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ÚVODEM / Nejnovější Kalmanach představuje téměř tři desítky spisovatelů,
básníků, publicistů, překladatelů a výtvarníků Libereckého kraje a Euroregionu
Nisa, v němž každý – na rozdíl od současných kolektivně vyráběných televiz-
ních seriálů – vystupuje sám za sebe a představuje se ve své jedinečnosti. Všichni,
stejně jako editoři tohoto již devátého vydání velkého sborníku Kruhu autorů
Liberecka, jsou přesvědčeni, že literatura a individuální tvorba obecně, jsou ne-
dílnou součástí lidské podstaty.

Ale k věci. Kalmanach 2014/2015 nabízí v pravidelné rubrice Češi a Němci
v toku času řadu textů, které mohou osvětlit a přiblížit osudy bojovníků za lep-
ší život v bývalé NDR (O lidech, kteří se snažili, aby NDR vystoupila z „ohrád-
ky socialismu“), nebo ukázku z tvorby někdejší redaktorky periodik Aufbau
und Frieden a Prager Zeitung paní Bertl Hannich z knihy vzpomínek psaných
jizerskohorským dialektem. V další rubrice Duchovní prostor se čtenář sezná-
mí s osudem lužickosrbské grafičky a malířky Hanky Krawcec (Hannah Schnei-
der) a rubriku doplňují dvojjazyčné ukázky z tvorby německých předválečných
autorů z Českolipska z knihy nazvané Ploučnické květy. Objemná je tentokrát
stať Výročí, v níž autoři sborníku připomínají devadesátiny historika Rudolfa
Anděla, osmdesátiny výtvarníka Jiřího Nepasického (Rozhovor čísla), nebo
svědectví Jana Peše o bojích v libereckých ulicích v srpnu 1969, od nichž uply-
nulo letos 45 let, pro připravovanou knihu Luboše Příhody Nejdřív tanky – po-
tom pendreky. A aby těch připomenutých výročí nebylo málo, zařazujeme no-
vě rubriku Kalendárium, v níž chceme upozorňovat na kulatá výročí českých
spisovatelů spjatých s regionem severovýchodních Čech.

V rubrice Tvorba autorů Libereckého kraje a Euroregionu Nisa najde čtenář
ukázku z nové tvorby Vlastimila Vondrušky, skvělou stať Milana Exnera (Čtvr-
tá návštěva u Smerďakova), výborné povídky Pavla Brycze, Štěpána Kučery, či
čtivý experimentální text Josefa Krále a další prózu a poezii. Za zmínku stojí
také texty romské spisovatelky Ireny Eliášové, která píše česky i romsky. Úry-
vek zveřejněné povídky přinášíme také v romštině. V rubrice Představujeme
přináší sborník esej Oldřicha Palaty o mladém, nadaném skláři (S Malým princem
a Martinem Jakobsenem do království designu). Závěr sborníku pak tvoří dvě
kratší prózy „Klostermanna Jizerských hor“ a po válce vyhnaného německého
spisovatele Gustava Leutelta v překladu Christy Petráskové-Tippeltové.

Suma sumárum: nový Kalmanach přináší mnoho zajímavého čtení, aniž by
se snažil konkurovat seriálům, které jsme zmínili na začátku. Jeho autoři a edi-
toři pevně věří, že si své čtenáře pro svůj pestrý obsah i kvalitu jednotlivých pří-
spěvků opět najde. Kdybychom v to nevěřili, nepřipravovali bychom již dnes
jeho jubilejní, desáté číslo.

Editoři Luboš Příhoda a Jan Šebelka



ČEŠI A NĚMCI V TOKU ČASU

Nebylo jich mno-
ho. Báli se, proto-
že to byl nerovný
boj. Ale nevzdali
ho. Před 25 lety
byla odvaha těchto
lidí, kteří volali po tom, aby NDR vystoupila
z „ohrádky socialismu“, naplněna. Jejich hlavním cí-
lem to ale nebylo. Znovu a znovu dnes od nich sly-
šíme: „Hledali jsme přijatelný život v naší nemocné
zemi,“ nebo „Chtěli jsme trochu lepší svět.“ To je ta-
ké výsledek, kterého muži a ženy pod hrozbou ztrá-
ty svobody, rodiny a profesní existence nakonec do-
sáhli. To, že také v Horní Lužici došlo k mírové
revoluci, byl důsledek úplně nové politické situace
uvnitř NDR, ale též politického pohybu v bývalém
východním bloku. Předcházely tomu události v roce
1956 v Maďarsku a v roce 1968 v Čes-
koslovensku. Také „čínské řešení“ ze
4. června 1989 na náměstí Nebeského
klidu v Pekingu již nebylo možné.

Kdo byli tito lidé s hořícími svíčkami
coby symboly míru, kteří vystupovali
ze začátku pod ochranným deštníkem
církve? Nejsou to dnes jen hesla do en-
cyklopedie? Spolupracovníci Žitavské
redakce Sächsischen Zeitung se deset
z nich rozhodli připomenout. (Kalma-
nach převzal tři příběhy, pozn. editora.)
Nejen to, snažili se odpovědět na otáz-
ky s tím spojené. Podle jejich názoru je třeba tyto
události i osobnosti připomínat, neboť celý proces
nejen na území bývalé NDR není zdaleka u konce
a kompletní.

Klaus Zimmermann
„Měl jsem několikrát strach,“ přiznává Klaus Zim-

mermann, „nejen při horolezení, ale vůbec v životě.
Jenže člověk ho musí překonat, pokud chce něco roz-
hýbat.“

Toto pravidlo pro sebe objevil hodně brzy a pro-
měnil ho i ve skutečnost. Když vypráví o době před
rokem 1989, jsou to někdy veselé i velmi vážné pří-
běhy. Těch vážných je více. Ať už mluví o rodinném
setkání učitele ve státní službě se svými příbuznými
ze západního Německa v ČSSR nebo v Maďarsku, či
o nelegálním suvenýru v podobě západoněmeckého
časopisu Spiegel. O tom, jak sousedé vytahovali in-
formace na jeho rodinu. Jak školská politická orga-
nizace kontrolovala, kdo o svátcích nevyvěsil vlaj-
ku. Nebo jak s jeho pomocí náhle zmizel z kabinetu
seznam, kde musel každý uvést, jaké stranické novi-
ny čte. Nebo jak se vzepřel proti evidování žáků, kte-
ří chodí na hodiny náboženství nebo ke konfirmaci.

„Hledali jsme přijatelný způsob života v naší ne-
smyslné zemi,“ říká třiasedmdesátiletý Zimmermann
s vážným obličejem. „Po skončení pražského jara
v roce 1968 a stanného práva v Polsku v roce 1981

jsme byli v ohradě
zaminovaného ,so-
cialismu‘,“ vzpo-
míná.

Nebyla to lehká
doba, protože ži-
votní podmínky

byly nepříznivé. Venku měli hromady uhlí před do-
mem a suchý záchod v mezipatře. Vzduch zapáchal,
řeky byly otrávené a les vymíral. To vše společně
s všudypřítomným nedostatkem nahlodávalo už bez-
tak podkopaný obrázek socialismu. A k tomu rozpor
v úvodní větě na titulní stránce Sächsische Zeitung:
„Proletáři všech zemí, spojte se!“, přitom realita na
hraničních přechodech při odbavování hraničila se
šikanou.

Klaus Zimmermann byl v sedmdesátých letech zvo-
len do rady církve a mohl tak v různých pracovních

skupinách, např. s farářem Lotharem
Alischem, sbírat první zkušenosti s de-
mokracií. K tomu patřila práce v mlá-
dežnické organizaci a vyučování křes-
ťanské nauky. Ve stejnou dobu, kdy
komunista Honecker vyznamenal dik-
tátora Ceauşesca řádem Karla Marxe,
jel křesťan Zimmermann obtěžkán po-
travinami do jeho trýzněné země. Po
návratu otřesen informoval před ostat-
ním farníky o svých zážitcích.

Písemná zpráva byla vyvěšená
v kostele Weberkirche a v novinách

„Lausitzbotin“. Jednalo se o samizdatové noviny,
které se tajně tiskly v bytě Thomase Pilze z Mittel-
herwigsdorfu, později u Thomase Hönela v Žitavě.
Následovalo předvolání k policejnímu výslechu.
A opět strach.

Ten měl také, když šel volit za plentu a odevzdal
hlas proti. Jeho ženě před tím poradil, aby hlasovala
pro. Kdyby šlo do tuhého, tak se musí někdo posta-
rat o děti. Pan Zimmermann vzpomíná: „Při sčítání
hlasů v květnu 1989 ve volebním okrsku Lessingské
školy mi tlouklo srdce až v krku.“ Ale jeho hlas pro-
ti nebyl vůbec počítán. Stal se svědkem volebního
podvodu. 11. května vyvěsil na zeď sborovny „Ote-
vřený dopis“ se svým stanoviskem. Klaus Zimmer-
mann zdůrazňuje, „přece jsme nechtěli NDR zničit,
ale změnit podmínky, vytvořit demokratickou zemi
a nebýt už prosebníky“.

Pak přišly události léta a začátku podzimu v sou-
sedních zemích. Také Horní Lužice se ocitla v po-
hybu. V Žitavě bylo založeno Nové Forum. Klaus
Zimmermann rozdal ve sborovně zakládací výzvu
a sbíral podpisy ke vstupu. Před okresním vedením
strany SED byl okamžitě označen jako nestraník
a 5. října hodiny vyslýchán státní policií Stasi. Ně-
kolik dní na to přišel dopis s vyrozuměním: Postih
za přestupek potrestán pokutou ve výši 300 marek.

Několik dní poté se opět objevil ve schránce zalepe-
ný dopis a jeho obsahem bylo 300 marek a roztřepený
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aby NDR vystoupila

z „ohrádky socialismu“



lístek: „Slyšeli jsme, že jste měl před nedávnem vět-
ší finanční výdaje… Solidarita.“ Dodnes neví, kdo
byl tenkrát odesílatelem.

Zamyšleně říká, že něco takového se nedá zapo-
menout. Strach a úzkost ho také doprovázely 9. lis-
topadu, kdy po modlitbách za mír, které se současně
konaly v žitavských kostelích, jako jediný vyfoto-
grafoval před centrálou Stasi obrovský průvod de-
monstrujících s mořem hořících svíček.

Mezitím aktivně spolupracoval v Novém Foru ve
skupině zabývající se pedagogikou a vedl diskusní
debaty se svými žáky. Stále hledal další stejně smý-
šlející. Pak uslyšel o založení sociálně-demokratické
strany.

„Pevně jsem si předsevzal, že nikdy nevstoupím
do žádné strany,“ vypráví.

Po důkladném zvážení se přeci jen rozhodl: „Po-
kud to má být nějaká strana, tak tahle.“ Levice se mu
nikdy neprotivila. A třeba by mohl ještě lépe působit
při řešení důležitých a nutných změn. Následovaly
konspirativní schůzky v pekařství Scheffler, kde by-
la 1. prosince založena strana SDP Zittau.

„Scházeli jsme se jednou týd-
ně,“ informuje spoluzakladatel,
„stále se jednalo o budoucnost
našeho města a naše úkoly. Při-
pravovali jsme se na naše vý-
stupy, neboť tenkrát byla shro-
máždění hodně navštěvována,
určovali jsme delegáty pro ku-
latý stůl ve městě a v kraji
a hledali jsme kontakty na spo-
lečníky v pozdějším partner-
ském městě Villingen-Schwen-
ningen. Byly navázány důležité
kontakty v občanském sdružení sousedního města
Hrádku nad Nisou. Konalo se setkání v Liberci se
sociálními demokraty a na hraničním přechodu v Har-
tavě.

V komunálních volbách v květnu 1990 se stal
Klaus Zimmermann městským radním, vedoucím
odboru a referentem na magistrátě. Jednalo se o vel-
mi intenzivní období.

„Byl jsem tenkrát v dobách NDR velmi rád učite-
lem,“ shrnuje pan Zimmermann, „konečně se spojil
koníček a práce.“ Ale ve státní službě to bylo o něco
komplikovanější a bylo tam těžší vydržet, než pro lidi
v průmyslu, ve stavebnictví nebo církevních službách.
Šlo o politické putování po horském hřebenu a o vý-
drž. „Záleží na strmosti hřebenu, ale člověk je méně
nebo více bojácný,“ dodává, „to se musí překonat.“

KLAUS ZIMMERMANN se narodil v roce 1941 jako třetí
z pěti dětí v Žitavě-Pethau. Je ženatý a má dva syny. Jeho otec byl
po skončení války poslán na Sibiř, kde v roce 1947 zemřel. Během
let 1955 až 1958 se vyučil nástrojařem u firmy Phänomen/Robur,
v letech 1958 až 1960 absolvoval Volkshochschule, poté příprav-
ný kurz na Pedagogickém institutu v Drážďanech, kde studoval
v letech 1961 až 1965 obor matematika/fyzika. Od roku 1965 pra-
coval jako učitel, od roku 1966 v Žitavě na Parkschule. V 33 le-
tech byl v roce 1974 povolán na šest měsíců do základní vojenské
služby. Jako věřící a aktivní křesťan byl zvolen v 70. letech do před-
sednictva evangelicko-lutheránského farního spolku v Žitavě.

V únoru 1986 utrpěl ve Vysokých Tatrách zranění v lavinovém
neštěstí a byl rok a půl v pracovní neschopnosti a poté až do roku

1988 v invalidním důchodu. Tím získal cestovní pas NDR a měl
první legální možnost vycestovat, bohužel ale o berlích. V roce
1988 utrpěl mladší syn nehodu na Kavkazu.

Prvního prosince 1989 se stal spoluzakladatelem SDP v Žita-
vě a patřil od 14. prosince ke kulatému stolu. Ve volbách 1990 byl
zvolen městským radním a od června se stal vedoucím odboru
a referentem na magistrátu v Žitavě. V letech 1994 až 2004 byl
v okresním zastupitelstvu. V květnu 1995 byl vedoucím Diakonie
v Žitavě. Dnes je v důchodu.

Andreas Schönfelder
Šestapadesátiletý Andreas Schönfelder z Großhen-

nersdorfu nechce o událostech z roku 1989 mluvit
jako o převratu. Zdůrazňuje, že se jednalo o oprav-
dovou revoluci, naštěstí nenásilnou. A současně va-
ruje před tím, aby se po 25 letech tak pamětihodná
událost stala pro Německo a jeho obyvatele lhostej-
nou a upadla v zapomnění.

I proto, že se podle něj stačí podívat na současný
konflikt na Ukrajině, kde Rusko pokračuje ve svém
imperialistickém snažení. Paralely s minulostí jsou
tu podle něj naprosto zřetelné.

Když se Andreas Schönfelder vrací k roku 1989,
mluví o asi patnácti procentech
obyvatel, kteří tehdejší stav
NDR kritizovali. Napětí bylo
cítit ve vzduchu, ale stále chy-
běla ta rozhodující jiskra. Pod-
mínky byly nedůstojné a zralé
pro přehodnocení. Na druhou
stranu mu bylo jasné, že když
s tím začnou, může jít o nerov-
ný boj. I přesto se rozhodl jít do
toho. „Samozřejmě, že jsme ne-
stáli sami,“ přiznává Schönfel-
der. Sjednocená socialistická

strana Německa (SED) a státní bezpečnost Stasi od-
hadovaly počet svých nepřátel na 70 000 osob. Pro
tolik lidí už bylo připravené místo v izolačním tábo-
ře. Později se ukázalo, že policie v tehdejším okrese
Löbau zajistila ve třech různých táborech místa pro
internaci až 3 200 osob. Ale nějak se přepočítala, ne-
boť k pondělním demonstracím nedorazilo 70 000
lidí, ale dokonce 200 000 lidí. Vše proběhlo v klidu,
lidé drželi v ruce svíčky. Brzy mělo také Nové Fo-
rum přes 200 000 členů.

V té době už nebylo ani tehdejší vedení země jed-
notné. Zatímco se část držela tvrdohlavě u moci, dru-
zí už začali vidět, že současný stav není udržitelný.
Zvláště po masakru v Pekingu na náměstí Nebeské-
ho klidu.

Už od roku 1981 byla státní kasa NDR na mizině,
proto se snažila většina získat půjčky na západě a s je-
jich pomocí se držet dále u moci. Jako protislužby
lidem nabízely výjezdní doložky. Andreas Schönfel-
der v tom vidí skutečnou příčinu říjnového puče pro-
ti Honeckerovi v roce 1989. A tentokrát Západ po-
chopil,že nesmí už déle držet komunisty u moci penězi.
Proto Helmut Kohl jednoduše utáhl kohoutek – pro
další vývoj věcí to byla obrovská zásluha.

Andreas Schönfelder vzpomíná, jak si ve svém do-
mě od roku 1987 budoval knihovnu o životním pro-
středí. „Podařilo se nám získat kontakty a rozvinout
sítě s Berlínem a Lipskem a trochu zvýšit napětí ve
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vzduchu. Přibývalo spiklenecké činnosti v každo-
denním životě. Řešila se otázka, jak můžeme zahájit
občanskou platformu nebo veřejné hnutí. V NDR už
musela vzniknout nějaká iniciativa za svobodu a lid-
ská práva,“ říká Schönfelder.

Zvláštní význam patřil samizdatovým periodikům.
Po celé NDR se jich vydávalo a šířilo až 120 druhů
a přispělo to hodně ke zvýšení sebevědomí národa.
Andreas Schönfelder, Thomas Pilz z Mittelherwigs-
dorfu a Thomas Hönel ze Žitavy založili redakci ča-
sopisu „Lausitzbotin“, který šířili v Horní Lužici. Na-
příklad přes knihovnu životního prostředí, nebo
diakonii Katharinenhof.

Situace byla čím dál zamotanější. Staré struktury
strnule lpěly na setrvání u moci, a proto vymýšlely
takové zvláštnosti, jako například státní vyznamená-
ní pro rumunského diktátora Ni-
colae Ceauşesca.

Poselství tohoto činu bylo jas-
né: „Perestrojka? S námi ne!“ Sou-
časně ale docházelo i ke kompro-
misům.

Andreas Schönfelder zdůrazňu-
je, že opravdovým počátečním
nastartováním bylo založení No-
vého Fora v září 1989. K prvním
signatářům patřil farář Alfred
Hempel z Großschönau. V Žitavě
se vytvořila skupina, která se
scházela v bytě faráře Lothara Alische. Tím byla vy-
budována skutečná základna, která byla předvojem
budoucích politických změn. Skupina kritiků vznikla
i v Großhennersdorfu.

Bylo třeba lidi seznámit s cíli Nového Fora. Proto
sezvala aktivní skupina z Horní Lužice velké setká-
ní na 19. října do žitavského kostela Johanniskirche.
Ten byl ovšem brzy přeplněn. Kolem deseti tisíc lidí
si přišlo vyslechnout to, čím už se někteří delší dobu
zabývali.

Andreas Schönfelder, který byl toho času už aktiv-
nější v Berlíně než v Horní Lužici, považoval za nej-
důležitější úkol rozbití starého mocenského aparátu.
Důležitý krok bylo obsazení centrály tajné policie
Stasi. On sám patřil k antikorupčnímu výboru.

Jednou týdně se scházeli s vládou. Vzpomíná: „To
bylo v době, kdy jsme společně s fotografem Mat-
thiasem Weberem z Großhennersdorfu podali trestní
oznámení na tehdejšího předsedu vlády Hanse Mo-
drowa – nejdříve na policejním okrsku a pak u ge-
nerálního prokurátora NDR.“

A oni ho skutečně přijali. Během tří měsíců se oby-
vatelé NDR úplně změnili, žasne ještě dnes. Lidé by-
li k sobě mnohem milejší, strach zmizel a panovala
určitá lehkost. Ti druzí byli nejistí a vzdávali se. Ale
velmi rychle se zase vše vrátilo do normálu. Andre-
as Schönfelder se konečně vrátil v roce 1990 zpátky
do Großhennersdorfu. Angažoval se v přípravě voleb
a stal se obecním a okresním radním.

Andreas Schönfelder není z těch, kteří by po revo-
luci začali litovat své role v opozici a přáli si zpět
části bývalého režimu. Varuje: „A ještě nejsme z nej-
horšího venku. V Německu ne a v Evropě už vůbec
ne. Momentálně podle něj celý systém prochází

zkouškou. Stále platí dávat si pro budoucnost vhod-
né cíle. Mnohé je potřeba předat mladší generaci.
Proto je potřeba podle něj vytvořit pamětní místo
těchto událostí, které bude sloužit i pro politické
vzdělávání. Dokáže si dobře představit, že by tím
místem mohl být kostel Johanniskirche v Žitavě.

Schönfelder shrnuje: „Bez pochyby patří mírová
revoluce také v Horní Lužici k nejdůležitějším udá-
lostem za posledních sto let. Také dnes žijeme v na-
pínavé době, kdy člověk může a musí dát něco do
pohybu.“

ANDREAS SCHÖNFELDER se narodil v roce 1958 v Ober-
schlema. Je ženatý a má čtyři děti. V letech 1964 až 1974 navště-
voval polytechnickou střední školu v Aue-Gera a poté se vyučil na
stavebního pracovníka v tříletém oboru s maturitou. V roce 1977

začal pracovat v diakonii „Katharinenhof“
v Großhennersdorfu. Tuto činnost vykoná-
val především v domově „Ewald-Malzer-
-Heim“ do roku 1990.

V letech 1979 až 1981 získával v Lö-
bau kvalifikaci v oboru ošetřovatel ne-
mocných a hned v návaznosti studoval na
Fachhochschule Zittau /Görlitz. V roce
1982 patřil k zakladatelům křesťansko-
státního nezávislého „otevřeného mírové-
ho kruhu Großhennersdorf“. Od roku 1987
začal budovat ve svém domě v Großhen-
nersdorfu jedinou knihovnu zabývající se
ochranou životního prostředí v celé NDR,

která nejednala pod záštitou církve. V roce 1988 byl zakládajícím
členem „zeleno-ekologické sítě Archa“.

V roce 1989 se stal členem „kulatého stolu“ v okrese Drážďa-
ny a zvyšovala se jeho angažovanost v „Novém Foru“, jehož byl
spoluzakladatel v Horní Lužici. Po roce 1989 patřil čtyři roky do
okresního zastupitelstva, byl dočasně obecním radním v Groß-
hennersdorfu a zastupujícím starostou.

Andreas Schönfelder je od roku 1991 vedoucím knihovny o ži-
votním prostředí v Großhennersdorfu, která dnes sídlí ve „staré
pekárně“ na sportovním hřišti. V letech 1993–1996 studoval so-
ciální práce / sociální pedagogiku v Görlitz a získal titul Dipl.-So-
zialpädagoge. Po sloučení obcí v roce 2011 je městským radním
v Herrnhutu.

Reinhard Jung
Mnoho událostí kolem zfalšovaných komunálních

voleb v roce 1989 je dodnes záhadných a nevyjas-
něných, protože spousta lidí o nich mlčí.

Pro tehdy čtyřiatřicetiletého Reinharda Junga, kte-
rý roky pracoval jako voják z povolání a ve veřej-
ných službách středosaského okresu Rochlitz, tehdy
začalo nové období života. Vrátil se domů do Horní
Lužice a soudruzi ho zvolili starostou zdevastované
průmyslové obce Hirschfelde. V tu dobu samozřejmě
nedokázal posoudit, co na něj všechno v této době
připadne. Důležité bylo, že byl zase na domácí půdě,
že ho jeho cesta zavedla do Horní Lužice.

„Obec měla pověst špíny a bordelu nejen v žitav-
ském okrese. Nejvíce k tomu přispěly slitiny železa
a produkce zplodin z elektrárny,“ vzpomíná.

Na druhou stranu přicházely do velkých podniků
stále nové pracovní síly a populace rostla. Všechna
důležitá zařízení jako školku, školu nebo bazén obec
měla, čím dál citlivější byl ale nedostatek potravin
a potíže se zásobováním. Na podzim se situace vy-
hrotila.

4 ČEŠI A NĚMCI V TOKU ČASU



Přesně v tomto období, na začátku října, ho vysla-
li na vzdělávací kurz do Drážďan. Bylo to několik
dní po oslavách 40. výročí vzniku NDR. Pro něj to
byly poslední oslavy na Pragerstrasse, kterých se
zúčastnil. Davy lidí se tlačily k hlavnímu nádraží, ne-
boť prosakovalo, že tudy měly projet vlaky s uprch-
líky ze západoněmecké ambasády v Praze. Velké na-
sazení zásahové jednotky nutilo lidi se vždy na
malou chvíli stáhnout.

Pak se to celé opakovalo. Toto naprosto nesmysl-
né dokazování moci státního a stranického vedení
přinutilo Reinharda Junga změnit způsob myšlení.
Po jeho návratu přeskočila jiskra dokonce i do Hirsch-
felde. Na náměstí a před některými podniky proběh-
ly demonstrace. Objevovaly se nabídky ke spoluprá-
ci a to na obou stranách. Se zástupci Nového Fora se
rychle shodl. V požární zbrojnici se scházeli ke ku-
latému stolu. Konaly se diskuzní večery, na kterých
se shodli na spoustě rozumných názorů. Velmi aktiv-
ní roli sehrál tenkrát farář Martin Kaube, vzpomíná
si. Zasedání okresního zastupitelstva, kde vše stále
fungovalo podle starého vzorce, mu ukázalo, že tady
už pohár trpělivosti také přetekl. Posledním krokem
bylo odevzdání stranické knížky. Svět, kterému on
a spousta jiných zde opravdu věřili, se zbořil.

Přestože byl stranickým smýšlením už jinde, po-
kračoval v práci pro obec. Společně s dobrou vůlí
obyvatel Hirschfelde se chopil své práce. Jako první
měřítko svých tehdejších snah vidí Reinhard Jung
první svobodné volby v roce 1990. Do voleb šel ja-
ko nestraník s mandátem CDU a obecní zastupitel-
stvo, kterému předsedal Bernd Müller, dnešní míst-
ní starosta, mu vyslovilo důvěru. Novému Foru bylo
přiznáno plné hlasovací právo, což ještě dlouho ne-
bylo všude obvyklé. „Staří soudruzi“ mu to ale za-
zlívali a zdrželi se hlasování. I přesto to stačilo.

Pan Jung říká, že tehdejší doba byla komplikova-
ná. Ve spoustě oblastí platily ještě zákony NDR, ale
člověk se už musel připravovat, co by mohlo přijít
s 3. říjnem, kdy se země sjednotily. Mezitím byl
předsedou svazu měst a obcí v okrese zástupce na
zemské úrovni. Z této funkce v roce 1995, i na do-
poručení některých obecních radních, abdikoval, aby
se mohl více věnovat závažnějším problémům týka-
jících se Hirschfelde.

První přímá volba starosty proběhla v roce 1994.
A i tentokrát stáli lidé za ním. Už mu bylo jasné, že
pro voliče nebylo důležité, za jakou stranu nastoupil
nebo kterou víru zastupuje. Oni ho zvolili, protože
mu věřili a viděli, že pod jeho vedením se v obci
hodně udělalo. V obci došlo k mnohým zlepšením
v infrastruktuře. Obzvláště pyšný je na rozvoj v čás-
ti obce, která se jmenuje Rosenthal a na sanaci ma-
teřské školky v Nordpolu.

Na špatné časy se nezapomnělo. Obzvláště tíživé
bylo uzavření velkých podniků. Odmítl se tehdy po-
dílet na symbolickém zmáčknutí knoflíku na odstře-
lení komínů elektrárny. Mnoho lidí, které osobně
dobře znal, zůstalo na ulici nebo na hranici životní-
ho minima. Vypráví, že tohle se ho hodně dotklo.
V roce 1998 na tom nebyl zdravotně nejlépe, a pro-
to se také ve volbách v roce 1999 rozhodl nekandi-

dovat. V komunální politice zůstal až do roku 2006
jako okresní radní.

„Ano, vyplatilo se tenkrát aktivně do věcí vložit
a převzít zodpovědnost,“ shrnuje s potvrzujícím po-
kyvováním hlavy. Velice si váží těch, kteří dnes po-
kračují v práci z tehdejší pohnuté doby. Ale jedna
zásada podle něj platí stále: základem je blízkost k li-
dem.

REINHARD JUNG je ženatý a má tři děti. Narodil se v roce
1955 v Gelsenkirchenu. Ještě ve stejném roce přišel do Žitavy-
-Eichgrabenu, kde jeho otec založil novou rodinu. V Žitavě strá-
vil školní léta do konce 10. třídy. V letech 1971 až 1973 se vyučil
na stavebního dělníka.

V roce 1973 nastoupil do Národní lidové armády a stal se vo-
jákem z povolání. Po propuštění z aktivní vojenské služby byl od
roku 1983 činný ve veřejné správě okresu Rochlitz. V roce 1989
ho to táhlo zpátky domů, kde se v květnu stal starostou Hirsch-
felde. Tuto pozici měla tenkrát v kompetenci jednotná socialistic-
ká strana Německa, z níž ve stejném roce vystoupil.

Jako nestranický kandidát s mandátem CDU byl v roce 1990
znovu zvolen obecní radou. Důkazem projevené důvěry pro něj
bylo zvolení v přímé volbě konané v roce 1994.

Ze zdravotních důvodů v dalších komunálních volbách už ne-
nastoupil. V letech 1999 až 2006 patřil k okresnímu zastupitel-
stvu. Během té samé doby byl nezávislý poradce pro komunální
a podnikatelské otázky. Dnes pracuje Reinhard Jung na okresním
úřadě v oddělení nabízejícím práci.

ROLF HILL, narozen 1947, žije v Žitavě jako volný novinář
(předtím redaktor Sächsische Zeitung). Je členem Německého
svazu novinářů a Kruhu autorů Liberecka. Texty, které vyšly bě-
hem léta 2014 v Sächsische Zeitung, přeložila Ivana Jirková.
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Válka ode mne nemohla
žádný velký hold očekávat.
Osiřela jsem dřív, než vy-
pukla, a zůstala sama v opa-
trování lidí, kteří měli zajis-
tit, aby se mi dostalo alespoň toho nejnutnějšího.
A přece – to ještě nebylo dost?

Existuje snad na světě nějaká moc, která dokáže
vrátit ztracené roky? Není časové rozpětí mezi po-
sledním školním dnem a dospělostí zvlášť cenné?
I to, že jsem se dodnes ve všech starostech a strastech
musela obejít bez pomocné ruky přítele a toho mně
předurčeného jsem nikdy nemohla potkat, protože
někde padl v hrůzách války, zastřelili ho na útěku,
nebo zabili v žaláři? Není takový osud ještě pokra-
čující reparací poslední velké války?

Takové vážné otázky je třeba postavit, když chce-
te popsat, jakou úlevu pro některé, vlastně pro celý
kus světa, přineslo to ráno, kdy tlampač hlásil: „Vál-
ka skončila!“

Nyní je to pohled o dvě desítky let zpátky. S mla-
dým srdcem a jasným zrakem z té doby prožít první
mírové ráno znovu!

Pozorovat, jak naráz májová krajina dostává sytěj-
ší barvy, hluboce modré obzory se rozšiřují a slunce
nevyzařuje jen světlo a teplo, ale i dlouho nenaleze-
ný klid! Jak – ani nezařazené do vysílání – tady, tu,
támhle a všude na statcích roztroušených po vršcích,
v chudých horských boudách i obyčejných rodin-
ných domech vztyčují na znamení bezpodmínečné
kapitulace bílé prapory, ubrusy a prostěradla! Je cí-
tit, že z těchto domů směřují všechny oči k „hrázi“,
silnici vedoucí od Liberce přes Rýnovice, po níž ma-
jí Rusové přinést mír. A po které by se mohli unave-
ní a potlučení vrátit domů i nezvěstní muži a chlap-
ci…

Kdy už? Kdy konečně? Čekat, vyhlížet, vytrvat
v žáru slunce, ve stoupajícím napětí… Tu – nějaký
šelest – šířící se volání, falešná zpráva – nic, zase
nic…

„Půjdeme jim naproti, snad budou vědět něco
o mém chlapci, o Walterovi,“ říká teta Anna. „Nebo
o Ottovi, mém muži,“ míní sestřenice Marie. „Bertl,
postarej se o děti, koukni na kozu, čeká mladý.“

Hodiny plynou. V dřevěném domečku tety Anny
ve chlívě stojí na hubených nožkách tři mokrá kůz-
lata, vedle vyčerpané kozy Lízy žalostně mečí. A dvě
malé holčičky se zrzavými vlásky dřepí ve světle
svíčky těsně u mne. „Proč jsou máma a babička tak
dlouho pryč?“ ptají se.

„Jsou tu Rusové, táboří na rýnovických loukách,“
říká teta Anna a utírá si nos do modré zástěry.
„O Waltrovi, o Ottovi nic nevíme,“ utrousí stranou.

Za Wachebergem, kopcem nad Rýnovicemi, zapa-
dá slunce. Lesklá světla poletují nad hnědými hlad-
kými zády koní. Postavy v šedožlutých uniformách
chodí sem a tam, nahoru a dolů. Nad loukami se ne-
se smích, laškování, venkovský chor a zvuk harmo-
niky…

Dva kurážní chlapci ze
sousedství hlásí pyšně: „Ti
vojáci jsou dobří. Dali nám
kola!“

* * *
O 20 let později poznamená obyčejná žena s před-

časně prošedivělými vlasy při lamentování o doprav-
ní zácpě v přeplněné pražské tramvaji: „A neříkali
jsme, že nám stačí jen suchý chleba, jen aby už ta
válka skončila? Rychle jsme zapomněli, stali jsme se
náročnější, my všichni…“

(1965)
Přeložila Petra Laurin

BERTA CIBULKOVÁ-HANNICHOVÁ (7. 10. 1923 Jablonec
nad Nisou – 15. 12. 2006 Jablonec nad Nisou). Narodila se ve
Mšeně nad Nisou, kde společně s maminkou a dědečkem prožila
slunné, veselé, leč krátké dětství. Jako 14letá osiřela a zůstala
v péči pěstounů. V té době také začala psát. Díky českému otci,
kterého ale nikdy blíže nepoznala, nemusela po válce opustit svůj
domov. Mohla zůstat, ztratila ale většinu svých blízkých a přátel.
Po studiu na obchodní škole pracovala v účtárně státního podni-
ku Silka. V roce 1954 odešla do Prahy za divadlem, které milo-
vala. Angažmá získala u Státního zájezdového divadla, dřívějšího
Vesnického divadla. To mělo mimo jiné i jeden německý soubor,
který se snažil oživit kulturní život českých Němců v někdejších
sudetoněmeckých oblastech. Zprvu pro něj obstarávala servisní
záležitosti, brzy se zařadila mezi herce. U divadla prožila šest ra-
dostných sezón. Soubor opustila až krátce před jeho zrušením.
V roce 1960 zakotvila v týdeníku vydávaném pro německou men-
šinu Aufbau und Frieden (po roce 1965 pod názvem Prager Volks-
zeitung). V roce 1965 odešla z Prahy a převzala libereckou redak-
ci německých novin. Tam působila víc než čtvrt století. Sledovala
a spoluutvářela aktivity českých Němců. Mimo redakční práce
psala od mládí povídky a básně, a to i v místním dialektu. S pod-
porou Svazu Němců vydala v letech 1996 až 1999 tři svazky ži-
votních vzpomínek, veselých i ironických příběhů a úvah.

(Pozn.: Němci v Československu byli uznáni národnostní men-
šinou v roce 1968. V roce 1969 vzniklo jejich kulturní sdružení,
v době totality jediná organizace, kde se mohli sdružovat, mluvit
svým mateřským jazykem a udržovat své tradice a zvyky.)
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A slunce
vyzařovalo klid...
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Jablonec nad Nisou v květnových dnech roku 1945.
(Sbírka Jaroslava Lubase)



Je konec dvacátých let mi-
nulého století, strašná světo-
vá válka upadá v zapomně-
ní a všude vzkvétá naděje na
lepší, svobodný život. Po-
malu, ale jistě se mění ná-
rodnostní vztahy v nově vy-
tvořeném státě, což se projevuje hlavně v pohraničí.
Dříve druhořadí Češi se stávají určující silou a Něm-
ci si pomalu zvykají na to, že se na úřadech začíná
mluvit česky.

V Jablonci nad Nisou se staví nová budova okres-
ního úřadu a jako stavební dozor přichází z Prahy
mladý český inženýr. Seznamuje se tu
se sympatickou a pohlednou Němkou,
naučí se německy a po roční známosti
se oba berou. Syn, který se z tohoto
manželství v létě 1929 narodil, dostal
jméno i příjmení po otci – Vladimír
Vorlíček.

Jeho matka Irma byla dcerou podni-
katele Erharda Jäckela (1874–1923),
jehož dům stojí dodnes ve Smržovce,
v nynější Poštovní ulici č. p. 624. Er-
hard Jäckel se v roce 1901 oženil s te-
prve osmnáctiletou Rosou Weissovou,
která se narodila a do té doby i žila
v Paříži, kde měl její otec zastoupení
jabloneckého zboží. V Poštovní ulici
byla původně v přízemí brusírna, ale
v roce 1907 se tam Erhard Jäckel pus-
til jako jeden z prvních v Rakousku-
-Uhersku do výroby šelakových gramo-
fonových desek. Podle rodinné ságy se
však po vypuknutí první světové války
domníval, že v takové době nikdo na
gramofon hrát nebude, proto vše se
ztrátou prodal a zbankrotoval. Po ně-
kolika málo letech umřel. Protože však
pocházel z vážené a movité rodiny – je-
ho dědeček z matčiny strany byl napří-
klad známý průmyslník Augustin Breit
(1807–1863) –, pomohli příbuzní a v době, kdy se
Vladimírovi rodiče brali, byly matčiny rodinné po-
měry zcela zkonsolidovány.

Otec Vladimír pocházel z učitelské rodiny v okolí
Telče a za pomoci Hlávkova stipendia podmíněného
nadprůměrným prospěchem vystudoval Vysokou
školu architektury v Praze. Vstoupil do státních slu-
žeb a dostal se do Jablonce nad Nisou. Dlouho tam
však nesetrval, neboť kvůli tomu, aby státní úřední-
ci nepropadli pokušení korupce, bývali tehdy po ně-
kolika letech přesazováni na jiná působiště. Malý
Vladimír se tak ani nestačil naučit německy, protože
když mu byly dva roky, přestěhovali se do Plzně.
Matka se česky sice naučila, ale až do smrti (umřela
v 96 letech a je pochována v rodinné hrobce ve Smr-
žovce) bylo znát, že to její mateřština není. V rodině
se mluvilo jenom česky.

V Plzni Vorlíčkovi zažili
mobilizaci i okupaci. „Jab-
lonečtí, tj. německá část ro-
diny, byli z okupace i další-
ho vývoje událostí zničeni,“1

vzpomíná syn. „Obchodo-
vali jakožto exportéři doslo-

va s celým světem, jejich partneři byli většinou ži-
dovského původu a teď bylo vše v troskách. Rosa,
moje babička, se znovu vdala a vzala si, jak se dalo
očekávat, opět exportéra – Julia Breita. Byl to charis-
matický člověk a v rodině se šuškalo, že je u svobod-
ných zednářů. Právě po okupaci si získal můj obdiv.

Nabídli mu ke koupi za mimořádně
nízkou cenu činžák, ve kterém bydlel,
původně patřící nějakému židovskému
obchodníkovi, což on odmítl s odů-
vodněním, že by to nepřineslo boží po-
žehnání nebo nějak podobně. Dokonce
to pak musel vysvětlovat na gestapu.
Pravděpodobně se to zachovalo v ak-
tech, protože i když oba byli hned po
válce odsunuti, za dva měsíce se coby
antifašisté směli vrátit do Jablonce.“

V roce 1942 se rodina Vorlíčkových
odstěhovala do Pelhřimova, kde otec
pracoval jako vedoucí stavebního od-
dělení okresního úřadu. Po ukončení
měšťanky synovi nastal problém. Po
matce automaticky získal německou
státní příslušnost. Úřady tolerovaly dě-
tem s německou národností českou
měšťanku, vyšší škola však už musela
být německá. A tou se stala německá
stavební průmyslovka v Budějovicích.

Přijímací zkoušky vypadaly katastro-
fálně, neboť jeho znalosti němčiny byly
minimální, avšak škola naštěstí nutně
potřebovala žáky, aby učitelé nemuse-
li narukovat, a tak nakonec uspěl. Nej-
silnějším zážitkem pro něj byla epizo-
da z konce roku 1944. Vzpomíná: „Už

byl předvečer konce války, ale nás, patnácti- a še-
stnáctileté, verbovali k námořnictvu a do SS. To už
byly radary a být námořníkem na ponorce byla čirá
sebevražda. Zato v SS nám slibovali, že nás alespoň
půl roku budou cvičit, než nás pošlou na frontu,
kdežto normálně šli hoši na jatka hned. Museli jsme
si stoupnout do řady, ke každému z nás přistoupil
důstojník SS, nositel Rytířského kříže, podal mu ru-
ku a zeptal se, jestli vstoupí. Většina chlapců neodo-
lala, ale já řekl ne, a tak jsem potom musel na gesta-
po do Jihlavy. Naštěstí tam bylo moje rozhodnutí
schváleno, protože členové SS byli považovaní za
elitu, a to já nebyl.“

Konec války zastihl celou rodinu v Pelhřimově.
V Praze se již oslavovalo, ale Pelhřimovem ještě táh-
li vstříc Američanům němečtí vojáci i esesáci. Na své
zážitky opět vzpomíná: „Pak se objevili Rusové. Byl
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to teatrální vjezd – předvoj na motorkách. Němci za
horami, nadšené vítání, uvolnění. Avšak ne všichni
Němci byli za horami. Zůstala máma, já a několik
málo dalších. Druhý den nás odvedla hlídka asi de-
seti po zuby ozbrojených gardistů. Museli jsme jít
s rukama vzhůru a někteří přihlížející spoluobčané
po nás plivali. Spolužáci se na mě dívali, jako by mě
neznali. Máma šla do ženské věznice, já do mužské.
V jedné cele nás bylo asi dvacet, druhého dne nás
odvedli do lomu, tak, jak se to dělalo v koncentrač-
ních táborech. ‚To je náš konec,‘ říkali
ti zkušení. Já byl mladý a naivní. V lo-
mu jsme pleli trávu a v poledne se vrá-
tili. Po třech dnech mě pustili, na rozdíl
od matky, která ve vězení strávila půl
roku a, jak bylo zvykem, bez jakého-
koliv soudního řízení.“

Blížil se podzim, ale s dalším studiem
byly potíže. Neměl vyřízenou žádost
o československé státní občanství, a tak
ho na průmyslovce v Budějovicích,
v Praze a v Děčíně odmítli. Až v Plzni
se našel odvážný ředitel, Dr. Ing. arch.
Bohumil Chvojka (1886–1962). Vladi-
mír Vorlíček odmaturoval v roce 1949,
v tomtéž roce složil přijímací zkoušky
na Vysokou školu architektury a pozemního stavi-
telství v Praze, tu v roce 1953 absolvoval.

Mladý architekt Vorlíček dostal umístěnku do Vo-
jenského projektového ústavu v Praze, kde si mohl
současně při rýsovacím stolu odsloužit vojenskou
prezenční službu. Ve volném čase se spolu s Ing. arch.
Milanem Jarolímem začal věnovat architektonickým
soutěžím. Hned na první pokus vyhráli soutěž vy-
psanou ministerstvem národní obrany na Posádkový
dům armády, což byl multifunkční objekt, ve kterém
se ve vojenských prostorech mělo kromě správní čin-
nosti zajistit také kulturní vyžití vojáků. Úspěch jim
přinesl možnost zúčastňovat se celostátních soutěží
vypisovaných Svazem architektů ČSR. V nich rovněž
uspěli a obdrželi odměny v soutěži na Kulturní dům
v Českých Budějovicích, dále na podobný objekt v Ji-
hlavě a konečně i finanční odměnu v prestižní soutě-
ži na dostavbu Národního divadla.

Prezenční služba skončila Vorlíčkovi v roce 1955.
O rok později přešel do Pražského projektového
ústavu, ale ne na dlouho, neboť v roce 1957 vyhrál
konkurz na místo vedoucího Projektového střediska
polygrafického průmyslu, kde působil až do roku
1969. Už v roce 1957 vyprojektoval Dětsko-koje-
necký pavilon nemocnice ve Slaném, za nějž obdržel

v roce 1960 2. čestnou cenu Svazu architektů ČSSR.
Kandidátem Svazu se stal v roce 1957 a o deset let
později řádným členem. V Projektovém středisku
polygrafie vypracovával investiční studie na velké
projekty, realizován byl jeho projekt bývalé Severo-
grafie v Turnově (nyní Unipress Turnov) dostavěné
v roce 1960. Prefabrikovaná hala byla na svou dobu
neobvykle architektonicky ztvárněná. V roce 1967
začal dělat kandidaturu věd u prof. Otakara Štěpán-
ka na katedře průmyslových staveb ČVUT. Kandi-

daturu však nedokončil, protože v roce
1969 emigroval do Německa.

V Mnichově pracoval rok u architek-
ta Rudolfa Kocha, kde vypracoval stu-
dii a zadávací projekt na provizorní do-
stavbu odbavovacích prostor letiště
v Mnichově-Riemu a dále projekt spo-
jený s realizací administrativní budovy
pro Deutsche Bank ve středu Mnicho-
va na ulici Altheimer Eck. V případě té-
to stavby se podařil nelehký úkol orga-
nicky začlenit moderní architekturu do
historického centra. Avšak náplň práce
v malém ateliéru byla zásadně odlišná
od jeho dosavadní činnosti, a proto se
v roce 1970 přihlásil do konkurzu firmy

Siemens, která hledala architekta pro své Centrální
stavební oddělení, a byl přijat. V roce 1971 akcep-
tovalo bavorské ministerstvo školství jeho diplom,
udělilo mu odpovídající německý titul a v roce 1976
se stal členem Bavorské komory architektů.

„Práce tam byla pro mne víc než doktorát,“ vypráví.
„Firma pro zvýšení svého image spolupracovala se
špičkovými světovými architekty. U vybraných akcí
udělali slavní architekti koncept, náš tým projekt,
který pak oni posuzovali a schvalovali. Brzy po mém
nástupu dostal rakouský architekt prof. Hans Hollein,
zakladatel postmoderny v architektuře, zakázku na
rekonstrukci reprezentačních, zasedacích a společen-
ských místností pro hosty firmy v jejím ústředí v Mni-
chově na Wittelsbacherplatz a zároveň i jídelny pro
zaměstnance centrály. Tu jsem projektoval já.“

Následoval druhý úkol, který Vladimíra Vorlíčka
zaměstnával až do penze. „Siemens měl v té době
velké ambice nejen v počítačích, ale chtěl vyvinout
a produkovat i základní kameny pro ně i pro celou
elektroniku – čipy. Hledal partnery ve Francii a v An-
glii, aby Evropa nebyla závislá v tak zásadním od-
větví na Americe a Japonsku, ale ti s Němci bohužel
nechtěli nic mít. Rozhodl se vytvořit pro tento pro-
jekt patřičné podmínky a vybudovat gigantické vý-

zkumné centrum, pravděpodobně
za účasti státu, pro 7 000–10 000
vědců a výzkumníků s laborato-
řemi a superčistou halou, kde by
se pracovalo ve skafandrech. Ak-
ci vedl tentokrát holandský archi-
tekt prof. Jacob Berend Bakema,
proslavený projektem obnovy
válkou zničeného Rotterdamu.
Soutěž vypsanou firmou Siemens
vyhrál obrovským kolosem ze
skla a betonu. Následně, za po-
moci asi dvaceti dalších holand-
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Tiskárna Severografia Turnov, stav z roku 1961.

Vladimír Vorlíček,
1987.



ských architektů, byl vypracován i kompletní zadá-
vací projekt, ale pak se využilo ropné krize a nerea-
listický projekt skončil v koši. Byly to metráky pa-
píru a o Holanďany se pokoušel infarkt… Náš útvar
pak vytvořil přijatelný koncept, který prof. Bakema
chtě nechtě akceptoval a poté týdně připomínkoval.
Já jsem zodpovídal za koordinaci všech projekto-
vých prací kromě projektů budov, které měli na sta-
rosti jednotliví architekti, a za styk s úřady. Byly to
hlavně venkovní úpravy spojené se zazeleněním, in-
frastruktura včetně silnic, zabezpečení objektů, par-
koviště apod. Příslušné projekty jsme zadávali spe-
cializovaným kancelářím a externím architektům.
Všechny objekty byly koncipovány pro variabilní
použití, a proto nesmírně finančně náročné, což se
ale podle siemensovské filozofie nesmělo na první
pohled projevit. Fasády proto byly vytvořeny z ple-
chových panelů, které byly mimochodem dražší než
například mramorové desky. Tristní dojem z přemí-
ry plechu jsem se snažil kompenzovat zelení, sázeli
jsme i vzrostlé stromy. Rovněž se podařilo prosadit
povrch silnic, chodníků a zídek ze speciálních cihel,
což tvořilo zajímavý barevný kontrast k bílému ple-
chu. Dnes je areál poloprázdný, výzkum se koná ně-
kde na druhém konci světa.“

V roce 1989, kdy odešel Vladimír Vorlíček do řád-
ného důchodu, se rozhodl pokračovat v rodinné tradi-
ci, neboť jeho otec se vedle svého povolání věnoval
malování akvarelů. Vrozené dispozice a celoživotní
směřování k ovládnutí výtvarné formy jej přivedly
do kurzů kreslení,2 kde se seznamoval s malířskými
technikami, aby se pak mohl odrazit do světa vlast-
ní tvorby. S dalšími nadšenci spoluzaložil umělec-
kou skupinu Labyrinth, nazvanou podle knihy Jana
Amose Komenského Labyrint světa a ráj srdce. Ta-
to skupina3 se stala platformou pro uměleckou reali-
zaci desítky jejích členů, kteří si oblíbili každoroční
soustředění v Toskánsku s následnou výstavou v re-
prezentativních prostorách radnice v Ottobrunu na
předměstí Mnichova. Pětadvacetiletá existence sku-
piny a její pravidelné výstavy poskytují dostatečnou
představu o inspirativním ovzduší soudržnosti a to-
lerance, která ve skupině panovala a která je přítom-
na až do dnešních dnů.4 Každý z členů se snaží o to,
aby si udržel svůj vlastní styl. Vladimír Vorlíček se
od všech liší svými klasickými motivy, v nichž však
usiluje o individuální interpretaci buď přírody či člo-
věka tak, aby stejnou měrou odpovídaly svému před-
obrazu i vnitřnímu rozpoložení tvůrce.5

Kresba
Pro architekta naučeného používat tužku v každo-

denním vyjadřování byl ke kresbě perem a štětcem
pouze krůček. Kurzy nabízely jak tradiční techniky,
tak i rozličné postupy v rámci moderního umění (fro-
táž, kubistické principy, abstraktní pojetí atd.). Nej-
déle navštěvoval kurzy figurální a portrétní kresby,
protože je pokládal za základní disciplíny poznává-
ní i tvorby. Figurální kresba učí adepta vidět detaily
i souvislosti, ve vyšší úrovni aspiruje na poznání cha-
rakteru a individuality modelu.

Kresba u Vladimíra Vorlíčka je svébytným dílem,
za které už dál vědomě nejde. V centru pozornosti
stojí portréty individualit známých i méně známých
osob. Portrét Šivanandy je příkladem toho, že sub-

jektivní umělcovo ztvárnění reality může být mno-
hem živější a autentičtější než fotografie. Pokud člo-
věk vnímá stopu linky, která se neustále zalamuje
a uniká svému konci, může zažít velkou dynamiku –
z abstraktní spleti čar se v určitém okamžiku vynoří
podoba zobrazovaného. V tomto svébytném způsobu
rukopisu se vzácně stírají rozdíly mezi mimetickým
a abstrahujícím způsobem výtvarného vyjádření.

Akvarely
První díla malovaná touto technikou vznikla kolem

roku 1987. Barevné plochy tehdy občas doplňovala
tušová kresba, která zpevňovala kompozici. Akvare-
ly vznikající v pozdější době toto zpevnění již nepo-
třebovaly. Pevnost a dynamika zde souzní podobně
jako svobodná imaginace tvaru s připomínkou sku-
tečnosti. Hlavním tématem se stávají světelné a tonál-
ní hodnoty viděného, upouští se od popisné určitosti.

Obrazy
Obrazy s figurální tematikou svou bezprostřednos-

tí a symbolickou konotací často zaujaly recenzenty
natolik, že je použili jako upoutávku k výstavě celé
skupiny.6

Druhá, početnější část autorova díla usiluje o ba-
revné zobrazení krajiny viděné v tichém, poetickém
naslouchání v různých technikách. V hledání motivů
s náladami v krajině měnící se s denní i roční dobou
je blízký svému generačnímu druhovi, jablonecké-
mu fotografovi Miloslavu Kalíkovi (1928–2008).

Za nimi jezdil do Jizerských hor, Krkonoš a do
Toskánska. V Itálii malíř vyhledával otevřený typ
krajiny s perspektivou sluncem zalitého dalekého
prostoru, v Jizerských horách naopak tmavší lesní
zákoutí nebo vysoké zadumané stráně. Obvyklým
prostředkem je redukce barev do několika základ-
ních tónů. Táhlé horské masivy posloužily jako vzor
pro divadlo mlžných výjevů, oblíbená je posmutně-
lá náladovost. V roce 2013 vznikly obrazy, které
kombinují techniku akrylu a akvarelu. Zdá se, že ta-
to technika naplnila autorovu představu o ideálním
způsobu, kterým lze vyjádřit zvláštní světelnou
atmosféru.

„Teď jsou výstavy, kontakty s členy umělecké sku-
piny Labyrinth a pochopitelně styk s příslušníky čás-
ti rodiny žijící v Německu jediným pojítkem se zemí,
která nás 25 let hostila. Dříve jsem si myslel, že je
člověk doma tam, kde nalezne přátele. Mám v Ně-
mecku mnoho přátel a jsou tam hodní lidé. Žije se
tam velmi dobře, protože všechno dobře funguje. Ale
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Horse Power, 2010, kresba tuší, 210 x 290 mm.



ke stáru člověk pozná, že jsou i jiná kritéria, možná
i iracionální. A tak asi skončím tam, kde jsem začal –
v Jizerských horách,“ říká Vladimír Vorlíček.

EPILOG
„Člověku se lépe žije, když je vklíněn do rodiny,

skupiny spřízněných duší nebo do nějakého národa.
Ne každý má takové štěstí. Mně v době, kdy je člo-
věk hodně citlivý, v mládí, dávalo tolik lidí najevo
své opovržení a ubližovalo mi, že jsem se cítil hroz-
ně sám. Byli to nacionalisti z řad Němců i Čechů.
Není to příjemný pohled, když v extrémních situa-
cích, jako je válka, spadnou masky, které většina li-
dí nosí. Poznal jsem, že hodní a přitom silní lidé exis-
tují, ale že jsou v menšině. To vše mne nezabilo, nýbrž
v souladu se slovy klasika posílilo a obohatilo. Být

příslušníkem dvou národů mi rozšířilo obzory a te-
prve poznání jiné kultury a mentality mi umožnilo
objektivně hodnotit prostředí rodné země.

Dnes je úplně jiná doba a mladý člověk si tehdejší
atmosféru vůbec nedovede představit. To je dobře.“
(Vladimír Vorlíček, 20. 8. 2014)

Poznámky:
1 Všechny přímé vstupy pocházejí z rozhovoru Zuzany Štěpa-

novičové s Vladimírem Vorlíčkem uskutečněném 29. 10. 2013.
2 Již v roce 1985 pod vedením Edith Schumacher, viz článek

Schuler der VHS Neubiberg stellen Aquarellbilder aus, in: Land-
kreis Südost, 26. 9. 1985, s. 4.

3 K umělecké skupině Labyrinth viz například: Der andere weg
zur Kunst / Labyrinth, katalog výstavy, München 2013. – [hei].
Ungerade Wege zur Kunst, in: Münchner Merkur. Ottobrunn,
22. 10. 2013 [cit. 2013-12-29]. Dostupné z: http://www.merkur-
online.de/lokales/muenchen-lk-sued/ottobrunn/ausstellung-unge
rade-wege-kunst-3179356.html – RICHTER Amelie. Rabenkopf
und Nebelwald – Die Hobbykünstlergruppe „Labyrinth“ stellt im
Ottobrunner Rathaus aus, in: Süddeutsche Zeitung, 15. 10. 2013,
R9. ISSN 0174-4917.

4 Ke každé výstavě vychází v Süddeutsche Zeitung, Münchner
Merkur a v dalších bavorských periodikách alespoň jedna recenze.

5„Architekt Vlady Vorlicek maluje srdcem“, píše Gabriele Stei-
ninger v článku Kontraste bestimmen Austellung Künslergruppe
präsentirt sich bereits zum Siebten mal im Ottobrunner Rathaus,
in: Münchner Merkur, 5. 11. 1997. ISSN 0026-0096.

6Viz například [bae]. Freundliche Götter. Ausstellung der Kün-
stlergruppe Labyrinth im Rathaus, in: Süddeutsche Zeitung 12. 11.
2008. ISSN 0174-4917, nebo také EICHNER Jochen. Strange
Etüden, zarte Körper. Künstlergruppe „Labyrinth“, Münchner
Merkur, 8. 11. 2001. ISSN 0026-0096.

VLADIMÍR VORLÍČEK, narozen 26. 6. 1929 ve Smržovce.
1949–1953 Vysoká škola architektury a pozemního stavitelství
v Praze;
1960–1969 vedoucí Projektového střediska polygrafického prů-
myslu v Praze;
1967–1969 člen Svazu československých architektů;
1970–1989 architekt Centrálního stavebního oddělení firmy Sie-
mens v Mnichově;
1976–1989 člen Bavorské komory architektů;
od 1989 člen Umělecké skupiny Labyrinth.
Žije v Horním Polubném.

ZUZANA ŠTĚPANOVIČOVÁ, narozena v roce 1966 v Nové
Bani, vystudovala estetiku a dějiny umění na Filozofické fakultě
Univerzity Komenského v Bratislavě. Po absolutoriu pracovala
ve Slovenské národní galerii v Bratislavě, v roce 1990 získala Ce-
nu Martina Benky, od roku 1992 žije v Liberci. V letech 2001 až
2005 byla zaměstnaná na Fakultě architektury TUL, od roku 2005
působí jako kurátorka v Oblastní galerii Liberec.
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Ráno v Jizerských horách, 2013, lavírovaná kresba
tuší, akvarel, papír, 250 x 350 mm.

Horská krajina, 2013, lavírovaná kresba tuší,
akvarel, papír, 250 x 350 mm.

Portrét Šivanandy, 2002,
perokresba tuší, papír, 400 x 290 mm.



Následující rozhovor
vznikl už s odstupem
několik měsíců poté,
co historik a pedagog
doc. dr. Rudolf Anděl,
CSc., oslavil úctyhodné devadesáté narozeniny (na-
rozen 29. 4. 1924 v Šumburku u Tanvaldu) a převzal
na slavnostním zasedání zastupitelstva v obřadní sí-
ni radnice čestné občanství města Liberce. Již dříve,
zejména v roce 2004 u příležitosti jeho osmdesátin,
vyšlo několik obsáhlých rozhovorů, studií, přehledů
bibliografie apod., na které je dobré zájemce o život
a dílo této liberecké osobnosti odkázat. (Jde zejmé-
na o sborník Pax bello potior, vydaný Technickou
univerzitou v Liberci v r. 2004.) Ostatně například
katalog Krajské vědecké knihovny Liberec obsahu-
je na osmdesát položek, od rozsáhlých monografií
až po drobné tisky, jichž je docent Anděl od roku
1953 autorem nebo spoluautorem. Z těch nejvýznam-
nějších monografii připomeňme na tomto místě ale-
spoň Hrady a zámky Libereckého kraje (první vydá-
ní 1957, další pak 1959, později přepracováno se
záběrem tehdejšího Severočeského kraje), Husitství
v severních Čechách (1961), Města severních Čech
(1967, se Sv. Technikem), Český Dub 1291–1991
(1991, se Sv. Technikem), Frýdlantsko. Minulost
a současnost kraje na úpatí Jizerských hor (2002,
spolu s R. Karpašem a kol.), publikaci věnovanou
výročí 150 let Obchodní akademie v Liberci (2013)
a další. V mnoha studiích, článcích i přednáškách se
doc. Anděl věnoval problematice drobné šlechty na
Frýdlantsku, historii Horní Lužice, česko-německým
a česko-slovenským vztahům v minulosti atd. Za
vším stojí mnohaletá neúnavná a precizní práce,
i když málokdy probíhala v ideálních osobních a hlav-

ně společenských pod-
mínkách. Některých
momentů jsme se na-
konec v rozhovoru do-
tkli jenom okrajově,

například podílu doc. Anděla na životě liberecké pe-
dagogické fakulty od roku 1990, na pedagogické pří-
pravě nových generací historiků a učitelů i na mezi-
národních vědeckých stycích a studiích. Nepochybně
by tedy rozhovor a naše zastavení mohli doplnit jak
kolegové a kolegyně z historické a pedagogické ob-
ce, nepochybně byl a je pro mnohé z nich a pro stu-
denty zvláště doc. Anděl vědeckým a lidským vzo-
rem, nepochybně mnoha lidem doc. Anděl obohatil
život. Dnes můžeme pana docenta stále každodenně
potkávat v Liberci, kde ve středu města už dobrých
třiašedesát let žije a kde také před několika lety man-
želé Andělovi oslavili diamantovou svatbu. Přejme
mu tedy i nadále hodně zdraví i tvůrčích sil, ať se mu
nadále v Liberci, ve vědě nebo i v rodině líbí a dob-
ře žije.

Chtě nechtě bychom měli začít dětstvím.
Oba moji rodiče byli vlastně odchovanci textilního

průmyslu tady na severu Čech. Jak maminka, tak ta-
tínek pracovali v textilních továrnách, ovšem už dlou-
ho před první světovou válkou, narodili se v osmde-
sátých letech devatenáctého století. Žili v tehdejším
Liberci, ale několik let před první světovou válkou
byl tatínek přijat do velké textilní továrny v Šumbur-
ku nad Desnou, dnes je to součást Tanvaldu. Mamin-
ka ho následovala, ale s vypuknutím světové války,
letos je to vlastně sto let, tatínek narukoval a bojoval
na několika frontách – v Haliči, v Rumunsku i na
Piavě. Z té slavné Piavy se vrátil v listopadu 1918
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do Šumburku a tam pak celý další život pracoval vět-
šinou jako mistr a vrchní mistr v továrně. Zůstal tam
i přes rok 1938 a okupaci, i když to jako Čech měl
hodně těžké. Zemřel v roce 1950. Já jsem se narodil
v roce 1924, pak už maminka zůstala v domácnosti.

Rodiče tedy byli liberečtí rodáci, vy jste se narodil
v místě jejich zaměstnání, ale do Liberce jste se do-
stal ještě v dětství.

V tehdejším dvojměstí Tanvald-Šumburk byly dvě
české školy, začal jsem chodit jako malý kluk do té
tanvaldské, tehdy velké a teprve nedávno postavené,
do ní jsem nepatřil podle správního obvodu, i když
jsme vlastně žili přesně na rozhraní těch dvou měst.
Ale šumburská škola měla málo žáků a snažila se je-
jich počet zvýšit, dva roky jsem tedy chodil i do ní.
Po páté třídě jsem začal studovat na gymnáziu v Li-
berci. Denně jsem dojížděl vlakem, ani mi to nepři-
padalo, že by to bylo něco neobvyklého, takhle nás
českých dětí dojíždělo víc.

Stojí ještě váš rodný dům?
Byl to velký dům pro tovární zaměstnance hned

vedle železničního viaduktu, rodiče tam žili od svat-
by až do tatínkovy smrti. Dnes už nestojí, někdy
v osmdesátých letech musel ustoupit při stavbě pod-
chodu pro pěší.

Gymnaziální studia jste tedy začal v Liberci…
… na státním reformním reálném gymnáziu, které

tehdy sídlilo v dnešní Hálkově ulici v majestátní bu-
dově, která dnes patří univerzitě. Ale do studií zasáhl
Mnichov, 1. září 1938 jsem ještě nastoupil do kvar-
ty, ale záhy jsem musel přejít do českého gymnázia
v Turnově. Tatínek mi narychlo sehnal ubytování
v hostinci u Jislů na náměstí, celý hostinec byl plný
českých přesídlenců z Němci zabraného pohraničí,
byl tam zmatek a málo místa. Naštěstí majitel brzy
vyhradil pro nás, několik mladých českých studentů,
útulnější místnost v patře, tam už se dalo studovat.
Poslední tři roky jsem bydlel u svého strýčka a tety,
kteří se mezitím přistěhovali do Turnova. Naše stu-
dium na turnovském gymnáziu skončilo v roce 1943,
kdy byl náš populační ročník nasazen na práce ve vá-
lečném průmyslu.

Když se vrátíme ještě do období první republiky,
kterou jste vlastně vnímal jako mladík nebo dospí-
vající mladý muž, jak se na ni jako pamětník díváte?

Samozřejmě, byli jsme děti nebo studenti, ale vel-
kou roli hrála ještě ta „velká válka“, odstup od ní ne-
byl velký, když jsem se narodil, tak jen šest let, a v ro-
ce 1938, když se schylovalo k další, tak jen dvacet
let, to měli v sobě všichni, stejně jako myšlenku no-
vého československého národa. A najednou nám tu
svobodu vzali. Jistě, pro nás, mladé studenty, bylo
slovo svoboda spojené s možností chodit třeba do
Sokola nebo jiných organizací, věnovat se svým zá-
libám. Když chtěl být někdo skautem, prosím, když
vstoupil do Orla nebo třeba Dělnické tělocvičné jed-
noty, nikdo mu nebránil. Trable, které prožívali ro-
diče s dřívější válkou nebo pak s krizí a nezaměst-
naností, jsme vlastně ani nevnímali. Kdo chtěl a měl
zájem, mohl studovat, pro ty nejchudší studenty exis-
tovaly úlevy, i to dojíždění dráhou bylo levné. Zkrátka,
byli jsme mladí a bezstarostní a tu první republiku vi-
dím tímhle úhlem. Ovšem politiku, i když v trochu

jiném smyslu než dnes, jsme také vnímali. Věděli
jsme, že studujeme na českém gymnáziu, které bylo
s nadšením založené v roce 1919, hodně profesorů
bylo mladých vlastenců, dávali to přirozeně najevo
i s určitým optimismem a vírou v pokrok a my jsme
jejich optimismus sdíleli. O to horší byl potom šok
na podzim 1938, i když spousta změn nám ještě ne-
docházela, a samozřejmě rok 1939 a okupace.

Skončila válka a ještě v létě 1945 jste začal studo-
vat v Praze dějepis a zeměpis, byla to jistě vaše svo-
bodná volba, ale kde se ve vás vzal zájem o tyhle
obory nebo obzory, tatínek byl přece technik?

Hodně hrálo roli to, že jsme měli na turnovském
gymnáziu za války vynikající profesory, jmenoval
bych za dějepis profesora Zikmunda a s úctou vzpo-
mínám i na další. Jako studenti jsme cítili, že nám
v době okupace nesmějí říct všechno, co vědí a zna-
jí, ale třeba na vycházce mimo školu byla spousta
příležitostí všímat si různých drobných památek, po-
mníků, božích muk, staveb a tak dále a tahle místní
historie mě i ostatní hodně zajímala a byla takovým
můstkem k té historii velké, národní. Co nám obrov-
sky chybělo, byla literatura všeho druhu, s tou byla
opravdu bída, to už by si dnešní studenti ani nedo-
vedli představit. Krátce po válce, když se na vysoké
školy nahrnulo mnoho studentů, vlastně všichni, kdo
během uplynulých let nesměli studovat, byl zase
v Praze nedostatek míst k ubytování. Pro nás, kteří
jsme pocházeli řekněme z venkovských skromných
poměrů, kladlo studium v Praze na rodiče velké ná-
roky. Dnes už se skoro neví, že po válce nebylo mož-
né volně vybírat dříve našetřené peníze, šlo o systém
takzvaných vázaných vkladů, a i když z něho exis-
tovala určitá výjimka, respektive možnost použít čás-
tečně vklady na studium dětí, všeobecně vládl ne-
dostatek, přídělový systém a tak dále.

Promoval jste tedy v roce 1949 jako učitel dějepi-
su a zeměpisu.

Dostal jsem pak umístěnku, tedy vlastně povinný
nástup na základní školu do Vratislavic nad Nisou,
o rok později do Turnova na gymnázium. Koncem
roku 1952 jsem nastoupil na vojnu, ale ze zdravot-
ních důvodů jsem tam pobyl naštěstí jen tři měsíce,
takže počátkem roku 1953 pokračovala moje učitel-
ská dráha už v Liberci, nejprve na stavební průmys-
lovce.

Už v té době, tedy v době, kdy jste pilně učil a by-
lo vám okolo třiceti let, jste začal publikovat první
články a knihy, dalo by se říct, že jste v tu dobu roz-
víjel také kariéru vědce a historika, to bylo záměrné
a cílevědomé?

Netoužil jsem po dráze profesionálního historika,
všechno přinesl více méně běžný život nebo i běžná
kantořina. Žil a učil jsem v Liberci, českých starou-
sedlíků tu bylo už málo, většina lidí se sem dostala
z jiných končin až po válce a jejich dospívající děti
vlastně o Liberci nebo dalších městech a místech ne-
věděly zhola nic. Na průmyslovce bylo také důleži-
té mít alespoň povědomí o významných stavbách
a místních stavebních slozích. Začal jsem psát člán-
ky a příspěvky do místních novin, hodně o hradech
a zámcích, nic světoborného, spíš populární zajíma-
vosti, ale mělo to dobrou odezvu, a tak jsem začal
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psát i o místech, městech a vesnicích. Jakmile se do
takových věcí pustíte, už dost dobře nejde přestat,
z jednoho vyplývá druhé. Hodně jsem také předná-
šel na veřejnosti. Nu a o hradech a zámcích mi vyšla
v roce 1957 první kniha, jmenovala se jednoduše
Hrady a zámky Libereckého kraje, míněn byl tedy
tehdejší Liberecký kraj, který na rozdíl od toho dneš-
ního zahrnoval například i Rumburk, Varnsdorf
a okolí.

Jak to bylo ale s historickými prameny a vůbec se
zdroji informací? Přes den jste učil a pak jste seděl
v archívech?

Všechny ty hrady a zámky nebo další objekty,
o nichž jsem psal, jsem hlavně navštívil a prohlédl
si je na vlastní oči. Už jsem o tom vyprávěl i v ji-
ných rozhovorech, nakonec na to objíždění na mo-
torce a později v trabantu jsem nebyl vždycky sám,
rád vzpomínám na doprovod fotografa Kabíčka, kte-
rý daný objekt pečlivě zdokumentoval. Ale v tom to
právě bylo, nejprve někam jet třeba tři hodiny, pak
ale fotograf kvůli dobrému světlu čekal třeba celý
den, než udělal pár snímků. Někdy jsme se utrmáce-
ní vrátili večer, někdy jsme na místě přespali, nebo se
jen pokoušeli přespat, protože třeba pod okny nám
celou noc křičeli zámečtí pávi. Hodně informací
jsem tedy získal nebo i vypozoroval na místě, ale ješ-
tě víc se dalo získat ze systému památkové péče, re-
spektive od úředníků příslušných památkových od-
borů, ti mi docela vycházeli vstříc, byli rádi, že se
vůbec někdo našel, kdo o starých památkách něco
napíše. Tady jsem i zúročil gymnaziální léta a to, že
jsem na rozdíl od nových obyvatel žil v kraji od dět-
ství a měl tu své kořeny. Hrady a zámky Liberecké-
ho kraje byly rychle rozebrány, nakladatelství proje-
vilo hned zájem o další vydání, doplněné a opravené,
protože se objevily nové poznatky a skutečnosti, jak
už to v historickém bádání bývá. Třetí variantou pak
byla publikace o hradech a zámcích Severočeského
kraje, ještě později jsem se spolupracovníky zpraco-
vával přehled hradů a zámků v poněkud jinak vy-
mezených severních Čechách pro celostátní publi-
kaci Hrady, zámky a tvrze v Čechách, na Moravě
a ve Slezsku.

Když dovolíte, pojďme trochu odbočit. Už je to
vlastně také historie – Liberec a okolí v padesátých
letech minulého století! Jak se tu vlastně žilo? Pár
let po válce a v pohraničí?

Když to řeknu hodně stručně, žilo se tu jako v no-
vém světě! Tehdy jsem jako mladý začínající učitel
krátce po svatbě začal bydlet v tomhle starém domě
uprostřed města, mimochodem v bytě, který vznikl
oddělením od jiného bytu a jistou dobu neměl ani sa-
mostatný vchod, a vidíte, bydlíme tu už třiašedesát
let. A bylo určitě zajímavé si takřka každý den vší-
mat, co se v okolí změnilo, kde vznikl nový obchod,
co hrají v divadle nebo i místním rozhlase, natož pak
v kinech, kterých měl Liberec vlastně mnohem víc
než dnes. Rodily se i nové instituce a organizace, to
souviselo zase s tím, že Liberec byl do roku 1961
krajské město. Neměl jsem ani žádné ambice odejít
do Prahy nebo tam dělat kariéru, jak to bylo tehdy
a je i dnes celkem běžné. S Prahou jsem však zůstal
i nadále spojen jako s nevyčerpatelným zdrojem stu-

dijního, badatelského a informativního materiálu
i o severních Čechách. Zakotvil tady, ale s tím jsem
byl spokojený, rodiče přece odtud pocházeli a Libe-
rec jsem znal ještě předválečný. Všechno mě táhlo
sem a jsem tady dodnes rád. Někdy si říkám – šťast-
ný Liberec! Protože tu máme přírodu, kulturu, di-
vadlo, máme i dějiny, je tu hodně možností, jak se
uplatnit. Rozumíte, já už to ve svém věku tak nějak
přebírám, co je možné a co ne a docela jasně mi z to-
ho vychází, že máme skoro všechno.

Už jsme se zmínili o tom, že jste památky objížděl
i obcházel, vlastně jste znám jako vytrvalý turista,
který Liberecko i okolí a nakonec i vzdálenější kraje
a země prochodil či procestoval křížem krážem. Už
několikrát jsem slyšel vaše rčení „škoda každého
schodu, který člověk nevyjde“.

Asi bych znovu měl říct, že to souvisí s dětstvím,
s předválečnou dobou, Jizerské hory a Krkonoše byly
turistickým rájem už někdy od konce devatenáctého
století. Pochopitelně rájem zejména pro německé tu-
risty a jejich spolky, na každém zajímavém kopci by-
la nějaká ta jejich turistická chata. Češi ale německé
turisty zdatně doháněli a po obou válkách měli na co
navazovat. Jako kluk jsem samozřejmě chodil pěš-
ky, pak mi rodiče dopřáli kolo, každopádně už třeba
takový výlet z Tanvaldu do Vysokého nad Jizerou byl
zážitkem. V zimě nastoupily lyže a lyžování. Ale
když jsme se chtěli z kopce svézt, tak jsme na ten ko-
pec nejdříve museli s lyžemi pracně vylézt, a to ješ-
tě dlouho po válce.

Troufnete si na nějakou turistickou túru ještě dnes,
v tomhle pozdním věku?

Ne, to už dobrých deset let ne, nic se nemá přehá-
nět. Ale řekl bych, že to, co hodně lidí dnes jakoby
objevuje jako lék nebo dokonce recept na prodlou-
žení života a kondice, bylo pro mou generaci v dět-
ství i v celé dospělosti naprosto běžné, civilizačním
neduhům jsme se ještě – asi jako poslední, že – sta-
čili vyhnout. V dětství jsme chodili třeba do Sokola
nebo DTJ, později ale s tím, čemu se dnes říká zdra-
vý životní styl, souvisel třeba i společenský život.
Jednak to byl sport nebo spíš tělovýchova prostřed-
nictvím různých spolků. Ale i ten, kdo se třeba zajímal
o fotografování, běhal za fotografiemi po horách. Na-
stala zima a nastoupily plesy – myslivci, zahrádkáři
nebo rybáři vždycky nějaký zorganizovali. A navíc
hudba, já sám jsem hrál v místních kapelách, i když
jen amatérsky a pro radost, hlavně na klavír a flétnu.
Společenský život Čechů byl tady vždycky, řekl bych,
pestrý a plný impulzů.

Další významnou kapitolou, u které bychom se mě-
li zastavit, byla éra vašeho vysokoškolského působe-
ní na Pedagogickém institutu od roku 1960, který Li-
berci začal připravovat budoucí učitele a učitelky.
Ovšem už v roce 1966 byl institut v Liberci zrušen
a příprava učitelů v celém kraji se odehrávala jen
na Pedagogické fakultě v Ústí nad Labem, kam jste
spolu s dalšími kolegy přešel. Nevadilo vám to dlou-
hé dojíždění a pobyt daleko od rodiny?

Bylo nás několik dějepisců, co jsme začali dojíždět
do Ústí a působili na tamní katedře dějepisu – kole-
gové Jaroslav Joza, Zdeněk Brunclík, František Pa-
lacký. Důležité bylo několik věcí, v první řadě jsme
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byli všichni zapálení pro obor, tedy pro historii, tou
jsme byli tak trochu posedlí. Když v Liberci institut
končil, jistě bychom našli uplatnění někde na devíti-
letce nebo střední škole, ale my jsme chtěli dál růst
odborně, to bylo velké lákadlo. Navíc nám naznačo-
vali, že bychom časem mohli v Ústí byd-
let v nových bytech s rodinami, ale uká-
zalo se, že to byly jenom sliby a iluze.
Ve skutečnosti jsme v Ústí bydleli ty tři
nebo čtyři dny v týdnu vlastně přímo
ve škole. Kousek od kamenné budovy
stálo několik dlouhých dřevěných ba-
ráků, snad původně nějakých ubyto-
ven, a přímo v nich byly jednak kabi-
nety a kanceláře různých kateder
a hned vedle jsme většinou po dvou
bydleli. Žádný hotel, jen dřevěný
barák, železná postel, sprchy a zá-
chody společné někde na konci
chodby.

A to vám nevadilo?
Byli jsme hlavně vynikající

parta, a to nepřeháním. Z Liber-
ce nás tam bylo poměrně hodně,
i na jiných katedrách, například
na katedře hudební výchovy. My
na dějepisu jsme se spolu s ústec-
kými kolegy doktorem Hoffma-
nem a doktorem Jančárkem pod-
porovali a respektovali i odborně,
každý měl svůj historický úsek,
svůj zájem, navzájem jsme si ne-
překáželi nebo nezáviděli. Všichni
už tady v Liberci a pak v Ústí zase jsme
počítali s tím, že musíme zvyšovat
svou odbornou úroveň. I to nás drželo
při sobě, navíc tu byla jistá konkuren-
ce z jiných kateder, které také usilova-
ly o lidi vzdělané, kteří odborně pu-
blikují, mají nějaké renomé a tak dále.
Byli jsme spolu a drželi jsme spolu
a to nám umožnilo všechno zvlád-
nout. Všichni jsme měli doma v tu do-
bu rodiny s malými dětmi a pokud
nám to mělo vydržet a klapat doma
i v práci, museli jsme se chovat jako
chlapi.

Po roce 1968 a po různých prověrkách a změnách
o něco později jste všichni museli z katedry a fakul-
ty odejít.

Vědecká dráha se nám uzavřela. Já jsem měl vý-
hodu, že jsem dobře uměl německy. V těch sedmde-
sátých letech jsem nesměl učit dějepis, ale němčinu
ano, koneckonců jazykářů nikdy nebylo dost, tenkrát
ta předválečná generace němčinářů houfně odcháze-
la do důchodu. Učil jsem nejdříve němčinu na jazy-
kové škole, více méně v různých odpoledních krouž-
cích nebo jako nepovinný předmět. Ale já na to
docela rád vzpomínám, protože s malými dětmi je
hezká práce, zpívali jsme třeba písničky a i ty mají
jisté moudro nebo výchovný efekt. Pak jsem přešel
na střední ekonomickou školu, dnešní obchodní aka-
demii, tam učit jazyk byla pohoda, jak by se dnes

řeklo. Peněz nebylo nikdy dost, ale byl jsem zase do-
ma, mohl jsem se víc věnovat svým dětem, víc jez-
dit po kraji na výlety a tak dál.

Měl jste a máte několik velkých témat historického
bádání, několik stěžejních období, kterým jste se rád
a intenzívně věnoval. Určitě mezi ně patří husitství,

zejména pak tady ve vztahu k Libe-
recku a severním Čechám.

Tady musím začít trochu ze široka.
V padesátých a šedesátých letech byl
řekněme vědecký hlad po husitství, sa-
mozřejmě i hojně podporovaný politic-
kým zadáním, různými kampaněmi a po-
dobně. Ale pojetí husitství se měnilo
a vyvíjelo i mnohem dříve, jiný husita
byl u Palackého, jinak ho viděl Pekař,
potom přišla škola Mackova, Grausova
a dalších. Tady v severních Čechách byl
ale dlouho cítit také konzervativní němec-
ký pohled na husitství jako na období, kdy
se jen bořilo, loupilo, vraždilo. Navíc na

historické stopy husitství sice člověk natrefil
po kraji na mnoha místech, ale všeobecné
znalosti byly hodně kusé. Jistěže všichni vě-
děli, že Kost Žižka nikdy nedobyl nebo že
táhl kolem Trosek, ale to bylo tak všechno.
Já osobně když jsem se začal zajímat o his-
torii zdejších hradů, tak jsem se k celému
tomu období dostal už podrobněji, ale o to
víc jsem chtěl, aby se nové poznatky, ať už
moje nebo jiných odborníků, dostaly do šir-
šího povědomí.

Jak ale hodnotit celé to husitské
období? Nakonec i dnes by se na-
šlo hodně lidí, kteří by znovu pou-
kazovali zejména na to všelijaké
boření a loupení.

Husitství bylo především první
velké celonárodní hnutí proti vžité
autoritě katolické církve. Bylo to
poprvé a dlouho před Lutherem,
který se vlastně vrací k Husovi. Či-
li my máme celoevropsky primát
v tom, že tu najednou byla mocná sí-
la, která jasně chtěla, aby přestaly ty
dlouhé a nesnesitelné církevní prak-
tiky, ty různé zlořády zkorumpova-
ných hodnostářů, řečeno dnešními

slovy. V evropském kontextu to je velký fenomén,
jak o tom svědčí vážně míněné pokusy ocenit sa-
motné Husovo učení. To vůbec nevylučuje, že husi-
té vypálili turnovský klášter a mnohé jiné. Ale v tom
evropském kontextu má husitství pozitivní charak-
ter. V roce 2015 bude velké Husovo výročí, to bude
dobrá příležitost k zveřejnění výsledků moderního
bádání o husitství u nás i v cizině.

Husitství hýbalo vědou, společností i politikou, ale
vy jste se zabýval také řekněme malými tématy, nebo
tématy, o kterých se do té doby nevědělo a nemluvi-
lo. Mám na mysli vaši práci o takzvaných lenních
statcích v našem kraji.

V tom sehrálo roli několik okolností. Nejprve to,
že v raném středověku i později se na životě obyva-
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tel tady u nás podílely tři velké vlivy. Byl tu vliv čes-
ké, v podstatě vnitřní kolonizace, kdy noví obyvate-
lé do pohraničí přicházeli z vnitrozemí. Podobně se
tu více méně živelně usazovali Němci, ale stejně vý-
znamný, i když méně známý byl vliv nedaleké Luži-
ce, lužických měst a osad. To vše se zde slilo, ale na-
konec převládl jasně vliv a živel německý. Mimo
jiné i proto, že vláda nad zdejším krajem připadla po
období Přemysla Otakara II. německým šlechtickým
rodům, například Bieberštejnům, Redernům, potom
přišli Gallasové, Clamové i další. Druhá významná
věc byla, že toto území, te-
dy Frýdlantsko a Liberecko,
bylo celé v držení jednoho
rodu, který měl zájem, aby
se celek neštěpil. Když jsem
do těchto souvislostí hlou-
běji pronikal, začalo mi být
svým způsobem líto těch
drobných šlechticů, leníků,
závislých na tom velkém
místním frýdlantském vla-
daři. Byli to hlavně rytíři,
jak si většinou říkali, měli
několik poddaných, to se
nedalo srovnat se stovkami
poddaných takového Bie-
berštejna nebo Rederna. Přitom tvořili právní sou-
stavu, to bylo z historického hlediska hodně vý-
znamné. Ta zdejší drobná lenní šlechta, to nebyli
jednotlivci někde rozházení po údolích, byli navzá-
jem lenním systémem spojeni, měli svého mluvčího,
ve Frýdlantě byl lenní soud a tak dále. Frýdlantská
lenní soustava se udržela až do počátku osmnáctého
století, zatímco třeba na Bezdězu se podobná sou-
stava udržela jen do patnáctého století. Velmi mě za-
jímalo, jak takový drobný šlechtic žil. On měl sice
pěkně malovaný erb, doma mu visely meč a brnění
po tátovi, ale když si chtěl něco koupit a opatřit, čas-
to si musel nejprve peníze půjčit a pak je těžce splá-
cet. Jeho paní byla sice šlechtična, ale musela se hod-
ně otáčet skoro stejně jako její služky z řad místních
poddaných. Zachovaly se doklady, z nichž jasně vy-
plývá, že když se ohlásil na návštěvu majitel celého
panství, zavládlo někdy velké zděšení, z čeho tu ná-
vštěvu rytíř zaplatí. Velký pán sice přijel na den, ale
s celou ekvipáží, služebnictvem, a o ty všechny se
musel leník postarat. Mně nakonec té drobné šlech-
ty bylo líto, byli to sice rytíři s modrou krví, jak se ří-
ká, ale přitom se mnohdy moc nelišili od místních
chalupníků. Celý kraj byl dost chudý, nedalo se tu
zbohatnout na úrodné půdě a zemědělství. Když čte-
te popis těch lenních statků, tak často vidíte obytné
stavení na spadnutí, děravé od přízemí po střechu.
K tomu měli dětí jak smetí, ale co s nimi? Čili tahle
lidská stránka mě hodně zajímala a vábila.

Ale po velkých rodech zůstaly hrady, zámky a i růz-
né listiny, po těch malých pánech se tak trochu sleh-
la zem…

Pro historika je to samozřejmě taková hodně titěr-
ná práce něco vyčíst z těch mála zachovaných listin-
ných zmínek, srovnat to s poznatky z jiných oblastí
a tak dále. Byla to taková dlouhá detektivka s nejis-

tým výsledkem. Velkou pomocí pro mne však byla
aktivní vstřícnost pracovníků archivů v Praze, Lito-
měřicích, Děčíně a nejčastěji pochopitelně v Liberci,
Jablonci a Semilech. Totéž platí i o archivech v Dráž-
ďanech, Žitavě, Budyšíně a Zhořelci.

A měl jste na to pátrání čas?
Měl. Sice trochu proti své vůli, protože v těch sedm-

desátých letech se publikovat nedalo nebo jen velmi
málo, tak jsem psal a bádal tak trochu do šuplíku,
aniž by mě honily nějaké termíny. Po roce 1989, kdy
jsem znovu začal učit vysokoškolské studenty, teď

už na Pedagogické fakultě
Technické univerzity Libe-
rec, kde jsem měl navíc urči-
té funkce a další povinnosti,
toho času vlastně ubylo. Ale
důležitější bylo, v jaké jsem
byl kondici, že mi celkem
obstojně sloužilo zdraví, že
jsem se podílel na zajíma-
vých akcích nebo publika-
cích. Zabýval jsem se také
historií liberecké obchodní
akademie, kde jsem v těch
sedmdesátých a osmdesá-
tých letech učil. To už jsme
v současnosti, kniha ke sto

padesáti letům obchodní akademie v Liberci, kam
jsem přispěl tím historickým přehledem, vyšla v ro-
ce 2013. Byla to hezká práce. A práce, teď myslím
obecně, provází historika vlastně pořád, jeho práce
nikdy nekončí, i teď se snažím na těch svých lení-
cích dál pracovat, zpracovat nové poznatky z litera-
tury a pramenů a tak dále.

Pokud jde o tu fyzickou a psychickou kondici, tak
by vám ji ve vašich devadesáti letech jistě mohli zá-
vidět i lidé o generaci nebo dvě mladší, sebe bych
mezi ně také zahrnul. S trochou nadsázky řečeno, za-
žil jste vlastně celé to bouřlivé dvacáté století, vnímal
jste i hodnotil intenzívně všechny změny a otřesy. Ja-
ké bylo dvacáté století? Co byste z něho jako moud-
rý člověk i jako historik zdůraznil jako určité posel-
ství do století jednadvacátého, do současnosti? Stojí
za to pořád stavět na dávné první republice, o které
jsme tu hodně hovořili?

Vznik první republiky a pak obnovení našeho stá-
tu po druhé světové válce považuji za vyvrcholení
našeho staletého úsilí o obnovení svébytnosti našeho
národa, za důkaz odhodlání a statečnosti položit i ži-
voty za tuto myšlenku v těžkých chvílích dvou svě-
tových válek a za důkaz schopnosti našeho národa
zaujmout čestné místo mezi svobodnými národy
a přispívat k obecnému pokroku. Svého naplnění tak
dochází výzva významného politika, semilského ro-
dáka Františka Ladislava Riegra, kterou oslovil své
přátele v době našeho národního obrození: Nedejme
se! Platilo to tehdy a platí to i dnes.
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Školní rok 1927/28 strávil
budoucí významný maďar-
ský básník Miklós Radnóti
(rodným jménem Miklós
Glatter,vKalmanachu o něm
vyšel obsáhlý text v roce
2004)vLiberci. Mladík, kte-
rý teprve nedávno odmaturoval, sem dorazil v říjnu
1927, poté co se podvolil přání svého poručníka,
strýce z matčiny strany Dezső Grósze, který chtěl,
aby si jeho synovec osvojil základy řemesla, jež mu
vybral, na Státní průmyslové škole textilní. V reno-
mované škole se stal žákem jednoročního abituri-
entského kurzu tkalcovství vedeného v němčině.

Radnóti se však již touto dobou chystal na literární
dráhu, chodil do školy nerad a z předmětů ho zají-
malo pouze textilní návrhářství. Jeho lyrickou by-
tostí svět strojů otřásal, i dopisy zasílané domů od-
ráží tuto náladu. Zároveň se však aktivně zapojil do
veselého života městského studentstva, rád chodil na
výlety, sportoval (plaval, běhal štafety, lyžoval), tan-
coval, navštěvoval kavárny a pořádal přátelská set-
kání. Bývalí spolužáci na něj vzpomínali jako na či-
lého, chytrého, skromného, dobrotivého a o všechno
se zajímajícího mladého muže s dobrým vkusem.

Radnóti si intelektuální činnosti a poezie cenil na-
de vše. Peněžní záležitosti ho tolik nezajímaly, sna-
žil se být nenápadný. Hodně četl, zkoušel překládat,
napsal bezpočet dopisů – a nepřestal ani se psaním
básní, kterému se začal cílevědomě věnovat už na
střední škole. Své básně, jako i v pozdějším životě,
zapisoval do notesů, upravoval je a přetvářel. Jeho
školní přátelé ho z této stránky neznali.

Liberecký rok by se
snad ani plnou vahou ne-
zapsal do života a tvorby
budoucího básníka, kdy-
by se tehdejší mladý muž
nesetkal s Tini, 17letou
česko-německou dívkou,

jíž maďarská literatura „vděčí“ za řadu libereckých
básní. Patří mezi ně kompletní milostný cyklus
s podtitulem „Die Liebe kommt und geht…“ a bás-
ně jako Krajinky, C. Neumann & Söhne, Nokturno
a Je léto. Ke vzpomínce na Tini se váže i tvorba již
dospělého básníka, a to báseň Vzpomínka a novela
Motýlek. Tini byla Múzou, která se kromě tehdy
vzdálené budapešťské studentské lásky a pozdější
Radnótiho manželky Fanni Gyarmati stala jednou
z nejdůležitějších ženských postav básníkova života.

Město Liberec může být právem hrdé na to, že zde
studoval slavný maďarský básník. Po dlouholetých
přípravách vychází bilingvní publikace Miklós Rad-
nóti – Perly lásky obsahující poprvé v českém jazy-
ce přehled zde vzniklých a inspirovaných děl. Tím-
to svazkem představujícím Radnótiho „prvotiny“ by
vydavatelé milovníkům literatury rádi poskytli ná-
hled do počátků jedné básnické dráhy a věří, že se
s jeho pomocí podaří naplnit novým obsahem obraz
Miklóse Radnótiho, klasika maďarské literatury, na
nějž poukazuje pamětní deska na zdi Střední školy
textilní umístěná v roce 1972 a obnovená v roce
2014 v rámci památečního aktu k 70. výročí maďar-
ského holokaustu a básníkově úmrtí.

Deska byla slavnostně odhalena v sobotu 8. listo-
padu, v předvečer výročí Radnótiho předpokládané-
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Katalin Rónai

Perly lásky
Miklóse Radnótiho

Úvod dvojjazyčné publikace vydané
k 70. výročí básníkova úmrtí
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Koupil jsem ti na krk šňůru perel,
a když jsi mě za ni políbila,
vytanul mi na mysli za pultem
všechny šperky předvádějící
ponížený prodavač, kterak své
zboží vychvaloval a nabízel
ty lesknoucí se náhrdelníky.
Já jsem ti vybral tenhle z drobných perliček,

ač tam byly dražší, hezčí,
takové, co bys ty zasloužila.
A když jsi mě za něj políbila,
tu napadlo mě, zda bys mě více
objímala, kdybych ti honosnou
ozdobou kolem krku lesklejší,
krásnější, větší perly zavěsil…
Ty…!
Neměříš ty snad hodnotou perel
svých úst a svého klína žár?…

Liberec (Reichenberg), 9. května 1928
Překlad Tamara Precek / Marek Sekyra
Kresba Zsuzsa Lőrincz



ho úmrtí, během akce, pořádané ve spolupráci s Vel-
vyslanectvím Maďarska v Praze, Svazem Maďarů ži-
jících v Českých zemích a Krajské vědecké knihovny
v Liberci. V rámci programu byla představena i zmí-
něná kniha a proběhla vernisáž výstavy akademické
malířky Zsuzsy Lőrincz. Prezentace byla spojena
s hudebně-literárním večerem, představujícím v hru-
bých obrysech životní dráhu básníka, hlavně po linii
milostné poezie, od libereckých perel až do stavu
„skrývám se, z pera mi báseň crčí“ (Psanec, květen
1944, ještě v Budapešti) i smutné „střízlivost(i), jak
bych 2 x 2 spočet známě!“ (Dopis manželce, srpen–
září 1944, lágr Heidenau v horách nad Žagubicí,
Srbsko).

KATALIN RÓNAI (narozená 1951 v Budapešti). Základní
a středoškolské vzdělání absolvovala v rodném městě, maturitu
skládala v progresivním gymnáziu Miklóse Radnótiho, inženýrský
diplom získala v Moskvě. Od roku 1977 žije v Praze. Je aktivní
účastnicí společensko-kulturního života pražských Maďarů. V le-
tech 1984–92 vedla výuku maďarštiny předškolních a mladších
školních dětí při víkendové škole Velvyslanectví Maďarska, od
roku 1998 pravidelně přispívala do časopisu Prágai Tükör (Praž-
ské zrcadlo) – kulturně-společenského orgánu Svazu Maďarů ži-
jících v českých zemích, v letech 2000–2002 byla redaktorkou
maďarského vysílání na vlnách rozhlasové stanice Regina. V po-
sledních letech je jednou z organizátorek kulturně-společenských
i vzpomínkových akcí maďarské národnostní menšiny v Praze. Je
členkou JTP – Jednoty tlumočníků a překladatelů. Vdaná, má dvě
dospělé děti a čtyři vnučky.

Od roku 2009 je hlavní iniciátorkou aktivit pro obnovení pa-
mátky maďarského básníka Miklóse Radnótiho v českých zemích.
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Pozvánka na kulturní program spojený
s odhalením pamětní desky Miklósi Radnótimu.

Textilní škola krátce po vybudování
na historické pohlednici.

Pamětní deska na zdi budovy Střední průmyslové
školy textilní v Liberci.

Podobizna Miklóse Radnótiho
od Zsuzsy Lőrincz.



Inženýr Jan Peš vzpomí-
ná na srpen 1969 v Liber-
ci, kdy si lidé připomínali
roční výročí vpádu „spřá-
telených“ vojsk, při kterém
ve městě zahynulo vinou
okupantů devět lidí.)

Bylo mi tehdy 24 let a byl jsem plný života a hlavně,
tak jako drtivá většina lidí okolo, strašlivě zklamaný
a zdravě naštvaný z té „bratrské pomoci našich přátel“
před rokem.

V té době jsem pracoval v Lokomotivním depu ČSD
Liberec jako strojvedoucí a toho dne jsem sloužil od
18 hodin noční pohotovost v depu. Železniční do-
prava byla tehdy dominující a velmi silná, a proto
byly v LD ve dne i v noci vždy připravené dvě loko-
motivní čety pro případ nějaké mimořádnosti.

Nálada mezi námi kolegy byla, vzhledem k první-
mu výročí okupace, velmi rozjitřená. V libereckém
depu byla ještě stále silná a aktivní Federace loko-
motivních čet, později také tvrdě potlačovaná a „nor-
malizovaná“. Od nádraží je střed města jako na dla-
ni, a tak jsme pozorovali, že se v centru něco děje.

Protože pro nás dispoziční strojmistr neměl zatím
žádnou práci, povolil nám jít se do města podívat,
ovšem s tím, že se nejpozději do hodiny vrátíme. Vy-
dal jsem se tedy ještě se třemi kolegy směrem na ny-
nější Soukenné, tehdy Gottwaldovo náměstí.

Všude bylo plno lidí, kamarádů a známých, atmo-
sféra tvrdě protiruská a velmi vzrušená. Policie po-
stupovala od radnice Pražskou ulicí dolů a tvrdě a ne-
vybíravě odtud vytlačovala občany, zřejmě s úmyslem
zabránit demonstraci před radnicí. Lidé byli pobou-
řeni a docházelo k potyčkám, házení kamení apod.
Od nynějšího OD Baťa dokonce jel pomalu proti po-
licajtům náklaďák Praga V3S. Řidič nastavil ruční
plyn a vyskočil. Policajti stříleli světlice a rakety pří-
mo do davu lidí, jedna taková střela se odrazila od
sloupu veřejného osvětlení těsně vedle mne. Dostat
přímý zásah, hlava by mne už určitě nebolela. Bylo
naprosto jasné, že „ochránci veřejného pořádku“ se
dostávají jaksepatří do ráže a budou stále surovější
a bezohlednější.

Hodina už ale uplynula a já jsem se hleděl podle
slibu vrátit na pracoviště. Už se setmělo a chtěl jsem
projít Revoluční ulicí směrem k nynějšímu Babylo-
nu a nahoru k nádraží. Na konci Revoluční ale už do
tmy svítila hradba „bílých přileb a dlouhých bílých
obušků“ a cestu zpět přes Gottwalďák už také rych-
le a v tichosti přehradili. Byla to především „ozbro-
jená pěst lidu“ – milicionáři – a bylo vidět, že jsou
dobře vycvičeni pro boj s obyčejnými lidmi s holý-
ma rukama. A pak se rozpoutal důsledný a zběsilý
hon na všechno, co se jen pohnulo.

Obtloustlí, postarší, funící strejdové, nacpaní v mas-
káčích s odznakem Lidových milicí na rukávě, roz-
vášnění k nepříčetnosti řvali jak pominutí a mlátili
každého, kdo se na ulici objevil.

I přede mnou se objevil upocený, zaprcatělý tlus-
ťoch a s výkřikem „Tak ty seš ta dělnická třída, jó“
(byl jsem totiž v montérkách), se rozmáchl a praštil

mne bílým obuchem přes
hlavu. Instinktivně jsem se
rukama kryl – a tak mi
přerazil ukazováček levé
ruky. Jenom! Bolest a vztek
mnou projely jako blesk,
a tak jsem se rozmáchl

a pěstí ho trefil přímo na čelist. Jen jsem cítil, jak to
křuplo a strejda pozpátku vletěl mezi popelnice a tam
si ustlal. Vstávat se mu nechtělo a já jsem se snažil
z té mely rychle dostat.

Milicionáři řádili jako zběsilí, zvláště aktivní byl
takový asi dvoumetrový, 35–40letý stokilový chas-
ník s vizáží surového hovada, který celé to běsnění
evidentně řídil a podněcoval. Později na Pastýřské
zmlátil přede mnou těhotnou, asi 23letou ženu, kte-
rá se tam zřejmě dostala jenom tím, že šla okolo. Na
její pláč dlouho nezapomenu.

Nakonec nás pochytali a naházeli do autobusů, při-
pravených v prostoru nynějšího kruhového objezdu,
kde přejíždí tramvaj na Bídu. Pak nás převezli do
Pastýřské a při výstupu nám předvedli, jak vypadá
pověstná „ulička“ v praxi. Řezali do nás hlava nehla-
va, a kdo na schodech upadl, toho dovnitř dokopali.

Na dolní chodbě jsme stáli několik hodin čelem ke
zdi, s rukama zdviženýma, opřeni o zeď. Všechno
tam řídil, sepisoval a organizoval člověk, kterého
jsem znal ze sousedství – soudruh kapitán M. Le-
grační je, že tento pán dnes běhá se svým pejskem
na procházky přímo kolem našich oken.

Ještě na okamžik se vrátím ke chvílím, kdy nás mi-
licionáři naháněli do autobusů. Zbrojnoši totiž obje-
vili svého soudruha, který se pomalu hrabal zpoza
popelnic, ošetřovali ho a oslavovali jako hrdinu
a oběť zvůle kontrarevoluce a někam ho odvedli. Ten
katovský řezník tam ale neustále běhal a řval: „Naj-
děte tu svini, která přerazila našemu příslušníkovi če-
list!“ Měl jsem asi velké štěstí, že už byla tma, všu-
de hrozný zmatek a spousta zadržených – i těch
druhých – hrdinů v bílých helmách, kteří nesmlou-
vavě bojovali proti kontrarevoluci.

Nedovedu si dost dobře představit, jak by to se
mnou dopadlo, pokud by mne přece jen objevili!?

Později, k ránu, nás v Pastýřské odvedli o patro níž
a tam nás roztřídili. (Němci tomu říkali selekce.) Byl
jsem překvapený, do té doby jsem nevěděl, že tam
ve sklepě existují vězeňské kobky. Nebyl to vůbec
hezký pohled!

Některé zadržené převezli dokonce až do Valdic,
já jsem skončil ve vazbě na Okresním soudu v Li-
berci.

Každý jsme vyfasovali jednu erární kousavou kha-
ki deku, vábně vonící naftalinem a strčili nás do ce-
ly s pryčnou pro dva. Bylo nás tam osm, ale ani moc
nám to nevadilo, měli jsme spoustu zážitků, v noci
jsme se hřáli a bylo o čem povídat.

Když jsme pak mezi články radiátoru objevili sko-
ro plný paklík Tarase Bulby, novinový papír, škrtát-
ko a pár sirek, bylo i co kouřit a my měli na chvíli
pocit, že nám ke štěstí vlastně nic nechybí. Byli jsme
mladí, život byl pořád prima, a tak jsme to brali spor-

18

Jan Peš

Milicionáři nás
mlátili jako zběsilí

Vzpomínka na srpen 1969 v Liberci

VÝROČÍ



tovně. Pokud si normalizátoři mysleli, že nám dali
lekci a zlomili v nás vzdor, tvrdě se přepočítali.

Okupace zůstala okupací a „bratrskou pomoc“ nám
do hlav pomocí obušků rozhodně nenatloukli.

Mně život znepříjemňoval hlavně přeražený prst,
otočený nahoru, který silně natekl, zmodral a bolel.
Teprve třetí den mě dva dozorci transportovali do
Kláštera na chirurgii na ošetření. Tam došlo opět
k dost komické situaci. Moji strážní andělé mi museli
sundat pouta a MUDr. Ferdinand Nekula je oba,
i přes jejich protesty, doslova vyhnal z ordinace.
Dr. Nekula byl náš lékař ze studentských let na prů-
myslovce, trochu ras, ale jinak prima chlap.

Vůbec vznikaly velmi legrační situace. Všude ko-
lem mi lidé projevovali velké sympatie i přesto, že
nás ráno všechny ostříhali „podle kastrolu“, asi aby
nám srazili sebevědomí.

Vypadal jsem jako pověstný trestanec Šejba, jen mi
chyběl knedlík.

Mému ozbrojenému doprovodu jsem však nezávi-
děl. Lidé na ně měli velmi ostré poznámky, po chod-
bách na ně dokonce i pokřikovali a místy to vypadalo,
že mi půjdou na pomoc a oni dostanou přes hubu. Po
cestě zpátky do věznice se mi dokonce začali omlou-
vat, že oni plní jenom povinnost atd. atd.

Bylo mi jich docela líto.
Další den jsem pak byl předveden k výslechu. Vy-

šetřovatelem byl, pokud se dobře pamatuji, jakýsi
dr. Vítek z Vojenské prokuratury v Litoměřicích a za-
pisovatelkou moje kamarádka Ivana. To bylo neče-
kané a příjemné překvapení. Pan doktor byl poměr-
ně mladý a docela sympatický a nechal nás i chvíli
o samotě. Celý protokol pak uzavřel tak, že jsem se
žádného trestného činu nedopustil, vše bylo zavině-
no výjimečnou situací a já budu propuštěn.

Pak ale přišla studená sprcha. Když mi dozorce
předával obálku s mými věcmi, které nám při zadr-
žení odebrali, chyběl v ní krásný zlatý řetízek a prstý-
nek po mamince a v peněžence 100 Kčs, což byly
tenkrát dost slušné peníze.

Ohradil jsem se a vyšetřovatel nařídil sepsat o tom
protokol.

Ivana už vložila list do stroje a chystala se psát,
když to dr. Vítek zarazil, odvelel dozorce ven z míst-
nosti a povídá mi: „Podívejte, nejste ani první ani po-
slední, komu tady ukradli věci. Když to napíšeme,
budou vás neustále předvolávat, vyslýchat, masíro-
vat a tahat. Prostě vás budou mít v hledáčku a ty cen-
nosti se stejně nenajdou. Úplně stejné to bude i s tím
vaším zraněním, nakonec to všechno otočí proti vám
a udělají z vás monstrózní případ.“

„Co mi tedy radíte?“ zeptal jsem se.
Pokrčil rameny a docela přátelsky povídá: „Vykaš-

lete se na to, jakž takž jste z toho vyvázl a v životě
přijdete ještě o mnohem víc!“

A tak jsem se na to vykašlal a šel. Dodnes je to ta-
ková jaksi neuzavřená kapitola v životě a myslím, že
dr. Vítkovi se celé to začínající svinstvo, kterému ří-
kali „boj s kontrarevolucí a normalizace“, také pěkně
zajídalo.

V zaměstnání to bylo po mém návratu také zají-
mavé. Jednak jsem nebyl jediným, koho postihla roz-
jíždějící se normalizační mašinerie, za druhé: lidé ve
velké většině stále ještě neohnuli hřbety a za třetí:

strojvedoucí byli tehdy stále ještě „černá šlechta“
a dosud pevně stáli za svojí Federací lokomotivních
čet. Zkrátka, nebyli to žádní hlupáci, se kterými se
dá manipulovat a všichni mi fandili, včetně nadříze-
ných.

Žádný postih jsem nedostal a všude v Lokodepu
byly velké a rozhořčené debaty na téma okupace, ob-
rat v politice KSČ a vlády, surovost policie a Lido-
vých milicí a podobně.

O to ostudnější a smutnější pak bylo chování mno-
hých v pozdějších letech tvrdé normalizace! Karié-
risté a lumpové najednou otočili, předtím byli „po-
mýlení“ a teď se zuřivě drali k lizu.

Život se ale otáčí ve spirále, jak říkají klasikové.
Znovu se to opakovalo po tzv. sametové revoluci!

Znám mnoho v sedmdesátých letech zuřivých nor-
malizátorů, bojovníků proti tzv. pravicovému oportu-
nismu a milicionářů, ze kterých se po roce 1989 jako
mávnutím čarovného proutku stali velkohubí demo-
krati a hlavně pak zazobaní podnikatelé! Nevím, snad
platí to slavné Werichovo: „ČLOVĚK!… mno, mu-
síme být tolerance sama!“

V Liberci, srpen 2014
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i armáda. Do represí však nezasáhla.
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Josef Štefan Kubín (7. 10. 1864 Jičín – 25. 11. 1965
Praha)

Jan Knob (24. 6. 1904 Veliš u Jičína – 29. 4. 1977
Turnov)

Ludmila Romportlová (*13. 4. 1924 Turnov)
Jiří Havel (*27. 7. 1924 Pěnčín u Jablonce n. N.)
Věra Plívová-Šimková (*29. 5. 1934 Lomnice nad

Popelkou)
Luboš Příhoda (*2. 8. 1934 Náchod)
Milan Hrabal (*10. 1. 1954 Varnsdorf)
Jaroslav Melichar (*28. 5. 1954 Varnsdorf)
Cyril Podolský (*10. 7. 1974 Frýdlant v Čechách)
Marek Sekyra (*14. 11. 1974 Ústí nad Labem)

Počínaje letošním Kalmanachem budeme v kaž-
dém ročníku připomínat formou krátkých medailon-
ků kulatá jubilea literátů libereckého regionu. Ten
chápeme jako oblast dnešního Libereckého kraje,
k němuž jsme navíc připojili Šluknovský výběžek.
Byl součástí Libereckého kraje zrušeného v roce
1960, a některé vazby tehdy navázané stále přetrvá-
vají.

Kalendárium se zaměřuje na přehled osobností, jež
liberecký region představují nebo reflektují ve své
tvorbě, a přispívají tedy k vytváření jeho celkového
obrazu. Kritériem pro zařazení autorů je jejich půso-
bení v regionu či jejich narození v něm, třebaže samot-
né rodáctví mnohdy o regionalitě díla nebo autora nic
nevypovídá. Budou zde však zmíněni i autoři, kteří
s regionem nebyli spjati svým přebýváním v něm,
ale vytvořili díla zabývající se regionální problema-
tikou a lze je považovat za přínosná z hlediska potřeb
regionu.

Struktura jednotlivých medailonů bude jednotná:
po uvedení jména autora a údajů o narození, případ-
ně úmrtí, bude následovat stručná biografie a poté
výběrový výčet prací s krátkými komentáři. Autoři
jsou řazeni chronologicky podle data narození.

Josef Štefan Kubín (7. 10. 1864 Jičín – 25. 11.
1965 Praha): 150. výročí narození.

Středoškolský pedagog, folklorista, sběratel lido-
vých vyprávění a pohádek, etnograf, dialektolog, li-
terární publicista a spisovatel.

Byl absolventem pražské univerzity, žák jazyko-
vědce Jana Gebauera a spolupracovník slavisty a fol-
kloristy Jiřího Polívky. 35 let svého dlouhého života
zasvětil sběru lidové slovesnosti v Kladsku (1902 až
1908), Podkrkonoší (1914–1917; 1922–1923), na
Střelínsku u štrálských Čechů (1926–1927) a na Hlu-
čínsku (1928–1937). Nejrozsáhlejší a zároveň nej-
cennější jsou soubory vyprávění z prvních dvou jme-
novaných oblastí.

Pověsti z rodného Podkrkonoší zaznamenával už
od 80. let 19. století, intenzivně se však této činnos-
ti věnoval v letech 1914–1917. Texty byly vydány

knižně s odstupem několika let pod názvem Povídky
z českého Podkrkonoší. l. díl, Podhoří západní, roku
1922 a druhý, Úkrají východní, teprve roku 1926.
Třetí díl s vyprávěními ze severního Podkrkonoší ne-
byl nikdy publikován, protože Kubín ho trochu uná-
hleně spálil po neshodě s naším čelním literárním
vědcem a folkloristou Václavem Tillem. I tak se jed-
nalo o rozsáhlé dílo, které obsahovalo 572 vyprávě-
ní od 104 vypravěčů. Povídky z českého Podkrkono-
ší zachycují široké spektrum lidových podání od
kouzelných, zvířecích a novelistických pohádek přes
humorky a anekdoty k démonickým a pověrečným
povídkám, pověstem a legendám. Hodnota těchto zá-
pisů nespočívá jen v zaznamenání lidových vyprá-
vění, jež byla na počátku procesu svého postupného
zániku, ale také v zachycení místního dialektu. Ku-
bín ze svých zápisů těžil i v tvorbě pro děti, konkrét-
ně v počátečních pohádkových souborech V moci
kouzla (1924), Hostem u pohádky (1924), Dárek od
pohádky (1925), Čarovné kvítí (1926), Nová kytka
pohádek (1928). Ve své pozdější tvorbě se Josef Šte-
fan Kubín od tematiky spojené se zdejším regionem
odklonil.

Jan Knob (24. 6. 1904 Veliš u Jičína – 29. 4. 1977
Turnov): 110. výročí narození.

Učitel, prozaik, publicista, odborník v oboru sklář-
ství.

Vystudoval učitelský ústav v Jičíně a školu Vyso-
kých studií pedagogických v Praze. Svým dalším ži-
votem a tvorbou byl spjat s Turnovem, kde nejprve
vyučoval na různých školách, roku 1939 se stal ře-
ditelem tamější brusírny drahokamů. Od r. 1951 pra-
coval v dělnických profesích, roku 1962 se mohl vrá-
tit ke své původní specializaci a stal se ředitelem
Muzea Českého ráje v Turnově. Zde se zabýval histo-
rií místního broušení drahých kamenů. S. J. Knapem
redigoval poslední ročníky (1928–1930) ruralistické
literární revue Sever a východ a vlastivědný sborník
Turnovska Radostná studánka (1940–1941). Obě pe-
riodika vycházela v Turnově.

Základním tématem jeho románových děl je roz-
klad tradičních hodnot českého venkova a nástup
průmyslu, čímž se v počátečních dílech přikláněl
k tvorbě tzv. ruralistů. S tím souvisí i autorův častý
zájem o problematiku rodových vztahů a viny a tres-
tu. V prvních dvou prózách usiloval o zachycení ob-
razů psychicky vyšinutých jedinců (romány Smršť,
1929, a Černá křídla, 1930). Druhý z uvedených ro-
mánů se odehrává na Turnovsku, stejně jako násle-
dující Písmo času (1937), realisticky líčící konflikt
tradičního, konzervativního sedláka a činorodého
sklářského podnikatele v kraji pod Kozákovem. Roz-
hoda je typický sedlák tíhnoucí k půdě a tradičnímu
rolnictví, Kvintus naopak nemá k půdě žádnou úctu,
jeho zápal je směřován k dílně a strojům. Román
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ukazuje vzestup i pád obou hlavních hrdinů, přibli-
žuje také cenu, kterou za to zaplatili, a umožňuje na-
hlédnout do jejich svědomí. Oba jsou si totiž na kon-
ci svých sil vědomi chyb, kterých se dopustili, ale už
nejdou napravit. Historická próza Z plamenů roste
(1940) poukazuje na mravní sílu společenství při
znovuvybudování vyhořelé vesnice na Jičínsku (před-
obrazem autorova rodná Veliš). Osudy turnovského
rodáka, cestovatele, zlatokopa a hledače drahokamů
Čeňka Paclta se Knobovi staly námětem k románu
pro mládež Kámen ze všech nejkrásnější (1946).
K tradičním motivům viny a trestu se vrátil po ně-
kolika desetiletích, kdy v románu Kruh viny (1974)
líčí příběh předválečného důstojníka, který jako
zpravodaj sicherheitsdienstu zavinil věznění a smrt
řady lidí v koncentračních táborech. Lyrický příběh
Isabela (1981) z prostředí hřebčína v Kladrubech
opouští lokalizaci do zdejšího regionu.

Ludmila Romportlová (*13. 4. 1924 Turnov):
90. výročí narození.

Prozaička, autorka knih pro dospívající mládež
a ženské četby.

Studovala na reálném gymnáziu v Turnově, na in-
ternátní odborné škole pro ženská povolání ve Vel-
kém Meziříčí a v Mladé Boleslavi. Po sňatku s fo-
netikem a lingvistou Milanem Romportlem (1921 až
1982) začala žít v Praze. Zabývala se tam pomocný-
mi pracemi při manželových výzkumech, od 60. let
se soustavně věnovala tvůrčí prozaické činnosti.

Prózy Ludmily Romportlové se soustřeďují na za-
chycení života převážně ženských a dívčích hrdinek.
Snaží se poukázat na jejich mravní problémy a de-
monstrovat nalézání smyslu života, často s pouka-
zem na možnosti, jež hrdinkám dává socialismus.
Publikovat začala roku 1944 v turnovském časopise
Pojizerské listy.

Z dívčích knih je nejznámější Zrcadlo pro Kristýnu
(1969), příběh dívky dlouhodobě upoutané na lůžko
po zranění páteře (roku 1976 zfilmoval režisér Jiří
Svoboda). Další tvorba: Zapomenutá chuť čokolády
(1971) je četba pro dívky evokující atmosféru doby
před německou okupací; Křeslo v zeleném (1976),
šrámkovsky laděná próza, vypráví o citovém hledá-
ní dospívajícího chlapce; Jeden večer denně (1978)
konfrontuje životní postoje žen a dívek. Další dvě
knihy mají dívčí hrdinky: Padesátý třetí týden (1980)
zpracovává tematiku rodinných vztahů, kdy dívčí
hrdinka hledá svého biologického otce; v knize De-
vatery hory, sedmery řeky (1983) najdeme životní
příběh maturantky, již zklamání ze života v emigraci
vede k návratu domů. Po roce 2000 se autorka sou-
středila ke komorním psychologickým prózám, ve
kterých se odrážejí vlastní prožitky. V ich-formou
psané próze Černobílé naděje (2002) se protagonist-
ka, výtvarnice, bolestně vyrovnává se smrtí manže-
la a mj. útržkovitě reflektuje svá setkávání s dalšími
potencionálními životními partnery; volné pokračo-
vání prózy, Pacientka doktora Ká (2006), je kompo-
nováno jako dvojhlas psychoterapeuta a pacientky,
kde se za pomoci odborných lékařových úvah i hrdin-
činých starých deníkových záznamů postupně od-
krývají životní traumata obou.

Jiří Havel (*27. 7. 1924 Pěnčín u Jablonce n. N.):
90. výročí narození.

Publicista, básník, prozaik.
V rodném kraji strávil pouze dětství, roku 1939 od-

tud rodina musela odejít a Havel byl později totálně
nasazen. Po válce vystřídal řadu různých zaměstná-
ní, od roku 1953 působil jako redaktor a později šéf-
redaktor v nově založeném časopise pro mládež Pio-
nýr. V roce 1971 byl odvolán z funkce šéfredaktora
a vyškrtnut ze Svazu spisovatelů, rehabilitace se do-
čkal po roce 1989.

Svoji literární tvorbu od počátku adresoval dětem,
dodnes spolupracuje s dětskými časopisy (Sluníčko,
Mateřídouška) a podílí se na koncipování čítanek pro
základní školy. Je autorem textů k desítkám leporel,
jeho básnické sbírky pro čtenáře školního věku jsou
zakotveny v poetice nonsensu, druhou linii pak před-
stavují lyricky laděné verše.

Ucelený průřez Havlovou nonsensovou poezií při-
náší výbor s příznačným titulem Království nesmys-
lů (2000), kam byly soustředěny hravé texty říkad-
lového typu pro nejmenší i úsměvné epické básně,
jejichž vtipné pointy ocení spíše starší čtenáři.

Básnický triptych ze 70. a 80. let 20. století Veselé
noty (1978), Malovaný svět (1984) a Než zazvoní po-
třetí (1988) je tematicky propojen a seznamuje děti
se světem hudby, výtvarného umění a divadla. K ly-
rické linii Havlovy tvorby se přiřazuje útlá sbírka
Kdo vodí koně po pěší zóně (1994). Jedná se o třináct
básnických textů věnovaných Praze a jejím kultur-
ním památkám v proměnách ročních období. Ne-
opominutelný je Havlův přínos českému kreslenému
seriálu. V letech 1976–1990 se objevovaly na strán-
kách dětského časopisu Ohníček pravidelně příhody
psího hrdiny Barbánka. Havlovy texty ilustrovala vý-
tvarnice Věra Faltová. Autor vložil do postavy nez-
bedného Barbánka jasně čitelný výchovný záměr,
přesto si jeho libreta většinou uchovala humorný ná-
boj a Havel nosnost Barbánkovy postavy prověřil
i knižním vydáním: Barbánek (1984), Takový je Bar-
bánek (1989), Co se zdálo pejskovi (2003), Barbá-
nek je můj kamarád (2004).

Věra Plívová-Šimková (*29. 5. 1934, Lomnice
nad Popelkou): 80. výročí narození.

Filmová režisérka, scénáristka, prozaička – tvůr-
kyně knih pro děti a mládež.

Dětství prožila v Chuchelně u Semil, po maturitě
na gymnáziu v Jičíně studovala režii u Bořivoje Ze-
mana na FAMU v Praze. Poté pracovala jako asis-
tentka režie a později režisérka ve Filmovém studiu
Barrandov. V Chuchelně, kde od sedmdesátých let
trvale žije, se podílela na režii ochotnických diva-
delních představení. Podle vlastních scénářů natoči-
la 15 filmů, převážně pro děti.

Její literární tvorba pro děti a mládež je propojená
se scénáristickou a režisérskou činností, protože vět-
šina jejích knih jsou filmové scénáře, převedené poz-
ději do literární podoby. Tyto knihy jsou často do-
provázeny fotografiemi z filmů a jsou označeny jako
„filmová povídka“. Propojení s filmem se v textech
knih projevuje v rychlém střídání situací ve stylu fil-
mového střihu a v jazykovém pásmu živou dialogič-
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ností. Z těchto knih jmenujme např.: O Sněhurce
(1972, zároveň film), kde sledujeme nácvik divadel-
ního představení pohádky venkovskými dětmi z Pod-
krkonoší; Lišáci, Myšáci a Šibeničák (1974, zároveň
film) sleduje konkurenční boj uvnitř dětské party
v podhůří Krkonoš; dětskou rivalitou se zabývá také
próza Přijela k nám pouť, odehrávající se v období
venkovské pouti (1977, zároveň film, dětský muzi-
kál); Brontosaurus (1983, zároveň film) přináší téma
ochrany přírody, na jehož pozadí sledujeme vztahy
uvnitř kolektivu mladých ochranářů. Próza Nefňu-
kej, veverko! (1989) podává nesentimentální obraz
dětství jako období často složitého hledání. Zahrnu-
je náměty dvou filmů (Nefňukej, veverko!, 1986, a Ve-
verka a kouzelná mušle, 1988). Humorně laděná pró-
za Artuš, Merlin a Prchlíci (1995, zároveň film) je
založena na záměně dvou psů-dalmatinců. Zdejší re-
gion hrál významnou roli i při vzniku filmů režisér-
ky Plívové-Šimkové, protože mnohé z nich zde by-
ly natočeny (např. Krakonoš a lyžníci, Artuš, Merlin
a Prchlíci, Přijela k nám pouť, Mrkáček Čiko aj.).
Pouze v literární podobě zůstaly dvě autorčiny bala-
dické prózy s pohádkovými motivy, nazvané Diviz-
na a Vlčice (2004).

Luboš Příhoda (*2. 8. 1934 Náchod): 80. výročí
narození.

Textilák, publicista, překladatel, básník, editor.
Vystřídal řadu řídících, technických i dělnických

povolání. Po sametové revoluci působil jako šéfre-
daktor obdeníku Region v Liberci. V letech 1990 až
2014 byl členem řídícího výboru Syndikátu noviná-
řů ČR a jeho zástupce v Středoevropské skupině no-
vinářských organizcí, je předsedou Krajského sdru-
žení novinářů, byl zakládajícím členem Kruhu autorů
Liberecka, v současné době jeho předsedou. Spolu-
rediguje (s Janem Šebelkou) řady Kalmanachů, edič-
ně se podílel na česko-německé čítance spisovatelů
Liberecka Naše krajina slov – Unsere Wortlandschaft
(2011). Roku 2011 získal ve Varšavě hlavní cenu
v novinářské soutěži PL CZ Lokal Press Awards
v kategorii místní historie a kultura za publicistickou
stať Rok 1969 v Liberci. Oběti ze srpna 1968 chtěl
režim vymazat z paměti, otištěnou v Kalmanachu
2008/2009.

Vlastní tvorbu, ale zejména překlady povídek
a poezie z němčiny publikoval v řadě časopisů, den-
ním tisku a rozhlasu. Knižně vydal básnickou sbírku
Promluvy do zdi (2004) a dokumentární publikaci
A potom přijely tanky… (2010). V letošním roce by
mělo vyjít volné pokračování knihy pod názvem Nej-
dřív tanky – potom pendreky. K jeho osmdesátinám
vydal KAL v r. 2014 v bibliofilské úpravě Pět básní
s ozvěnou pod titulem Umíněný Ikaros. Je autorem
a spoluautorem několika rozhlasových her a jevištní
adaptace Tří zlatých vlasů děda Vševěda (Mladá scé-
na, Ústí nad Labem 1986).

Překládá prózu, např. J. Bobrowski: Litevské klaví-
ry. Boehlendorff a ti druzí (1971 – kryto J. Votavou);
od téhož autora Tanečník Malige (1989); C. F. Mayer:
Král a světec (1994); Isa Engelmann: Návrat pod ze-
lenou střechu (paměti, 2004); tatáž: Židé v Liberci
(dokumentární publikace, 2007), i poezii: H. Preis-

sler: Hlasy mrtvých a živých (1961); R. Kunze Vě-
nování (1964, s L. Dvorským, M. a L. Kunderou),
H. Cibulka: České motivy… (1967).

Milan Hrabal (*10. 1. 1954 Varnsdorf): 60. výro-
čí narození.

Básník, prozaik, překladatel, editor.
Vystudoval Střední ekonomickou školu služeb

v České Lípě. Pracoval jako ekonom na učilišti ener-
getiky, později na Městském úřadě ve Varnsdorfu.
V současnosti působí v Městské knihovně ve Varns-
dorfu. Byl redaktorem varnsdorfského čtrnáctidení-
ku Hlas severu, v letech 1984–2001 vedl poetické
varnsdorfské studio Doteky, pro něž psal i texty. Pů-
sobí v redakčních radách časopisu Psí víno a bulle-
tinu Obce spisovatelů Dokořán, jeho práce vyšly
v mnoha dalších periodicích. Podílí se na organizaci
soutěží Literární Varnsdorf, Drápanda a festivalu
Mezinárodní svátek lužickosrbské poezie. Je členem
Obce spisovatelů, Českého centra PEN klubu a čest-
ným členem Zwjazka serbskich wuměłcow. Od roku
1991 spolupracuje s Lužickými Srby, publikuje člán-
ky o Lužici, organizuje literární čtení, koncerty, vý-
stavy a přednášky. Jako editor uspořádal více než tři
desítky sborníků, publikací a antologií.

Knižně debutoval básnickou sbírkou Sólo větru
(1981). Celkem vydal jedenáct sbírek poezie, mj. Ne-
pokoje (1994), Kamenná křídla (1996), Cokoli pro-
měnlivého (1997), Láska mezi paneláky (1999), Na
svatbu k Chagallům (2000), Erotikon (2000), Cestou
bolesti a víry (2010) aj., sbírka Až na kost (2011) je
výbor z více než třiceti let jeho básnické tvorby. Je
autorem knížky veršů a próz pro děti Prázdniny ve
Žvatlánsku (1999) a povídkového souboru pro do-
spělé Noci jen pro nás (1997).

Z jeho knižně publikovaných překladů patří mezi
nejvýznamnější antologie současné lužickosrbské
poezie Jazyk, jímž porozumíš větru (2007), dále al-
manach nejmladší lužickosrbské poezie – dvojja-
zyčné česko-hornolužickosrbské zrcadlové vydání
Na druhé straně slunce / Na druhej stronje słónca
(1998). Vydal publikaci o lužickosrbské grafičce
a malířce Hanka Krawcec (1996). Věnuje se také li-
dové slovesnosti Lužických Srbů – v českém pře-
kladu připravil dvě knihy jejich přísloví: Moudrost
Lužických Srbů (2008) a Kůň má nohy, koza rohy
(2011).

Jaroslav Melichar (*28. 5. 1954 Varnsdorf):
60. výročí narození.

Ekonom, historik, autor literatury faktu, adaptátor
lidových vyprávění.

Absolvoval ČVUT-FEL v Praze, obor ekonomika
a řízení energetiky. Nyní je středoškolským profeso-
rem na Obchodní akademii Rumburk (vyučuje eko-
nomiku, dějepis, latinský jazyk). Je členem Klubu
pro českou heraldiku a genealogii a Astrologické
společnosti ČR. Publikuje pod pseudonymem Tem-
plarius Bohemicus, na historických slavnostech vy-
stupuje jako návštěvník ze 13. století, templářský
mnich Petr S. Berka z Dubé (1223–1303).

Napsal řadu historických pojednání z regionálních
dějin i vlastivědy, jež publikoval v odborném tisku,
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regionálních vydáních. Byl členem kolektivu autorů
Vlastivědy Šluknovského výběžku pro školy a veřej-
nost (2009), příloha knihy obsahuje jím uspořádanou
kolekci 146 místních pověstí. Je autorem dvoudílné
knihy Templáři v zemích českých králů (1. Čechy,
Chebsko; 2. Morava, Slezsko, Lužice a Rakousy;
2009, 2010) a prvního úplného překladu templářské
řehole z latiny do češtiny (Heraldika a genealogie
č. 3–4/2009, KČHG Praha; knižní vydání se připra-
vuje). V roce 2013 mu u příležitosti 700 let od zru-
šení templářského řádu (1312: řád, 1314: upálení po-
sledního velmistra) vyšla kniha Templáři v pověstech
a legendách, která obsahuje 67 vyprávění o templá-
řích, jež se tradovala v Čechách, na Moravě i ve
Slezsku, včetně několika úvodních historek o tem-
plářích v širším kontextu.

Cyril Podolský (*10. 7. 1974 Frýdlant v Čechách):
40. výročí narození.

Výtvarník, herec, režisér, scénárista, animátor, pro-
zaik.

Vystudoval gymnázium v Liberci a krátce praco-
val jako jevištní technik v libereckém Naivním di-
vadle. Poté studoval na Vysoké škole pedagogické
v Hradci Králové, obor český jazyk – výtvarná vý-
chova, v roce 1999 absolvoval obor animovaný film
na Filmové škole ve Zlíně, kde poté několik let vy-
učoval loutkovou animaci. Zároveň ve Zlíně působil
třináct let jako animátor, scénárista a režisér. V roce
2009 se vrátil do Frýdlantu a společně s přáteli tu za-
ložil ateliér loutkového animovaného filmu, nazvaný
Ateliér Podolský.

Dosud vytvořil několik autorských krátkých filmů,
hudebních klipů a reklam. Jako animátor se podílel
na seriálech Králíci z klobouku, Pat a Mat a Tlučho-
řovi. Jeho poslední prací je seriál večerníčků Krysá-
ci, kde se uplatnil jako autor, scénárista, režisér a ani-
mátor.

Píše knížky pro děti i pro dospělé: Strašidelný herbář
Šiflík a Šuflík (2010) přináší příběhy dvou duchů, kte-
ří se objevují, když se v kuchyni zhasne lampa. Proží-
vají různá dobrodružství související s každodenní
lidskou činností, ale vždycky všechno popletou. Kni-
ha vyšla společně s diskem ve formátu MP3 – příbě-
hy vyprávějí Bolek Polívka, Marián Labuda a Lucie
Vondráčková. Heptyl (2012) je pohádka pro dospělé
popisující stvoření a osudy heptylů i jejich majitelů
v časovém rozpětí jednoho roku. (Heptyl je bytost,
která na sebe převezme všechny starosti a strasti své-
ho majitele a stane se mu věrným společníkem.) Za-
tím posledním Podolského titulem, jejž navíc sám
ilustroval, je pohádková knížka Čarovná rolnička
(2013), kde každá z pohádek je pojmenovaná po ně-
jakém zvířátku. Nejde však jen o ně, ale také o cviky
z jógy pro děti, zvané asány. V knize je každá po-
hádka doplněna popisem cviku a fotografiemi zá-
kladních pozic. Podle knížky byl natočen televizní
seriál.

Marek Sekyra (*14. 11. 1974 Ústí nad Labem):
40. výročí narození.

Knihovník, básník, literární historik, editor.
Absolvoval Pedagogickou fakultu ústecké Univer-

zity J. E. Purkyně, obor český jazyk – dějepis, od

roku 2002 žije v Liberci, kde byl krátce zaměstnán
v Severočeském muzeu. Nyní působí v Krajské vě-
decké knihovně jako vedoucí Všeobecné půjčovny.

Zabývá se regionální literaturou širšího Liberecka,
jehož německy píšící tvůrce představil v rozsáhlém
seriálu otiskovaném v časopise Světlik. V součas-
nosti se tamtéž věnuje autorům českým (seriál Libe-
recko v české krásné literatuře). Literárněhistorické
články publikoval i v dalších časopisech a také ve
sbornících. Je členem Kruhu autorů Liberecka a po-
dílí se na přípravě každoročně vydávaných Kalma-
nachů.

V roce 2007 vyšla jeho básnická prvotina s názvem
Modré hodiny, jež obsahovala výběr veršů z let 1998
až 2004. Jeho druhá básnická sbírka Úvozy (2011),
obsahující především přírodní lyriku, přibližuje krá-
sy krajiny severních Čech. Z jeho literárněhistoric-
kých prací vyšly knižně Máchovské mýty a omyly
(2010), vydané při příležitosti dvousetletého výročí
Máchova narození. V ní M. Sekyra připomíná a bo-
ří některé novodobé fámy spojené s Máchovou osob-
ností i tvorbou. Spolu s Otokarem Simmem připravil
tři antologie textů o německých autorech Liberecka:
Ještědské květy (2008) mapují předválečné autory
narozené v Liberci, Jizerské květy (2011) autory z Jab-
lonecka a Semilska, zaměření třetí z těchto antologií
naznačuje její název Frýdlantské květy (2013).

EVA KOUDELKOVÁ, nar. 1949 v Náchodě, žije v Liberci, li-
terární historička, editorka, adaptátorka lidových vyprávění. Vy-
studovala češtinu a angličtinu na Filozofické fakultě UK v Praze,
absolvovala doktorandské studium na Filozofické fakultě UP
v Olomouci. V současné době vyučuje na Pedagogické fakultě
TUL, v r. 2000 založila regionálně zaměřené Nakladatelství Bor.

Knižní publikace: Je autorkou monografií Literární ztvárnění
lidových pověstí z Náchodska (1999) a Krakonoš v literatuře. Ka-
pitoly k literárnímu ztvárnění látky o Krakonošovi (2006) a 14 be-
letrizovaných souborů původně lidových vyprávění, z nichž znač-
ná část přibližuje vyprávění německých obyvatel Čech: Pověsti
z Broumovska (2000), Pověsti z Liberce a Liberecka (2001), Po-
věsti z kraje sklářů (2004), Babiččina vyprávění (2006), Pověsti
od řeky Smědé (2007), Broumovsko v pověstech (2009), Pověsti od
Nisy a Kamenice (2010). Co si lidé vyprávěli. Pověsti od horní Ji-
zery (2014). V roce 2010 přeložila a upravila autorskou pohádku
libereckého sudetoněmeckého autora Paula Rainera Město nad
Nisou. Die Stadt an der Neiße (vyšla v česko-německé verzi).

V posledních letech dokumentuje historii a další reálie oblasti
tzv. Českého koutku v Kladsku, o němž dosud napsala dvě knihy:
Čtení o Českém koutku (2011) a Výpravy do Českého koutku (2012).
Jejím zatím posledním knižním titulem je publikace o osobnos-
tech Náchoda, nazvaná Zanechali stopu (2013, spolu s A. Fetter-
sem).
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Lužickosrbská malířka
a grafička Hanka Krawcec
měla dva domovy. Jedním
bylo rodné Sasko, i když
později její srdce bilo pro
slovanskou Lužici. Jí také
zasvětila převážnou část svého díla. Druhým do-
movem se jí staly severní Čechy, konkrétně po-
hraniční město Varnsdorf. Tam od roku 1947 ži-
la, tvořila a na tamním hřbitově byla také v roce
1990 ke svým rodičům a sestře Ruth pochována.
Mluvila plynně třemi jazyky. Ve své rodné zemi
německy a lužickosrbsky, v Čechách pak česky,
jen s lehkým, chtělo by se říci žertovným akcen-
tem. O umělcích se často říkává, že jsou mnoho-
stranní. V případě Hanky Krawcec je toto tvrzení
opodstatněné: grafiky, plakáty, ex-libris, maňás-
ky, knižní ilustrace, podmalby na skle, návrhy
log, odznaků, vitráží… Mimořádná šíře její tvůr-
čí činnosti spolu s řemeslnou
i uměleckou kvalitou má ob-
div laiků i odborníků.

Hanka Krawcec se narodila
ve středu 13. března 1901
v Drážďanech jako třetí ze
čtyř dětí lužickosrbského hu-
debního skladatele Bjarnata
Krawce (Schneidera) a Almy,
rozené Bruchmüllerové. Po-
křtěna byla 11. dubna v dráž-
ďanském evangelickém kos-
tele Svaté trojice jako Hanna
Isolde. Za kmotry jí rodiče vy-
brali významné osobnosti slo-
vanské kultury. Ze srbské Lu-
žice to byli kněz a básník Jakub Bart-Ćišinski,
kulturní historik a publicista Ota Wićaz a jazykově-
dec a velký národovec Arnošt Muka, z Polska práv-
ník a etnolog Alfons Parczewski, z Čech literární his-
torik a zakladatel české sorabistiky Adolf Černý.

Dětství prožila v prostředí plném zpěvu a hudby.
O chod rodiny se starala matka Alma, proto se v ro-
dině mluvilo převážně německy. To však nebránilo
otci Bjarnatovi, aby ve svých dětech pěstoval vztah
k lužickosrbskému národu a ke slovanské kultuře.
Talentované dcery Ruth a Hanku brával na své vý-
pravy po Lužici. V hospodách přednášel o národních
písních a děvčata k tomu zpívala. Přestože byla Han-
ka vedena k hudbě, vlohy zděděné po matce ji táhly
k výtvarnému projevu. Podle vlastních slov bývala
nejšťastnější, když byla doma sama a mohla kreslit.
Otec chtěl vybrat pro dceru nějaké běžné zaměstná-
ní, ale Hančina touha po umění byla tak silná, že jí
nakonec umožnil výtvarné vzdělání.

Po skončení drážďanské devítileté měšťanské ško-
ly nastoupila do dvouleté umělecké přípravky v Dráž-
ďanech. Poté, jako jedna z prvních žen, absolvovala
v roce 1921 grafickou speciálku Uměleckoprůmys-
lové školy. V době studia vytvořila mj. ilustrace do
otcových zpěvníků a založila tak tradici lužickosrb-
ské knižní grafiky. V lipském nakladatelství Stein-
gräber se vyučila umělecké knižní vazbě a od té doby

graficky zpracovávala větši-
nu otcových hudebních pub-
likací včetně pozvánek a pla-
kátů na jeho lužickosrbské
koncerty.

Ve volném čase spolu s ot-
cem a sestrou Ruth zpívala sólové i sborové party
v lužickosrbských programech.

Okouzlení Čechy
V roce 1922 se zúčastnila zájezdu Lužickosrbské-

ho pěveckého sboru do Prahy. Zážitky ze tří koncer-
tů, přijetí u prezidenta T. G. Masaryka a návštěvy
Smetanových Jabkenic v ní zanechaly hluboký do-
jem. Po návratu do Saska se však stala politicky po-
dezřelou a musela nakladatelství Steingräber opus-
tit. Naštěstí se jí podařilo získat místo prodavačky
v Deutsche Werkstätten-Hellerau. V té době se se-
známila s několika lužickosrbskými malíři, mj. Měr-
ćinem Nowakem-Njechorńským, s nimiž v roce

1923 založila Sdružení lužic-
kosrbských výtvarných uměl-
ců. Společně potom vystavo-
vali hlavně v Čechách a na
Moravě.

O rok později získala sti-
pendium na Umělecko-prů-
myslové škole v Praze. Absol-
vovala speciální třídu užité
grafiky u profesora Františka
Kysely a večerní hodiny aktu
u profesora Karla Špillara. Je-
jím spolužákem byl mj. malíř
Karel Svolinský. Osvojila si
precizní ryteckou techniku,
ladnost kresby, cit pro drobný

detail a – naučila se česky. Bydlela v Mozartově uli-
ci v tzv. „Bakulově družině“ a tam se v roce 1926 se-
tkala mj. s Rabindranáthem Thákurem. Pro utváření
jejího názoru na život a umění byla důležitá rovněž
setkání s osobnostmi české kultury V. V. Štechem,
E. F. Burianem nebo Maxem Brodem, redaktorem
Prager Tagblattu a znalcem Smetanova díla. Jejím
největším uměleckým vzorem se stal malíř Mikoláš
Aleš. Díky němu se dostává k románům Aloise Jirás-
ka, k jehož Psohlavcům později vytvořila karton pro
nástěnnou malbu, který léta stával svinutý v rohu je-
jího varnsdorfského ateliéru. Po její smrti zmizel
neznámo kam.

Četba Jiráska přivedla Hanku Krawcec k hlubšímu
zájmu o pověsti jejího národa. Plán vydat spolu s ot-
cem knihu o kouzelníku Krabatovi nevyšel. Pouze
v časopise Prager Presse se podařilo zveřejnit něko-
lik lužickosrbských pohádek s jejími ilustracemi.
Z lužickosrbských autorů ji nejvíce oslovila tvorba
básníka Handrije Zejlera. K jeho básním v roce 1926
vytvořila cyklus deseti dřevorytů. Ukázky otištěné
v následujícím roce v lužickosrbském Předźenaku
byly kritikou hodnoceny příznivě.

Vedle Jiráska četla ráda Jana Nerudu a Petra Bez-
ruče. Na motivy Bezručovy básně vytvořila koloro-
vaný dřevoryt Červený květ. Zobrazení červeně kve-
toucího kaktusu v zamřížovaném okně s výhledem
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na neutěšené prostředí fabrických komínů je v díle
Hanky Krawcec, která do té doby žila mimo průmys-
lová centra Lužice, první reflexí města a průmyslu.
V tomto případě zcela opustila národní motivy a vy-
tvořila obraz s výrazným sociálním kontextem. Kvě-
tina tu není jen symbolem lásky, jak je tomu v bás-
ni, ale stává se nositelem lidské touhy po lepším
životě.

Návrat do Německa
V době studia se krátce dostala i do Paříže, ale v ro-

ce 1928 se – údajně z rodinných důvodů – vrátila do
Německa. Přes otcovy obavy o budoucnost dcery
v uměleckém povolání Hanka
získala v Berlíně místo v ateliéru
Egona Judy, jednoho z nejlepších
německých reklamních grafiků.
Pracovala u něj osmnáct let a na-
učila se pracovat s důkladností
a pečlivostí. „Záleží i na bleší
nožce!“ říkával mistr Juda. Pro
její umělecký růst však bylo dů-
ležité, že dokázala plně využít
možností, které jí ateliér nabízel,
a postupně se stala Judovou pra-
vou rukou. Kromě toho, že se
stala skutečným mistrem užité
grafiky, uvykla usilovné a nepře-
tržité práci pro firmy, např. Opel
nebo Ford, které vyžadovaly pře-
sné plnění termínů. První velký
úkol, grafické zpracování propa-
gace a realizace výstavy čínské-
ho umění v berlínské Akademii
věd počátkem roku 1929, jí ote-
vřel nový duchovní obzor. Zača-
la se zabývat různými filozofic-
kými směry, zvláště asijskými.
Moderní čínští filozofové a spi-
sy Lva Trockého v ní probudili
zájem o politiku.

V Judově ateliéru prožila nejen
krásné chvíle, ale pocítila i šika-
nu nacistů, neboť byla Lužická Srbka a navíc spolu-
pracovala s Judou, který měl potíže kvůli židovsky
znějícímu jménu. Naštěstí však vyvázla bez vážněj-
ších následků.

Berlínský byt mladé umělkyně se v třicátých letech
dvacátého století stal místem setkávání Lužických
Srbů žijících v německé metropoli. Navštěvoval ji
mimo jiné i předseda lužickosrbské národní organi-
zace Domowina, etnolog Pawoł Nedo. Ten ji také na
podzim roku 1945 požádal o práci pro Lužici. A tak
1. ledna 1946 nastoupila do grafického oddělení ob-
novené Domowiny v Budyšíně. Kromě kulturních
a politických plakátů, hesel a pozvánek navrhla od-
znak Domowiny se stylizovanou třílistou lípou. Ten
se později stal oficiálním logem této organizace uží-
vaným dodnes.

Krátce po válce vytvořila soubor maňásků pro dě-
ti v lužickosrbských mateřských školkách. Útržky
starých, většinou ještě nacistických novin povařila
ve vodě s práškovým lepidlem v prádelním hrnci.
Z husté kaše vymodelovala vodníka a dalších dva-
náct pohádkových i lidských bytostí. Pro všechny

ušila oblečení a nakonec s nimi sehrála představení
pro členy předsednictva Domowiny. Předala je k dal-
šímu využití a tehdy zažila ve své práci pro Lužici
první zklamání: maňásky se po čase někde ztratily.

Nový domov, nová vlast
Na sklonku roku 1946 se vydala do Varnsdorfu pe-

čovat o nemocnou matku. Krawcovi zde bydleli v ná-
hradním bytě poskytnutém českými přáteli poté, co
byl jejich byt v Drážďanech při bombardování 13. úno-
ra 1945 zcela zničen. Matka však brzy umírá a dce-
ra plní její poslední přání: v květnu 1947 se stěhuje

do Varnsdorfu, aby se postarala
o svého otce. Ještě téhož roku se
vydali do Hradce Králové a Heř-
manova Městce, aby vyslechli
koncerty na umělcovu počest
a v Praze navázali kontakty s Hu-
dební maticí a obnovenou Umě-
leckou besedou. V únoru 1948 je
Bjarnat Krawc jmenován čest-
ným občanem Varnsdorfu, 25. lis-
topadu 1948 umírá.

V roce otcovy smrti Hanka
Krawcec vytvořila grafický ná-
vrh a ilustrace pro první pováleč-
nou učebnici lužické srbštiny.
Dočkává se však dalšího zkla-
mání: z realizace učebnice sešlo.
Větší štěstí měly její dřevoryty,
mj. nová verze Listopadu na mo-
tivy Zejlerovy básně, které jsou
dodnes ceněny.

Z Budyšína odcházela sice ne-
rada, ale stále víc jí bylo proti
mysli narůstající funkcionářství
a politizace Domowiny. S nadějí
na větší názorovou svobodu
a slovanský duch, jaký prožívala
před válkou v Praze, se rozhodla
zůstat v Československu. V roce
1948 vstoupila do obnoveného

Koła serbskich tworjacych wuměłcow, ale ještě té-
hož roku žádá o státní občanství ČSR, které jí je
12. září 1949 uděleno. V témže roce také vstupuje
do liberecké pobočky Svazu českých výtvarných
umělců. Ale ani v poválečných Čechách to nemá jed-
noduché. „Nějaký čas jsem byla i na Šumavě. Její
krajina mě okouzlila. Na živobytí jsem si vyděláva-
la pastvou krav a přitom jsem malovala…,“ vzpo-
mínala.

Po otcově smrti se věnovala již jen výtvarnému po-
slání. Vlasteneckou tématiku sice neopustila, ale čes-
ká krajina a kultura na ni zapůsobila natolik, že se
časem stala její součástí i ona sama. Do jejího díla
postupně vnikalo uvolnění a s ním humor a nadsáz-
ka. Takový je třeba kvaš Před dalekou cestou, inspi-
rovaný nalezenou makovicí. Obyvatelé pohádkové
makovice se loučí s veselým jezdcem, který se na
hlemýždi vydává do světa. Jemný humor, dětská fan-
tazie a dokonalá technika jsou prvky, které se v díle
Hanky Krawcec objevovaly častěji: třeba jako roz-
verný vodník čtoucí Jiráskovu Lucernu nebo okříd-
lené zubařské kleště letící k bolavému zubu v mi-
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strovských exlibris. V novoročních přáních a ve vol-
né tvorbě se tento její humor mnohdy obrací v sebe-
ironii. Jednou je to malíř sedící na studených kam-
nech v teplých bačkorách a kreslící štěstěnu
s kornoutem plným lásky a peněz, jindy třeba loutka-
-Hanka na špejli zapíchnuté do květináče. Zalévá ji
elegantní anděl s komentářem: „Když nemám odva-
hu, můj anděl strážný mne vždy zalévá včas!“

Postupem času se Hanka Krawcec dostávala do ná-
zorového konfliktu s nejoslavovanějším lužickosrb-
ským malířem Měrćinem Nowakem-Njechorńským.
Kritizovala svého kolegu, že umělecky stagnuje a sa-
molibě spoléhá na svou nedotknutelnost. To nepo-
chybně ovlivnilo zdrženlivý postoj Lužice k ní. A tak
si na zaslouženou prestižní Cenu Ćišinského musela
počkat až do roku 1982. V Čechách na tom byla
o poznání lépe: třeba pražská Národní galerie už
v roce 1951 zakoupila do svých sbírek několik jejích
grafik.

Umění versus peníze
V roce 1953 se Krawcec setkala s malířem a folk-

loristou Ludvíkem Kubou a díky jeho vlivu vznikla
série 16 etnografických tabulí Lužickosrbské národ-
ní kroje pro Národopisné muzeum v Praze. Ústřední
národní výbor v Praze pro Městskou galerii zakoupil
výroční podobiznu Josefa Dobrovského a postupně
pořídil i řadu dalších portrétů, mj. Bjarnata Krawce,
J. K. Tyla, Boženy Němcové, Jana Kollára, Josefa
Jungmanna, Václava Hollara.

I když si svým dílem získávala stále větší respekt,
na uživení to nestačilo. Proto v letech 1953–1955
přijala práci pokladní v podniku Dřevotex ve Varns-
dorfu. Státní penzi ve výši 300 Kčs měsíčně dostá-
vala teprve od 1. ledna 1957. V té době již vznikaly
první exlibris, které brzy získaly oblibu u sběratelů

a přinášely vítaný příspěvek do domácí pokladny.
Hanka Krawcec však nikdy nebyla dobrá obchodni-
ce. A tak i přes relativně slušný počet zakázek větši-
nou žila na hranici životního minima.

Odloučení od Lužice nebylo pro Hanku Krawcec
jednoduché. Ještě v roce 1955 psala příteli Nedovi,
že by se ráda vrátila. Stále ji totiž lákala práce v obo-
ru užitého umění, ve kterém strávila pracovně rela-
tivně šťastná předválečná léta. Co vedlo nakonec
k tomu, že se do Budyšína nevrátila, není známo. Ve
Varnsdorfu zůstala, a dokonce požádala o počeštění
svého jména, takže od 17. února 1958 se úředně jme-
novala Hana Kravcová. Původní lužickosrbskou ver-
zi svého rodného jména dál používala jako jméno
umělecké. To ovšem neznamenalo, že by kontakty
s Lužicí přerušila. Objednávky od Domowiny a dal-
ších lužickosrbských institucí ráda přijímala. Udržo-
vala i stará osobní přátelství, mj. také s dolnolužic-
kosrbskou básnířkou Minou Witkojc, kterou znala
z časů svého pražského studia.

Střídavě tedy pracovala pro osoby a instituce po
obou stranách hranice. Pro Lužici vytvořila např.
kresbu křídou Dětský průvod do Budyšína, kde se
vrací k tématu krojů z různých oblastí Lužice. Dílo
je uloženo v depozitu varnsdorfského muzea. Vedle
toho vznikaly linoryty s motivy severočeských měst
Mimoně a Tanvaldu, plakáty a prográmky pro varns-
dorfské divadlo, kde v té době byla profesionální
scéna. V divadle také v roce 1957, sedm let od své
první české výstavy ve varnsdorfské hudební škole,
uspořádala samostatnou výstavu volné i užité grafi-
ky. Vedle toho dávala soukromé hodiny nadaným dě-
tem.

V roce 1956 dostala z Brna objednávku na vytvo-
ření obrazu blahoslavené Anežky České, což nejspíš
souviselo s tím, že ve farnosti Brno-Husovice Han-
ka Krawcec v roce 1951 konvertovala ke katolické
víře. Obraz navazuje na tradiční gotickou deskovou
malbu a je ukázkou jejího všestranného talentu.
O dva roky později vytvořila velikonoční antipedium
pro katolický kostel v Lubojatech ve Slezsku.

Ve varnsdorfském muzeu se dochovalo torzo ko-
respondence mezi dr. Błažijem Nawkou a Hankou
Krawcec o vytvoření mapy lužickosrbských krojů.
Nabídku s radostí přijala, ale protože s objednávka-
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mi z Lužice neměla nejlepší zkuše-
nosti, Nawkovi připsala: „Naléha-
vě vás však prosím, abyste celou
věc dobře a důkladně promyslel,
abych nepracovala zbytečně, jako
tomu bylo s ilustrováním lužic-
kosrbských učebnic atd.“ Jak to na-
konec dopadlo? O existenci mapy
nikdo v Lužici neví…

Člověk člověku světlem
Šedesátá a sedmdesátá léta jsou

pro Hanku Krawcec zřejmě umě-
lecky nejúspěšnější. Dozrála k oso-
bitému a excelentnímu výtvarnému
vyjadřování, zcela oproštěnému od někdejší dekora-
tivnosti. K vrcholům tohoto období patří cyklus li-
norytů Člověk by člověku světlem měl být, inspiro-
vaný díly Vercorse, Julia Fučíka, Josefa Bora a Jiřího
Mahena, jehož citát dal cyklu název. Umělkyně se tak
náhle ocitá uprostřed moderního evropského výtvar-
ného umění, vzdáleného národoveckým tématům. Do-
konalosti dosahuje v existenciálně vypjatém dřevo-
řezu Muž s holubicí z roku 1970. Rudý kotouč slunce
ostře vystupuje z jinak černobílého obrazu a kon-
trastuje s kafkovsky asketickým výrazem mužské
tváře. Holubice vedle ní nepřináší mnoho naděje. Ta-
dy se Hanka Krawcec rozchází se svou uměleckou
vizí Červeného květu z roku 1927, v níž červená bar-
va symbolizuje touhu, zatímco rudý suk slunce spíš
podtrhuje jistou bezvýchodnost.

I přes zjevné umělecké úspěchy neměla snadné ži-
vobytí. To nikdy příliš neřešila – byla zvyklá jíst vel-
mi skromně. Na druhou stranu občas ráda přijala od
přátel drobné dárky, jako ovoce, pár domácích vajec,
vánoční pečivo apod. Důležitější však pro ni byla
umělecká práce, v níž intezivně pokračovala. V roce
1971 zveřejnila soubor barevných maleb s tématem
lužickosrbských krojů, zpracovaných prastarou tech-
nikou podmalby na skle. Dokonalé zvládnutí tématu
i formy a přímá návaznost na tvorbu lidových uměl-

ců činí z toho cyklu malý poklad. Později obdobný
cyklus krojovaných postav vytvořila technikou mal-
by na skle, protože: „… malba nahoře vypadá živější
než podmalba.“ Pro Lužickosrbský národní soubor
vytvořila dodnes užívané logo, záhlaví úředních do-
pisů a diplomy inspirované lužickosrbskými tradice-
mi v oblastech Budyšína, Wojerec a Slepého. Vzhle-
dem ke své neutěšené finanční situaci tehdy přijala
i dvě takzvané společenské objednávky: ilustrace ke
sbírce básní sovětských a lužickosrbských básníků
vydané v Budyšíně v roce 1967 a portrét Lenina.
V roce 1972 získala z Budyšína zakázku, z níž měla
radost: „Dělám denně snad i šestnáct hodin… Teď
mám na dlouhou dobu o práci postaráno. V roce
1972 bude v Budyšíně velký festival lužickosrb-
ských písní a tanců a byla jsem pověřena řešením ce-
lé výtvarné stránky. Od odznáčku na klopy až po
hlavní vstupní bránu. Je to práce nemalá, ale dělám
ji moc ráda a s chutí…“

Neochabující zájem o poznávání, které by mohlo
obohatit její výtvarné znalosti, se projevuje při jaké-
koli příležitosti. Jako kuriózní a současně typický
příklad může sloužit dochovaný podrobný záznam
spektra barev při požáru restaurace na varnsdorf-
ském náměstí v roce 1977 přímo naproti jejímu ate-
liéru. Pozoruhodný je i soubor studií uší hudebníků,
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který podle jejích slov byl pokusem o zachycení té-
to důležité vstupní brány zvuku, protože „dobrý mu-
zikant přece musí mít dobrý sluch…“

Světská sláva, polní tráva
Hanka Krawcec uspořádala čtrnáct samostatných

výstav, zúčastnila se jedenácti výstav souborných,
45 listů exlibris putovalo na výstavu do Moskvy. Ale
ani výstavní činnost se neobešla bez problémů. Kunst-
historikovi a znalci jejího díla Miroslavu Kudrnovi
v roce 1981 napsala: „Naznačili mi, že už se nedělají
katalogy na výstavy v Díle…, kdybych si to všechno
zaplatila… Upřímně vám musím říci, že kdyby se
v Praze nedalo nic uskutečnit, nebudu z toho nešťast-
ná… Světská sláva, polní tráva – mně více záleží na
tom, aby mě lidé měli rádi…“ A tak se i v tomto pozd-
ním věku zapojuje do společenského života a spolu
s dalšími místními umělci v roce 1982 zakládá sku-
pinu varnsdorfských výtvarníků GRAM, s nimiž ta-
ké vystavuje.

Získala několik oficiálních ocenění, mj. čestný ti-
tul Zasloužilý pracovník kultury, udělený ministrem
ČSSR (1978), o její tvorbě pochvalně psal regionál-
ní i celostátní tisk po obou stranách hranice. To je
jistě potěšující, jenže Hanka Krawcec i přesto větši-
nou dál žila ve více než skromných poměrech. Jejím
životem byla usilovná práce („… mít tak čtyři ruce
a dvě hlavy, to by bylo“) a kontakt s přáteli. Někteří
svým svědectvím o „tetě Hance“, jak si sama říkala,
přispěli do monografického sborníku vydaného k je-
jím nedožitým pětadevadesátinám. Ze všech vzpo-
mínek zřetelně vystupuje obraz skromné, milé, lid-
sky nekomplikované osoby s výraznou schopností
sebereflexe a upřímnou láskou k lidem. Nezřídka se
stávalo, že přátele obdarovala svým dílkem, ráda
chodívala i do hodin výtvarné výchovy do základní
školy, kde dětem ukazovala techniku dřevorytu nebo
linorytu apod.

Kuriozního projevu přízně od několika varnsdorf-
ských příznivců se Hanka Krawcec dočkala v sou-

vislosti s povídkou Aidy Brumovské. Neposedná
školačka v ní nerada chodí na klavír k slavné lužic-
kosrbské pěvkyni a učitelce Ruth Rawpové a už vů-
bec se nechce nechat portrétovat od její sestry Han-
ky, která ji neustále chce česat a umravňovat. Po
zveřejnění povídky v sobotní příloze Mladé fronty
v roce 1982 nastal kolotoč písemných i telefonických
stížností do redakce novin, na ministerstvo kultury
a dokonce i na kulturní oddělení ÚV KSČ. Důvod:
autorka uráží lužickosrbské umělce. Když se spiso-
vatelka dozvěděla, že je z toho malířka údajně vystre-
sovaná, vypravila se s redaktorem novin do Varnsdor-
fu, aby vše dala do pořádku. „Teta“ Hanka o ničem
nevěděla, ale povídka ji pobavila. Jako poděkování
za tuto svou literární premiéru darovala Brumovské
na rozloučenou jednu ze svých nejlepších grafik.
Autorku povídky však i přesto postihl zákaz publi-
kování, a když po letech otiskla povídku knižně, pro
jistotu všem postavám změnila jména. Takže z milé
Hanky se stala Otilie Poppenschelerová.

Období intenzivní tvůrčí práce končí rokem 1985.
Krátce před Vánoci toho roku ještě přijímá pozvání
poetického studia Doteky Varnsdorf do místního Vel-
vetaklubu na besedu spojenou s výstavou svých gra-
fik, ale je brzy unavená a po skončení pořadu pospí-
chá domů. V lednu příštího roku je s opakovaným
zápalem plic odvezena do krajské nemocnice v Ústí
nad Labem, odtud do léčebny v Krásné Lípě a v led-
nu 1988 do Domova důchodců ve Filipově. Tady si-
ce ještě vytvoří několik vystřihovánek, ale na jinou
uměleckou práci nemá sílu ani podmínky. O necelé
dva roky později, téměř zapomenutá, umírá.

Zůstává otázka, proč tato společenská a mezi lidmi
oblíbená žena zůstala celý život sama. Při jednom
rozhovoru se mi letmo zmínila o muži, který brzy ze-
mřel, a ona už nikoho nedokázala tak milovat. Ne-
šťastná láska k muži a svým způsobem i k vlasti je
uzavřena ve třinácté komnatě umělkyně Hanky
Krawcec. V paměti jejích přátel zůstává obraz ženy
šťastné ve svém životním poslání. A takový pocit vy-
zařuje i její umělecké dílo, které přetrvalo její po-
zemský čas.

(Varnsdorf 3. 8. – 26. 8. 2014)
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Šluknovský zámek, 1951, linoryt, 176 x 187 mm.



Přestože se povědomí
současných obyvatel Li-
bereckého kraje o před-
válečné německé (neje-
nom) literární historii
nepochybně za poslední
roky zlepšilo, stále ještě
zůstává řada bílých míst a neobjevených skutečností.
Od roku 2003 se v časopise Světlik pokoušíme tato
bílá místa zaplňovat a seznamovat zájemce jak
s osobnostmi, které v tomto regionu literárně půso-
bily, tak také s ukázkami z jejich děl, která nebyla do
češtiny nikdy přeložena. Ve svém bádání jsme postup-
ně seznámili čtenáře s autory z Liberce, Jablonecka,
Semilska, Frýdlantska a Liberecka. Zmapováním ob-
lasti Českolipska se alespoň v rámci Libereckého
kraje pokoušíme dokončit tento počin, ačkoliv si ta-
to oblast vyžádá vzhledem k množství autorů více
času.

Největší počet autorů pochází v tomto případě sa-
mozřejmě z České Lípy, mnozí z nich psali dokonce
místním dialektem. Pro představení autorů z Česko-
lipska jsme však vybrali několik spisovatelů, kteří se
narodili či působili ve Stvolínkách a z nichž jeden
dokonce tvořil v tzv. stvolíneckém dialektu (či dia-
lektu ploučnického údolí). Jde v podstatě o jediný
dialekt, uváděný z tohoto regionu kromě českolip-
ského, ačkoliv ze severní části Českolipska se v oko-
lí Cvikova uvádí tzv. mařenický dialekt a těsně za
hranicemi okresu (a kraje) bylo možné setkat se na-
příklad s nářečím varnsdorfsko-rumburským, děčín-
ským, svádovským, úštěckým nebo nosálovským (na
Kokořínsku).

Oním nářečním autorem byl Alois Jaksch (18. pro-
since 1854, Stvolínky – 4. ledna 1939, Gollnow, Po-
mořany), píšící většinou pod pseudonymem. Vystu-
doval lékárnictví na univerzitě ve Vídni a stal se roku
1877 magistrem. Kvůli nemoci musel změnit povo-
lání a stal se chemikem v továrně na zápalné materiá-
ly v Lauenburgu v Pomořanech, později i ředitelem.
Psal odborná chemická díla a beletrii ve zmíněném
stvolíneckém nářečí, napsal humoristická vyprávění
Wie der Michelbauer deutschnational wurde (Jak
sedlák Michel nabyl německého národního uvědo-
mění), Der Schatz in der Ronburg (Poklad v hradu
Ronovu), Der Dorfspekulant (Vesnický spekulant),
Der Überfall im kalten Grunde (Přepadení ve stu-
deném dole), Der Reichsfreiherr (Říššský svobodný
pán) ad., drama DasWahre Glück (Opravdové štěs-
tí) a hru Wetterleuchten (Blýskavice, 1900). Jeho
básně nalezneme ve sborníku Spitzberg Album či
v Heimatsklänge. Eine Blütenlese deutscher Mund-
artendichtung aus der Tschechoslowakei, jehož edi-
torem byl další regionální spisovatel, rodák z České
Lípy Anton Hieronymus Jarisch. Zde nalezneme i je-
ho ukázku v nářečí z ploučnického údolí. Rozlišit,
zda se tato nářečí lišila, asi nebude v silách českých
čtenářů, přesto si myslíme, že bude zajímavé zde pro
srovnání uvést obě básně.

Wos ich ne vergassen ho!
(Drumer Dialekt)

Wenn ich zorückdenk’ o die schiene Zeit,
Wie ich e klenner Junge bi gewasen:
Do is mersch ai men Harze grode su,
Ols thät ich ai en´n Bilderbuche lasen.

Dos dumme Zoig, wos ich Oll´s ogestallt –
Ich konn gor ne dervone sprachen!
Doch wenn´ch mersch hoite wieder überleh´,
Do muß ich immer no vun Harzen lachen.

Und erscht die Prügel, die ich do ho kriegt –
Mei Voter hieb ok su, doss ´s krochte! –
Wenn ich züm Obte ne derheeme wor,
Oder gor die Sunntichhosen drackich mochte!

Jetz werd´s wul balde zwanzich Johre sein,
Do kwom ich ai de Leipe züm Studiren,
Do ho ich frei´ch gor moichen Bummer kriegt,
Doch dos, dos thot mich bald nimme scheniren.

Ui je! Wos hott´ ich für e luses Maul!
Mr nannte mich gor oft en´n kecken Frotzen,
Weil ich halt ne, wie die andern Jung´n,
Unsern Pforr´n die Hände wullte schmotzen!

Thot ´ch doch mol vor dar Communion
Ai menner Dummheet ene Sammel assen! –
Doch, wie ich do drauf ai de Patsche kwom,
Dos wa ich wul zeitlabens ne vergassen!

Ich will´s ne seen, wie dar Profess´r mich
Ai´n Kluster ub´n titulirte,
Und mich zom Schlusse bei dan Uhren nohm,
Derno ganz sachte of´n Gang naus führte! – –

Mir is, os wär erscht gestern Oll´s passirt,
Su is ai menner Seele no labendig!
Und wenn ich moichmol su zorückdenk´,
Do frejt dos dumme Zoig mich ganz unbändig.

Doch´s Liebste is mir doch bei olledan –
Ich gleeb ,́ dos thut für jeden Doitschen passen – :
Doss ich of meine liebe Drum´sche Sproche,
Doss ich of die – of die no ne vergassen!
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Marek Sekyra, Otokar Simm

Stvolínečtí
spisovatelé a dialekt
Ukázka z chystané knihy Ploučnické květy
(němečtí předváleční autoři z Českolipska),

česky i německy



Mei Gustel
(Im Dialekt des Polzenthales)

Ich ho mer ej Madl zum Schatz’l genumm’,
Ihr künnt mer’sch ob’r gleeb’n, ich wor dou ne dumm.
Seit dam’ch bei der Musik mei Gust’l gesah’n,
Dou wor’s a geschwind üm mei Harze geschah´n.
Ihr Gesicht´l, dos is jo wie Milch und wie Blut,
Deßholben o bin ich mai´n Gustel su gut.
De Aagen, de hon´ mich so eegen durchblickt,
Sein blou wie der Himmel; ich bin ganz verrückt.
Se is halt zu schiene! dos is ober schlimm,
Drüm leeft a e Jeder glei zengst üm se rüm.
Der Schofwenz, dar spaßt mit ihr – ´s is e Graus!
Ich reiße dam Karl´n nou de Ohrwascheln ´raus.
Jo werklich! fer´s Gust´l ais Wosser ich lief,
Ei de Baach og natürlich, die is ne su tief.
Fer´s Gust´l, dou künnt ich dos Schraklichste thun,
Mich mit der Pistoule glai salber derschlun.
Kümmt jitz enner nounde noch ejmoul main Schotz,
Ober gäb gor der Liebsten en tüchtigen Schmotz,
Herrdeck! dan zernisch´l ich glei ohn´ Pardoun,
Dar kriegt uf´n Buckl sain duppelten Lohn.
Ich war doch zeit´s Labens ej guder Patron,
Doch gieht ś fer mai Gust´l, do künnt ćh´n derschloun.
Jo freilich, ich lieb se mit schracklicher Kroft
Vum Kuppe bis nunder zun´ Stiefelschoft.
Ich see´hs Euch, Ihr glejbts wul, doßćh mit manner Lieb́
Su stork, wie Poor Uchsen, zwee Bratmühl´n trieb.
Und sätze mei Gust´l ain Rohrbarge d´rin,
Und wär ar nou grüßer, ich schmieß´n doch üm.
Ich ging fer mei Gust´l ai´s Feuer glai no,
Und hätt´ch a de schworzsommtnen Suntchhousen o;
Und spräch´s ejmoul: „Seff´l, och gieb mer en Kuß!“
Dou wär ai man Kuppe der Geier wull lus.
Und freet´s ejmoul: „Seff´l, host du mich denn garn?“
Dou wär ich fer Frejde wohrhoftich zun Narr´n.
Doch Sie hout bis heute no gor nischt gefreet,
Und o wag´n „Mir-gut-sein“ kej Wörtl geseet.
Ober word se nie balde wos Huchstliches seen,
Do soll se dan fuchtichen Strumpfseffel kenn’.
Ich spei ’r ai de Aagen fer Golle und Bußt,
Und nahm mer eene And’re; – ’sis ou kej Verlust.

Moje Gustička
(V nářečí ploučnického údolí)

Namluvil jsem si dívku jak obrázek,
já nebyl hlupák, jak by snad někdo řek.
Jen jsem ji prvně u muziky zřel,
do svého srdce jsem si ji uzavřel.
Jak krev a mléko je její obličej,
proto mám Gustičku taky nejraděj.
Ty její oči na mne tak hleděly,
modré jak nebe, já z nich bláznil celý.
Krásná je až příliš! Což je pro mne zlé,
přitahuje mocně ty chlapy vlezlé.
Ovčák Venca s ní špásuje – to je děs!
Utrhnu mu uši asi ještě dnes.
No vážně! Do vody bych pro ni skočil,
v potoce, abych se moc nenamočil.
Pro Gustičku bych klidně, bude-li chtít,
uměl sám sebe pistolí zastřelit.
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Co jsem nezapomněl!
(Stvolínecký dialekt)

Když vzpomenu si na ten hezký čas,
v myšlenkách vrátím se do chlapeckých let:
hned cítím, že je to v mém srdci zas,
jako bych si v obrázkové knize čet.

Ty hlouposti, které jsem dělával –
ani to nemůžu povídat!
Když o tom dnes znovu přemýšlím dál,
tu musím se zas vždycky od srdce smát.

A pak ty výprasky, jak já byl bit –
můj otec mne mlátil vždy ze všech sil! –
Když nebyl jsem doma, kdy měl jsem být,
neb když jsem nedělní kalhoty ušpinil!

Teď bude to již skoro dvacet let,
kdy na studia v Lípě jsem nastoupil,
nejednu ránu musel vydržet,
to nevadilo, dost krásných bylo chvil.

O, jé! Pro nevymáchanou hubu
nazývali mne často drzým spratkem,
nechtěl jsem faráři pro ostudu
jak jiní ruku líbat pod ornátkem!

Jednou jsem před svatým přijímáním
ale při své hlouposti jedl housku! –
jak jsem dopadl, nemáte zdání,
a co se stalo hned po tom mém kousku!

Nezapomenu, na mou duši,
jak mě tam v klášteře označil
profesor, pak mě chytil za uši,
zcela v tichosti za dveře vystrčil! – –

Jako by se to vše včera stalo,
zdá se mi, tak je ta vzpomínka živá!
Když pomyslím si, co minulo,
tu prostoupí radost mne nakažlivá.

Nejmilejší ze všeho je mi přec –
a věřím, že to tak cítí každý z nás – :
že jsem na svou milou stvolíneckou řeč,
ještě nezapomněl za ten dlouhý čas!



Kdyby se kdos k ní přiblížil, měl bych vztek,
neb kdyby jí dal dokonce polibek,
herdek! toho bych přetrh bez pardonu
a pár ran na hrb bych mu přidal k tomu.
Já byl celý život dobrák od kosti,
kvůli Gustě bych však zabil ze zlosti.
Tak silně mne zasáhl Amora hrot,
mám ji rád od hlavy po spodek bot.
Věřte, že za dva teď voly mám síly,
mohl bych roztáčet lopatky pily.
A kdyby Gusta v Rohrbergu* seděla,
já přeházel bych ten kopec docela.
Do ohně skočím, jaképak drahoty,
na sobě černé nedělní kalhoty;
když řekla by: „Pusu dej, jak ti milo!“
To by mi v hlavě jistě přeskočilo.
Když by se zeptala: „Pepčo, máš mě rád?“
To samou radostí zbláznil bych se snad.
V tom ona však není žádná mluvka,
neřekla „Mám tě ráda“ ani slůvka.
Neukáže-li však brzy vlídnou tvář,
uvidí, co je to zlostný punčochář.
Já plivnu jí do očí, to mi dodá
a vezmu si pak jinou – žádná škoda.

* Rohrberg – nějaký vrch v okolí, teoreticky by
mohlo jít i o zkomoleninu Ronova (Ronberg-Rohn-
berg-Rohrberg) či Ralska (Roll-Rollberg)?

O druhém rodákovi ze Stvolínek, Wilhelmu Sei-
fertovi (22. dubna 1820), víme pouze to, že působil
jako děkan v České Lípě a publikoval báseň Das
Christkind der Armen v almanachu Spitzberg Album.
Budeme se proto podrobněji věnovat osobě Raimun-
da Marase (9. února 1845, Česká Lípa – 4. března
1914, Mimoň), který sice ve Stvolínkách jen působil,
ale jeho osudy i dílo jsou zajímavé. Vystudoval gym-
názium a pracoval jako praktikant v kanceláři, pak
jako kancelista na zámku ve Stvolínkách. Roku 1866
musel narukovat, po ukončení služby nastoupil do
cukrovaru v České Lípě. Po doplnění studia a cesto-
vání působil jako správce školy v Radči u Žandova
a poté v Novině (Neuland, zřejmě Noviny pod Ral-
skem) u Mimoně jako vrchní učitel. Získal také li-
terární cenu a některá svá vyprávění vydal rovněž
v Braillově písmu a věnoval Ústavu pro vzdělávání
nevidomých ve Vídni. Zabýval se divadlem a napsal
lidovou hru Das Fischermädchen von Politz (Ry-
bářské děvče z Police), která byla několikrát hrána
v České Lípě a v Novém Boru. Dále napsal hry Der
Kaiserbauer (Císařský sedlák), DerWindmüller von
Hofberg (Mlynář od větrného mlýna na Hofbergu),
Der Namenlose (Bezejmenný), Wie man Privatse-
kretär wird (Jak se stát soukromým tajemníkem), Im
Rasiersalon (V holičském salonu), Das Turnfest in
Kuckucksheim (Tělovýchovná slavnost v Kuckucks-
heimu), Die Ferienreise (Prázdninová cesta), Der
Perückenonkel (Strýček parukář), Die neue Gou-
vernante (Nová guvernantka) ad. V řadě periodik
uveřejňoval vyprávění, zvláště z vesnického pro-
středí, řadu v nářečí, např. Das Studentenkind (Stu-
dentské dítě), Die Pinkasgasse von Prag (Pinkasova
ulice v Praze), Die Belagerung von Scigeth (Oblé-
hání Scigethu), Burg Lueg ins Land, Erlebnisse des

Herrn Oberförsters (Zážitky pana nadlesního), Der
Lottokönig (Lotynkový král), knižně vyšla sbírka pří-
běhů Bunte Bilder und Gestalten aus dem nordli-
chen Böhmen (Pestré obrazy a postavy ze severních
Čech, 1893, z ní přinášíme ukázku). Z historie rod-
ného kraje např. Leipa in schwerer Zeit (Česká Lí-
pa v těžké době, dílo bylo i zdramatizováno), Das
Weißköpfel (Bělohlávek) ad. Napsal také průvodce
Spaziergänge auf und um den Roll (Vycházky na
Ralsko a do jeho okolí), knižně Niemes mit dem Roll
(Mimoň s Ralskem, 1903) či Erinnerungen an das
Kriegsjahr 1866 (Vzpomínky na válečný rok 1866).

Sedlák Michl
Sedlák Michl miloval svoji Grétu z celého srdce

a ona jeho o nic méně. Oběma šla práce od ruky, tak-
že nepotřebovali žádného čeledína ani žádnou dě-
večku, a jejich hospodářství bylo v nejlepším pořád-
ku. Jenže nějaký háček musí být všude. Sedlák Michl
chodil sice do hospody U Hroznu zřídka, ale když
šel, pak to stálo za to, to znamená, že s rychtářovic
sedlákem a s kramářovic Joštem tam zůstal sedět až
do rána, a když pak milé slunce vystoupilo nad Ko-
zí vrch, to se sedlák Michl „styděl před lidi“ a zůstal
sedět a dal si ještě jednou a ještě jednou.

Pokud chytil opičku, byl obyčejně „hrozně hrubý“,
když měl macha, pak byl dobrosrdečný, a když to
přivedl až k rauši, k čemuž samozřejmě potřeboval
hodně, stal se melancholickým. V takových okamži-
cích začal plakat a tím byl teprve nepříjemný.

U Josky Kristiánovic Rósy měli křtiny. Sedlák Michl
šel za kmotra, a tak hned po křtu chytil opičku,
v kmotrovském domě už měl macha a U Hroznu pak
dostal pořádný rauš. Ten trval jako obvykle dva dny.

Michl přišel domů. Jeho ženuška ho očekávala.
Šťastně se dostal do komory, šťastně ležel jako žok
na podlaze.
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Vzlykal a plakal: „Ženuško, – mi-lá ženuško! Ne-
zlob se, já ležím – dobře.“

Jeho ženuška ale také vzlykala.
„Podívej Michle,“ pravila, jak nejmírněji uměla,

„máš už zase rauš –“.
„Á – jakej,“ dodal.
Ona pokračovala: „Teď seš tenhle rok už počtvrtý

opilej. Víš, k čemu to povede? Tři celý dny jsi pro-
meškal, k sušení sena jsem musela najmout lidi, a lidi
stojí peníze, hodně peněz, a když to povedeš takhle
dál, vezme naše hospodářství za svý, a nám nezbyde
ani tolik, abysme si mohli koupit rakev, do který se
položíme, až já umřu zlostí a ty v tvém rauši.“

„Máš pravdu, ženuško! Ó, já ničema, já bídnej ni-
čema!“

Michl plakal nejdřív nahlas, pak přešel jeho pláč
v tiché kňourání, a konečně se zdálo, že usnul.

Ale nespal. Slova jeho Gréty ho zpola vystřízlivěla.
„Ani rakev – ani rakev!“ sténal bolestně.
Uplynulo osm dnů. Během té doby pracoval za tři

a jeho Gréta na něj byla opravdu pyšná.
V sobotu vezl do města oves. Uzavřel dobrý ob-

chod, proč by si tedy ve Zlaté koruně nedal jedno
plzeňské? A plzeňské mu chutnalo. Pivo bylo ledo-
vé a venku pálilo slunce stejně, jako před osmi dny.
Vypil ještě jedno – a ještě jedno, a když byl u osmé-
ho, způsobil kravál s podomkem za to, že včas ne-
vypřáhl koně. K večeru ale začal k úžasu štamgastů,
mezi něž si sedl, zpívat poštovského panáčka a ještě
další odrhovačky a v neděli ráno pak byl melancho-
lický.

„Josko,“ povídá podomkovi, „Josko, já jsem tě vče-
ra urazil, nezlob se proto na mě, jsem taky jenom člo-
věk. Tady máš zpropitný a teď zapřáhni!“

Joska zapřáhne, Michl sedí na žebřiňáku, a koně
zatáhnou. V tom se náhle podívá doprava. „Skladiš-
tě rakví Jos. Kleina“ stálo napsáno velkými písmeny
na štítu. „Ó ženuško, milá ženuško! Máš pravdu, bíd-
nej ničema jsem, dojde to tak daleko, že ani rakev!
Ne, to se nesmí stát, ať vidí, jak rád ji mám.“

Potácivě sestoupil z vozu a k velkému údivu ob-
chodníka koupí „dvě pěkný rakve, tu jednu pro mě,
a tu druhou, trochu pohodlnější, pro moji Grétu.“

Gréta byla vzhůru do půlnoci. V tom se ozve na
schodech lomoz.

Dveře se otevřou, Michl vklopýtá dovnitř.
„Gréto, má milá ženuško, – dneska mi nic nedělej –

nic mi nedělej – podívej, – přivezl jsem něco pěkný-

ho – pro tebe a pro mě. Ó, já nejsem tak špatnej, jak
si myslíš.“ Otevře dveře. Ponocný a obecní poslíček
nesou dovnitř první a dva jinoši druhou rakev a po-
loží je ke Grétině největšímu zděšení do ložnice.

A konec?
Nuž, Gréta dostala z leknutí pořádný nervový zá-

chvat, Michl o ni ale pečoval, a když se zase uzdra-
vila, svatosvatě přísahal, že příště už bude mít na-
nejvýš macha. Dál to dojít nenechá.

Michl dodržel slovo. Jeho usedlost je nejhezčí
v obci.

Obě rakve stojí nahoře na půdě a Michlovic selka,
jež teď musí omývat a pečovat o půl tuctu dětí,
v nich má přes léto schované sušené švestky.

Poznámka:
Sedlák Michl míval „tři stupně opilosti“– Spitz,

Haarbeutel a Rausch, při kterých měl různé nálady.
V podstatě ale všechny tři výrazy znamenají, že byl
opilý, měl opici. Pro překlad jsem tentokrát použil
Německo-český slovník Josefa Dobrovského, kte-
rý umí výrazy přeložit a zná staré, dnes už asi sotva
známé české výrazy – mít macha (Haarbeutel), mít
rauš (Rausch). Spitz je opička. Josef Jungmann za-
znamenal pro rauš výraz rouš.

Všechny ukázky přeložil a poznámkou opatřil Oto-
kar Simm.

V předchozích letech vydala Krajská vědecká kni-
hovna v Liberci na základě článků z časopisu Svět-
lik tři antologie těchto „zapomenutých“ regionálních
předválečných německých autorů. Vše začalo v roce
2008, kdy se podařilo vydat knihu Ještědské květy,
po ní následovaly v roce 2011 Jizerské květy a v ro-
ce 2013 Frýdlantské květy. Celkem jsme takto před-
stavili 119 autorů, žijících mezi lety 1760 a 1987.
Aktuálně připravovaný díl, nazvaný Ploučnické kvě-
ty, by měl v ideálním případě vyjít v roce 2015 a měl
by obohatit sbírku autorů o dalších 46 jmen z jižní
části Českolipska. Edici by měly završit Lužické
květy, v nichž bude zpracována severní část regionu
s přesahem na Šluknovsko a možná i Žitavsko.
V chystané antologii naleznete autory narozené
v České Lípě, Mimoni, Zákupech, Doksech, Kuří-
vodech, Stvolínkách, Zahrádkách, Kozlech, Hostí-
kovicích, Horní (a Dolní?) Polici, Častolovicích,
Horní Libchavě, Volfarticích a Žandově a rekordní
počet ženských autorek – celkem čtyři. Doufáme, že
antologie bude dalším krokem ke zvýšení znalosti
německé literární minulosti Liberecka, která je s tou
českou neoddělitelně spojená.

OTOKAR SIMM se narodil v roce 1946 v Jablonci nad Nisou,
kde žije dodnes. Jeho celoživotním koníčkem je poznávání rod-
ného kraje. Znalosti získané studiem vlastivědných pramenů a při
stovkách vycházek do milovaných Jizerských hor ho přivedly
k vlastní publikační činnosti. Je autorem nebo spoluautorem řady
knih a článků zejména v časopisech Jizerské a Lužické hory ne-
bo Krkonoše a Jizerské hory. Napsal mimo jiné texty ke knihám
Album starých pohlednic Jizerských hor, Přehrada v klínu hor,
Poezie Jizerské žuly, Jizerské hory včera a dnes. Zabývá se také
překlady z němčiny a textů psaných bývalým jizerskohorským
dialektem.

32 STVOLÍNEČTÍ SPISOVATELÉ A DIALEKT

Portrét a obálka knihy Raimunda Marase.



Akademický ma-
líř Jiří Nepasický
oslavil v září roku
2014 osmdesátiny.
Za svůj život toho
prožil hodně: dru-
hou světovou vál-
ku, osvobození, „ví-
tězný“ únor 1948, období kultu osobnosti, politické
uvolnění šedesátých let, rok 1968, normalizaci, sa-
metovou revoluci, následnou éru plnou počátečního
nadšení i důsledků „neviditelné ruky trhu“. Té poli-
tiky bylo na jeden lidský život vpravdě víc než dost,
ale Jiří Nepasický měl navzdory poměrům po celá
léta psychickou pojistku ve své malířské tvorbě.
I když odrážela reálie vnějšího
světa, umožňovala mu projevit
kromě těchto reakcí i vnitřní svět
a duši citlivého umělce. Vnější
formy a náměty jeho obrazů se
časem měnily, autentičnost vý-
povědi však zůstává trvalým leit-
motivem originální autorské es-
tetiky. Začínal s obrazy detailů
letadel, pak maloval podivuhod-
né hybridní figury propojující li-
di a stroje, posléze ho zaujaly
opuštěné krajiny zraněné člově-
kem, v letech poučené moudrosti
obrátil pozornost k prosvětlené-
mu „kosmickému“ světu mraků.
Zdálo by se, že Jiří Nepasický
nemá vyhraněné téma, námětové
proměny však spojuje nejenom
hluboká spřízněnost, ale rovněž mimořádná tvůrčí
odpovědnost. Ve chvíli, kdy autor nabývá pocit, že vý-
tvarnému řešení daného tématu hrozí nebezpečí ma-
nýry, posune svůj umělecký zájem trochu jiným smě-
rem. Pokaždé však jde o hledání odpovědí na základní
otázky po smyslu lidské existence na tomto světě.

V současnosti se na plátna Jiřího Nepasického
„vracejí“ letecké stroje. Sám autor k tomu říká, že
„kruh se uzavřel“. Takové konstatování však musí-
me brát jako nadsázku. Nejde totiž o prosté navrace-
ní „v kruhu“, ale spíše o návrat ve spirále, tedy ve
vyšším stadiu tvůrčího pohledu v duchu dialektiky.
A v tomto momentě je možná příležitost pro malou
vsuvku. Historické zárodky dialektiky bychom v dě-
jinách filosofie našli u Hérakleita z Efesu. A to je au-
tor, kterého má Jiří Nepasický rád. Dokonce natolik,
že často připomíná jeho slavná slova „Panta rhei“
(vše plyne, nic netrvá). Popravdě řečeno, tento vý-
rok se sice slavnému filosofovi tradičně připisuje,
nicméně v žádném z jeho dochovaných zlomků není.
Ale jeden z jeho autentických a doložitelných výro-
ků, kterým Hérakleitos sám pro sebe završil své filo-
sofické úvahy, zní: „zkoumal jsem sebe sama“. A to-
též by vlastně mohl o celé své dosavadní tvorbě říci
také Jiří Nepasický. I když naštěstí pro nás i pro něj
má řadu let „zkoumání“ ještě před sebou!

V souvislosti s le-
tošním životním vý-
 ročím stojí za to si
tohoto autora při-
pomenout prostřed-
nictvím následují-
cího rozhovoru –
a protože se s Jiřím

Nepasickým známe přes půl století, považuji za sa-
mozřejmé, že si v tomto rozhovoru tykáme.

Jiří, vím o tobě, že jsi od dětství rád kreslil a že to
byl důvod, proč tvoje přihláška směřovala do želez-
nobrodské sklářské školy. Při tvém talentu se dalo
očekávat, že budeš pokračovat v dalším studiu na ně-

kterém z výtvarných oborů v Pra-
ze. Jenže v Železném Brodě jsi
skončil v roce 1952 a na Vysokou
školu uměleckoprůmyslovou jsi
nastupoval do prvního ročníku až
o devět let později. V čem byl pro-
blém?

Těch problémů byla celá řada.
Především jsem neměl maturitu.
Pocházel jsem totiž z rodiny živ-
nostníka, a tak mi komunisti v té
poúnorové době po roce 1948 „do-
volili“ na střední škole v Želez-
ném Brodě studovat pouze tříletý
obor bez maturity. Ale v těch le-
tech to kupodivu nebyl ten rozho-
dující nedostatek. Na pražskou
Umprumku se tehdy dostali občas
i talentovaní uchazeči, kterým ma-

turita chyběla. Buď si ji dodatečně udělali, nebo jim
pomohl dispens. Co však hrálo podstatnou roli, byly
posudky. A já pocházel z Velkých Hamrů – tedy z ob-
ce, která navzdory svému jménu je hodně malá a kde
každý každého zná –, a tak mi má huba nevymácha-
ná, provokativní oblečení a dlouhé vlasy ke klad-
ným doporučením z Místního národního výboru roz-
hodně nepomohly. Hlásil jsem se do Prahy třikrát,
poprvé k Josefu Kaplickému, podruhé k Adolfu Hoff-
meisterovi, ale vyšlo mi to až napotřetí.

A co se změnilo, že se ti jako v pohádce splnilo tře-
tí přání?

Hodně věcí. Po střední škole jsem pracoval devět
let v Jablonci nad Nisou jako návrhář bižuterie.
A v roce 1961 mi v podniku, který patřil pod Želez-
nobrodské sklo, navrhli, abych se přihlásil ke studiu
na Vysokou školu uměleckoprůmyslovou v rámci
tehdejší akce „Závodní stipendisté“. Smyslem toho-
to projektu bylo, aby podniky a závody vyslaly své
talentované pracovníky na vysoké školy a oni se po
absolvování studia vrátili s vysokoškolskou kvalifi-
kací na původní pracoviště. Měl jsem poprvé pří-
znivé posudky a navíc ještě příslib poměrně vyso-
kého stipendia po celou dobu studia. A konečně to
vyšlo, dokonce i s tou maturitou – dostal jsem dis-
pens.
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Oldřich Palata

Jiří Nepasický: Je mi
osmdesát a pořád věřím,

že ty nejlepší obrazy
mám ještě před sebou



V tehdejším systému studia tě nejprve čekala so-
chařská přípravka u Josefa Malejovského, pak jsi
prošel ateliérem Jana Nušla a stěžejní část studia jsi
absolvoval u Stanislava Libenského. Jak na tyto pe-
dagogy vzpomínáš?

Jak na kterého, ale z dnešního pohledu už trochu
jinak, než v mládí. Proto si uvědomuji, že i ten Ma-
lejovský, který si svou přizpůsobivostí hodně zadal
s tehdejším režimem, byl jako pedagog v některých
ohledech inspirativní a v podstatě vlastně hodný, ale-

spoň na mě, protože já jsem byl vždycky bytostně
malíř a ta sochařina mi moc nešla. V ateliéru šperku
a zpracování kovů u Nušla jsem se cítil mnohem líp,
bylo to blíž mým zkušenostem z návrhářské praxe
a navíc jsem tam studoval společně se svou manžel-
kou Blankou. No a Libenský – to byla prostě výji-
mečná osobnost. On dokázal naprosto přesně od-
hadnout, co může z každého z nás dostat a taky to
z nás „vyždímal“. Měl úžasné charisma, kterým vý-
razně ovlivnil atmosféru celého sklářského ateliéru
a já díky tomu na tu atmosféru, na něj osobně i na
genia loci celé školy dodnes vzpomínám velice rád.

Není divu, protože v době studií jsi měl štěstí neje-
nom na výborné pedagogy, ale i na skvělé kolegy
a kolegyně, z nichž řada spolu s tebou později vý-
razně ovlivnila výtvarnou kulturu v libereckém re-
gionu – kromě tvé ženy Blanky Nepasické také Libuše
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Hlubučková, Jiří Dostál, Pavel Ježek, Václav Ma-
chač, Josef Kochrda, Ivan Kolman, Vratislav K. No-
vák, Jan Vančura, Eva Vlasáková a jistě i další. Mys-
líš, že by se našlo něco, co vás tehdy spojovalo?

Umělecký program rozhodně ne, na to jsme byli
všichni příliš vyhranění. Ale myslím, že to byl pro-
žitek celé té doby. Šedesátá léta přinesla v naší re-
publice veliké uvolnění. Navzdory cenzuře jsme už
měli povědomí o abstraktním umění nebo informelu,
vycházely knížky, které dříve nesměly být vydávané,
vznikaly hudební skupiny a malé divadelní scény,
objevovaly se specializované kulturní, literární a vý-
tvarné časopisy, prostě ta doba přinášela hromadu
nových podnětů, které nás velice zajímaly a nepo-
chybně rovněž utvářely. A v ateliéru skla jsme měli
spoustu informací o tom, co se ve výtvarném umění
aktuálně děje i ve světě, protože profesor Libenský
nám ze zahraničí vozil knihy a katalogy nejenom ze
sklářských výstav, ale i z dalších uměleckých oblas-
tí. Občas přivedl některého z významných zahranič-
ních umělců k nám do ateliéru. Dodnes si Libenské-
ho vážím i proto, že nás upozorňoval na významné
výtvarníky z domácí scény – bez ohledu na to, jak
jejich tvorbu přijímal komunistický režim. Jeho zá-
sluhou jsme třeba viděli v roce 1963 hodně objev-
nou výstavu Mikuláše Medka a Jana Koblasy v Tep-
licích.

Studijní léta mají ve vzpomínkách nezpochybnitel-
ný půvab, poté ovšem přichází životní realita, která
v řadě ohledů přináší jakési „vystřízlivění“. Jaký byl
tvůj vstup do uměleckého života po promoci?

V podstatě jednoduchý a očekávaný. Protože jsem
celá léta studií dostával podnikové stipendium, mu-
sel jsem se vrátit k návrhářské činnosti. Pět let jsem
pracoval jako výtvarník v tehdejším národním pod-
niku Železnobrodské sklo. Přitom jsem hodně kres-
lil i maloval, ale teprve v roce 1972 se mi podařilo
vstoupit na dráhu umělce ve svobodném povolání.
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Krysař, 1996,
uhel, křída, tempera na desce, 164 x 165 cm.

Krmení, 2001,
tempera a uhel na plátně, 146 x 135 cm.

Don Quijote, 1996,
kombinované techniky na plátně, 150 x 100 cm.
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A rozhodl jsem se pro malířskou tvorbu. I když jsem
nejpodstatnější část studia absolvoval ve sklářském
ateliéru Stanislava Libenského – a mou diplomní
prací byla rozměrná skleněná mozaika –, sklo mi při-
padalo jako materiál, který se při technické a řeme-
slné dovednosti nechá snadno esteticky a umělecky
zneužít. Vlastně jsem se toho nebezpečí tak trochu
bál, a proto jsem dal přednost kresbě a malbě, kde se
cítím absolutně svobodný.

Z tehdejší doby pochází také řada tvých kreslených
vtipů. Některé z nich patří do oblasti hodně černého
humoru, ale ve své podstatě všechny potvrzují, že jsi
v tomto oboru dokázal tvořit s překvapivě velkou leh-
kostí, elegancí a nepochybně též s chutí. Byla to v tvém
životě náhodná epizoda, nebo způsob, jakým ses „od-
reagovával“ od každodenní profese návrháře?

Samozřejmě spíš to druhé. Ale je pravda, že už na
Umprumce jsem pěknou řádku kreslených vtipů vy-
tvořil. Znal jsem se totiž s jedním profesionálním ka-
rikaturistou, kterému se ty vtipy líbily a v duchu hes-
la „každá koruna dobrá“ je uveřejňoval v různých
časopisech. Ale kde a kdy, to už opravdu nevím. Po
škole jsem s tím v podstatě přestal a příležitostně
jsem nakreslil pár vtipů jen tak pro radost, nebo pro
kamarády. Já osobně však z toho doma nic nemám
a vlastně si ty vtipy moc nepamatuji. A možná bych
je už ani nepoznal, protože tenkrát jsem své práce
většinou nepodepisoval. Což platí nejenom o těch
vtipech, ale také o mé rané malířské tvorbě.

V roce 1969 jsem připravoval výstavu jablonec-
kých profesionálních výtvarníků a při té příležitosti
jsem poprvé navštívil tvůj ateliér. Dobře si i po le-
tech vzpomínám, že tehdy měly téměř všechny tvé ob-
razy a kresby jediný námět, a to letadla. Máš pro to
nějaké vysvětlení?

Asi bych se musel ve vzpomínkách vrátit na konec
války, kdy jsme jako malí kluci spíš slyšeli, než vi-
děli při náletech spojenecká letadla mířící vysoko
nad Velkými Hamry k německým cílům. Pro nás to
byla letadla, která nesou svobodu. A to mě natolik
zaujalo, že jsem tenkrát znal – a dodnes bych mohl
vyjmenovat – všechny typy bombardérů a stíhaček
i s jejich motory a výzbrojí. Teprve dodatečně jsem
zjistil, že také v tehdejším Sovětském svazu rovněž
působili vynikající letečtí konstruktéři, takže se můj
zájem rozšířil i tímto směrem. Zřejmě z těchto spo-
lečných důvodů mě v mládí strašně bavilo stavět le-
tecké modely. Ovšem letadla jako malířské téma mi
později vyhovovala především proto, že umožňova-
la využívat technických detailů ke geometrické sty-
lizaci. Ta mi byla tehdy v tvorbě velice blízká a ote-
vírala cestu k jakési konstruktivistické abstrakci
vedoucí až k bezpředmětnosti.

Do svobodného povolání jsi vstoupil na počátku
sedmdesátých let, tedy v době, kdy nastupující nor-
malizace zřetelně formulovala ideologické mantinely
pro uměleckou tvorbu. Nebyl to při tvém pojetí mal-
by poněkud riskantní krok?

Samozřejmě to nebylo jednoduché rozhodování,
zvláště když jsem byl ženatý a měli jsme už i první
dceru Lucku. Věděl jsem, že se svými obrazy mohu
narazit. Z tohoto důvodu jsme se s mou ženou Blan-
kou přestěhovali v roce 1975 z Jablonce do Liberce,
protože tam byla přeci jenom větší šance získat ně-

jakou zakázku rovněž v oblasti užitého umění. Navíc
jsem se znal s některými architekty ze Sialu, takže
se rýsovala také v tomto ohledu příležitost k něja-
kým kontaktům. Byla to složitá situace, ale naučila
mě přijímat i nečekané úkoly. Například jsem tehdy
v Liberci navrhoval sloupy před radnici, pomník na
vojenském hřbitově, označení hotelu Praha a nápis
Severočeské muzeum nad vchod do muzejní budovy,
jsem autorem plastiky na jabloneckém sídlišti Šuma-
va a s Jirkou Dostálem jsme dělali na další jablonec-
ké sídliště žulovou plastiku v podobě jablka. Měl jsem
řadu realizací rovněž mimo liberecký region, třeba
hřbitovní mřížová vrata v Praze-Ďáblicích, pískova-
ná okna pro elektrárnu v Bohdalci a do svatební síně
v Zábřehu, dokonce jsem v rámci spolupráce s ar-
chitekty dostal zakázku na obrazové panneau do teh-
dejšího n. p. Perla v Zábřehu, které je mým největším
abstraktním dílem, jaké jsem kdy namaloval: měří
dva metry na výšku a je široké, či spíše dlouhé, pat-
náct metrů!

A jak to bylo s tvou autorskou malířskou tvorbou?
Měl jsi příležitost vystavovat?

V té době normalizace to bylo nahoru a dolů. Li-
berec představoval enklávu, která byla zásluhou Ob-
lastní galerie a nově založené Malé výstavní síně
(1975) v rámci tehdejší republiky výjimečně otevřená
progresivnímu českému výtvarnému umění. V obou
institucích jsem vystavoval, ať už samostatně, nebo
na kolektivních výstavách. Historička umění z libe-
recké galerie Naďa Řeháková připravila v roce 1980
skvělou výstavu s názvem Mladé umění Liberecka,
kde spolu se mnou byli zastoupení Mirek Čermák,
Jirka Dostál, Milan Janáček, Jarda Malina, Vráťa
Novák a Honza Vančura. Ta výstava proběhla s veli-
ce úspěšným ohlasem. A přitom o rok dřív jsme v po-
dobné sestavě – Anýžová, Dostál, Nepasický, No-
vák, Malina, Vančura – měli vystavovat v Teplicích
a tam nám tu výstavu zavřeli. Hodně rozruchu vy-
volala výstava Forum 88 v Praze v holešovické tržni-
ci, kterou zorganizoval Jirka Sozanský. Mezi šesta-
třiceti autory jsme byli ze severních Čech pouze
Vráťa Novák a já. V roce 1988 už neměli komunisti
sílu tuhle akci zakázat, ale nesmělo se o ní nikde
psát. Takže to mělo klasicky český výsledek – díky
„šuškandě“ tu výstavu navštívily tisíce lidí nejenom
z Prahy, ale z celé republiky.

Sametová revoluce v roce 1989 přinesla svobodu
i v oblasti výtvarného umění, takže jsi nemusel mít
obavu, že by ti nějaký mocenský zásah znemožnil vy-
stavovat. Proto bylo pro mne velkým překvapením,
že jsi tehdy „zničehonic“ věnoval hodně své energie
namísto malování různým funkcím. Proč?

Dneska se tomu sám divím, ale tenkrát jsem se na
to díval jinak. Obě moje dcery Lucka i Tereza se
s velkou iniciativou zapojily do tehdejšího student-
ského hnutí, a tak mi připadalo, že mou povinností
otce i člověka, který tím marasmem komunismu pro-
šel, je aktivní pomoc v tom společném úsilí po nor-
málním životě. A protože jsem výtvarník, tak jsem
se angažoval v oblasti umění. Ale musím říct, že ze
začátku mě vůbec nenapadlo, jaký to bude mít prů-
běh. V prosinci 1989 jsme s Jirkou Dostálem a Vaš-
kem Bendou přijeli na pražský akční výbor v Máne-
su a tam jsme se nakonec dohodli, že zástupcem
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z Liberecka, který se každou středu zúčastní společ-
ného jednání, budu já. V únoru 1992 jsme založili
v Naivním divadle Unii výtvarných umělců Liberec-
ka, které jsem nějaký čas předsedal, později mě zvo-
lili místopředsedou Unie výtvarných umělců v Praze,
krátce nato jsem se ocitl v poradním sboru ministra
kultury. Než jsem se vzpamatoval, měl jsem funkcí
jak malá kalkulačka. K tomu jsem se musel nějak ži-
vit, takže jsem přijal několik „kšeftů“ a na malířské
plátno sedal prach. Nakonec mi nezbylo nic jiného,
než ten kolotoč zastavit a vrátit se zase k malování.

A nejenom k malování. Dokonce jsi v té době začal
učit. Jak k tomu došlo?

Nejdřív jsem začal na jablonecké umělecké prů-
myslovce. Jirka Dostál mě jako ředitel školy v roce
1996 přemluvil, abych to vzal alespoň na půl roku,
že mu vytrhnu trn z paty. Moc se mi nechtělo, i když
jsem měl ještě z pražské Umprumky elementární
zkušenost, protože tam jsme absolvovali také před-
nášky z psychologie a pedagogiky, a dokonce i prak-
tické hodiny výuky na školách. Ovšem Jirka Dostál
dokázal na jablonecké škole vytvořit takovou atmo-
sféru, že jsem si tam připadal jako v dobách svých
vlastních studií u Libenského. Samozřejmě k tomu
přispělo i to, že jsme měli společný kabinet s Ivanem
Kolmanem a Honzou Vančurou, ale z mého pohledu
bylo velice inspirativní především otevřené tvůrčí
i přátelské prostředí, které díky Jirkovi na té škole
spojovalo pedagogy a studenty. A to byl důvod, proč
jsem tam učil rád nejenom ten půlrok, ale i následu-
jících pět let.

Nepochybně tě měli rádi i studenti a studentky, což
dokládá skutečnost, že při tvých šestašedesátých na-
rozeninách zabalili tvé auto zaparkované před ško-
lou kompletně celé do růžového toaletního papíru
a ozdobili ho velikou mašlí. Ale ty jsi působil i na Fa-
kultě architektury liberecké univerzity. Můžeš nějak
ta dvě prostředí srovnat?

Pokud mám být upřímný, tak z mého pohledu by-
lo mnohem spontánnější prostředí na té jablonecké
střední uměleckoprůmyslové škole. V Liberci mě
trochu zaskočilo, jak jsou někteří vysokoškolští stu-
denti od prvního ročníku nesmírně suverénní, jak se
tváří, že už jsou vyzrálí a přitom mají vlastně celé
studium před sebou. A v průběhu toho studia je si-
tuace kolikrát ještě horší. Řekl bych, že leckterým
z nich chybí pokora a zodpovědnost za vlastní tvor-
bu. Také se mi párkrát stalo, že jsem jejich výtvarný
problém prožíval víc, než oni sami; zatímco z nich
po odchodu z ateliéru všechno ihned „spadlo“, mě to
třeba pronásledovalo ještě pár dní i doma. Ale to je
můj soukromý názor z pohledu učitele kresby, který
nechci paušalizovat, v dalších předmětech z oboru
architektury to bylo asi jiné. V každém případě jsem
tam poměrně rychle skončil a získal alespoň víc ča-
su na vlastní malování.

Když jsme u tvého tehdejšího malování, tak mi do-
vol, abych se trochu vrátil v čase. V roce 2001 jsem
připravoval výstavu k osmdesátým narozeninám pro-
fesora Libenského – s názvem Stanislav Libenský
a jeho škola – a chtěl jsem, aby na ní kromě sklář-
ských výtvarníků byli zastoupeni rovněž malíři, kte-
ří z jeho ateliéru vyšli. Tehdy však na tvých obrazech
místo očekávaných letadel dominovala podivuhod-

ná monstra. Kdy k té námětové změně došlo a jaký to
mělo důvod?

Upřímně řečeno v té době jsem cítil, že letadla
představují téma, které je pro mě po mnoha varia-
cích už passé. Až dosud jsem hodně pracoval s pra-
vítkem a zkusil jsem tak pracovat dál v oblasti s no-
vým, i když spřízněným tematickým okruhem – a tím
byly „mašiny“, tedy stroje. V rámci hledání odpoví-
dajícího výtvarného výrazu jsem jasnou geometric-
kou tektoniku těchto tvarů konfrontoval se začerňo-
váním některých ploch a v téhle fázi se mi nečekaně
začaly objevovat náznaky figurálních motivů. Z to-
hoto poněkud experimentálního hledání jsem dospěl
k další etapě ve své tvorbě zaměřené tentokráte na
téma člověk-stroj. Uvědomil jsem si, že to vlastně
hluboce souvisí s mými pocity a reakcemi na složi-
tou dobu, v níž jsme žili, ale nesměřovalo to nějak
tendenčně na konkrétní realitu v tuzemské společ-
nosti, z mého pohledu to mělo obecně platnou pod-
statu. Ovšem chápu, že tyto mé obrazy mohly vyvo-
lat v „české kotlině“ hodně rozporuplné reakce.

Mohu tě ujistit, že zdaleka nejenom v české kotlině.
Ta připomínaná výstava Libenský a jeho škola pro-
běhla s velkým úspěchem v řadě zemí. Teprve při zá-
věrečném uvedení v New Yorku (2002) – a to v hod-
ně prestižním muzeu – vyprovokovaly tvé obrazy
tamějšího hlavního kurátora natolik, že je nechtěl vy-
stavit. Ne, že by měl nějaké výtvarné výhrady, ale
prostě ho „rozčilovaly“. Musel jsem vehementně při-
pomenout svá práva autora výstavy, aby na té závě-
rečné repríze byla spolu s ostatními exponáty i tvá
díla. Měl jsem tehdy radost, že jsem tvé umělecké vi-
dění obhájil před americkou veřejností, ale krátce
nato k mému překvapení „příšerky“ z tvých obrazů
úplně zmizely a namísto nich se objevilo zcela nové
téma: krajina. Byla to únava z předcházejícího té-
matu, nebo programový zlom?

Asi obojí, ale jako programový zlom bych to ne-
formuloval. Prostě ty figury začaly splývat s devas-
tovaným prostředím a během pár obrazů, možná pě-
ti či šesti, se vytratily úplně. Myslím, že tím prvním
obrazem bez figury byla Jáma, a tak se otevřel malíř-
ský prostor pro krajinu. Nejprve napadenou a poni-
čenou člověkem, pak opuštěnou a nakonec s vlastním
výtvarným nábojem. A odtud už vedla cesta k pro-
pojení krajiny s oblohou a posléze k malbě mraků. Ta
architektura a barevnost mraků mě fascinuje, ale pro-
tože jsem se v mládí díky letadlům zabýval i meteo-
rologií, tak vím, že ani ve vlastní malbě nemohu jít
proti jejich zákonitostem. Musím se přiznat, že při jed-
né tiskové konferenci v souvislosti s mou výstavou
tady v Liberci se mě novináři opakovaně ptali, kde
čerpám inspiraci pro tuto tvorbu. Tak abych jim udě-
lal radost, řekl jsem, že mou inspirací jsou Jizerské
hory. To se samozřejmě líbilo a ujalo. Ale když o tom
dodatečně přemýšlím, tak mě opravdu ty Jizerky svým
proměnlivým světlem a zvláštní tajemností natolik
zaujaly, že se tam rád čas od času vracím a nachá-
zím tam podněty ani ne tak pro svou tvorbu, jako spí-
še pro daleko obecnější úvahy, které se do té tvorby
pochopitelně promítají.

Některé z tvých posledních obrazů s námětem kra-
jin a mraků naznačovaly, že bys při dalším akcentu
na světlo a při postupné minimalizaci barev mohl
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skončit u čistého plátna. Ty jsi ovšem překvapil zce-
la nečekaným návratem k letadlům a ke geometrii.
Jaký to má důvod?

Řekněme, že kruh se uzavřel. Ale i když je mi osm-
desát, pořád věřím, že ty nejlepší obrazy mám ještě
před sebou.

Díky za rozhovor a přeji ti za čtenáře Kalmanachu
i za sebe pevné zdraví a hodně radosti z tvůrčí práce.

Portrét J. Nepasického Jiří Jiroutek (2008).
Fotografie obrazů Jakub Bergman, Milada Dománková
a archiv J. Nepasického.

OLDŘICH PALATA, narozen 16. dubna 1943 v Čáslavi. Vy-
studoval obory dějiny umění a estetika na Filozofické fakultě Uni-
verzity Karlovy v Praze. Krátce pracoval v Kulturní správě Okres-
ního národního výboru v Jablonci nad Nisou. Od roku 1971 je
zaměstnán v Severočeském muzeu, počínaje rokem 1975 jako ve-
doucí historik umění a současně umělecký historik pro textilní
obory, sklo, keramiku a porcelán. Od roku 1992 působí jako ex-
terní pedagog na Technické univerzitě v Liberci. Rozsáhlá je je-
ho činnost publikační.
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Jáma, 2004, akryl a uhel na plátně, 130 x 105 cm.



39J IŘÍ NEPASICKÝ

Bouře, 2013, akryl na plátně, 85 x 100 cm.

Start, 2014, akryl na plátně, 155 x 145 cm.



I don’t know how you were diverted
You were perverted too
I don’t know how you were inverted
No one alerted you
George Harrison

Doktorka Šejbalová si upravila šikmo sestříhané
blond mikádo. Vykročila vstříc dveřím dokořán a pře-
vzala další rutinní případ. Podala stínu muže ve střed-
ním věku s vějířky vrásek pod unavenýma očima,
upejpavě stojícímu na prahu, svou kočičí packu
s pěstěnými růžovými drápky. Návštěvník v ošoupa-
ných džínách a bílém tričku s varhánkami na prsou
a napnelismem na břichu opětoval pevný stisk i ko-
čičí pohled zelených očí zpod dlouhých řas. Oba se
posadili na bílé kožené sedačky proti sobě, jako by
chtěli hrát šachy, dámu, anebo se hypnotizovat. Psy-
choložka se na promáčklé sedačce na své široké se-
dince zavrtěla, poposedla, přehodila si nohu přes no-
hu v černé sukni s dlouhým rozparkem, nahá kůže
hodila reflex jako stříbrná štika, a pak si na macatá
stehna položila desky s archem čistého bílého papíru.

„Co vás přivádí, pane…?“ usmála se vlídně.
Vypadala přesně jako širokoboké ženy na aktech

v předpokoji, v tiché čekárně, kde v Centru pro ro-
dinnou psychoterapii a psychosomatická onemocně-
ní stála recepce s mladinkou slečnou Vilmou, která
vyřizovala agendu, objednávky a dirigovala pacien-
ty, kdo ke komu a kdy je objednán, má-li počkat
a kdy smí už vejít do jedněch z mnoha bílých terčů
dveří, do své 13. komnaty. Rozměrné oleje s vroče-
ním posledních sedmi let, namalované s vášní i ně-
hou odvážnými tahy širokým štětcem nesly v pra-
vém dolním rohu podpis Šejbalová s neuvěřitelně
dlouhou a širokou katovskou smyčkou z j. Visela pod
signováním jako tělo velryby, jež po nádechu za-
plouvá pod hladinu a zamává ocáskem nepoměrně
malým k obrovskému tělu.

Paní doktorka, atraktivní žena středního věku, od-
halovala duši, a dokonce zobrazovala na mnoha plát-
nech, jež s pečlivě vyvedenými cenovkami pověsila
v předpokoji, sebe, nebo aspoň typově stejnou ženu.
Visely tu i žhavé krajinky, sluncem prosvícená ital-
ská městečka. Scenérie představovaly bělostné domy
s popraskanými fasádami a jizvami žaluzií na oknech
a všechny padaly do strany jako opilé, šikmé jako
věž v Pise a stejně dojemné. Ty domy se před slun-
cem krčily a uhýbaly jako pihovaté jeptišky s červe-
nýma králičíma očima, všiml si každý pozorný ná-
vštěvník. Ti nepozorní byli ovšem k obrazům slepí,
anebo je podle jejich naturelu víc zaujaly visačky
s cenovkami od 9 000 do 15 000 korun. A jiné sku-
pině pacientů nebylo pomoci, příliš zahledění do se-
be, neviděli nic než své běsy, komplexy a bludy.

„Beneš, Jan, Jan Beneš,“ odvětil čtyřicátník s vy-
holenou hlavou a mušketýrským knírem zrzavým
tak, že by takovou tiziánovou terapeutka na své ma-
lířské paletě neuměla umíchat. Muž neskrýval jistou
nervozitu.

„Já… víte, mám problém, abych tak řekl s pronásle-
dováním,“ vyrazil ze sebe splašeně a hlas na konci
věty mu zachraptěl.

Terapeutka zvedla obočí.
„Někdo konkrétní vás pronásleduje?

Stalking, nebo tak něco? Ehm, víte, ta-
dy jsme v Centru pro rodinnou psycho-
terapii a psychosomatické nemoci. Mys-

líte, že jste na správné adrese, jak vám můžu pomoci?“
Bílý arch papíru zůstal neposkvrněný. Někde uvnitř

psycholožky se ale napjala neviditelná struna.
„Ano, ano,“ šermoval rozrušeně rukama pan Be-

neš, „věřte, že můžete, a právě vy, paní Šejbalová,
přišel jsem konkrétně za vámi a jedině vy mě může-
te zbavit mého trápení!“

Terapeutka mlčela, pozorovala ho a přimhouřila oči.
„Když dovolíte, povím vám jeden příběh, aby vám

to bylo jasnější,“ zklidnil své neposlušné ruce a hlas
návštěvník. „Pak pochopíte, že jsem musel za vámi.
Viděl jsem vaše obrazy, myslím, že přesně odpoví-
dají tomu, co jsem o nich slyšel, a věřte, že vás ten
příběh nebude nudit. Všechno, co vám budu vyprá-
vět, je pravda.“

„Máme hodinu,“ upozornila terapeutka střízlivě
člověka, který určitě nebyl Jan Beneš. Použil první
jméno, které ho napadlo. Ale recepční Vilma jeho
údaje a číslo pojištěnce má v evidenci, takže ta jeho
hra je zbytečná. Proč ji tedy na ni zkouší? A proč
zjevně zamířil za ní? Co znamená ta poznámka o ob-
razech?! Ne, tohle zřejmě nebude rutinní případ.

Muž proti ní chvatně přikývl a usmál se. „To, co
vám povím, trvá skoro dvacet let, ale do hodiny se
vejdu, slibuju…“

Nijak si ji nezískal, ale posunkem ho vyzvala, ať
spustí a napsala na papír jeho falešné jméno a datum
návštěvy.

„Vystudoval jsem pedagogickou fakultu, obor čes-
ký jazyk a hudební výchovu,“ začal své vyprávění
muž. „Táhlo mě to k umění, hrál jsem s bigbítem,
amatérsky dělal divadlo, točil sedmimilimetrové fil-
my, na konec bylo s podivem, že jsem ten učitelský
diplom pro všechny ty moje aktivity získal a začal
učit.

Ještě musím říct, že jsem se nikdy k učitelské pro-
fesi necítil povolán, žádné poslání jsem necítil, všech-
ny ty dnešní řeči o pomáhajících profesích mi byly
dokonale lhostejné. A přesto jsem nastoupil v Praze
v Hostivaři na střední církevní školu, která vycho-
vávala absolventy pro dráhu odborných pečovatelů.
Hodně jsem s nimi hrál na kytaru a zpíval. Nacvičoval
divadelní hříčky. Vydal jim sborník jejich literárních
a výtvarných prací. Neprudil jsem. Nementoroval. Byl
jsem o pár let starší než oni, vlasatý, bláznivý hipík
a oni mě brali asi jako kamaráda.

Jednu zvláštní věc jsem ale zjistil, víte, takové mo-
je nadání, nebo spíš prokletí, s ohledem na to, co mě
pak potkalo! Na tu církevní školu přicházely i děti
s různými handicapy, tělesnými, psychickými, sociál-
ními. Evangelická církev měla širokou náruč, a já
už v raných devadesátých letech potkával liliputy
v korzetu, pro které každý pohyb byl bolestivý jak
pro Andersenovu Malou mořskou vílu. Slepým
a slabozrakým, kteří nedostali dar sluchu, aby moh-
li na konzervatoř pro děti z Jedličkárny, jsem dovo-
lil ohmatat mou tvář a vlasy, pustil si k tělu studenty
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s poruchami osobnosti i maniodepresivní jedince,
kteří jednu chvíli věřili ve svou genialitu a grandi-
óznost a vzápětí si pižlali žíly žiletkami. Také dívky
zraněné svou ošklivostí, tlouštkou, nečistou pletí,
koktáním nebo šilhavostí mi rázem klepaly na dveře
kabinetu a chodily za mnou jako procesí. Vtíraly se,
lísaly jako prašivá zvířátka, abych tak řekl, pro dob-
ré slovo.

Víte, nechci se rouhat a opravdu ze mě nemluví žá-
dná ješitnost, vždyť mě to k smrti děsilo, ale já se na
té škole nestal učitelem, byť mě za to platili, ale spíš
vrbou, duchovním v leprosáriu. Můj talent, který jsem
nechtěl o nic víc než pihy ze sluníčka a sklon k vy-
padávání vlasů a ve vteřině bych ho vyměnil za při-
jetí na uměleckou školu, byl dělat všem uraženým,
zbitým a poníženým, smolařům a životním ztrosko-
tancům vrbu.

A tak za mnou třeba dívka z prvního ročníku cho-
dila každou přestávku a vykládala mi o dni, kdy se jí
spustily měsíčky a tekla z ní krev nekonečně dlouho,
styděla se to říct matce i otci, taková záplava, příval,
že by její čmýra zaplnila Rudé moře, a pak jí lékaři
objevili rakovinu. Nic jsem nedělal, dokonce jsem
neuměl najít vhodná slova, abych léčil její depresi,
ale všechno jedno. Snad, že jsem neuměl říct ne,
možná jsem si nevěřil, nedokázal jsem všechny ty,
kteří mi ze života dělali peklo, odkázat do patřičných
mezí a vyhnat je k opravdovým odborníkům, vyžral
jsem si to strašně.

Měl jsem pocit, že jsem se stal odkladištěm pro
smutky, žaloby a splíny všech duševních i tělesných
mrzáků. Dobelhali se ke mně, vypustili kal jako pod-
mořská chobotnice a najednou jim bylo lehčeji a vol-
ně odpluli pryč. Zatím já zůstal nalomený a sám s je-
jich tragédiemi. Cítil jsem všechny jejich strasti
v těle, jako bych byl na všechny bolesti světa mag-
net a vyl jsem jako šakal.“

Doktorka Šejbalová se profesionálně usmála, za-
vrtěla se a zašilhala po ručičkách hodin na stěně, ja-
ko by je chtěla silou vůle popohnat. Vetřelec slíbil
svůj dvacet let trvající příběh zhustit, ale zatím se
vlekl jako čas před půlnocí při sledování televizního
Silvestra.

„Netvrdím, že všichni studenti byli zoufalci, chraň-
bůh, ale má měkká povaha a talent vrby ke mně ma-
gicky přitahovaly právě ty, kteří mi kazili radost ze
života a dělali ze mě mudrce o posledních věcech
člověka. Naštěstí mě z toho prostředí zázračně vy-
svobodil ostrý konflikt s psychologem a výchovným
poradcem školy. Doktor Wiener, člen evangelického
sboru ve Strašnicích, totiž vyučoval budoucí pečo-
vatele psychologii a zdravý životní styl. Pěstoval
u nich pozitivní myšlení v souladu s křesťanskou
morálkou a světonázorem.

Když mu mí studenti zarecitovali, co jim mladý
češtinář uložil naučit se zpaměti, dostal záchvat. Jan-
čil a skákal na svých křivých nožičkách, trhal si bílý
vous proroka rukama a vypouštěl slinu, která bubla-
la a bobtnala a měla utopit mou autoritu.

Vem arzenik a olovo tam vlej,
posypej sírou, co se svařilo tu,
nehašeným to vápnem zamíchej,
pak rozkrájej tam propocenou botu

a z židovky tam vetři nečistotu:
z malomocného opatři si hlen,
žluč z vlků, lišek, jezevců a fen,
s utrejchem svař to, zalej do aspiku,
aby to bylo hodně ostré jen,
a škvař v tom jazyky svých klevetníků!

„Vy probíráte v českém jazyce sociopata Villona?!
Vilnou zrůdu, vraha, taškáře a lupiče? Taková ohav-
nost! Okamžitě jdu za paní ředitelkou a budu si stěžo-
vat!“ ječel inkvizitor na celou školu. Přehlušil i klepá-
ní bílých holí do stěn na chodbách, kde se učili chodit
slepci za asistence pečovatelů ze čtvrtého ročníku.

Svým způsobem jsem byl šťastný. Blahořečil jsem
francouzskému básníkovi, že nevyčichl. Jeho síra ne-
zvlhla, pořád má sílu Krakatoy, a chvíli jsem se na je-
ho vlně nesl a práskl dveřmi kabinetu i školy. Ukon-
čil jsem kariéru vykotlané vrby, jímky na soužení,
hovnocucu bolesti.

A tak jsem se díky prokletému básníkovi z 15. sto-
letí stal prokletým učitelem. Chytnul jsem se při nej-
bližší příležitosti s kolegou Wienerem, vmetl mu do
tváře, že je prďola a svíčkovej dědek a vůbec si ne-
zaslouží to osobní ohodnocení, kterým ho štědře
obdarovává ředitelka školy. S tím osobním jsem si
naběhl, ale pravda je, že jsem využil chvilky v ředi-
telně, kdy mě tam ředitelka nechala samotného, od-
běhla a já se do našich osobních papírů zvědavě po-
díval. Jako správné ořezávátko a submisivní trouba
jsem byl s osobním na nule, a i kolegové bez kvali-
fikace, kteří však patřili do evangelického sboru ve
Strašnicích a při modlitbách pěli v kostele stejnou
písničku, na tom byli lépe než já. Tím podřeknutím
jsem si na sebe pochopitelně upletl špagát a pěkně
mě pohoupali. Na druhou stranu jsem jednoho po-
sledního červnového dopoledne rozdal vysvědčení
a večer strávil v hospodě se spolužáky. Žádný z nich
neměl kopec problémů, rakovinu, ani měsíčky, aspoň
se mi s tím nesvěřovali, mlátili jsme do kytar, škád-
lili servírku, opili se a já začal nový život s hlavou
v záchodě u bývalého spolužáka.“

„Promiňte,“ kulila terapeutka oči a nevěděla, jest-
li se smát impertinencím vypravěče vůči stádnímu
myšlení nějaké uzavřené skupiny, nebo postavit mezi
sebe a něj hráz strohé racionality a dát jasně najevo,
že ne všechno, co v životě zažijeme, je exaktní prav-
da. Smysly nás klamou a emoce svádějí úplně mimo
realitu. „Ve kterém to bylo roce?“

„Odcházel jsem 1994,“ doplnil prokletý učitel. „Má-
te pravdu, ten časový údaj je důležitý. Jestliže při-
pustíme, že dodnes v křesťanských kruzích rozpalu-
je vášně upálení mistra Jana z roku 1415, neudiví, že
učitel mohl být exkomunikován za šíření díla básní-
ka, který svým životem výchovné poradce a modláře
tolik provokoval.“

„Hi, hi, hi, hi,“ neudržela se psycholožka. „Pro-
miňte…“

„To nic,“ začervenal se. „Sluší vám, když se směje-
te… Tedy chci říct, sám jsem byl dlouho vrba, takže
pochopím, když se vy jako profesionálka potřebuje-
te uvolnit smíchem, jestliže ten proti vám řekne ně-
co aspoň malinko komického!“

Doktorka Šejbalová porušila svůj vlídný neutrální
výraz a z tváře jí spiklenecky mrkla rozpustilá hol-
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čička: „Měla jsem Villona u maturity. Dodnes si pa-
matuju, že pařížský soudní parlament přezkoumal
Villonovo odvolání vůči trestu na hrdle a 5. ledna
1463 rozhodl, aby byl trest smrti zrušen a změněn na
vyhnanství. Přišlo mi veselé, že si přes dvacet let pa-
matuji, co jsem opsala na potítku z taháku ukrytém
v punčocháčích…“

„Vy jste teda byla číslo,“ ujelo exkomunikovanému
učiteli.

„Ehm, k věci, prosím,“ nasadila psycholožka přís-
ný tón a ukázala na hodiny. „Pořád jsme se ještě ne-
dostali k vašemu problému pronásledování. A to
jsme už v roce 1463,“ dodala poněkud kousavě.

„Ano, jistě, promiňte, teď už to bude rychlé,“ omlu-
vil se Jan Beneš. „Důležité je, že v roce 1995 neby-
ly u nás ještě masivně rozšířeny mobily, všechno to
začalo vlastně až v roce 1996, byl jsem u toho, tak-
že si to docela přesně pamatuju, pracoval jsem jako
reklamní textař pro Eurotel. Sám jsem si mobilní te-
lefon pořídil až v roce 1998, dlouho jsem tomu fe-
noménu odolával, a tak jsem měl v pronajatém bytě
v Holešovicích pevnou linku. Telefon byl pochopi-
telně přihlášený na majitele bytu, jmenoval se Popo-
vič a byl uvedený v telefonním seznamu. Pokud jsem
někomu nedal číslo, nikdo mě nemohl vypátrat.

Lidé dodnes mají zkreslenou představu o práci tak-
zvaných kreativců v reklamních agenturách, takže to
pro jistotu řeknu i vám, neustálé vymýšlení a přepi-
sování nápadů, scénářů, prezentace, natáčení reklam
pro televizi a rozhlas znamená zápřah dvanáct až
šestnáct hodin denně, byť jsou lidé, kteří konzumu-
jí jen ty výsledky, přesvědčeni o opaku. Po práci, kte-
rá nemá nic společného s uměním, natož s nějakým
osobním vyjádřením a projevením talentu, ale je jen
řemeslem, vysilujícím, vyšťavujícím luxováním moz-
ku a potkáváním spousty lidí a lapáním jejich proti-
chůdných názorů a docilováním kompromisu, nemá
člověk náladu na nic a nikoho. Chce si zalézt do své-
ho brlohu, usnout při čtyřikrát bez pochopení pře-
čtené stránce z Nabokova, poslouchat úplně jinou

muziku, než kterou cpe do reklam, sledovat filmy
bez product placementu, milovat se s někým, kdo
chodí do fitness, ale ne na filosofickou fakultu, ane-
bo vyzunkat láhev červeného. Rozhodně netouží po
tom, aby mu někdo dělal díru do hlavy se svými
problémy. A tak jsem přísně lustroval, komu dám na
sebe číslo.

Jednoho dne jsem dostal na adresu rodičů pozvánku
na výročí církevní školy, kde jsem učil. Abiturienti se
toužili se mnou potkat. Přiznám se, že mi lichotilo,
jak přežili bez újmy setkání se sociopatem Villonem.
Napsali mi krásný dopis. Oceňovali ten líc mého pů-
sobení na škole, hraní na kytaru, zpívání, divadlo,
školní almanach. Rub duchovního z leprosária ne-
zmiňovali. Temná strana věcí byla zapomenuta.

Vydal jsem se tedy na báječnou slavnost školy.
Hodně se vyprávělo, vzpomínalo, zpívalo, pilo. Plet-
lo se páté přes deváté, psycholog Wiener a já jsme si
padli do náruče.

Byl jsem v takové euforii, že jsem rozdával tele-
fon na všechny strany. Nenapadlo mě, že jsem tím
pádem dal do placu sebe ne jako vysloužilého peda-
goga, ten byl adorován jen v nostalgických hovorech
na zahradní slavnosti, jinak umřel, ale rub svého já,
ten prokletý masochistický talent, který ve mně dří-
mal, naslouchat všem zraněným tohoto světa.

Netrvalo ani týden, zdůrazňuji, že jsem z práce
chodil třeba i kolem desáté v noci, zazvonil starý ci-
ferníkový aparát na nočním stolku.

Podíval jsem se na hodinky. Chybělo deset minut
do půlnoci. Kdo může volat tak pozdě? Vyzvánění
bylo vytrvalé jako štěkot psa u sousedů. Nedalo se
před ním uniknout ani s hlavou pod peřinou. Posedl
mě děs, že se třeba něco stalo rodičům. A tak jsem
sluchátko zdvihl.

„Beneš, u telefonu…“
„Dobrý večer, pane profesore, neruším?“ ozval se

mňoukavý hlas ve sluchátku.
„Večer? Je noc!“
„Promiňte, jestli jste spal, nechtěla jsem vás budit,

tak já nebudu rušit, dobrou noc…“
„Počkejte! Kdo volá, kdo jste?“ dal jsem najevo

rozladěnost, ale i zvědavost.
„Dita,“ mňoukání ve sluchátku sílilo, „Dita, vzpo-

mínáte, učil jste nás češtinu a hudebku, potkali jsme
se na školní slavnosti, spolužák Martin mi dal na vás
číslo, neodvážila jsem se vás o něj požádat sama, ale
celou dobu jsem vás sledovala…“

Zamyslel jsem se. Po hlasu jsem dívku nepozná-
val. Ale v jakémsi periferním vidění jsem skutečně
na zahradní slavnosti viděl slečnu, která ze mě ne-
spustila oči. Měla dětskou tvář, černé vlasy do drdo-
lu, vlastně ta její tvář vypadala jako asijská, ne ja-
ponská, nebo čínská, spíš tvář žen z asijských zemí
bývalého Sovětského svazu. Teprve teď v té vzpo-
mínce mi vytanulo, že něco na její postavě bylo zvlá-
štního. Ano, měla obrovské poprsí, takové, které zra-
lé ženy umenšují rozličnými šálami a šátky kolem
krku, aby od něho odvedly pozornost. Dobře vědí,
že poprask a rozpaky, které vyvolávají ve smíšené
společnosti, za to nestojí. Ona však své vnady ne-
skrývala, naopak její hruď byla natěsnaná v těsné
blůzičce. Přesto si jí společnost vůbec nevšímala.
Dole pak měla nesmírně širokou sukni s volánky. Ta
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sukně určitě skrývala zadnici, která si rozměry ne-
zadala s prsy. Neměl jsem ale možnost hrát si se svo-
jí pamětí a identifikovat dál podobu k hlasu, ani
vzpomínat, jak se mi jevila jako studentka, byla-li to
vůbec ta tělesná schránka pro ten vemlouvavý koči-
čí hlas, který mi vlezl do bytu.“

„Začala se vám svěřovat,“ hlesla psycholožka. „Vr-
ba,“ napsala si zbytečnou poznámku.

„Ano. Byl to hlas z pekla. Spustila, že ji jako ma-
lou holčičku znásilnil někdo, kdo ji jako přítel rodi-
ny měl hlídat. Nemohl se do mě dostat, tam dole, by-
la jsem příliš úzká, a tak vzal krejčovské nůžky a…
Lapal jsem po dechu, tekl mi pot, ale nedokázal jsem
ji zastavit, ani praštit telefonem, vlézt si pod peřinu
a schovat hlavu pod polštář. Měl jsem pocit, že bych
měl nějak odčinit, co jí ten hajzl udělal, koneckonců
jsem byl její učitel a sám jsem svůj kontakt pro ptá-
čata vylítlá po maturitě z hnízda na půdě školy svo-
bodně zanechal. Ale dopouštěl jsem se jen banálních
doporučení…“

Terapeutce znachověly tváře.
„Radil jsem jí, aby navštívila se svým problémem

psychologa, psychiatra, kněze, aby nezůstávala se
svým trápením sama. A ona mi začala líčit, že samo-
zřejmě na terapii chodí, dochází tam dvakrát týdně,
psychiatr jí předepsal i antidepresiva. Ale všechno je
to lež, nikdo jí skutečně nechce pomoci. Ten, co jí to
udělal, a ona v nemocnici málem umřela, se má lépe
než ona. Z vězení píše dopisy jejím rodičům, ve kte-
rých se omlouvá. Ale jinak cvičí ve vězeňské posi-
lovně, v teplákách hraje na dvoře fotbal se spoluvěz-
ni, píše si s ženami ze seznamek a plánuje založení
rodiny. To ona už nikdy nebude mít děti jako dospělá,
nadosmrti v ní všechno zkazil, i když je jen dobře, že
je nemůže mít, vždyť kdyby měla mít holčičku, hrů-
za pomyslet, co holku v životě v tomhle světě čeká,
a porodit násilníka s penisem a denně ho přebalovat
a kojit, to by nedokázala!“

„Vy jste nezavěsil?“ podivila se psycholožka. „My-
slela jsem, že jste se na škole poučil…“

„Ne, mnohokrát jsem to zkoušel, ale ona mě drže-
la svým hlasem u telefonu jak fakír kobru svou píš-
ťalkou. Když už jsem ji začal odkazovat do patřičných
mezí, začala vyhrožovat sebevraždou. Její mňouká-
ní přešlo v agresivní řev tygřice, snažil jsem se s ní
vyjednávat, v paměti lovil nějaké útržky z psycholo-
gie na pajďáku, ale byl jsem slabý vyjednávač, mě-
la mě tam, kde mě chtěla mít, nebo spíš ten démon,
ta zloba v ní, abych jí nekřivdil. Popisovala mi, že
ten strašný jek, kterým na mě volá do Holešovic přes
celou Prahu, slyší i její rodiče, ale bojí se zakročit.
Mají černé svědomí, radši zaplatí nehorázné účty za
telefon, než abych znovu křičela na ně, řvu, mlátím
věcmi, vytloukám okenní tabulky, vyhrožuju, nevím,
jak dlouho spolu vydržíme bydlet!“

„To je jak z hororu,“ pípla posluchačka a cosi bles-
kově načmárala do svého reportu. „Takže takové to
bylo pronásledování.“

„Po čtrnácti dnech, kdy jsem chodil čím dál později
domů, někdy nedorazil vůbec a raději přespal u zná-
mých nebo v práci, jsem se rozhodl vyvěsit telefon.
Úplně zrušit linku mi můj domácí nedovolil, změnu
čísla jsem u něj taky neprosadil, takže jsem se své
slabosti bránil takovým krajním prostředkem.

Po několika měsících, kdy jsem se uklidnil, mé ego
začalo zvedat hlavu. Proč bych měl já, který se niče-
ho nedopustil, mít strach z telefonu ve svém prona-
jatém bytě?! Proč bych nemohl užívat služby věcí,
které si platím?! Rozhodl jsem se, že přístroj už ne-
budu vyvěšovat, vždyť mí přátelé, přítelkyně, rodiče
mají právo se mi dovolat. A já kdykoliv se budu cí-
tit kapku osamělý, můžu taky vytočit číslo někoho,
kdo mě má rád a mluvit třeba o počasí. Zkrátka jsem
se rozhodl, že ve svém vlastním osudu nebudu cho-
dit kanály.

Zvláštní je, že od chvíle, kdy jsem zprovoznil tele-
fon a rozhodl se, zavolá-li, jí zakázat mi víckrát vo-
lat, neozvala se…“

„Vy jste ji nikdy neviděl osobně, nikdy jste se s ní
nesešel?!“ zeptala se šokovaná psycholožka. „Víte
vůbec, jestli jste přisoudil hlasu tu správnou identi-
tu? Nesouměrnou holčičku, příliš ženskou na tak ma-
lou dušičku?“

„Vlastně ne přímo, potkal jsem ji zprostředkovaně
a ano, byla to ona,“ vysvětloval. „Jednou jsem půj-
čil byt kamarádovi Vlastíkovi, který si někam potře-
boval přivést známost. Vlastík byl muzikant, měl
manželku a malé dítě, nikdy si ale neuměl odepřít je-
pičí vztahy s muzikantskými Liduškami. Vlastně to
byla v jeho případě přímo posedlost. Jinak byl chyt-
rý, příjemný, kultivovaný, ale sex byl jeho achillov-
ka. Řekl bych, že byl v těch vztazích až hazardér. Už
na koleji bydlel se svou ženou, výtvarnicí, udělali si
byteček v sušárně pod střechou, a jednou si ho po-
slala pro něco na pokoj, kde oficiálně bydlela. Milý
Vlastík šel za jejími spolubydlícími. Dlouho se ne-
vracel, a tak Vlastíkova milá sešla dolů a našla ho
nahého se dvěma nahatými výtvarnicemi v posteli,
jak dovádějí. „No, Vlastíku!“ vykřikla. A on upadl do
předstíraného spánku, ze kterého se pomalu a ne-
ochotně probouzel jako narkoleptik, a když spatřil
láhev nedopitého vína na stolku, dvě kočky v Evině
rouše a šokovanou nastávající, zahrál neuvěřitelnou
hereckou etudu: „Kde to jsem? Co se to děje? Jak
jsem se sem dostal?!“
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Doktorka Šejbalová znala takové typy mužů. Dost
se jich u ní léčilo, a tak si na papír poznamenala jen
stručnou poznámku. Významně ovšem pohlédla na
hodiny na stěně.

„Kladl jsem mu na srdce, aby nezvedal telefon, bu-
de-li zvonit. Za žádných okolností! Odpřísáhl mi to,
ale pak se stalo, co se nemělo stát. Dita opravdu za-
volala. Zvedl to. A neptejte se mě jak, ale dosáhl to-
ho, že dívka, která měla být pro všechny muže tabu,
aspoň pro ty, co znali její děsivý příběh, protože jí
zvedli telefon, si vzala taxíka a přijela do Holešovic.
Tam Vlastík přizval k radovánkám i ji a došlo k to-
mu, že neznámá byla vypuzena po vášnivé noci, ale
s mou trýznitelkou začal chodit. Víte, on Vlastík pat-
řil k těm donchuánům, kteří o sexuálních zážitcích
musí neustále žvanit, a tak jsem si vyslechl už o prv-
ní noci věci, že mi z toho šla hlava kolem. Ale co se
potom dělo dál, to už opravdu mohla vyslechnout jen
taková beznadějná vrba jako já. Zkrátím to. Nechci
se pouštět do podrobností, vlastně dost nechutných.
Řeknu jen, že stejně jako neznámou holku na jednu
noc, tak má bývalá studentka vyštípala z trojúhelní-
ku i Vlastíkovu ženu. Svěřil mi upřímně, že sám se
děsí tělesného styku s Ditou, dělá věci, kterých by se
nikdy neodvážil, ale když ona zavelí a podá mu do
ruky krejčovské nůžky, nedokáže odmítnout…“

„Dost!“ vykřikla doktorka, vyskočila ze sedačky
a začala rázovat ordinací. „To už přestává všechno!
Nevěřím vám už ani slovo. Ani slovo!“

„Opravdu?“ podivil se muž. „Promiňte, nechtěl jsem
vás rozhněvat. Ale bylo nutné, abyste byla v obraze.
Teď už přece musíte vědět, kdo je Dita. Nevdala se,
jmenuje se stále stejně jako v třídních výkazech 4. B.
Dita Černá. Je to vaše pacientka!“

Psycholožka se zastavila a vytřeštila oči.
I její mlčení znamenalo výmluvný souhlas.
„Mého kamaráda jeho náruživost zničila, je s ním

amen, ale nejsem tu kvůli němu, ale kvůli sobě, dáv-
no neexistuje telefon na nočním stolku, pevná linka,
byt, ve kterém jsem bydlel, ani dům v Holešovicích,
strhli ho po povodních v roce 2002, šel k zemi kvů-
li porušené statice,“ opět vášnivě máchal rukama ne-
vítaný host, který byl jako ropný vrt nebo rozpáraný
tanker na skaliscích, lil se z něj nekonečný černý
proud a v krku psycholožky vězela černá sedlina.
„Dávno mám mobil a ztratil jsem ostražitost, znovu
jsem navštívil akci školy, která mi tolik dala i vzala.
A před čtrnácti dny mi opět začala telefonovat. Pro-
bůh, nedá se to vydržet. Paní doktorko, mluvila o vás,
dochází k vám prý už léta. Zbožňuje vás, miluje va-
še obrazy, popsala mi je, imponujete jí jako žena. Jen
v jediné věci vám lže, nebere prášky a nezbavila se
té manipulace vůči mužům. Domluvte jí, prosím, za-
kažte jí to. Na vás ona dá! Prosím, prosím…“

Už už se zdálo, že holohlavý muž v džínách a trič-
ku padne na kolena, když vtom doktorka příšerně
zbledla a zapotácela se. Musel ji zachytit, aby ne-
upadla.

„Tomu nemůžu uvěřit,“ sípala, když jí pacient při-
nesl sklenici vody od umývadla a ona se napila. „Ně-
co z osudu, který jste mi popsal, opravdu pasuje na
moji pacientku. Ale v žádném případě nemohu za
vás u ní intervenovat! Už jen to, že připustím, že
znám, ehm, Ditu Černou, je víc, než mi dovoluje eti-

ka tohoto zařízení přiznat. Chápejte, víc pro vás ne-
mohu udělat. Prosím, odejděte!“

„Ale ona zase zavolá? Mám ustoupit, měnit číslo,
zase se skrývat jako zločinec?! Pochopte! Úplně mi
rozvrátila život!“

„Nezavolá,“ hlesla bledá psycholožka a znovu se
napila.

„Nevěřím, nechcete mi pomoct!“ vyčítavě po ní
šlehl zlým pohledem.

„Nikdy nezavolá, slečna Černá je mrtvá,“ prohlá-
sila pevně doktorka Šejbalová, „předávkovala se
prášky na spaní, já pro ni, bohužel, nemohu už nic
udělat. A ona nemůže ublížit vám. Stačí?!“

Vtom v kapse muže zazvonil mobil a on jej napro-
sto neomaleně vytáhl a zíral na displej, na kterém zá-
řilo jméno Dita Černá.

Doktorka sledovala palčivým pohledem, jak jí po-
dává přístroj, viděla to jméno, ruka s bílými chloupky
se mu chvěla, ale jeho pánovité gesto bylo neoblomné.

S knedlíkem v krku vzala mobil a hovor přijala.
Okamžitě poznala její hlas. Mňoukavý hlas, takový,
jaký muž popsal.

„Haló!“
„Řekněte jí to, zakažte, přimluvte se za mě, na vás

ona dá!“
Hodina návštěvy, která měla být rutinní a věcná,

právě uplynula.

Kresby Raduše Chocholoušová – cyklus Abeceda
zahrady (2013, fix, 75 x 100 mm).
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Básníci
Nenávidíte nás,
můžeme za všechna vaše příkoří,
a rozchody
a půjčky od Cetelem
a Cikány
a Kalouska
a nespavost.
Nenávidíte nás,
když jdeme po ulici a díváme se do oblohy,
a v klopě saka máme růžovou papírovou růži
a neposloucháme Škwor
a usmíváme se, když jste nasraní
a nebo naopak.
Nenávidíte nás
a my zatím za garáží
polykáme pilulky,
abyste nás začali milovat
a tváříme se,
že jste nám lhostejní.

Akt
Belhal se pustou ulicí
a tři a půl metru za ním šly jeho nohy.
Pivo a listí šustící,
chvíli mohl konverzovat s bohy.

Biatlon
Jágr dal hattrick,
pro svoji hokejovou rodinu
a na náměstí z limuzíny právě vystoupili biatlonisté.
Obézní ejakulovali konfety,
beznozí fotili selfie s lyžemi.
Všichni nosili nosy vzhůru a sebejistě vyřvávali,
že jsou mistři,
dali do toho všechno, až jim pot rozmazal namalované

trikolory na obličejích.
V davu ztratilo se deset peněženek a rozesmátému

starostovi vykradli auto…
Pan P. zatím dorazil na druhé náměstí,
vracel se z italského Castella di Duina,
vyhrál tam v padesátičlenné mezinárodní konkurenci první
cenu za poezii,
také se dozvěděl, že je nominován na Nobelovku za literaturu.
Nevítal ho žádný městem placený ohňostroj,
jen bezzubý vyžilý cikán se ho zeptal, zda nemá cigaretu,
dal mu ji,
tak nějak důležitě spolu kouřili a mlčeli.
Pak mu horlivý městský policista vysolil dvě stě korun

pokuty za na zem odhozený nedopalek,
„Mohlo to být klidně i dva tisíce, tak příště pozor,“

dodal důležitě.
Všimla si ho stará Bayerová: „Kdybyste dělali aspoň něco,
z čeho je užitek, sakra, ty vaše podivný básničky, co z toho
lidi maj? Bez vás se obejdeme, ale rozhodně ne bez pekařů,
doktorů, hasičů a dalších! A ty biatlonisti, ty jsou taky
šikovný, dělaj čest celýmu národu,“ řvala jako pominutá
do táhlého soumraku a ticha na náměstí.
Svět se zdál být v rovnováze.

Emancipace
Zdrhala…
Plánovala nakreslit
tu obézní čáru za minulostí,
přibalila si s sebou
i ty koktejlky ze svého
maturitního plesu,
její démoni cestovali
bez zavazadel…
Za hodinu a čtvrt se vrátila,
zkontrolovat, zda vypnula žehličku.

Miniatura pod polštář
Výplata a otisk tvých rtů
vydrží mi čtrnáct dní.
Jak dlouhá je inkubační doba smrti?

Strachy
Vy úlisné strachy mé
zas rafnout mě touží ta hltavá držka smrti
a na nebi zůstaly dva výstřely po káněti
v trysku zkamenělé
Vy umouněné strachy mé
v překotné řece mindráků o dech žebrá dítě
a opilý gondoliér ubíjí ho veslem lítě
už je ponořené
Vy senilní strachy mé
větve zkrvavených rukou strhávají z lana zvon
ten od mého hlasu a dole pod věží davu shon
ctihodní občané
Vy ovíněné strachy mé
nazouvám se do rozšklebené masky tragédie
a prachbídní pisálci sepisují o mně elegie
silně patetické
Vy koktavé strachy mé
kdy i vy budete vystrašené?
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MATRTIN TRDLA se narodil první říjnový
den roku 1985 v Jablonci nad Nisou, kde až na
dvě zastávky v Praze a Liberci, žije doteď. Pra-
cuje jako redaktor liberecké MF DNES. První bás-
ně a písňové texty začal psát ve třinácti letech. Za
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nických soutěží, třikrát byl hostem týdeníku mla-
dé poezie Zelené peří v Českém rozhlasu 2. Své
básně publikoval zatím jen časopisecky (napří-
klad Divoké víno). V současnosti připravuje svo-
ji debutovou sbírku. Sám o sobě říká, že má rád
pivo, Jizerské hory a lidi, co mají co říct. Nesná-
ší naopak hloupost a násilí.

Martin Trdla

Znové
tvorby



Petr se setkal s jednou žen-
skou, která taky zůstala na
ocet. Strkala je dohromady je-
ho matka se svojí starou zná-
mou, vzdálenou tetou. Mluvily hlavně máti a její teta.

Růžena byla narvaná do svátečních venkovských
šatů, žila v nějaké zapomenuté osadě v Pojizeří. Po-
koušela se pýřit, sem tam vzdychla, šoupala nohama
a tetino vychvalování její šikovnosti jí bylo proti srs-
ti. Manžela nedávno pohřbila, děti neměli, pracova-
la na statku. Měla široké červené tváře, velké pevné
zuby a mohutné prsy. Oproti pochroumanému deka-
dentnímu andílkovi Monice vypadala jako vtělené
zdraví, připomínala rozevláté kypré ženské sochy, ja-
ké se tesaly v baroku. I když ji teta vybízela, klopila
oči a neřekla skoro nic. Podle tety se ve venkovském
hospodaření vyznala, pěstovala ovoce a zeleninu, cho-
vala perličky a myslela si na nějakého pašíka. Tohle
Petrovu matku vyloženě nadchlo.

„Neměli bysme, Petříku, pozvat Růženku, ať k nám
přijede?“

Růženka pozdvihla trochu oči, chytila Petrovu ru-
ku do své, a že on měl ruce v klíně, hřbet její ruky se
mu dostal do rozkroku.

„To asi bude nejlepší,“ okamžitě souhlasil s mátí
Petr, a když se loučili, chytil Růženu v chodbě za
velký pevný zadek.

Růžena přijela a rovnou s sebou vlekla dva plné
kufry a zanesla si je hned nahoru k Petrovi do poko-
jíku. Máti odvedla na zahradu, když je tak těžce ne-
mocná, musí si užít sluníčka, uvaří přece sama, od
toho tu je. Ještě než se pustila do vaření, šla si naho-
ru pro zástěru. Petr ji následoval, kdyby něco potře-
bovala. Chytla ho a přitiskla k sobě. Během půl mi-
nuty mu tiskla hlavu mezi mohutná prsa. Zašoupla
zástrčku a bleskurychle mu rozepla pásek na kalho-
tách. Potřebovala to a hned. Petr zareagoval okam-
žitě. Po pěti minutách mu dala na závěr mohutnou
mlaskavou pusu.

Našla zástěru, uvařila oběd, přivedla ze zahrady
máti. Odpoledne vyčistila kurník, prohlédla králí-
kárnu a umyla chodbu. Byla to rázná baba, slepicím
a králíkům rozuměla, vařit uměla. Večer otevřela při-
vezené víno, nechala máti vypovídat, a když ta ko-
nečně zmlkla a začala podřimovat, odvedla si Petra
nahoru. Chtěl se jí na něco zeptat, ale už ho svlékala.

Neřekl tedy nic a znovu objevoval to velké, pevné
a žírné tělo a spojil se s ním ve zrychlujícím se ryt-
mu. Už to bylo trochu delší, ale hezčí. Zase mu dala
mlaskavou pusu. Řekla jen: „Na tohle jsem čekala
rok,“ a okamžitě usnula.

Dýchala zhluboka. Petrovi bylo nepochopitelné,
jak v cizím prostředí může tak klidně usnout. Pořád-
ně si nepamatuje, jak vypadá, a už tu leží vedle něj
a hřeje ho kulatým zadkem. Co přišel z vojny, mu
vadilo, že si s ženskými nerozumí. Najednou to by-
lo úplně jedno. Leží tu vedle něj, aniž by si za dobu,
co se znali, něco podstatného řekli! A jde to. Spí tu,
jak by s ním byla půl roku, a jeho nesnášenlivá mat-
ka je z ní úplně vedle.

Ráno ho probudila vůně ka-
fe a zaskřípění dveří. Otevřel
oči, ve dveřích stála Růženka,
usmívala se a pohybem hlavy

ho zvala, ať jde dolů na snídani.
„Jakpak jste se vyspala, Růženko?“ zeptala se máti.

Snídani jí už nejmíň třicet let nikdo neudělal. Usmá-
la se a neřekla nic. Vyšla ven na zahradu. Šel za ní.
Podala mu už nachystanou kosu.

Sekání kosou mezi jeho záliby nepatřilo, ale pořád
mu šlo. Vrátil se do světnice a natočil si vodu. Mat-
ka mu řekla: „Takovou ženskou jsme si ani neza-
sloužili.“

Růžena ale mluvit postupně začala. A vzala chod
malého hospodářství pevně do svých rukou. Začala
pozvolna, jenže čím dál víc! Přišla je vlastně za-
chránit, máti před přicházející smrtí, jeho před zmar-
něním života. Zplaněné hospodářství se musí oživit.
Sehnala lepší slepice a matčinu nejmilejší Pipinu
podřízla a udělala ji na paprice. Petr zjistil, že má na
papírku napsaný po hodinách rozpis, co má příští den
udělat. Máti se marně ohrazovala proti čemukoliv,
Růžena ji nepustila ke slovu: „Panímámo! Dělám to
pro vaše dobro! V karfiolu jsou vitaminy. Vaše bůč-
ky vás zabíjí, už takhle jste tlustá, že nemůžete po-
řádně dýchat!“

Máti začala dělat, že se jí chce zvracet. „Na mne to
nehrajte, neposlouchejte svůj břich, ale svoji přiro-
zenost. No vidíte, jak jste to hezky spapala.“

Rezolutně byla proti pivu a Venouška, kamaráda
nejvěrnějšího, vyhodila ze dveří. Když Petr přijížděl
autobusem z práce, už na něj čekala, jen aby neza-
bloudil do Sluníčka, a pověřovala ho dalšími úkoly.

V posteli občas snaživě mrskla zadkem, ale asi
opravdu ji to těšilo jednou měsíčně, pak to brala ja-
ko povinnost. Když se na ni Petr, který konečně
opravil plot, dlouze podíval, hned mu rozepínala pá-
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sek. „Tak dělej, a rychle, já vím, že to jako chlap po-
třebuješ. No tak, bude to?“

Nebylo to. Po šichtě Petr vystoupil u dolejší hos-
pody a připotácel se domů namazaný.

„Nezachránila jsem od chlastu Milana, ale tebe za-
chráním! I tvoji máti i tenhle barák!“ ječela Růžena.

Máti se konečně dostala ke slovu: „Tenhle barák
pořád patří mně a ty tady nemáš co rozkazovat. A nej-
lepší uděláš, když se zítra sebereš a vypadneš a ne-
cháš mě tu v klidu umřít. To ti nestačilo, že jsi utrá-
pila Milana, svýho manžela? To tě nenapadlo, že by
nám mohl někdo napsat, jak to bylo? To tě, Růženo,
nenapadlo, že se časem dozvím, kde jsi půl roku byla?“

Růžena začala neartikulovaně ječet. Když už ne-
mohla, vnutila jí máti prášek na uklidnění. Asi po ho-
dině Růžena řekla: „Myslela jsem to s vámi dobře.
Petře, jestli mi slíbíš, že se polepšíš, můžeš jít ke
mně, bydlet můžeme i u nás.“ Sedla do rohu a díva-
la se do zdi.

Nakonec si pro ni přijela její teta s nějakým chláp-
kem v moskviči a odvezli ji i s věcmi.

„Tolik štěstí jsme si ani nezasloužili,“ řekl Petr.
„Jak mi podřízla moji nejmilejší slepici, začala

jsem mít strach. Už ti, Petře, žádný ženský shánět ne-
budu. Jsi velkej dost,“ řekla rezignovaně máti.

OTTO HEJNIC, narozen 1945 v Praze, žije v Liberci. Prošel
řadou dělnických a technických profesí, po roce 1990 pracuje ja-
ko redaktor firemních novin. Publikoval v časopisech a novinách,
kromě povídek výtvarné, hudební, divadelní a literární recenze.

Próza: V pátek večer (povídkový cyklus, 1983); Dvě lásky na
začátek (román, 1987), Ztracená závrať (povídky, 1997), Nebe na
dosah (novela, 2002), O času a ohni (povídky, 2007), Zase zved-
nout hlavu (povídky, 2010), Je autorem libreta muzikálu Chytit
kometu, který uvedlo Divadlo Příbram, hrálo se také v Divadle
U Hasičů (Praha 1999), a rozhlasové hry Návraty (ČR Brno 1989).
Sestavil Příbramské hornické historky, Příbramské a jiné hornic-
ké historky (2004, 2007) a publikaci Proti proudu: životní příběh
rybníkáře Jiřího Růžičky (2011). V roce 2006 napsal zatím nerea-
lizovanou divadelní hru Loupežné přepadení.
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Vrcholnou událostí,
která v Praze a dalších
městech přivedla do ulic
půl milionu jásajících li-
dí, byla dvojnásobná vý-
hra našich hokejistů nad
sovětskou sbornou ko-
mandou na mistrovství
světa 1969 ve Stockholmu. Ale už po prvním vítěz-
ství 15. března vyšly do ulic tisíce lidí tento úspěch
oslavit. A radost z vítězství tlumočilo z domova do
Stockholmu přes osm set blahopřejných telegramů.
Jeden z těch památných došel např. z Rakovníka
a odboráři podniku Rakona v něm naše hokejisty po-
vzbuzují:

„Kluci naši zlatí,
český fortel na ně platí,
snažte se to opakovat,
svět vás bude oslavovat.“
Přání nejen Rakovnických se stalo skutkem. Po

druhém vítězství českých hokejistů nad sbornou ve-
čer 28. března propuklo v mnoha městech bouřlivé
opojení, jež přineslo rušnou noc. Oslavy a následné
demonstrace, při kterých samozřejmě docházelo
ke konfliktům se sovětskými okupanty, propukly
v 69 městech a místech republiky, včetně 21 míst se
sovětskými posádkami. Průběh oslav provázely i ver-
bální a fyzická napadání, útoky proti Sovětskému
svazu a okupantům za srpnovou intervenci v roce 68,
„a to i za podpory estébáckých provokatérů a účasti
sovětských ,pozorovatelů‘ v civilu mapujících situa-
ci“ (PhDr. Antonín Benčík, CSc.).

RECESE V PONOŽKÁCH
Podle zprávy ministerstva vnitra ČSR, kterou zve-

řejnila ČTK 1. dubna 1969, byly v Praze demolová-
ny místnosti a zapáleno zařízení sovětské letecké
společnosti Aeroflot. V Mladé Boleslavi došlo k vy-
tlučení 81 okenních tabulí u kasárních objektů, v Ús-
tí nad Labem k vyražení oken sídla sovětského veli-
telství a zapálení dvou automobilů a tří motocyklů
sovětské armády.

S oslavami nezůstal
pozadu ani Liberec, ale
k nějakým násilným in-
cidentům nebo vanda-
lismu nedošlo. O radost
z vítězství se lidé podě-
lili v ulicích i třeba v ka-
várnách a barech. Vzpo-

míná někdejší muzikant skupiny Gama quintet, po
sametové revoluci provozující vlastní sítotiskovou
firmu Plast-i-con, Josef Franců: „Hráli jsme tehdy
v Imperiálu. V kavárně byli asi čtyři hosté, z toho
jedna zamilovaná dvojice, která se věnovala sama
sobě. A tak jsme pauzírovali a pustili rádio a poslou-
chali hokej. Po utkání, jež skončilo vítězstvím našich
4:3, se kavárna naráz zaplnila a my pak hráli v jed-
nom kuse a lidi jako v extázi křepčili na parketu. A pí-
seň Běž domů, Ivane, čeká tě Nataša jsme museli opa-
kovat několikrát.“ V Liberci „hučely“ nadšením snad
všechny noční podniky – vinárny, kavárny a bary.
V „Atomu“, kdysi známém podniku v grandhotelu
Zlatý lev, si prominentní návštěvníci zase zuli boty
a z recese klouzali po parketu v ponožkách.

NOC RADOSTI
Po dramatické výměně puku na stockholmském le-

dě onoho 28. března přivedla euforie do libereckých
ulic a na náměstí před radnici přes deset tisíc lidí.
„Liberečané proudili ulicemi města, mnozí s tran-
sparenty a hořícími svíčkami v rukách a skandovali
šaj-ba, šaj-ba, šaj-ba,“ líčí události reportér Průboje.

Městem projížděla auta s houkajícími klaksony, na
vrchol lešení kolem radnice vynesli mladí lidé čtyři
československé vlajky, náměstím zněla hymna. Na
některých výkladních skříních a v průčelích domů se
objevily výmluvné číslice 4:3 a různé nápisy. Na ta-
buli prodejny Zeleniny a ovoce si v sobotu mohli lidé
přečíst „Pro mrkev k nám, pro 4:3 do Stockholmu“,
na prodejně družstva Vkus stálo „4:3 je vkusné“, jin-
de zase nápis připomínal:„Vchod je vedle, a oni taky“.

„Vsobotu ráno byli na sebe lidé v tramvajích i auto-
busech nesmírně slušní a ohleduplní, a pokud měli

Luboš Příhoda

Zneužitá radost
aneb Hokejová krize

Ukázka z chystané knihy
Nejdřív tanky – potom pendreky



cestu kolem radnice, jakoby hýčkali očima ty čtyři
červenomodrobílé vlajky na lešení,“ napsal Průboj,
zatímco liberecký Vpřed to viděl poněkud jinak:
„Pojednou se mezi našimi vlajkami objevuje na sa-
mém vrcholu vlajka sovětská, ozývá se hvízdot, re-
flektory zhasínají. Někdo zapaluje oheň a za chvíli je
sovětská vlajka v plamenech…“ Pisatel měl zřejmě
špatný zrak.

SPOR O TRENÝRKY
Bystré očko a paměť rovněž „osvědčila“ KSČ.

V pamfletu neostalinismu „Poučení z krizového vý-
voje v okresní stranické organizaci a v okrese Libe-
rec“ vydaném o dva roky později okresním výborem
KSČ v Liberci se mluví o protisocialistických a pro-
tisovětských živlech, které „zorganizovaly v březnu
1969 antisovětské vystoupení (…) a troufly si na vě-
ži radnice spálit sovětskou vlajku. Rada MěstNV se
usnesla, že to vlajka nebyla. Paradoxem je, že mi-
nisterstvo vnitra bylo donuceno opravit zprávu, že
by se tu zapálilo auto.“

V Liberci však k mimořádným výtržnostem ne-
došlo, a to „k velkému zármutku Státní bezpečnosti“,
jak popisuje Kronika událostí 1968–1971 pro Men-
clovu komisi. „Všechny události této noci orgány
StB silně zveličovaly nebo i nepravdivě líčily.“

V případě sovětské vlajky citovaná Kronika vy-
vrací tvrzení StB výpovědí očitého svědka. Podle něj
šlo o trenýrky červené barvy, které si svlékl jeden
z mladých a spálil je.

GREČKO POHROZIL MARŠÁLSKOU HOLÍ
Je ironií osudu, že ač jsme byli jediným mužstvem

na hokejovém mistrovství světa 1969 ve Stockhol-
mu, které s mistry světa neprohrálo, ba naopak so-
větskou sbornou dvakrát porazilo (v prvním utkání
2:0), zbyl na nás jen bronz. O výsledku celého šam-
pionátu rozhodla jediná branka, když Švédové nad
námi vyhráli 1:0. Jediná branka z hole Jaroslava Ho-
líka ale také rozhodla o vítězství našich nad Sověty
4:3 ve druhém utkání a přivedla národ ke známé noci
radosti z 28. na 29. března. Té noci dali lidé průchod
potlačovanému odporu proti okupaci.

V pondělí 31. března přistál v Milovicích ministr
národní obrany SSSR maršál A. A. Grečko. Přiletěl
s ním zvláštní zmocněnec sovětské vlády, náměstek
ministra zahraničí V. Semjonov a početná svita mar-
šálových generálů. První zprávu o tom přinesl so-
větský vojenský list „Krasnaja zvezda“. Semjonov
přivezl s sebou pro nejvyšší vedení našeho „suve-
rénního“ státu Prohlášení ÚV KSSS obsahující „tvr-
dou kritiku vedení KSČ s obviňováním i hrozbami
jako před srpnem 1968“ (A. Benčík). A maršál Greč-
ko? Když ho na letišti uvítal náčelník generálního
štábu ČSLA generál K. Rusov a zeptal se ho, s kým
bude chtít jednat, Grečko ve své bolševické nadutosti
panovačně odpověděl: „Co je mi do prezidenta a vlá-
dy, vy odpovídáte, vás budu brát k zodpovědnosti.“

Po návštěvě štábu centrální skupiny vojsk jednal
Grečko na Pražském hradě. „Rozhovor se týkal otázek
souvisejících s posledními událostmi, které se dotý-
kají československo-sovětských vztahů“, informovala
ČTK, 3. dubna 1969. To nevěstilo nic dobrého.

V JEDNOM ŠIKU
Ještě než maršál Grečko pohrozil Hradu použitím

okupační síly, vydalo ministerstvo vnitra zprávu o ne-
pokojích. Té se hned 1. dubna chytilo předsednictvo

ÚV KSČ, federální a česká vláda, Národní fronta
ČSSR a vzápětí se rozjela tolikrát osvědčená „šňůra“
stanovisek takříkajíc od Šumavy k Tatrám.

S prohlášením předsednictva ÚV KSČ se na svém
zasedání 2. dubna plně ztotožňuje předsednictvo OV
KSČ v Jablonci nad Nisou a „zejména odsuzuje pro-
jevy vandalismu“ ve státě i „narušení veřejného po-
řádku v Železném Brodě“.

Okresní výbor KSČ v České Lípě ve svém stano-
visku říká, že „předsednictvo OV uložilo komunistům
na úseku VB a státních orgánů již 2. dubna dopoledne
provést příslušná opatření (…) na úseku bezpečnosti,
státních orgánů, tisku a rozhlasu“ v okrese.

„Jako vážné varování před činností, která by moh-
la vést k zostření situace v zemi“ přijala prohlášení
předsednictva městského a okresního výboru KSČ
v Liberci rovněž ve středu 2. dubna. Den nato se ko-
nalo rozšířené plenum okresu. V jeho stanovisku se
praví: „Odsuzujeme extrémní vystoupení jakýchko-
liv jednotlivců i skupin obyvatelstva. Vyžadujeme
energičtější postoj odpovědných orgánů…“

Souhlasná stanoviska pokračují, jejich „šňůra“ se
ani v regionu nepřetrhne.

ZNEUŽITÁ RADOST
Komuniké z onoho zasedání předsednictva ÚV KSČ

vnucuje představu, že „antisocialistické síly rozně-
cují zejména antisovětismus“ a že tyto síly stály za
událostmi oné noci z 28. března. Radost ze sportov-
ního vítězství však provokacemi zneužila Státní bez-
pečnost prošpikovaná agenturou KGB. Na její hla-
vu padá především demolice pražského Aeroflotu.

Zákeřná provokace s Aeroflotem ve prospěch úmys-
lů Moskvy se plně odehrála v režii prosovětského
plukovníka StB B. Molnára. Inspirací mu zřejmě už
byly oslavy prvního vítězství našich hokejistů. Nyní,
den před druhým zápasem, se u sovětského Aeroflotu
na Václavském náměstí zničehonic objevila hroma-
da dlažebních kostek, ačkoliv se tady nic neopravo-
valo. Večer po televizním přenosu druhého vítězné-
ho utkání „zaparkoval u Hlavní pošty v Jindřišské
ulici autobus s Molnárovými lidmi, kteří se ihned
vmísili do oslavujícího davu,“ jak vznik tzv. hokejo-
vé krize popisuje A. Benčík. „Pak stačilo vhodit do
výkladní skříně Aeroflotu pár kostek a rozvášněný
dav pokračoval a dokončil zdemolování místnosti
Aeroflotu, zatímco iniciátoři této akce se rychle
stáhli.“ A Benčík dodává: „Provokace stoprocentně
vyšla a Moskva dostala záminku k okamžitému nej-
hrubšímu nátlaku proti zbytku reformního vedení
a zejména proti Dubčekovi.“

„Nebylo a není problém najít skutečného viníka.
Kdyby československý policejní aparát směl a chtěl,
měl těch pár uličníků z krajské správy StB za něko-
lik dní.“ (Josef Frolík, Špión vypovídá, Orbis Praha,
1990).

Ono kdyby… Kdyby to Holík byl býval věděl, tak
by asi byl býval ten čtvrtý gól raději zahodil…

Po noci radosti z vítězství našich hokejistů nad
sbornou na mistrovství světa ve Stockholmu zataha-
la Moskva nekompromisně za provázky. Poté, co do
Milovic přiletěl ministr národní obrany SSSR a do
minulého roku vrchní velitel spojených ozbrojených
sil Varšavské smlouvy Andrej Antonovič Grečko a na
Hradě zamával maršálskou holí, nastal u nás obrat
v několika dnech.

48 LUBOŠ PŘ Í HODA
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1.
Zdeněk seděl u Ducha, před se-

bou dvojku rulandského, četl ob-
tahy příštího vydání literární pří-
lohy, kterou vedl, a vpisoval do
článků korekturní značky. Marek si sedl na vedlejší
stoličku, barmanka před něj postavila kozla a vrátila
se k umývání sklenic.

„Dneska do redakce přišly čtyři nový sbírky poe-
zie,“ vzdychl Zdeněk a odložil korektury. „Jednu po-
chválim, jednu zaříznu a dvě rovnou vyhodim. Proč
už dneska nikdo nenapíše něco doopravdy, jako kdy-
si? Kde je Goethe? Kde sou mladý Wertherové?!“
Marek mrkl na barmanku, ta nenápadně zdvihla čtyři
prsty; tolik vín stačil Zdeněk vypít před jeho přícho-
dem. Marek pochopil, že přišel ve správnou chvíli.

„Znáš Kuklu?“ zeptal se.
„Jakou kuklu?“ škytl Zdeněk.
„Karla Ladislava. To je takovej zapomenutej spi-

sovatel. Letos má stopadesátý výročí narození, ne-
chceš vo něm článek?“

Zdeněk neztrácel ostražitost. „Vo něm sem nikdy ne-
slyšel. Neni zapomenutej právem?“

„No jak se to veme. V jednadvaceti mu hráli hru
v Národnim. Soupeřil s Kischem o to, kdo bude zu-
řivější reportér, a Kukla třeba dřív než on udělal roz-
hovor s pražskym katem. Redigoval před Haškem
časopis Svět zvířat a taky si tam vymejšlel různý
mystifikace. Slyšel sem dokonce, že krad psy a Haš-
ka to pak inspirovalo k tý slavný kapitole ve Švej-
kovi. Kromě toho to byl největší znalec pražskýho
podsvětí.“

Marek byl doktorand na katedře české literatury
a často se snažil Zdeňkovi vnutit témata, o kterých
musel beztak psát něco do školy. Zdeněk nechtěl mít
ze svojí přílohy univerzitní skripta, ale tentokrát vy-
padal poměrně vstřícně.

„A proč ho teda dneska nikdo nezná?“ vmísila se
do hovoru barmanka, kterou téma tak trochu proti je-
jí vůli zaujalo.

„To je záhada, právě,“ Marek pokukoval po Zdeň-
kově výrazu. „Přitom pár jeho knížek vyšlo i za nás,
hned po revoluci vydali jeho Podzemní Prahu praž-
ský speleologové například.“

Zdeněk spokojeně kývnul. „A tak jo, tak to napiš.“
„Za kolik?“ přešel Marek do útoku.
„Když to bude dobrý tak ti dám dva litry.“
„Musim kolem toho dělat spoustu rešerší, pročíst

jeho články v Národní politice…“
„Tak dva a půl. Stejně to musíš načítat na dizertaci.“
„Tak platí.“

Ten e-mail Marek dostal asi týden po tom, co je-
ho článek vyšel.

Dobrý den… Marku! S radostným rozechvěním
jsem si přečetla Váš článek o K. L. Kuklovi… a jsem
nesmírně šťastna, že si na tohoto velkého muže ještě
dnes někdo vzpomněl! Chtěla bych se s Vámi sejít
a navrhnout Vám spolupráci v dalším pátrání po
tomto velkém umělci, jehož dvacáté století uvrhlo
v zapomnění. Vždyť i jiný velký duch Eduard Bass

o něm nespravedlivě napsal, že
„duchovní fond Kuklův nevysta-
čil na rostoucí požadavky čtenář-
stva a populární kdysi autor se
octl již před válkou ve velké bídě,

v níž dvojnásob těžce nesl své literární i životní ztros-
kotání.“ Napište, prosím…, přijdu kamkoli! Každý
všední den od 8 ráno do 8 večer. Děkuji a jsem s po-
zdravem…! Mája

Marek se musel usmát. Kombinace tří teček a vy-
křičníků byla poznávací znamení Kuklova „sensač-
ního“ stylu a autorka ho záměrně nebo bezděčně na-
podobila, což její zprávě dodávalo značně starožitný,
a zároveň naléhavý tón. Citovala z Bassova nekro-
logu, který vyšel jenom v Lidových novinách roku
1930, knižně ne, takže její zájem o Kuklu rozhodně
nebyl povrchní. S tím vším kontrastovalo dětské jmé-
no Mája i téměř neomezená denní doba, kdy měla
pisatelka čas na setkání.

Marek ji tipoval na sešlou starou paní, která se ve
vzpomínkách ráda vrací do doby, kdy jako dítě čítá-
vala Kuklova „dobrodružná romanetta“ na pokračo-
vání, a pozval ji na pozítří na fakultu do pracovny
doktorandů. Mája čas a místo schůzky obratem po-
tvrdila.

Marek dojedl smažené nudle a napustil do pánve
vodu. Připečené těstoviny se částečně odlepily ode
dna a rozvlnily se v kalné vodě jak vlasy mořských
sasanek. Marek je chvíli okouzleně pozoroval a zali-
toval, že nechal uschnout svoji jedinou květinu, zdě-
děnou po předchozím nájemníkovi. Když se nudle
přestaly hýbat, odvrátil se od dřezu a šel zkontrolo-
vat nové příspěvky na svých oblíbených pornostrán-
kách. S blížící se třicítkou bylo čím dál náročnější
na výročních třídních srazech vyvolávat dojem, že si
takový život vybral a má ho rád.

Přespříští den Marek usedl v doktorandském kabi-
netu a připadal si jako napodobenina detektiva Phi-
la Marlowa čekajícího na velký případ; ovšem nikde
v místnosti z přetékajícího popelníku nestoupal ci-
garetový dým, protože celá budova byla nekuřácká,
a místo unaveného větráku u stropu hučela v míst-
nosti klimatizace; ostatně ani důchodkyně Mája ne-
slibovala být chandlerovskou femme fatale.

Doktorandský kabinet byl malá místnost ve fakult-
ním podkroví, a proto když otevřela dveře mladá že-
na, vysvětlil jí Marek, že učebny jsou o patro níž.

„Já sem Mája,“ řekla a vstoupila Markovi do života.
Byla krásná a na krku měla pověšenou žiletku.
„Já sem… čekal někoho staršího,“ vypadlo z Marka,

než jí zdřevěněle nabídl židli.
„Proč staršího?“ Svlékla si kabát a posadila se.
„Ani nevim.“ Marek sledoval žiletku mezi jejími

prsy. „Chcete čaj nebo něco?“
Zavrtěla hlavou. „Chtěla bych s váma mluvit o Kuk-

lovi. Potřebovala bych vaši pomoc.“
„Poslouchám,“ odpověděl Marek a připadal si jako

Phil Marlowe.
Než se Mája stačila nadechnout, vkročil do kabi-

netu profesor Hrobařík. „Marku, hledám kolegu Hní-
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ka…“ řekl, než se jeho pohled srazil s Májiným.
„Promiňte, přídu jindy, stejně tu neni, že.“ A zavřel
za sebou dveře.

„To byl profesor Hrobařík, naše kapacita na pře-
lom devatenáctýho a dvacátýho století, možná bych
ho moh zavolat, ať…“ Marek zachytil, že si Mája
stiskla žiletku na krku, až to zabolelo. Zhluboka dý-
chala. Nakonec řekla, jako by ho neslyšela: „Tady se
nedá mluvit. Nechtěl byste se projít?“

Venku se šeřilo a vzduchem poletovaly sněhové
vločky. Marek s Májou prošli přecpanou Národní tří-
dou a pak po Smetanově nábřeží, které v podvečer-
ní zácpě připomínalo dlouhé začouzené parkoviště,
směrem ke Starému Městu. Povídali si o Praze. Má-
ja ukázala do parčíku na kašnu, tyčící se z trávníku
jako věž katedrály, s jezdeckou sochou císaře Fran-
tiška uprostřed.

„Víte, že šachta, kterou napájej tady Krannerovu
kašnu, vede do podzemní chodby, a ta de až támdle
do Divadelní ulice?“

To Marek náhodou věděl, protože garsonku v Diva-
delní ulici obýval už od bakalářských studií a pátrání
po zajímavostech v okolí patřilo hlavně v prvních le-
tech k jeho oblíbeným zábavám. Ale podzemní chod-
by s Kuklovou obdivovatelkou příliš rozebírat ne-
chtěl, protože dobře věděl, že K. L. Kukla byl velký
mystifikátor, a ačkoli znal pražské podzemí jako v je-
ho době málokdo, spoustu podzemních objektů si ve
svém psaní taky vymyslel. Marek se nechtěl dostat
s Májou do sporu ještě předtím, než jejich případ vů-
bec začal, a tak radši přesměroval řeč jinam.

„Víte, co o tý kašně napsal Havlíček Borovský?
,Kol dokola Čechů chlouba a uprostřed stojí trouba.‘
Mimochodem Havlíček měl redakci támhle v tom
domě.“

„Já vim. A v tom domě naproti bydlel Jan Kepler,“
chytila se. Provoz se dal náhle do pohybu a Mája se
ho snažila překřičet. „Tady máte na pár metrech štve-
rečních vedle sebe několik století! Támdle mostec-
kou věž z dob krále Václava, vedle kostel svatýho
Františka z Assissi…“

„Škoda, že si to tu člověk moc neužije,“ otočil se
na ni, protože právě vešli do průchodu Myší díra,
kam se nevejdou dva lidé vedle sebe. Průchod vedl
podloubím starého domu, jehož nosný pilíř byl za-
bořený mezi pruhy vozovky jako noha unaveného
obra, a na začouzeném stropě průchodu šlo pořád
přečíst oprýskanou reklamu na dávno zmizelou vi-
nárnu Austria.

Protlačili se davy výletníků, proudícími po Krá-
lovské cestě, a s úlevou zabočili do nádvoří Kle-
mentina, kde socha ozbrojeného studenta slibovala
odrazit nejenom útok Švédů, ale i hlučící davy na
Křižovnické.

Procházeli místy, kam se vracely plynové lampy
a s nimi vlídné šero minulých století. Míjeli synago-
gy i vzdušné secesní domy postavené po zbourání
starého Josefova (antisemita Kukla asanaci židov-
ského města nadšeně podporoval, ale o tomhle Ma-
rek před Májou raději nezačínal). Zašli do galerie
v Rámové ulici, ne kvůli vystaveným barokním so-
chám, ale kvůli starým nápisům na stěnách síně, kte-
ré na několika místech nechali restaurátoři vystupo-
vat z nové omítky. Bludiště čísel, písmen a obrázků

pocházelo z poloviny 19. století a někdo v něm viděl
otisky obřadů kabaly, někdo dílo svobodných zed-
nářů a někdo značky tehdejších řemeslníků. Marek
s Májou zkoušeli číst ve změti Davidových hvězd,
kotev, vah a dalších symbolů a na svět za okny je upo-
mínalo jen vzdálené houkání vozu odtahové služby.

„Víte, kdo zamlada bydlel ve vedlejšim domě, ta-
dyhle na rohu Rámový a Haštalský?“ řekla Mája na-
jednou s pohledem upřeným na cifry 1863.

„Nevim,“ odpověděl Marek, i když mu to v tu chví-
li došlo.

„Kukla.“
Když potom vyšli z galerie a zamířili k sousední

budově, kde se už místo K. L. Kukly zabydlel jaký-
si butik, pochopil Marek, že jsou u cíle. Došlo mu
taky, že směr cesty neurčoval on, jak si celou dobu
myslel. Mája mlčky zírala do výlohy, jako by čeka-
la, až se mezi dámskými topy vynoří spisovatelův
duch. Marek zatím sledoval starou paní a psa, vchá-
zející do domu za kostelem svatého Haštala, a říkal
si, jaké to asi je být tady doma.

Když už ho začaly zábst palce u nohou, prolomil ti-
cho. „Májo, támdle za rohem je tajemná Řásnovka,
kdyby vás zajímal i Foglar, ale to bysme takle mohli
chodit a povídat si donekonečna…“

„Já vim,“ řekla. „Měla bych vám říct, proč sem vás
sem přivedla.“

„Tak nějak.“
Podívala se mu do očí. „Kukla napsal jednu knihu,

která nikdy nevyšla. Já tu knihu potřebuju. Pomožte
mi ji najít.“

Teď si Marek pro změnu připadal jako v románu
Dana Browna.

Chvíli nevěděl co říct. „Poďte, pozvu vás někam
na grog,“ přišlo mu nakonec nejrozumnější.

„Já alkohol nemůžu,“ odpověděla. „Ale na čaj ráda.“
Zabočili do Kozí ulice. Její reliéf ukazoval tíhu ča-

su – jak se povrch města během staletí zdvihal, byly
teď staré domy na jedné straně ulice až o dva metry
níž než nové budovy na straně druhé. Tenhle střet
dvou časů v jednom místě Markovi připomněl i dal-
ší, nejhloub zasutý čas v pražském podzemí, kde ně-
kolik metrů pod našimi dnešními chodníky vedou
stezky ještě z románských dob. Tak jako na začátku
procházky si Marek vzpomněl na Kuklovo psaní
o bludištích chodeb pod Prahou.

Po vyvýšeném chodníku došli až k pivnici U Mi-
losrdných. Byla to jedna z těch hospod, odkud ještě
dneska může být host vyhozen, když při příchodu
uctivě nepozdraví.

Marek s Májou vstoupili, pozdravili a objednali si
dva čaje.

„Byl to deník,“ řekla Mája o chvíli později nad kou-
řícím hrnkem.

Marek přemítal. „Hm hm, a jak o něm víte? Zmí-
nil se o něm v nějakym článku?“

„V dopise dceři. Ukázal mi ho jeden sběratel.“
Markovi se hlavou prohnalo stádo otázek, ale vě-

děl, že aby Máju nevyplašil, musí se ptát opatrně.
„Jak víte, že ten deník třeba nespálil?“
„To byste ho musel znát,“ skoro se zasmála. „On by

nezničil nic, co napsal. V tom dopise naopak vyzývá
rodinu, aby po jeho smrti ten deník opatrovala a v pra-
vej čas s nim vyšla na světlo.“
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„Jako aby ho vydali knižně?“
„Tak nějak to asi myslel.“
„Proč ho nevydal sám? Nemam Kuklu nastudova-

nýho tak dobře jako vy, ale řek bych, že pozemská
sláva mu byla víc než posmrtnej odkaz.“

„Nestih to. Ten dopis napsal den předtim, než um-
řel. Rodina to brala jako jeho poslední vůli. Akorát
ten deník potom nenašli.“

„On jim napsal, ať ho opatrujou, a neřek jim, kde je?“
„To byste ho musel znát,“ řekla už podruhé, jako

by vlastnila stroj času. „Měl rád hádanky a tajemství.
Taky byl po mrtvici, neměl moc dobrou krátkodobou
paměť… Třeba si myslel, že jim to řek, a neřek…“

„Takže Kuklova rodina ten deník nenašla a vy si
myslíte, že já ho teď po sto letech najdu.“

„Nevim. Doufám. V tom článku ste objevil věci,
který sem ani já neznala, třeba vzpomínku doktora
Zíbrta, jak Kukla zachránil odkaz toho lidovýho pís-
ničkáře Františka Haise…“

„Ta vzpomínka je na netu, stačí trochu pogúglo-
vat,“ bránil se Marek polichoceně.

„To nevadí, já sem ji nenašla, vy jo. De o to, že ste
neopotřebovanej, dokážete se na tu věc podívat čer-
stvejma očima. Můžete vidět něco, po čem celejch
těch sto let šlapeme a nevíme o tom.“

Marek přemýšlel.
„Dělá to hroznej zvuk,“ řekla Mája.
„Co?“
„Jak šustíte těma fousama.“
Marek si přestal kroutit vousy na bradě.
„Pardon. Proč ten deník vlastně tak chcete?“
„Má dneska velkou cenu. Kukla v něm rozkrejvá

zákulisí věcí, který známe jenom z čítanek. Dějiny
píšou vítězové, a Kukla píše z pohledu člověka, kte-
rýho jeho doba odsoudila k porážce. Na spoustu spi-
sovatelů a jejich děl se po přečtení toho deníku bu-
dem dívat úplně jinak. Když ho najdete, dám vám,
o co si řeknete.“

Marek zdvihl pohled od prázdného hrnku a nevě-
děl, jak si smí ten příslib vyložit.

„Tak co to bude teď, šéfe?“ zeptal se hospodský
s důstojným pupkem. Takoví se vidí už jenom ve star-
ších českých filmech.

„Kolik je hodin?“ obrátila se k němu Mája.
„Půl vosmý,“ řekl hospodský.
„Ježiš, tak to musim letět!“ Bleskurychle se zaba-

lila do šály.
„Řekněte mi ještě jednu věc,“ Marek se dotkl jejího

předloktí a snažil se honem vylosovat jenom jednu ze
změti svých otázek. „Proč ste ten mejl napsala tim
archaickym stylem?“

To nebyla ta správná.
„Jakym archaickym?“ vklouzla do kabátu. „Normál-

nim stylem, ne?“ Žiletka jí vzdorně poskočila po ňad-
rech. „Díky za ten čaj a za všecko.“ Letmo pohladila
Marka po rameni a zmizela.

„Tak co to bude, šéfe?“ nedal se hospodský.
Markovi se ještě nechtělo vracet domů, tak si ob-

jednal pivo a utopence. Sledoval sněhové vločky za
oknem, splašené větrem od řeky, a myslel na Máju.

Večer, zpátky ve svojí garsonce, připustil vodu do
pánve, aby se mořská květina na jejím dně zase roz-
vlnila, ale kalný podvodní svět už mu nepřišel tolik
poetický jako včera, tak ho seškrábal drátěnkou.

2.
„V pátek 24. října roku 1930, poté co spisovatelo-

va dcera byla odvezena do ústavu choromyslných,
Karla Ladislava Kuklu na procházce v místech, kde
byl rok předtím natáčen němý film podle jeho ro-
mánku Loretánské zvonky, ranila mrtvice. Aniž byla
zjištěna jeho totožnost, byl dopraven do nemocnice
pod Petřínem, odkud se však ještě vrátil domů na Vi-
nohrady do Bruselské ulice číslo 8, tam však ve stře-
du 29. října 1930 ráno zemřel.“

Tolik se Marek o Kuklových posledních dnech do-
četl v knize o literárních mýtech a záhadách. Před-
pokládal, že klíč k pátrání po Kuklově deníku leží
někde v těch šesti dnech na konci října třicátého ro-
ku. Dopis, v němž se Kukla o deníku zmiňuje, podle
Máji vznikl 28. října. Takový dopis nemusel nic zna-
menat, protože ve chvíli, kdy člověka opouštějí tě-
lesné i duševní síly, může blouznit o ledasčem (což
ostatně Kukla dělal, i když byl zcela zdráv), na druhou
stranu ale Marek věděl, že právě krátce před smrtí se
umírajícímu často rozjasní a on si věci kolem sebe
uvědomuje ostřeji než po celé měsíce předtím.

Marka napadlo, kde je asi Kukla pohřben. Obřad
měl 1. listopadu v krematoriu na Olšanech, proto Ma-
rek napsal e-mail na správu olšanských hřbitovů. Při-
šla mu odpověď, že v evidenci nevedou žádného ze-
snulého jménem K. L. Kukla. Pokud byl prý pohřeb
na Olšanech, mohlo se jednat jenom o obřad. Pode-
psána Běla Májová. Marek se musel usmát, napadlo
ho, jestli zaměstnanci hřbitovních správ mají povin-
ně jména plná jara a naděje.

K nalezení stopy po deníku ho to ovšem nepřiblí-
žilo. Zřejmě nestačí zabývat se Kuklovou smrtí, bu-
de třeba zjistit víc o jeho životě. Prohledal databázi
článků Ústavu pro českou literaturu i katalog Ná-
rodní knihovny, potom znovu vygoogloval spisova-
telovo jméno a objevil odkaz, který minule, když
prováděl rešerše pro článek do Zdeňkova časopisu,
na síti ještě nevisel – před týdnem byla Kuklovi v je-
ho rodných Sedlčanech na náměstí odhalena pamět-
ní deska. Marek zavětřil spojence a hned napsal na
adresu tamější knihovny, kterou pokládal za centrum
sedlčanské kulturnosti, jestli nemají k dispozici ně-
jaké materiály týkající se jejich slavného rodáka.
Představil se jako zástupce Katedry české literatury
Pedagogické fakulty Karlovy univerzity, aby svému
e-mailu dodal na váze.

Zanedlouho přišla odpověď. Knihovnice Vladana
mu potvrdila, že archivní dokumenty o Kuklovi ma-
jí k nahlédnutí, a vřele ho zvala do Sedlčan. Psala
podobně archaickým stylem jako Mája, což zřejmě
bylo něco jako poznávací znamení žen zapálených
pro prvorepublikovou literaturu.

Marek Máje přeposlal tu dobrou zvěst.
Mohu jet s Vámi…? přišla hned odpověď a Mar-

kem se rozlilo medové teplo. Přála bych si vidět onu
pamětní desku! Ale mohu jen o víkendech…

Marek do Sedlčan napsal, že mu pracovní vytíže-
ní bohužel neumožňuje přijet ve všední dny a jestli
by nebylo možné dorazit v sobotu. Vstřícná Vladana
odpověděla, že v sobotu mají otevřeno jenom dopo-
ledne, ale že kvůli svému oblíbenci Kuklovi a aka-
demickému zájmu o něj je připravena zůstat v kni-
hovně i po pracovní době a že ho tedy očekává.
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Jste úžasný…! napsala Mája.
V sobotu bylo mrazivo a krásně a Mája na Knížecí

přiběhla minutu před odjezdem autobusu s červený-
mi tvářemi, širokým úsměvem a plátěným batohem.

„Jak se těšíte na vejlet?“ oplatil jí úsměv Marek, pro-
tože z něj rázem spadl neklid.

„Nebudem si tykat?“ odpověděla a dala mu pusu
na tvář.

Rozhrkaná karosa je potom vyvezla z Prahy, podél
Vltavy, kolem jacht klubů a lodnických hospod,
a pak dál přes Davli a Štěchovice.

„Štěchovickej poklad by tě nezajímal?“ řekl Ma-
rek. „Ten můžem dát, až budem s Kuklou hotový.“

Při zmínce o pokladu na něj Mája vrhla pronikavý
pohled. Když ale viděla jeho bezelstnost, usmála se
spolu s ním.

Jeli pořád na jih, přes obce s půvabnými názvy ja-
ko Chotilsko a Kňovice, přes vesnice obklopené ko-
loniemi barevných vilek podnikatelů i přes vesnice
prorostlé kvádry samoobsluh z dob socialismu. „Jak
na jednom místě běží vedle sebe víc časů, viď,“ vy-
slovila, co ho napadlo nedávno v Kozí ulici, a venku
zatím padal sníh, jako by se nechumelilo.

Na autobusovém nádraží je přivítala velká rekla-
ma na sedlčanské sýry. Svépomocí pak našli náměs-
tí a s pomocí místních posléze i knihovnu. Byla to
šedivá panelová budova, ale uvnitř plná barev; ve
vestibulu je vítala výstava místního fotoklubu, scho-
diště lemovaly výkresy z výtvarné soutěže dětí a pro-
gram na nástěnce sliboval různorodé akce od výletu
na hrad Zvěřinec přes přednášku o Srí Lance až po
slavnostní odhalení pamětní desky K. L. Kukly.

„Škoda že vám to odhalení uteklo, naši ochotníci
tam sehráli Kuklovu jednoaktovku,“ přivítala je Vla-
dana. Byla stejně krásná jako Mája a Markovi na-
jednou připadalo neskutečné, kolik času dokázal
předtím strávit v monogamním vztahu se svojí di-
sertační prací. To všechno bylo najednou pryč. Pře-
kvapilo ho, že Vladana je zhruba stejný ročník jako
on nebo Mája, a přitom se tak vášnivě zajímá o sto
let mrtvého spisovatele, kterého jeho doba zatratila,
nemluvě o době naší, která už si ani nevzpomněla.
Vlastně na tom všichni tři byli stejně. Mája s Vlada-
nou si vyměnily opatrný, nedůvěřivý pohled.

Druhá věc, která Marka překvapila, byla puška,
opřená o pohovku v kanceláři knihovny.

„Po dědovi,“ vysvětlila Vladana. „Funkční, ale ne-
nabitá. Secvičovali sme s ochotníkama Čapkovu Mat-
ku.“ Vzala zbraň a uklidila ji do skříně. „Vás bude
zajímat spíš tohle.“ Ukázala na stůl, kde na ně čeka-
lo několik komínků Kuklových knih. Byly tam zvet-
šelé výtisky z dob mocnářství, s ozdobnými iniciá-
lami a pečlivě vyvedenými ilustracemi, i soudobé
reprinty z Levných knih.

„Já je sbírám,“ usmála se plaše. „Skupuju je po an-
tikvariátech. A pak je stejně vždycky věnuju kni-
hovně. Tak já skočim dát vodu na kafe.“

Marek listoval přestárlými stránkami, až narazil na
štos papírů s ofoceným textem. Tenhle titul zřejmě
nebyl v antikvariátech k sehnání, tak ho sběratelka
nasnímala na kopírce, možná v Národním konzer-
vačním fondu. Marek přejel očima první stránku.
Rodná země: román ze selského života o třech dílech,
pro Milotického hospodáře napsala – Marek rozšířil

zornice jak osvícený bleskem – Mája L. Kuklová.
Zdvihl oči ke svojí femme fatale, která ho napjatě
sledovala zpoza prvního vydání Podzemní Prahy.

Vladana vkročila do dveří se třemi hrnky.
Posadili se ke stolu a Marek v ruce pořád držel ofo-

cenou Rodnou zemi.
„Tady ta knížka…“ dostal ze sebe.
„Tu napsala Kuklova dcera Marie,“ řekla Vladana.

„Vydávala to na pokračování v časopise Milotický
hospodář, je to její jediná samostatná publikace,
o který víme…“

„Jak víte, že to nebyla třeba manželka? Ta byla ta-
ky Marie,“ přerušila ji Mája.

Vladana se vítězoslavně usmála a vnořila se do
svých desek, odkud po chvíli listování vytáhla ofo-
cenou stránku z Národní politiky, datovanou 8. říj-
nem 1922, kde v rubrice Sňatky stálo, že si „pí. Má-
ja A. Vepřeková roz. Kuklová“ vzala jistého „p. Boh.
Vepřeka z Opatovic u Kutné Hory.“

„Vidíte, to bylo ve stejnym roce, kdy vyšla Rodná
země, takže je jasný, která z nich si řikala Mája.“

Podala stránku Máje a ta po ní nedočkavě chňapla.
„Taky pro Milotickýho hospodáře přeložila jeden

román od Zoly,“ pokračovala spokojeně Vladana,
„a pak tu máme tu záhadnou posmrtnou knížku…“

„Město zatracenců,“ vzhlédla Mája od papíru.
Knihovnice přikývla. „Ve slovnících se mylně uvá-

dí Město ztracenců,“ obrátila se učitelským tónem
k Markovi, který pochopil, že na něj dnes připadla
role žáka.

„Proč je záhadná?“ zeptal se tedy se snahou prvňá-
ka, i když něco o nejasném autorství Kuklovy po-
slední knihy už četl.

„Ta kniha má dvě předmluvy. Jednu od Kukly, dru-
hou od ‚Mary Kuklové, spisovatelky‘. Zase je otáz-
ka, kdo to byla, ta Mary, jestli manželka, nebo dce-
ra. Podle mě na tom dělaly spolu, manželka byla
držitelka autorskejch práv a dcera měla, jak víme, li-
terární ambice. Kukla měl ještě jednu dceru, Kristi-
nu, ale ta se literárně neangažovala. No, každopádně
ta kniha je tak jiná než cokoli, co Kukla napsal, pů-
sobí spíš jako kompilát jeho motivů, poskládanejch
halabala…“

„Zas tak špatná neni,“ ozvala se Mája.
„Takže myslíte, že ji nenapsal Kukla, ale jeho dce-

ra?“ řekl Marek.
„Sem o tom přesvědčená. I to, že vyšla až dva ro-

ky po jeho smrti, tomu nasvědčuje.“
„Proč by to dělala?“ zeptala se Mája bojovně.
„Potřebovala peníze,“ Vladana pokrčila rameny

a ponořila se zase do svých desek. „Rodina byla chu-
dá už za Kuklova života, těžko se to zlepšilo po jeho
smrti.“ Vytáhla další papír. „Tohle je přepis Kuklova
dopisu skladateli Karlu Kovařovicovi z roku 1898.
Žádá ho o peníze, poslouchejte: ‚Nemocí a některými
kalamitami osudu octl jsem se nedávno ve značné tís-
ni právě v době, kdy jsem pojal za choť šlechetné,
dobré, ale úplně chudičké děvče jen proto, abych jako
čestný muž dostál k ní své povinnosti jako k matce mé
nemanželské dcerušky a abych legitimoval hezoun-
ké dítě své lásky.‘“

Zase papír podala Máje. Marek se snažil utřídit si
myšlenky a Mája, zabraná do dopisu Kovařovicovi,
ani nevnímala, jak si při tom kroutí vousy.
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„To bylo Kuklovo první dítě, Marie,“ pokračovala
Vladana. „Víte, podle mě se narození první dcery na
Kuklovi dost projevilo, a ne teda úplně pozitivně, ten
dopis to dokládá jasně.“ Podívala se vyzývavě na
Máju a na list v její ruce. „Sama pro sebe si Kuklu
dělim na dobu před Májou a po Máje. Před svatbou
mu hráli hry v Národnim a jako novinář prováděl
různý bohatýrský kousky, lítal balónem a v přestro-
jení zachraňoval horníky při katastrofě v příbram-
skejch dolech…“

„Jako fakt?“ Marek zdvihl obočí.
„No, aspoň to píše v reportáži. A po narození dítě-

te se dostal do finanční tísně, ono živit rodinu s jeho
bohémskym nočnim životem nebylo jen tak, takže
musel honit kšefty, brát, co se dalo, a ta kvalita psa-
ní šla dolu, takže i když psal čim dál víc, dostával
čim dál menší honoráře. Na to potom doplácela jeho
druhá dcera Kristina, tu měl o deset let pozdějc. Kdy-
by si počkal, tak by v tý době už byl finančně zajiš-
těnej a všechno by bylo jinak…“

Venku se stmívalo a v ulicích ožívaly lucerny. Ma-
rek s Májou vyšli z knihovny a zamířili zpátky k ná-
městí, kde měli podle Vladaniných instrukcí najít
Kuklovu pamětní desku. Bílý jehlan věže svatomar-
tinského kostela čněl nad paneláky a svítil do šera,
z hospody Na Vyšehradě voněla do mrazu zelňačka.

Po chvíli bezradného ticha Marek vyhrkl: „Proč si
řikáš Mája? Menuješ se Marie, ne?“

„No podle tý včelky to neni,“ usmála se trochu roz-
pačitě.

„A ten dopis o deníku ti nedal přečíst žádnej sbě-
ratel, ale… máma?“

Mája pokorně odpovídala. „Našla sem ho v babič-
čině pozůstalosti.“

„Proč chceš ten deník najít? To neni ze zájmu o li-
teraturu, žene?“

„Chci vědět, jak to bylo s babičkou. Proč ji odvezli
do toho ústavu. Jestli byla nemocná…“

Mlčky došli až na náměstí.
„Pročs mi to neřekla hned?“
Pokrčila rameny.
„Nechtěla sem tě vyplašit, asi. Aby sis neřek, že

sem nějaká bláznivá ženská…“
„Je eště něco důležitýho, co nevim?“
„Asi ne,“ znova se usmála, už trochu jistěji, a po-

tom ji na náměstí T. G. Masaryka, před nemocnicí,
na jejímž místě kdysi stával Kuklův rodný dům, Ma-
rek konečně políbil. Naproti, na zdi městského muzea,
byla připevněná malá deska, kde stálo „Karel Ladislav
Kukla, novinář, spisovatel, překladatel a dramatik.“
Když si pak přitiskl ke rtům její prsty, všiml si, že se
jí na levém zápěstí ježí změť drobných růžových ji-
zev. Marek si řekl, že pro ni ten deník musí získat,
i kdyby ho měl sám napsat.

Toho dne už se do Prahy nevrátili. Marek, kterého
hřál na účtu honorář od Zdeňka, navrhl, aby strávili
noc v místním hotelu, ale nakonec našli levnější pen-
zion pár kroků od náměstí.

Postele v jejich pokoji byly přiražené každá k jiné
zdi.

„Chceš spát napravo, nebo nalevo?“ zeptal se Ma-
rek. Mrzelo ho, že nedostali manželské apartmá.

„Poďme je srazit, ať se nehádáme.“
A jak řekla, tak udělali.

3.
Zdeněk seděl u Ducha, před sebou dvojku ruland-

ského, a recenzoval román. Zběžně přečetl první
a poslední stánku, pak knihou zalistoval a na náhod-
ně zvoleném místě zaškrtl dvě pasáže, které ve svém
článku hodlal citovat. Takhle šlo zpracovat několi-
kasetstránkovou knihu za půl hodiny a čtenář nic ne-
poznal.

Marek si sedl na vedlejší stoličku a barmanka před
něj postavila kozla.

„Jaký to je?“ kývl ke knize.
„Onanie,“ Zdeněk mávl rukou a uložil román do

brašny. „Jak pokračuje ta tvoje próza o Kuklovi, když
už sme u toho?“

„Ale jo. Poslal sem ti první dvě kapitoly, čets je?“
„Čet,“ kývl Zdeněk. „Trochu mě tam rozčiluje ta

Mája.“
„Jak to?“
„No čekal sem, co se z ní vyklube, nejdřív sem my-

slel, že to bude nějaká vampýrská romance, pak mi
to přišlo jako Jára Cimrman ležící spící, že Mája je
zakuklenej Kukla, ale nakonec to asi bude jenom
neurotická intelektuálka, co si podřezala žíly.“

„To je spíš sebepoškozování než podřezání.“
„Tim hůř, podřezání by aspoň bylo dooopravdy.“
„Moje sestřenice se taky řezala, ona byla dost emo,“

řekla barmanka, když Zdeňkovi podávala novou
dvojku, a Marek na ni vděčně pohlédl.

„Nojo, ale on,“ Zdeněk máchl palcem k Markovi,
„nepíše sondu do života zblbý mládeže, on to má spíš
jako nějakej archetyp.“

Barmanka se vrátila k umývání sklenic.
„Todle sem čet už milionkrát, různý variace na éte-

rický víly z Bohnic,“ pokračoval Zdeněk. „Chci si pře-
číst o ženský, která je úplně normální…, která je za-
jímavá třeba tim, že umí dobře vařit!“

„Takže na pokračování mi to asi tisknout nebudeš,“
zahájil Marek vyjednávání.

„Až budeš Viewegh, tak možná.“
„Tak aspoň ukázku?“
Zdeněk škytl. „To by asi šlo.“
„Za kolik?“
„Tak za litr.“
„Udělám z Máji vampýrku, která umí vařit!“
„Tak patnácet, no,“ uchechtl se Zdeněk.

Marek otevřel dveře svojí garsonky. Pokojem se li-
nula vůně smažené zeleniny a píseň Me and Bobby
McGee. Mája tančila u kuchyňské linky a zasypáva-
la pánev kořením.

„Freedom’s just another word for nothing left to lo-
se, nothin’ ain’t worth nothin’ but it’s free,“ ryčela
Janis Joplin.

Mája se k Markovi otočila a voněla tou zeleninou.
„Čína je hotová,“ řekla a přiklopila pánev, „ale nej-
dřív chci vošukat.“

Marek souhlasil, i když původně myslel spíš na mi-
lování.

„Proč tu nikdy nezustaneš přes noc?“ zeptal se po
tom.

„Protože sem vampýr,“ ušklíbla se a kousla ho do
krku.

„Nech toho. Mluvim vážně.“
„Ježiš, musim domu, dyť sme o tom mluvili.“
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„Kde to je doma?“
„Seš zvědavej. Budeš brzo starej.“
„No rozhodně z tebe zešedivim,“ Marek vstal a za-

čal se oblékat.
„Tak já tu nemusim bejt ani přes den.“
„To nemusíš, no.“
„Seš hnusnej, si tu čínu sněz sám!“
Marek vždycky obdivoval rychlost, s jakou doká-

zala vklouznout do oblečení. Než se stačil nadech-
nout k odpovědi, bouchly za ní dveře. Feeling good
was easy, Lord, when Bobby sang the blues. Marek
chvíli nerozhodně stál v trenýrkách uprostřed poko-
je a pak se dooblékl a vyrazil za ní.

Zahlédl ji, akorát když vcházela do pasáže vedou-
cí k Národní třídě. Běžel za ní a uviděl ji znovu na
rohu ulice, jak zahýbá na nábřeží kolem kavárny Sla-
via. Rychle vzpomínal na přečtené detektivky, ale
v houštině proudících lidí žádné krycí manévry stej-
ně nepotřeboval. Nastoupila do sedmnáctky a Marek
jen tak tak stačil naskočit do druhého vozu. Vždyc-
ky, když tramvaj zastavila, přilepil obličej na sklo
a sledoval, kdo vychází. Věděl, že největší šance je
na přestupních uzlech, což byly zastávky Staroměst-
ská, Strossmayerovo náměstí a Kobylisy. Dočkal se
do třetice. V Kobylisích Mája vystoupila a zamířila
ke stanici autobusů. Marek šel za ní, připravený kdy-
koli schovat obličej za deník Metro, který sebral prve
v tramvaji na sedačce. Ale ani to nebylo třeba, Mája
byla zabalená v šále, s čepicí naraženou do čela,
v uších sluchátka a nekoukala kolem sebe – neměla
ráda davy.

Do autobusu šla zadními dveřmi, takže Marek mu-
sel oběhnout chumel nastupujících pasažérů a dostat
se dovnitř předními. Vůz byl nacpaný jako jitrnice,
takže Marek zůstal stát na schodech a mezi směst-
nanými laloky a bůčky se snažil zahlédnout aspoň

cíp Májina kabátu. Jak projížděli sídlištěm, autobus
se postupně vyprazdňoval, takže si Marek nakonec
vyzkoušel i maskování novinami.

Na zastávce Odra Mája vystoupila, Marek za ní.
Prošli sídlištěm, a ještě než se nad paneláky vynoři-
la věž bohnického kostela, pochopil Marek, kam ma-
jí namířeno. Dohnal ji před branou léčebny. Chytil ji
za rukáv a otočil k sobě.

„Pročs mi to nemohla říct? To mi tak nevěříš?“
vmetl jí do očí. Kdyby se před ní z podzemní štoly
vynořil Kukla, těžko by ji to překvapilo víc. Marek
na ni chrlil všechno, co v něm bubřelo během uply-
nulých týdnů, a ona před ním ochromeně stála, ne-
schopná pohybu. Nakonec se vzmohla a vytáhla si
sluchátka z uší.

„Cože?“ pípla bezmocně.
Marek vydechl. „Ále nic. Můžu tě doprovodit, když

už sem tady?“
„Můžeš,“ přivinula se k němu.
Na vrátnici visela cedule, že návštěvní doba končí

ve 20:00. Hodiny na kostelní věži ukazovaly za pět
minut dvanáct, i když bylo půl osmé. Čas za branou
znehybněl jako socha skokana o tyči před jedním
z pavilonů. Procházeli zšeřelým parkem a potkávali
havrany, kteří na zasněžených trávnících připomínali
svoje vlastní černobílé fotografie, i pacienty vychá-
zející po večeři před pavilony na poslední cigaretu.
Mája byla čím dál neklidnější. Pátrala pohledem po
zemi.

„Sem špatná,“vyhrkla najednou.„Měla sem ti to říct.“
„To máš fuk,“ řekl, ale ona se střelhbitě shýbla

a zkušeným pohybem něco schovala v dlani. Marek
to něco koutkem oka zahlédl, ovšem než mu ta zprá-
va došla do mozku, Mája se rozběhla pryč. Bylo to
malé a lesklé. Vyrazil za ní. Byl to střep. V běhu si
vyhrnula rukáv kabátu a zuby se snažila servat obi-
nadlo na zápěstí. Utíkali po trávníku směrem k opuš-
těnému komínu, Marek už byl jen krok za ní. Obi-
nadlo nepovolilo, tak si střep zaryla níž do předloktí.
Skočil po ní, skulili se do trávy. Něco křičeli. Chytil
jí ruce, kousala ho. Rozevřel jí dlaň a střep zahodil.
Kopala kolem sebe, a když jí došly síly, přestala se
vzpouzet a jen unaveně krvácela. Marek jí pomohl
na nohy a snažil se jí vnutit kapesník.

Všiml si, že je od nejbližšího pavilonu sleduje že-
na v bílém plášti. Byla mohutná, takže cigareta v je-
jích prstech vypadala jako sirka.

„Už musim jít,“ řekla Mája zadýchaně a pohladila
Marka po tváři. „Musela sem se – potrestat. Promiň
mi to.“

Doklopýtala až k obryni v bílém. Ta jí nevzrušeně
prohlédla ránu na předloktí a poslala ji dovnitř bu-
dovy. Potom zahodila světlušku cigarety, věnovala
Markovi poslední pohled a zavřela za sebou dveře.
Marek stál na trávníku před vysloužilým komínem,
v kůži otisky Májiných zubů, a byla mu tma a zima.

Kresba Milan Janáček
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a mediální studia na Karlově univerzitě v Praze, pracuje jako re-
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sbírku povídek Tajná kronika Rychlých šípů… a jiné příběhy (Host,
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nový časy: Povídky pro Adru (Argo, 2014).
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Když klavír zní

Když klavír zní
a venku padá tma,
cizích oken zář
mne zvláštně dojímá.

Když mlha stéká z hor
a výhled zmizí v ní,
tvých známých očí zář
mne zvláštně rozněžní.

Časem

V modravých dálkách můj strach se tratí,
že ztratím víc, než vůbec mám,
kůru bříz čas nevyhladí
a kamení jím nezkorá.
Míň ujdu než dřív, slábne stín
a vzrůstá jenom pokora.

Cest hadům na hřbetech listí vyráží,
jen blikot lamp mne sune vpřed,
v tvých očích spí zář starých vitráží,
v tmě marně hledám jejich střed.
Do Jižních moří sníh první pad,
jak tají ti vločky na řasách
se můžu navždy jenom ptát.

Prach

Ta vzácná chvíle, v níž víříš prach,
jenž se mi všude ukládá,
jak padáš naznak do peřin,
vlasy ti skryjí v očích strach,
chci celý rok vtěsnat do vteřin
a snad se mi to všechno zdá,
že za vteřinu stihnu vše,
o čem jsem rok snil přes tvůj strach,
že padneš naznak do peřin
a pak zas na vše sedne prach
jak tvé vlasy na můj klín.

Rákosí běží podél trati
v barvě tvých vlasů v ranní mlze,
v tvých očích se má kuráž tratí,
v rybnících nebe jako v slze.
Ve zvuku varhan mi zní tvůj hlas,
v Immaculaty dlaních zřím paže tvé,
burácí ticho – Podlehlas!
a ráno je hned posvátné.
Pak mlha se zvedne jak můj strach
nad obzor, kde si ležíš a víš,
že jsem jen blázen, co žije v snách,
a že mne hned slovem nepopravíš.

Vzpomínky

Vzpomínky vzdorují stáří i zradě,
zří na nás ze všech míst na zahradě,
ač léta rvou nás jak vichr za jarní
bouře ze stromů okvětní plátky,
jsou místa, kde smí se, kdo nepromarní
život a věří, vrátit zas zpátky.

Zplanělý

Zplanělý stálým žitím v květu –
kéž Bohové trest na mne svalí –
už nenapíši kloudnou větu.

Prošel jsem každou z mnoha cest,
jimiž jsme spolu chodívali,
dnes po nich jdu na vlastní pěst.

A padá na nich na mne strach
i prach
a plevel v očích,
v myšlenkách
a ruce prázdné jako kdysi,
jen čím dál strhanější rysy…

Zas píšu to, co jsem vždy psal,
jdu po těch cestách
dál a dál,
už ale nikam nespěchám,
jsem navždy s vámi,
navždy sám…

Vrať se mi

Vrať se mi
nečekaně,
tak jako jaro,
v které již nedoufáme.

Vrať se mi,
a v tu ránu,
jako se vrací sny,
které nás budí k ránu.

Vrať se mi,
však ty víš,
jako se vrací strach,
že se už nevrátíš.

Maják smutku

Ten maják,
v nějž jsem slepě věřil,
se poslání zpronevěřil
a zavedl mne na útesy,
změniv vše na kdysi kdesi.

Ten maják,
jenž sám v mlze zbloudil,
předstírá, že pluje v cíl,
ač ztratil plachty, správným směrem
a posádku již vytratil.

Ten maják,
jehož smutné světlo
tmu kol sebe nevymetlo,
jen racky teď plaší v oblacích
a vzpomíná na jejich smích.
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Přijede Oleg Tabakov! Oleg
Tabakov přijal roli starého Ka-
ramazova!! Herec Nárožný na-
proti tomu posmutněl. Tolik se
chtěl vyrovnat herci Bedrnovi,
dosud nejgeniálnějšímu ze všech
otců Karamazovů, co jich nosila a unesla česká di-
vadelní scéna. Nakonec vedení divadla věc opera-
tivně vyřešilo: Tabakov a Nárožný budou alternovat!
Jak jinak? Rusky, česky, někteří diváci přijdou na
obě představení, a že jich nebude málo! Budou cho-
dit opakovaně na obě představení, to se dá očekávat.
Ostatně, což může Oleg Tabakov každý týden zajíž-
dět do Prahy? Předpokládáme sukces, obrovský zá-
jem! Jakpak ne, když dramatizujeme pokračování
Bratrů Karamazových, které Dostojevskij nenapsal?
F. X. Machonin oplakal rozpad Československa. Byl
asi jediný. Nebo ne? Sen o mostu mezi Berlínem
a Moskvou se rozpadl. Co kdyby alternoval nějaký
Slovák? Marián Labuda nebo tak někdo? To by stá-
lo za úvahu, ale já, Alexej, se alternovat nenechám,
i kdybych měl duši vypustit! Jsem ještě mladý, a tak
něco vydržím, ne jako věchýtkovití Fjodorové Pav-
lovičové, nejvíc mne ale v tuhle chvíli zajímá, kdo
bude hrát Smerďakova? Co to vlastně znamená, ta
„čtvrtá návštěva“? Vždyť Dostojevskij napsal jen tři!
Tři návštěvy u Smerďakova, chodil za ním Ivan, teď
přijde čtvrtá, čtvrtá návštěva u Smerďakova, ale
Smerďakov je přece po třetí návštěvě mrtvý! Což-
pak není Pavel Fjodorovič Smerďakov, syn Lizave-
ty Smrduté a otce Karamazova (což vůbec není jis-
té, ale jsou tu jisté indicie a já jim celkem věřím), na
konci románu mrtvý? Je spolehlivě mrtvý! Ale kdo
ví, co má F. X. Machonin za lubem, všichni přece
viděli, že s plynutím času si nedělá starosti, hned
vpřed, hned zase vzad, ta plenta se stínovým divad-
lem je nástroj poněkud primitivní, nemyslíte? Ještě
tak u Brechta, tam by se to sneslo, ale mně by spíš
vyhovovalo recitační představení, všichni by seděli
na židlích, povstávali a usedali, stále čelem k obe-
censtvu, autorské poznámky by četl rezonér nebo
posel, sluha či herold, jak jsme to viděli v naší malé
české Zeměkouli v představení Richarda Třetího!

Možná, že někdo by vybral jiné scény. Machonin
záměrně vybral ty, které nikdo před ním nevybral.
Tak tedy klášter. Proč? Aljoša přece na konci romá-
nu, který Dostojevskij napsal, z kláštera odchází a do
kláštera se měl v nenapsaném pokračování nakonec
po politickém deliktu vrátit! Dostojevskij hovořil
o Aljošově »politickém zločinu«, což nemusí být
zrovna vražda, ale vyloučeno to není; pamatujete,
jak Aljoša řekl v rozhovoru s Ivanem »zastřelit«? To
jako zastřelit statkáře, který nechal malého chlapce
uštvat psy. Tak nějak to projektoval Dostojevskij, to
má logiku: specificky ruskou, pravoslavnou logiku,
jak jinak? Dějiny Ruska jako cesta z kláštera do kláš-
tera! Také já prý odjedu do Ruska, povzbuzuje mne
F. X. Machonin, my všichni tam pojedeme a budeme
tam hrát KARAMAZOVY! Hrát, rozumíte? Budu
hrát v Rusku! V Bolšom těatre nebo možná v Ma-

lém, případně v GUMu, ten
je rovněž nedaleko Velké-
ho… Proč vybral zrovna
mne? Jaký já jsem Alexej?
Raději bych hrál Ivana, do-
konce Dmitrij by mi seděl

víc než Aljoša! Ostatně, je to čest hrát v Rusku! Vlast
Dostojevského a Čechova, Češi milují Čechova a ne-
dají naň dopustit, je náš, je to Čech, jsi náš, jsi Če-
chov, kdo neskáče, není Čech, hop-hop-hop, můj
otec nenáviděl Rusy, nečetl Dostojevského ani Če-
chova, protože to byli Rusové, neměl žádný požitek
ze hry sovětských hokejistů, kterým Západ aplaudo-
val, protože to byli Rusové, každá sportovní porážka
byla proň osobní urážkou, za kterou se hodlal dříve
nebo později pomstít, ale budoucnost mu nepřála…
Perestrojka, smál se jizlivě, je směšná jako celé Rus-
ko, co chtějí přestavovat na té své holé scéně? Zatím-
co všichni ostatní se zuřivě pídili po ruském tisku
a literárních revuích, Sovětská literatura šla na drač-
ku, byl to úzký profil, Popraviště znali z literárního
časopisu a Děti Arbatu a všechny ty knihy, kdo nečetl
Putování diletantů, byl nevzdělanec a nikdo se s ním
nebavil, zatímco můj otec s pohrdlivým úsměvem
shlížel na to hemžení imbecilů, kteří nevědí, že Če-
ši stojí kulturně vysoko nad Ruskem, Bulat Okudža-
va ani Vladimir Vysockij ho nezajímali, měli jsme
svého Kryla, svého Hutku a Nohavicu, zatímco Oku-
džava plnil v Rusku hokejové stadiony obecenstvem,
zatímco Jevtušenko plnil stadiony a deset tisíc pří-
znivců lyriky ho poslouchalo se zatajeným dechem,
také Vozněsenskij, ovšem… Naše tradice je jiná, ří-
kával otec, kontemplativní, čteme si potichu verše
svých Tomanů, Palivců a Halasů, ještě tak Viola, Noc
s Hamletem v duchu antických rétorů, nemáme rádi
Rusy, Němce, Maďary ani Poláky, Poláky pohrdá-
me, v tom se podobáme Dostojevskému, který jim
sliboval rozkvět pod ochranou pravoslavného cara,
s polským státem je jednou provždy konec, napsal
Dostojevskij… A ve všem tom bábelu a blábolu můj
otec se zdviženým ukazovákem, který připomínal má-
vátko, na němž visela oběšená a přetržená pěticípá ru-
dá hvězda, zatímco na holé scéně, kterou si vysnil, se
tyčily věže pravoslavných chrámů a v propadlišti pod
scénou šumělo nerostné bohatství a ropa…

Byli jsme dva bratři. Já, Jiří, byl mladší, Jan byl
starší bratr našeho společného otce, třetího bratra ne-
máme, to jen Machovec si vyvzpomněl, abychom ho
měli, že by to udělalo dobře reklamě na naše před-
stavení, ani věkový rozdíl mezi námi není čtyři roky,
jak je tomu u bratrů Karamazových, Dmitrij je o čty-
ři roky starší než Ivan a ten zas o čtyři starší než Ale-
xej, můj bratr byl starší všehovšudy o rok a čtvrt, ale
to stačilo, aby od našeho společného otce schytal nej-
větší rány, já se krčil v bratrově stínu a měl rád otce
za to, že nemlátil do mne, vypadalo to, jako bych ne-
náviděl bratra a miloval otce, ve skutečnosti to bylo
naopak… Když to otce popadlo, tloukl hlava nehla-
va, to nebylo nejhorší, horší bylo, když si počínal
s rozmyslem, matka stála stranou a ustrašeně přihlí-
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žela, bála se zakročit, nevěřím, že by uhodil i matku,
ale pruh gumy, kterému s gustem říkal býkovec, ne-
chával na bratrově těle barevné pruhy, měl jsem rád
otce za to, že mně pruhy nedělá, zbabělé, ano, ale
vždyť jsem byl dítě, vždyť jsem byl zbabělý, jsem
zbabělý, vždyť jsem dítě… Dnes vím, že to bylo
trestné, i tehdy, za bolševika trestné, ale otec umřel
bez trestu a oba bratry přešla jejich nenávist, zaraže-
ní se dívali na mrtvého otce v rakvi, byl vystavený
v krematoriu za sklem, opona jako na divadle, roz-
hrnulo se to a stáli jsme tváří v tvář mrtvému otci, už
nezuřil, ale každým okamžikem mohl vstát a zabušit
na sklo, díky kterému tu nebyl »hnilobný zápach«,
jen vůně lysolu až k zvracení vlezlá konturovala mo-
lekulární děje, které se odehrávaly uvnitř kremační-
ho terária… V myšlenkách jsme však otce nepřestá-
vali obviňovat a bratr, který na tom byl hůř než já,
vždy první na ráně, míval trestající sny, nechtěl se mi
svěřit, bylo mu zle z toho, jak dlouho ještě po jeho
smrti a jak surově otce trestal ve svých snech, svěřit
se mi nechtěl, ale přiznal se, že mne nenáviděl za to,
že jsem nebyl trestán, mne otec toleroval, Jana ne-
náviděl, proč, neumím pochopit, tak se stalo, že jsme
k sobě našli cestu až v dospělosti, ale kdesi hluboko
v našich srdcích dál odpočívala skrytá zášť, která se
mezi nás vplížila v nerovném dětství… Pochopte:
nebyla pro mne jiná cesta než uvěřit, že otec trestá
spravedlivě! Nebyla, nebyla jiná cesta, pro dítě není
jiná cesta…

Poslyšte o našem trápení s rudou hvězdou! Říkám:
o našem, neboť to byla i trýzeň má, ačkoli se bez-
prostředně týkala mého bratra… Občas, když jsme
vycházeli za město, šli jsme kolem kasáren, klasická
kasárna v novogotickém stylu s věží, která se hodila
k obraně objektu stejně málo jako celá naše armáda,
měli jsme se bránit, říkával otec, který se v srpnu
1968 připravoval na mobilizaci, každým dnem oče-
kával povolávací rozkaz, a když k žádné mobilizaci
nedošlo (což musel z mnoha příznaků vědět pře-
dem), složil hlavu na ruce a plakal, celý se otřásal
vzlyky, zatímco rodina stála v tichém úžasu kolem
něho, bylo nám trapně, všichni tak nějak věděli, že to
je divadlo, všichni ho podezírali, ale nechtěli v tu
chvíli přiznat pravdu ani sobě, doba byla příliš váž-
ná, příliš patetická, každý šaškovský výstup, vylha-
ný od začátku do konce, vykřikovaný na náměstí do
davů, stmeloval a posiloval masy – on na mne mířil
samopalem a já ho uchopil za hlaveň, ně streljať, vo-
lal jsem, my druzja; když druzja, tak druzja, Rusák si
nechal domluvit a uklidnil se – teprve později jsme
v sobě našli odvahu přiznat si, že otec hrál divadlo,
hrál ho ostatně dál se vší vážností, hrál ho setrvale
před srpnem i po něm, před listopadem i po něm,
všichni věděli, že takhle, přesně takhle se vrátil jeho
otec, náš dědeček a matčin tchán, z mobilizace roku
1938, byl voják z povolání, podplukovník, položil če-
pici na stůl a rozplakal se, ostatní plakali s ním, mě-
li jsme se bránit, ano, tehdy jsme se skutečně měli
bránit, možná bych se nenarodil, kdyby byla válka
s Němci, ale jaká škoda? Šli jsme kolem kasáren.
Ohyzdná zeď natřená na zeleno, tmavý odstín, jaký
mají vojenská auta, sovětská nákladní auta, na kte-
rých bylo napsáno bílou barvou LJUDI, a uprostřed
té zdi zářila rudá hvězda zdálky viditelná, Kainovo

znamení… Otec si uplivl. Proč pliváš, tatínku (mu-
seli jsme mu říkat tatínku, chtěl to tak, vyžadoval to,
poručil), řekl Jan, a otec pohrdlivě: Copak nevidíš?
Co mám vidět, opáčil Jan, otec dobře věděl, že je
barvoslepý, tu hvězdu, tu zkurvenou rudou hvězdu,
opáčil, jakou hvězdu, opáčil, tak se podívej, řekl, nic
nevidím, řekl… Pak už to šlo jedno za druhým. Pak
už to šlo jako obyčejně: usmyslel si, že naučí barvo-
slepého rozeznávat barvy, podle matky byl neoby-
čejně inteligentní, podle mne neobyčejný blbec, je
mi dobře, když to vyslovím, tenkrát jsem si netrou-
fal, ach, ty blbče! Degenerovaný vole! Ale to je přece
zelená, vykřikoval otec, kterého rozčilovala taková
zatvrzelost, stejně posuzoval a odsuzoval levorukost,
byli jsme oba přecvičení levičáci, já i bratr, ale to by-
lo to nejmenší… Bratr stál bez pohnutí a po tváři se
mu koulely slzy jako hrachy. Matka stála a snažila
se šeptem naznačit, že není v silách barvoslepého ro-
zeznávat barvy, zná to z vlastní rodiny, já stál a ne-
chápal, že bratr nevidí ten evidentní rozdíl, červená
je červená a zelená je zelená, stál jsem na otcově stra-
ně, ale bratra mi bylo líto… Tenkrát u kasáren otec
uzavřel celou věc větou, že závidí barvoslepým, kte-
ří nevidí rudou hvězdu na zdi, ale to platilo jen pro
zdi zelené, výlučně pro zdi zelené… Bratr se od té
doby kasárnám vyhýbal, raději si zacházel, ale otec
nevynechal jedinou příležitost, aby nás nevodil ko-
lem, hlavně bratra, já mu byl šumák, se mnou neby-
la sranda, takže když Jan ztratil červené letadélko,
které mu zapadlo někam do trávy, otec mu obřadně
vyťal políček a potom jednoduchým způsobem, vlast-
ním těm, kdo dobře rozlišují barvy, letadélko objevil
a zvedl se země s triumfálním výrazem člověka, kte-
rý si vždy ví rady… V září 1970 vstoupil bratr Jan do
KSČ, v březnu 1990 do Jednoty bratrské. Od té do-
by mluví jazyky jako svatý Pavel a věří, že mu Pán
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dopřeje hlavní výhru v loterii za všechna až dosud
vytrpěná příkoří.

„Ne, pane režisére, nemám žádné vzpomínky, kte-
ré by mi přibližovaly Aljošu.“

„Žádné?“
„Žádné.“
„To je divné.“
„Divné?“
„Každý z nás má přece aspoň jednu malou vzpo-

mínku, kdy se mu otec z duše protivil? Neříkám, že
ho musel zrovna nenávidět, to ne, ale prostě něco cí-
til jinak, rozumíte? Trochu, ale bytostně, rozumíte?“

„Trochu jinak, nebo bytostně?“
„Myslíte, že se to vylučuje?“
„Ano! To nejlepší a nejhlubší v člověku, to bytost-

né, jak vy říkáte…“
„Neříkám, že to je to nejlepší a už vůbec nehovo-

řím o hloubce.“
„Ale což Aljoša nebyl hluboce věřící?“
„Ale to jsou jen slova, příteli! Němci tomu říkají

streng gläubend, přísně věřící.“
„Ale Aljoša není žádný přísně věřící!“
„Vidíte? A jsme u toho! Co s námi dokáží udělat

slova?“
„Možná bych měl jednu takovou historku…“
„Sem s ní!“
„Otec mne podezíral, že jsem si hrál s jeho foto-

aparáty. Chtěl jsem mu dát čestné slovo, že já to ne-
byl (byl to můj všetečný bratr, jak jinak), podával
jsem mu ruku, jak to kluci dělají, když si dávají čest-
né slovo, ale podíval se na mne pohrdavě a řekl, ne-
podávej mi ruku, nejsem nějaký tvůj kamarád!“

„Nebyl váš kamarád.“
„Ano, bylo mi to velmi líto.“
„A bratr?“
„Schytal to naplno. Ano, přitahovaly ho otcovy fo-

toaparáty, také nářadí v dílně, kterou si zřídil ve skle-
pě. Stačilo, aby jediný pilník nebyl přesně tam, kde
měl být, a dostal nafackováno. Ne proto, že lezl otci
do nářadí, ale proto, že lhal, také bych lhal na jeho
místě, jenže já mluvil pravdu a otec to věděl, mohl
jsem si dovolit mluvit pravdu… Bratr byl barvosle-
pý.“

„A pak že nic nemáte!“
„To přece nic není.“
„Nám to bude stačit. Rozvíjejte to, pane kolego,

a kouřit choďte dál od divadla, stěžují si na nás!“
„Před budovou se nesmí kouřit? Ale to už je neku-

řácký teror!“
„To není teror. Nekuřáci ve vyšších patrech si stě-

žují, že se pod košilkou (tím myslel průhledný plas-
tový plášť, který kryje secesně-funkcionalistickou
budovou našeho divadla) hromadí kouř a dusí je.“

„Dobrá! Budu na to pamatovat, pane režisére. Dě-
kuji vám, pane režisére. Nashledanou, pane režisére.“

„Ještě moment… Co jste myslel tím, že bratr byl
barvoslepý?“

„Nic, pane režisére. On je barvoslepý. Dědeček
z matčiny strany nerozlišoval modrou a žlutou. Když
se smrákalo, neviděl hvězdy na obloze, ani v noci je
neviděl jasně. Černá je vlastně tmavomodrá. Ty
hvězdy nám ale dávají, nemyslíte?“

Ve výběru scén se nemusíme shodnout: každý by
vybral něco jiného! Zvlášť citlivý je případ s Velkým

inkvizitorem. Zařadit, či nezařadit? Ovšem, je to vel-
kolepá scéna, Dostojevskij si zřejmě myslel, že pa-
pež nevěří v Boha, to se u pravoslavných nemůže
stát, car věří v Boha celým srdcem jako každý pop,
ne, Rusové nejsou skrytí ateisté, míní Dostojevskij,
ale nezdá se, že by Ivan měl na mysli ausgerechnet
katolíky, když vypráví svou alegorii o inkvizitorovi,
Ivan nevěří v Boha, proč by z toho vyjímal ausge-
rechnet Rusy, to Aljoša má námitky, Aljoša protes-
tuje, ruský Kristus vykoupí svět, ruský Bůh jej spa-
sí, Aljoša, to jsem já, co by tomu řekl otec, kdyby
znal Aljošovy názory, ale otec, ten by se mne zřekl,
kdybych přijal roli jakéhokoli Karamazova, ještě
dlouho po listopadu by se mne byl zřekl, veřejně, po-
kud možno, maminka se jen usmála, teď prý budu
slavný, ale kdyby žil otec, říkala by, neber to, pro mi-
losrdenství boží, nebo s tím člověkem nevydržím…
Z manžela se postupem času stal »ten člověk«. Bě-
hem času matka vypracovala celou antropologii, od-
vozenou z případu našeho otce, bylo to zvláštní a po-
divné Desatero, kterým jsme se bezvýhradně řídili,
bylo to rozumné, ale jen v kruhu rodinném, venku
jsme si dávali velký pozor, abychom nevyzradili nic
z naší rodinné antropologie, platili jsme za spořáda-
nou rodinu a že otec někdy křičel, nevídáno, i jiní
křičeli, ostatně si dával dobrý pozor, aby příliš ne-
řval, spíš syčel, ano… Dostojevskij znal dobře dílo
Victora Huga, předlohou k postavě Velkého inkvizi-
tora byl Torquemada, hrdina stejnojmenné tragédie,
a tenhle Torquemada odsoudil za čtrnáct let, kdy byl
ve funkci generálního inkvizitora, k upálení víc než
8 000 osob… Torquemada má spasitelský úmysl: upá-
lení ohněm vede ke spasení duší smrtelných hříšní-
ků, budeme-li upřímní, působí Torquemadovy tirá-
dy děsivým, ale strhujícím dojmem, velký básník nás
dokázal přesvědčit o vnitřní pravdě své ohavné posta-
vy… „Sním o starodávném náboženství ďábla, jehož
obřady se stále tajně provozují, a chápu drsnou te-
rapii soudců v čarodějnických procesech,“ řekl Sig-
mund Freud, všichni v sobě nosíme perverzní jádro,
všichni jsme v hloubi svých temných duší kanibalo-
vé, toho se Dostojevskij děsil: zrušte Boha a máte
kanibalismus, ale tak to není, na uvolněné místo
ihned nastoupí Bůh kanibalů, který upírá Polákům
právo na vlastní stát a dovoluje žrát Poláky, všimli
jste si, s jakým despektem hovoří Dostojevskij o Po-
lácích? V Bratrech Karamazových jsou to samé ne-
sympatické typy, paraziti, hráči a podvodníci, Míťa
zvedne Grušeňčina nápadníka do výšky a vynese ho
za dveře jako odpadkový koš, ale v Zápiscích z mrt-
vého domu se Dostojevskij o Polácích vyjadřuje se
sympatiemi, proč tak rychle změnil stanovisko? Ostat-
ně to nebylo tak rychle.

„Já bych tam inkvizitora nedával, pane režisére.“
„A smím vědět proč?“
„Už tak tam máte příliš mnoho náboženských výje-

vů! Klášter přede mnou, klášter za mnou, a teď ještě
inkvizice?“

„Ale Karamazovi jsou přece náboženský román!“
„Nejen náboženský, mistře!“
„Souhlasím! Ale na druhou stranu všichni ti, kdo

odsouvají klášter a všechny tyhle motivy do pozadí,
kdo se soustředí jen a jen na rodinné, psychologické,
filosofické, sociální a já nevím jaké ještě problémy
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našich bratrů v triku, dělají z Dostojevského textu
ateistický román.“

„To slyším poprvé! Ostatně bratři byli možná čtyři.“
„Možná. Ale to nevěděl jistě ani Dostojevskij.“
„Myslíte?“
„Kdyby to věděl, napsal by to.“
„Myslíte.“
„Ostatně takový názor se už vyskytl. Podle kritika

Bylinského jsou Karamazovi románem o cestě ruské
společnosti k ateismu!“

„A co ten klášter potom? Klášter přede mnou a za
mnou?“

„Nevím. To mne právě láká! Ostatně máte možná
pravdu, s tím inkvizitorem. Machonin to v každém
případě napíše, odzkoušíme si to! Vynechat ho mů-
žeme vždycky.“

„Ale té zbytečné práce!“
„Nebude zbytečná… Zůstane v našem podvědomí

a bude skrytě ovlivňovat náš prožitek a interpretaci
textu. Možná zůstanou některé narážky, možná ta-
ková jako koláž vedlejších motivů. Ostatně jsme do-
mluveni, že všechny sekvence, které budeme zkou-
šet, nahrajeme na filmový pás. Představte si takový
dokumentární film: Co se nevešlo do Bratrů Kara-
mazových!“

„Které Dostojevskij nenapsal!“
„Které Dostojevskij nenapsal. Budou to kilometry

filmového pásu z našich příprav, diskusí a zkoušek.
To je přece dobré, ne?“

„Navrhoval bych některé scény od Sněgirjovovů.“
„Před Iljuškovou smrtí, nebo až po ní?“
„Od každého kousek.“
„V každém případě hodlám zařadit Aljošovu po-

hřební řeč nad Iljušovým hrobem! Ten euforický po-
hřeb, to je něco, i opilý kapitán a slabomyslná mat-
ka, chci to zařadit jako retrospektivu před Aljošovým
návratem do kláštera.“

„Souhlasím, ale opilého kapitána a slabomyslnou
matku bych vynechal… Co mají ti dva společného
s Aljošovým návratem do kláštera?“

„Jsou to Iljuškovi rodiče.“
„Zůstanou skrytí v našem hereckém podvědomí.“
„Možná. V každém případě to odzkoušíme, je to

už skoro napsané.“
Toho se děsíme všichni: já, Alexej, nejmladší z brat-

rů Karamazových, podivín, který v sobě ukrývá jád-
ro celku, jak píše Dostojevskij, tím se myslí Rusko,
tím se myslí rodina i gorodok, Skotohony, ve vydá-
ní z roku 1965 čteme Skotohony a Skotobrody, chy-
ba, překlep, u Dostojevského je Skotoprigoněvsk,
musíme přece vědět, co budeme hrát? Bratři budou
na Sibiři dost často vzpomínat na rodný gorodok,
i když jim, zdá se, zrovna nepřirostl k srdci, ale vzpo-
mínky na dětství a resentimenty, výčitky vůči mrtvé-
mu otci, i když ho žádný z nich nezavraždil, tu jsou,
přeživší si vždy vyčítají, že přežili, také otec Dosto-
jevského byl zavražděn, ubit vlastními mužiky… To
všechno způsobí, že bratři občas vysloví jméno měs-
tečka, kde se z dvou matek a jednoho otce všichni
narodili, pokud bychom počítali i Smerďakova, by-
ly by matky tři, všechny nějakým způsobem opusti-
ly své děti, ať už to chtěly nebo nechtěly, všechny je
poškodily, i Aljošova zbožná matka, trpící božcem,
což je podle Dostojevského typická forma nemoci,

my bychom dnes řekli „neurózy“ ruských žen, bitých
a ponižovaných, snad jen koně trpěli víc než ony,
a děti, samozřejmě, Dostojevského román je plný
trpících dětí… Všichni se děsíme toho, že nakonec
nazkoušíme kompletní Bratry Karamazovy, teď mys-
lím ty napsané, Machonin není k udržení, měl by
pevně a jasně stanovit X ve své rovnici o dvou ne-
známých, a režisér Machovec mu jde až příliš na ru-
ku, proč ne, je to dobře zaplaceno, našli se sponzoři,
granty a mecenáši, najdou se i mesiáši, obávám se,
možná ti dva, Machonin a Machovec, umřou dřív,
než se jim podaří dát dohromady jedinou scénu z po-
kračování Bratrů Karamazových, což by možná by-
lo to nejlepší, co se může stát, nakonec z toho bude
dvojpředstavení, už to tak vypadá… Je to drzost, psát
pokračování Bratrů Karamazových, a ještě větší dr-
zost nenapsané pokračování dramatizovat, »drama-
tisovat«, jak píše F. X. Machonin, potomek ruských
emigrantů v třetí generaci, který se naučil rusky až ve
škole, neznámá X v jeho rovnici je jeho vlastní mo-
zek, »dramatisovat« nenapsané pokračování romá-
nu, to chce odvahu, to chce odvahu, opravdu odva-
hu a nic jiného! Měl jsem tu roli odmítnout, teď už
je pozdě. Nejhorší ze všeho je skutečnost, že i mne
už začíná chytat divadelní rapl. Začínám, zatím bo-
hudík jen chvílemi, přemýšlet jako Aljoša, začínám
se modlit, ne že bych se modlil k Bohu, modlím se
jako herec, předstírám modlitbu, ale když předstí-
rám, začínám věřit tomu, co předstírám, a tu přede
mnou vyvstane ikona s Kristem nebo s Matkou Bo-
ží, nebráním se tomu, zapálím vonnou tyčinku a při-
padám si jako cvok, chvílemi se mi zdá, že je těžší
nevěřit v Boha než věřit, a to neříkám proto, že bych
měl nějaké náboženské sklony, byl jsem vychován
jako ateista, jako bezvěrec a o Bohu jsem četl jen
v románech, tak třeba u Dostojevského… Včera jsem
si přinesl domů reprodukci ruské ikony.

Ilustrace Roman Karpaš

MILAN EXNER, narozen 1950 v Liberci, kde také žije a pra-
cuje, prozaik a básník. Absolvoval Pedagogickou fakultu v Ústí
nad Labem, získal doktorát v oboru literárních věd na Filosofic-
ké fakultě UK v Praze, kde také absolvoval doktorandské studium
a posléze habilitaci v oboru estetiky. Vydal knihy novel Struktura
štěstí (1987), A přece zázrak chtít (1989), obsáhlý generační ro-
mán Svatoušek (2002), další romány Oblast stínu (2005), Zoufal-
ství (2006) a novelu Lakuna (2007), první v řadě zamýšlených tzv.
„divadelních novel“. Z básnické tvorby: soubor pěti básnických
knih vyšel 1998 pod názvem Poesie Z, ArteMiss (2002), Kantova
růže (2003), Hoch s myší (2006) a Onona (2008). Z odborných
prací: z oboru estetiky Aktanty a nevědomí (2002), z oboru hlu-
binné literární vědy Struktura symbolična; Na příkladu románu
F. M. Dostojevského Bratři Karamazovi; Příspěvek k evoluční es-
tetice (2009).

ROMAN KARPAŠ, narozen 30. 10. 1951 v Liberci, vystudoval
Pedagogickou fakultu UK v Praze, obor výtvarná výchova. Za-
bývá se grafikou, kresbou a knižními úpravami. Měl více než tři-
cet samostatných výstav, účastnil se významných mezinárodních
přehlídek grafiky (např. Trienale grafiky v Krakově 1994, 1997,
Bienale grafiky Lubljana 1995 ad.). Graficky upravil ke třem stov-
kám publikaci. Od devadesátých let se začal věnovat též regio-
nální historii a napsal několik knih. Roku 1998 spoluzaložil v Li-
berci Nakladatelství 555, přetransformované od počátku roku
2001 v Nakladatelství RK a Knihy 555. Žije v Liberci.
(www.romankarpas.cz; www.nakladatelstvirk.com)
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Rodinný výlet
za první krávou
za polem macešek
pod třetí kupkou
vidíš?
jen nezakopnout:
to stačí

Lesní divadlo
skála
jako opona
když herci šli spát:

větve orchestřišti
rezavé šrouby
venkovským zadnicím

letící pták nezpívá
kejhá

lípy z návsi
voní až sem

Chci už spát
ale v hlavě
ropotí slova

jejich štěrk
ucpává dech

s posledním střepem
vyschne můj sen:
o tvých očích
se už víc
nedozvím

Variace na známé téma
půl soboty jsme skládali uhlí
měnili polohy a pozice

s lopatou ti to slušelo
zuby zaťaté trochu našikmo
jako při orgasmu

Obyčejná sobota
holčičky poskakují
kolem pohádkového mlýna
voda chladí psí tlapky
na druhém břehu
se nad hladinou prudce rozpouštějí kudrliny
vlasů nymfy
a slunce zaseklé ve vysokém smrčí
štípe jemnou kůži
starců i panen

Jestli tohle je ráj
jaké musí být peklo?

(7. 7. – 1. 8. 2013 – 31. 8. 2014)
Perokresba Milan Janáček
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Milan Hrabal

Rodinný výlet
Z chystané stejnojmenné sbírky
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I když mě nechceš
kyvadlo
udrží
rytmus
sklo v oknech
tmu
polštář
tvar hlavy
jen vlasy:

kde jsou vlasy
a vítr
co je rozevlál!

MILAN HRABAL, narozen 1954 ve Varnsdorfu, kde také žije
a pracuje. Básník, prozaik, překladatel, editor a zprostředkovatel
české a lužickosrbské literatury. Byl ekonomem na učilišti ener-
getiky a v letech 1991 až 2007 pracoval na Městském úřadě ve
Varnsdorfu. V letech 1984 až 2001 vedl poetické studio Doteky ve
Varnsdorfu. Působí v redakčních radách časopisu Psí víno a bul-
letinu Obce spisovatelů Dokořán. Podílí se na organizaci soutěží
Literární Varnsdorf, Drápanda a festivalu Mezinárodní svátek lu-
žickosrbské poezie. Vydal jedenáct sbírek poezie (např. : Sólo vě-
tru – 1981, Čas pospíchá – 1985, Nepřetržité zítřky – 1989, Ne-
pokoje – 1994, Kamenná křídla – 1995, Cokoli proměnlivého –
1997, Na svatbu k Chagallům – 2000 a další, některé v polštině
a lužickosrbštině), knížku krátkých próz a knížku pro děti. Z jeho
knižně publikovaných překladů je nejvýznamnější antologie sou-
časné lužickosrbské poezie Jazyk, jímž porozumíš větru, edičně
se podílel na dvou desítkách antologií a sborníků.

MILAN JANÁČEK, narozen 6. dubna 1938 v Blatné. Malíř,
grafik, ilustrátor, herec, scénograf. V roce 1965 se z Varnsdorfu
přestěhoval do Liberce, kde působil v redakci Severočeského na-
kladatelství. V roce 1966 obdržel ocenění v soutěži o nejkrásnější
knihu. Graficky upravil a ilustroval téměř dvě stovky publikací.
Připomeňme alespoň Knihu o Jizerských horách (1973), Perní-
kovou chaloupku (1981), Každý večer s kočkou Lindou (1992). Ve
spolupráci s vydavatelem Josefem Vinklátem ilustroval na čtyřicet
bibliofilských vydání většinou s originálními grafikami. Žije a tvo-
ří v Liberci.



Na rozhodující válečné
střetnutí v Pobaltí se obě
strany, řád německých rytí-
řů i polsko-litevská unie,
připravovaly velice pečlivě.
Polský král Vladislav, je-
muž se podle jeho rodu přezdívalo Jagello, si opatřil
žoldnéře doslova z celého křesťanského světa. Pod
jeho korouhvemi nebyli jen Češi a Moravané, ale ta-
ké oddíly rakouské, švýcarské a francouzské, jeho
spojenec litevský kníže Vitold přivedl kromě Litev-
ců i Rusy, bojovníky z valašského knížectví a do-
konce i pohanské Tatary. Celé vojsko čítalo téměř tři-
cet tisíc mužů, což byla armáda tak veliká, že nikdo
z místních větší nepamatoval.

„Kníže Vitold má na území řádu desítky špehů,“
vykládal ve svém stanu po poradě u krále Jagella Jan
Sokol svým hejtmanům. Většina Čechů byla zařaze-
na do čtvrté korouhve svatého Jiří, ale někteří byli
přiděleni i pod jiné velitele. „Podle nich je řádové
vojsko sice o něco méně početné, ale tvoří je přede-
vším těžká jízda. Manévruje však chybně. Velmistr
Ulrich von Jungingen nemá příliš zkušeností a zatím
drží jen pozice při hranicích. Oslabilo ho navíc to,
že se proti záměru vést válku postavil jeho dosavad-
ní spojenec velmistr livonského řádu. A král Zik-
mund, i když pomoc slíbil, ji jako obvykle neposlal.“

„Takže co hodlá Jagello udělat?“ optal se Sokolův
pobočník Jan Žolava.

„Velmistr Ulrich von Jungingen požádal o odklad
dvou týdnů, aby prý mohl dopřát čest evropskému
rytířstvu zúčastnit se vymýcení pohanů. Tím mínil
samozřejmě nás. Jagello mu vyhověl. Ani naše pra-
pory nedorazily ještě všechny.“

„Čekáním nic nezíská,“ bručel nespokojeně Jan
Helm, který velel početným jednotkám vyslaným sa-
motným Lackem z Kravař. Byl sice zařazen do čty-
řicáté deváté korouhve a Sokolovi z Lamberka tedy
nepodléhal, účastnil se však všech porad, které Češi
konali.

„Do tábora křižáků prý přijel i Kuno von Lichten-
stein. Vybojoval si titul mistra meče, protože ho do-
sud nikdo v žádném turnaji ani souboji neporazil.
Viděl jsem ho bojovat a raději bych zkřížil meč s ďáb-
lem,“ upozornil s neskrývanými obavami dlouholetý
Sokolův přítel rytíř Stanislav z Dobré Vody.

„Řádoví rytíři mají lepší výzbroj než Poláci, o Li-
tevcích ani nemluvím,“ pokračoval Jan Helm. „A ma-
jí více houfnic než my.“

„My jsme ovšem statečnější,“ uťal nářky Jan Sokol
z Lamberka. Žižka stál mlčky stranou v houfu méně
významných hejtmanů a poslouchal. Věděl, jak pře-
padnout družinu kupce, ale velkou bitvu zatím na
vlastní oči neviděl. Bedlivě si proto všímal každého
detailu. Nemínil být až do konce svého života jen
lapkou.

Následujícího dne Jagello začal přepravovat své
vojsko přes Vislu po mostu, který dal tajně zbudovat
na lodicích. Tři dny trvalo, než dostal všechny své
muže, koně a zásoby bezpečně přes širokou hladinu
řeky. Před ním se otevírala cesta na řádové území.

Hodlal Ulricha von Jungin-
gen zaskočit a rychlým po-
chodem zamířil k Marien-
burgu, který byl hlavním
sídlem řádu německých ry-
tířů v Pobaltí.

Jenže záhy se ukázalo, že Ulrich von Jungingen ne-
ní tak nezkušený, jak si o něm Poláci mysleli. Vyslal
jim vstříc oddíl, který se rychlým pochodem přesu-
nul na břeh řeky Drwęca a tam postavil palisádové
opevnění, zesílené řadou houfnic. Bylo jasné, že
vojsko by se přes řeku dostalo jen za cenu obrov-
ských ztrát, a proto Jagello vojsko otočil a velikým
obloukem zamířil téměř až k pramenům řeky, kde ji
mohl bez obtíží překročit.

Odtud vojsko pokračovalo v původním záměru
a rychle postupovalo do nitra řádového území. Měs-
tečko Dąmbrovno na stejnojmenném jezeře dobyl Ja-
gello jediným prudkým útokem. Obyvatele nechal
pro výstrahu pobít na ulicích i v domech a neušetřil
ani ty, kteří se uchýlili pod ochranu chrámu. Dal za-
tlouct dveře kostela, jeho ozbrojenci ho obložili smo-
lou napuštěnými svazky slámy a všechny uvnitř upá-
lil. Zachránili se jen ti lidé, kteří na loďkách prchli na
jezero a tam dva dny čekali, než vojsko odtáhne. To
se stalo 13. července na den svaté Markéty.

Ulrich von Jungingen zanechal na ochranu Marien-
burgu tři tisíce mužů a se zbytkem svých sil spěchal
přes Lubavu vstříc unijnímu vojsku. Rozhodl se, že
jediným řešením je přímé střetnutí. Následujícího
dne večer se vojska v jezernaté krajině Mazurska při-
blížila na necelé tři míle. Řádové síly si vybudovaly
tábor u Tannenbergu a ty unijní pod lesem u cesty
z Olsztyna. Vše se chystalo na zítřejší bitvu.

„Dneska je svátek blahoslaveného Hroznaty,“ upo-
zornil své druhy kaplan, který Jana Sokola doprová-
zel. „To je dobré znamení.“

„Ani se mi nezdá,“ zabručel mrzutě Žižka a ukázal
k temnícímu se obzoru. Nebe zakryly těžké olověné
mraky a vítr zesílil, v nárazech měl takovou sílu, že
lámal větve stromů. V noci přišla vichřice.

„Sakra, chytni to plátno,“ křičel Stanislav z Dobré
Vody na své druhy, ale v hluku, který kolem vládl, mu
nebylo rozumět. Vzápětí vichřice jejich stan strhla
a plátno se vzneslo vysoko k temné obloze. V krát-
ké chvilce bylo po táboře. Část stanů vichřice od-
nesla, zbytek byl potrhaný a k nepotřebě.

„Viděli jste?“ upozorňovali polští lukostřelci, kte-
ří měli stany vedle českých. Všichni hleděli nábožně
k obloze.

„Jo. Máme po táboře,“ zabručel mrzutě Sokol z Lam-
berka.

„Tak se podívej,“ naléhali Poláci. Jeden se zvednu-
tou rukou ukazoval na mezeru v mracích, jíž probles-
koval svit měsíce. Kuželem sinavého světla, který
dopadal na zem, poletovaly kusy pláten a na zem
vrhaly bizarní stíny.

„Tamhle je postava mnicha,“ ukazoval na podivné
siluety rukou Polák. „Vedle je král. A co vidíš? Král
shodil toho mnicha z měsíce. To je boží znamení.
Zítra zvítězíme.“
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Vlastimil Vondruška

Jan Žižka a bitva
u Grunwaldu
Z 1. dílu Husitské epopeje



„Pěkné,“ opáčil Jan Sokol z Lamberka, na nebe se
pořádně ani nepodíval. Spíše se rozhlížel po spouš-
ti, jakou krátká vichřice nadělala. Pak nařídil svým
mužům, aby se v první řadě postarali o koně a uklid-
nili je. Některá zvířata ržála strachem a snažila se do-
stat z ohrady.

„Jediné, co mne těší, je, že nepřátelé jsou na tom
stejně. Možná ještě hůře,“ poznamenal Jan Žižka,
když se s velitelem míjel. „My jsme tady přece jen
trochu krytí lesem, ale oni jsou na otevřené pláni.“

„Kdo nemá službu, spát!“ nařídil Jan Sokol. „Zítra
nás čeká těžký den.“

Ozbrojenci poslechli a na mokré zemi hledali místo,
kam by se mohli položit. Zabalili se do plášťů, zády se
opřeli o sedla a snažili se usnout. Jenže před bitvou to
šlo těžko. Většina pořádně oka nezamhouřila.

Ráno, ještě než pořádně vyšlo slunce, se polské
vojsko rychlým pochodem přesunulo k vesnici Grun-
waldu. Pohyb alespoň trochu rozproudil krev v pro-
močených a zmrzlých tělech. Tam už předešlého dne
nechal Jagello v lese postavit několik provizorních
kaplí, které jako zázrakem noční vichřici přestály bez
úhony. Vojsku trvalo skoro hodinu, než se před kap-
lemi shromáždilo celé. Pro dvě korouhve byla vždy
k dispozici jedna s několika preláty. Ozbrojenci zbož-
ně poklekli, rytíři sňali z hlav přilbice a před sebe za-
bodli do země meče jako znamení kříže. Pak začaly
u kaplí mše za vítězství. Jenže v jejich průběhu se
začalo na pláni před Tannenbergem šikovat vojsko
řádu německých rytířů.

„Vznešený králi, je třeba ihned šikovat vojsko,“
volal na Jagella litevský kníže Vitold.

„Je třeba dát bohu, co božího jest,“ opáčil důstojně
polský král.

Vitold ho tedy nechal a alespoň své muže odvedl
na pláň pod lesem. Přitom zachmuřeně sledoval ne-
přítele. Střed německých těžkooděnců se rozmístil
na nevysokém pahorku a byl tedy ve zjevné výhodě.
Pokud by teď dal velmistr pokyn k útoku, nemělo
by nesešikované polské vojsko nejmenší naději na
úspěch. Jenže Ulrich von Jungingen váhal.

„Bylo by hříchem zaútočit, pokud probíhá boho-
služba,“ vykládal s přesvědčením v hlase. Důvodem
však byla i opatrnost. Nebyl si jistý, co by se stalo
a zda nejde o úskok. Navíc měl méně mužů než ne-
přítel, a proto zvolil obrannou strategii. Útočit bylo
přece vždycky povinností toho, kdo měl více mužů.
Proto dal před své šiky rozmístit zátarasy a k nim
postavil lukostřelce a střelce s kušemi. Sem také po-
stavil své houfnice.

Česká korouhev svatého Jiří dostala místo ve dru-
hé řadě na pravém křídle. Z jedné strany měla litev-
skou jízdu a z druhé polské rytíře, kteří tvořili střed
bojové sestavy. První řadu vojska tvořili rytíři na ko-
ních s kopími v rukách, kteří stáli podle regule těsně
vedle sebe, bok na bok. Jan Sokol z Lamberka byl ja-
ko všichni velitelé korouhví poctěn tím, že bitvu sle-
doval v osobní družině krále Jagella z mírného návr-
ší, které obklopovali lukostřelci a elitní jízda polských
těžkooděnců. Polský král se tam odebral až po mši,
když se nejdříve oblékl do své honosné zbroje.

„A je to teď na mně,“ bručel mrzutě Stanislav z Dob-
ré Vody, který musel osobně převzít velení nad čes-
kými a moravskými oddíly.

„Ví se, jak budeme postupovat?“ zajímal se Jan
Žižka. Na hlavě měl přilbici a navzdory větrnému
počasí cítil, že mu po spáncích stéká lepkavý pot.

„Bůh suď,“ krčil rameny Stanislav z Dobré Vody.
„Ale je zřejmé, že my bitvu začínat nebudeme. To je
věc těch vpředu. No, a pak se uvidí.“

Jenže nedělo se nic. Nad plání zavládlo napjaté ti-
cho. Ani jednomu veliteli se nechtělo vydat pokyn
k zahájení bitvy. Ulrichovi von Jungingen bylo s ohle-
dem na to, jak postavil své šiky jasné, že musí nepří-
tele vyprovokovat, aby bitvu zahájil on. Proto vy-
slal k Jagellovi dva své rytíře, kteří mu podali podle
dávného zvyku své meče a nabídli služby s provo-
kativním dovětkem, že budou za něj bojovat, když
zjevně nemá nikoho jiného, koho by proti řádovému
vojsku poslal. Polští rytíři vyli hněvem, ale Jagello
se vyprovokovat nedal. Přijal klidně oba meče a pro-
hlásil, že je považuje za příslib svého vítězství.

Slunce pomalu stoupalo po obloze. Nicméně na-
konec to byl přece jen Jagello, kdo bitvu zahájil.
Zvedl ruku a zazněly fanfáry. Na to znamení zapělo
celé vojsko chorál k Panně Marii a hned poté vyra-
zila do útoku lehká jízda. Ozvalo se několik tlume-
ných výstřelů, ale záhy houfnice ztichly. Po včerejší
průtrži mračen byl střelný prach zvlhlý a koule mno-
ho škod nenadělaly.

První velkou zteč vedli na pravém křídle litevští
jezdci podporovaní tatarskými oddíly, kteří rozprá-
šili německé pěšáky a zničili několik děl. Kníže Vi-
told odmítl ukrýt se za zády svých ozbrojenců, jak
to udělal král polský. Na koni projížděl mezi první-
mi řadami svých mužů a povzbuzoval je k boji. Po-
malu se hnuly i jednotky polských rytířů.

Vitold zatím rozdrtil jádro německé pěchoty a rych-
lým cvalem se stahoval se svými jezdci k nedaleké-
mu lesíku, protože proti němu vyrazili těžkooděnci,
vedení pruským maršálem Fridrichem von Wallen-
rode. Byl to obávaný válečník a díky své pověsti
i trochu samolibý. To, že před ním kníže Vitold ustu-
puje, považoval za samozřejmé. Drtivým útokem na-
padl zbylé litevské a ruské oddíly, které zakolísaly,
takže Vitold byl nucen povolat všechny své zálohy,
aby se jeho šiky nerozpadly.

Do víru boje se tak dostali i Češi. Naštěstí stáli tro-
chu stranou hlavnímu směru, kam směřoval klín
pruských těžkooděnců.

„Držte linii,“ křičel ochraptělým hlasem Stanislav
z Dobré Vody. Ale slyšeli ho jen ti nebližší. Do úto-
ku totiž zavelel i Ulrich von Jungingen, a tak se hnul
celý střed jeho armády. Linie boje měla v tu chvíli
dobrých pět tisíc kroků.

Tlak na pravé křídlo byl tak silný, že se litevské
oddíly začaly rozpadat a jednotlivé hloučky se obrá-
tily na útěk. Ti, co měli koně, je zběsile štvali kolem
mokřin, někteří do nich zapadli a raději tam nechali
koně, než aby se dali zajmout. Pravé křídlo se hrou-
tilo. To by znamenalo naprostou katastrofu.

Mezi těmi, kteří prchli z boje, byla i čtvrtá korou-
hev svatého Jiří. Když se to Jan Sokol z Lamberka
dozvěděl, zuřil. Ihned poslal za jednotkami svého
pobočníka Jana Žolavu, který ustupujícím Čechům
hrozil, spílal jim, zapřísahal je, až se mu nakonec
podařilo většinu z nich zastavit.
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„Počkáme ale tady, jak se to vyvine,“ upozornil ne-
smlouvavě Stanislav z Dobré Vody. „Pokud je bitva
ztracená, proč bychom tam měli padnout i my?“

Jenže bitva ztracená nebyla. Jagello na poslední
chvíli nasadil zálohy, tři odpočaté smolenské korouh-
ve jezdců, které dokázaly za cenu obrovských ztrát
nápor mužů Fridricha von Wallenrode zastavit. V té-
že chvíli se do pasti dostaly korouhve, které proná-
sledovaly ustupující litevskou jízdu, protože je v bo-
ku napadli Poláci, ukrytí v lese. Šik německých
rytířů se rozpadl a jednotlivé oddíly se pokoušely ob-
loukem vrátit k hlavním silám, jenže to byla chyba.
Řádoví těžkooděnci se dostali do bažin, kde většina
z nich zahynula.

Ulrich von Jungingen s nevolí sledoval vývoj na
pravém křídle, kde se nepříteli nejen podařilo útok
jeho korouhví zastavit, ale litevská jízda, která se
z různých směrů vracela zpátky na bojiště, postupně
získávala převahu. Rozhodl se proto do bitvy vyslat
svých šestnáct záložních korouhví.

Nebe se zatím znovu zatáhlo těžkými mraky a k ne-
příjemnému větru se přidal déšť. Ten na chvíli pře-
rušil bitvu, což obě strany využily k přeskupení sil.
Už takhle mokrá země byla kopyty koní rozrytá, roz-
bahněná, mokrá tráva klouzala. Oddíly jízdy, zaklí-
něné do sebe, měly jen minimum manévrovacího
prostoru. Toho využil Jagello a přímo do středu bit-
vy vyslal polský pěší pluk. Jak se záhy ukázalo, byl
to klíčový zlom boje. Pěšáci se snadno prolátali mezi
těžkopádnými jezdci, obratně podlézali pod břichy
koní a zdola dlouhými kopími a sekerami pobíjeli řá-
dové rytíře.

„Tamhle je litevský kníže,“ ukázal rukou Jan Žola-
va před sebe, kde se na pravém křídle znovu rozhořel
prudký boj. „Chcete přijít o všechnu slávu? Vpřed, po-
můžeme Litevským.“

Mnoho mužů však zjevně nehořelo nadšením vrá-
tit se do bitvy.

„Tuhle bitvu vyhrajeme. Čeká vás odměna, vy bas-
tardi. Do boje!“ začali křičet i někteří hejtmani. Jan
Žižka tasil meč a hloučku mužů, kteří s ním zůstali,
začal vyhrožovat, že jim všem uřeže nosy a ohanbí,
jestli se hned nevrátí do boje. Nakonec se podařilo
českou korouhev přesunout zpět na bojiště. Žižka se-
děl na koni, ale více než aby si hledal soupeře, s nímž
by zkřížil meč, rozhlížel se po bojišti. Občas se vzty-
čil v třmenech a zaujatě si prohlížel řádové těžko-
oděnce, kteří zapadli do bažin a tam je pobíjeli pol-
ští pěšáci. Pak si všiml, že se jedné řádové korouhvi
podařilo objet polský střed a v tu chvíli ukryli ozbro-
jenci, kteří obklopovali Jagella, královskou standar-
du, aby se nepřátelé nemohli ve vřavě zorientovat a za-
útočit tam, kde byl král se svými věrnými.

Ulrich von Jungingen s obavami sledoval vývoj bit-
vy. Díky neustálému dešti připomínala krajina bahnité
kolbiště, na němž se pro zábavu konávaly na turna-
jích souboje prosťáčků. Obecenstvo se bavilo jejich
nemotornými pohyby a tím, že padají do bahna
a jsou jím obalení až po uši. Podobně vypadala i voj-
ska obou táborů. Leč lehká polská jízda se pohybo-
vala přece jen svižněji než řádoví těžkooděnci a ob-
rovské ztráty navíc působili polští pěšáci. Velmistr
tolik pěchoty neměl a navíc dobře věděl, že v téhle
fázi boje se na ně nemůže spoléhat. Proto dal za-
troubit k ústupu. Jenže to už bylo pozdě. Těžká pol-
ská pěchota se probila středem řádového vojska a je-
ho šiky rozdělila na dvě oddělené skupiny. Litevský
kníže Vitold zatím objel linii braniborských korouhví
a zaútočil německým rytířům do zad. Řádoví rytíři
sice nebyli příliš zvyklí ustupovat, ale ten manévr
ovládali. Jednotky se začaly ukázněně stahovat z bo-
jiště. Právě v té chvíli se jednomu z Poláků podařilo
hákem, který měl na dlouhé tyči, strhnout z koně na
zem velmistra Ulricha von Jungingen. Okamžitě se
na něj vrhli dva jeho druzi a sekerami ho ubili k smr-
ti. Rychle po sobě padlo i několik dalších velitelů a to
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definitivně zlomilo odpor řádového vojska. Část ry-
tířů prchala v bezhlavém zmatku po pláních všemi
směry, pronásledovaná litevskými jezdci. Velká část
rytířů a téměř veškerá pěchota se stáhly do svého tá-
bora, aby bránily zásoby a majetek. Spížní vozy, kte-
ré tam postávaly mezi troskami stanů, rychle srazili
k sobě a kola svázali řetězy, takže vytvořili provi-
zorní hradbu, za níž se hodlali bránit.

Před vozovou hradbou se strhla krutá řež, v níž
padlo více mužů, než během dne na bojišti. Nakonec
se však podařilo polské jízdě hradbu polomit, když
několik ozbrojenců podlezlo vozy a odstranilo řetě-
zy, které je držely pohromadě. V té chvíli odkudsi
vylétl zbloudilý šíp a s neomylnou jistotou zasáhl
Žižku do oka. Vykřikl bolestí, rozhodil ruce do stran
a svezl se ze sedla na zem. Vědomí však neztratil a by-
lo mu jasné, že ležet tu nesmí, jinak ho ostatní ušla-
pou. S námahou se zvedl a se šípem, který mu trčel
z oka, si potácivě prorážel cestu skrze své druhy. Cí-
til strašnou bolest, ale se zaťatými zuby si razil ces-
tu dál. Pak houfy kolem něj začaly řídnout.

„Bratře, to bude dobré,“ zaslechl jakoby v mlze ko-
nejšivý hlas jakéhosi polského preláta. Kněží se boje
účastnili samozřejmě rovněž, jejich povinností bylo
modlit se a starat o zraněné. Většina z nich proto no-
sila s sebou brašnu s obvazy. Polák Žižku položil na
zem, ránu prohlédl a s uspokojením zjistil, že šíp ne-
pronikl hlouběji do hlavy, dokonce zřejmě ani ne-
poškodil kost. Rychle ho i se zbytky oka vyjmul, kře-
sadlem rozdělal oheň a ránu vypálil. Natřel ji hojivou
mastí, která zastavila krvácení, a pak ji obvázal. Pak
vstal a pospíchal k dalšímu raněnému. Ošetření bo-
jovníci se nechávali ležet na bojišti a odnášeli se až
po skončení bitvy.

Jan Žižka měl štěstí, své zranění přežil. Několik dní
ležel v horečkách, blouznil, ale nakonec se zotavil.
Bitvu u Grunwaldu, jak ji nazývali Poláci, či u Tan-

nenbergu, jak jí pojmenovali Němci, polsko-litevská
unie drtivě vyhrála, k zděšení celého křesťanského
světa. Nikdo si až dosud neuměl představit, že by
elitní oddíly křižáků mohly prohrát.

Ten večer, kdy Poláci dobyli tábor řádu německých
rytířů u Tannenbergu, nechal král Jagello rozbít všech-
ny sudy s vínem, aby vyteklo na zem. Obával se, že
by se jeho vojáci zpili do němoty, a pokud by je kři-
žáci napadli, nebudou schopni se bránit. Několik
ozbrojenců jeho příkaz neposlechlo a byli proto na
místě popraveni. Vína, zvláště červeného, bylo v tá-
boře téměř sto sudů. Rudé louže, které stékaly po
svahu z tábora dolů k cestě, daly vzniknout pověsti
o potocích krve. Polovina křižáckého vojska v bitvě
zahynula a většina těch, kteří přežili, padla do zaje-
tí. Moc řádu v Pobaltí byla prakticky zlomena.

VLASTIMIL VONDRUŠKA, narozen1955 v Kladně, historik,
spisovatel, sklářský podnikatel, horolezec. Žije v Doksech. Po ab-
solvování gymnázia vystudoval obor historie a etnografie na Filo-
zofické fakultě Univerzity Karlovy v Praze, vědeckou aspirantu-
ru v Československé akademii věd ukončil v roce 1982. Působil
v Národním muzeu v Praze a je autorem řady výstav a expozicí.
Od roku 1990 se věnoval podnikání, publicistice a literatuře. Spo-
lečně s manželkou Alenou (je rovněž publicistka a spisovatelka)
založil sklárnu Královskou huť v Doksech, kterou provozoval do
roku 2009.

Dosud publikoval více než 50 vědeckých studií a článků o dě-
jinách hmotné kultury, 15 knih vědeckých a populárně-naučných
a 40 historických románů pro dospělé a několik knih pro mládež.
Je autorem dvou divadelních her a filmu Jménem krále. Podle je-
ho románů vznikly tři rozhlasové hry, vydané rovněž na CD. Je
autorem čtyřdílného naučného a dokumentárního DVD Lidový
rok, v němž vystupuje.

Výběr z díla:
Pod pseudonymem Jan Alenský: Příběhy o úkladech a intri-

kách, Případ plzeňských mordů, Falešný tolar. Pod vlastním jmé-
nem Vlastimil Vondruška v nakladatelství MOBA Brno romány:
Dýka s hadem, Mezi tiárou a orlicí, Záhada zlaté štoly, Zdislava
a ztracená relikvie, Vražda v ambitu, Prodavači ostatků, Letopisy
Královské komory, Vládcové ostatků, Fiorella a záhada mrtvého
netopýra, Román o růži, Klášterní madrigal, Strana štěstí. Ve stej-
ném nakladatelství populárně naučné knihy Intimní historie, Ži-
voty ve staletích (dosud vyšly 4 díly: 12., 13., 14. a 15. století). V le-
tošním roce dokončil monumentální čtyřdílnou Přemyslovskou
epopej.

Kromě literatury patří mezi jeho zájmy horolezectví (aktivně se
mu věnoval více než 20 let), rekreační sporty, cestování, fotogra-
fie, štípání dřeva a jeho pes.

ERWIN MÜLLER (1893−1978), liberecký rodák, malíř a gra-
fik. Jeho osobitá tvorba mezi pozdním expresionismem a novou
věcností kopírovala vývoj na poli výtvarného umění dvacátých let
20. století. Jako absolvent vídeňské Akademie výtvarných umění
se zapojil do spolkového života německy hovořících umělců
z Čech, Moravy a Slezska. Kromě výstav Metznerbundu, které
pravidelně obesílal až do roku 1944, spoluzaložil skupinu Okto-
bergruppe, s níž se identifikoval také formou podpisu (do signa-
tury připojoval zkratku O. G.). Raná tvorba byla ovlivněna zážit-
ky první světové války a ústí v konvolutu náboženských námětů.
Vrcholná tvorba je spojena s figurální tvorbou v duchu nové věc-
nosti s náměty libereckých maloměšťáků. Po druhé světové vál-
ce mizí nejen jeho stopy, ale i tvorba v Naumburgu v bývalé NDR.
Výjimečně dochovaný konvolut obrazů je spravován Oblastní ga-
lerií Liberec, do jejíchž sbírek se dostal díky přátelství s malířem
Jaro Beranem, prvním ředitelem instituce. Jedno ze stěžejních děl
je možné vidět ve stálé expozici. (Anna Habánová)
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Jako psa na vodítku
Žhoucím tichem popoháněn
A marností
Vést myšlenky jako psa na vodítku
V úporné snaze
Nabodnout vlastní srdce
Na hroty snů v zahradách mámení
A puzení k potulkám
V cizích snech
Sytit se jejich vláním
Jako cáry mlh větrem hnaných
Trpké postesknutí a odevzdání
Léty okraden
O všechny milostné doteky.

Ještě
Až do komůrky v podkroví
Do kouta plného pavučin
Jsme odložili lásku
Teď trápí mne ten trpký čin
A stříbrný hádek zlomyslně
Jed výčitek našeptává
Tu marnost toužení
Co chtěl jsem ještě si naplnit
V planém snažení
Tak v posledku
Láskyplně
Do rukou svých vzít
Tvé laskavé a mírné dlaně
Jako dvě loďky tiše plující
I spočívající v klínu odevzdaně
Tak ještě je zlíbat
K ústům přitisknout
Nebo na svou líc
Ještě, ještě pohladit je
Než budu řekou Léthé plout
Ještě pohladit
A pak už nic…

I proto snad
Voníš mi
Voníš
Léty spolu prožitými
A slova jež jsi nevyřkla
Jsem viděl ve tvých očích
Nevyřčené zůstalo
Že poražené stromy se neobjímají
Příliš připomínají
Horizontální břevno kříže
I proto snad
Když usíná den
Je tolik těžké
Udržet myšlenky na uzdě
Aby nepřešly v cval
Plašící sny

Stromy
Jsou lásky jako staré stromy
Košaté a bezejmenné
Bouřemi olámané
S prastarou
Popraskanou kůrou kmene
Jenž k obloze se pne
… a nemusí to být za vichřice
vzdychnou a padnou
i v plném jasu dne
Už nikdy nedají vlídný stín

Tmou přikryji se
tmou přikryji se
až k očím
a nechám plynout píseň za písní
tmou přikryji se
a tóny písní spolehlivě střeží
klid myšlenek
před vichrem a běsy
starostí
trápení a výčitek
jak mnoho nesplněno
a jenom vlna teskná
provane lehce srdcem

Tak
Jak léta plynou
a zvolna čas se připozdívá,
noci a dny nás minou
v otázce, kolik,
kolik lásky ještě zbývá.
Jak opar nad lesy
se tiše s jitrem ztrácí
sen, co se stále vrací,
o jablku sen,
co bylo snadno, snadno k dosažení.
Tys však je neutrhl
a dnes v dosahu už není,
co rád bys ještě ochutnal.
Tak mění se v matnou kdysi lesk
a na lože s tebou uléhá
tichá lítost
a lehký stesk.

Ten čas
Ještě ruce, ruce rozevřít
a pokusit se
čas co prchá,
dlaněmi prázdnými uchopit.
Ten čas,
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bolavý čas pusté tmy,
ten čas,
co se dnem se ztrácí,
ten těžký, dusný čas
i voňavý čas,
čas podvečerní,
kdy zvolna tichnou ptáci.

Třebas
Třebas jen
jako okamžik pouhý
jako sen,
na srdci rozprostři mi
své dlaně plné touhy.
Třebas jen okamžik pouhý
jako sen,
bych na srdce tvé chtěl
rozprostřít své dlaně plné touhy.
Tak trochu teskně
mi v dlaních doznívá
melodie láskyplná
tvých boků…

Ilustrace Hanka Krawcec

O smutku pozdních večerů
(dopis osmý člověku Nathanielovi)

Přichází naprosto nečekaně a nevyzpytatelně. Tu-
pá bolest za hrudní kostí s výšlehy do levého rame-
ne. Zachvacuje srdce a po chvíli a poznenáhlu jako
odcházející čas se tiše proměňuje v jakýsi mlčenlivý
smutek. Zvláštní smutek, který je prost tesknoty a lí-
tosti. Smutek stmívání do tmy pozdních večerů, smu-
tek nikdy nedosažených a nedosažitelných hvězd-
ných výšin. Smutek z vědění, smutek Faustův, který
nelze vyslovit. Je bolestivě mlčenlivý – tolik, tolik
mu schází ta správná slova. Je obtížné, až nemožné
nalézt vrbu ochotnou přijmout vše, co tíží lidskou
duši a mysl – vše, co snad ani nelze svěřit člověku.

A přesto ti to vše vypisuji Nathanieli s trochu za-
hanbujícím pocitem alibismu – vždyť ty to nemůžeš
říci nikomu dál. Možná ti jsou takovéto myšlenky
a pocity cizí – když jsi seděl pod fíkovníkem, myslel
jsi patrně nejspíše na to, co bude k obědu a zda tě
druhý den zase najmou na práci ve vinici. A tak skrze
tebe, mlčenlivého, vyslovuji své tiché a nesmělé přá-
ní. Přál bych si, Nathanieli, až bude slyšet tichý šum
andělských křídel, aby moji blízcí zakryli zrcadla
a bděli se mnou tu noc, která bude mou poslední.
A aby neplakali, ale pozvali k sobě milé hosty –
vzpomínky na všechny slunečné dny i na soumračné
západy slunce. Vzpomínky na chvíle, kdy jsme se
mohli láskyplně obejmout i jen si tiše stisknout ruce.
Na chvíle, kdy v tichých usmiřováních z našich srdcí
odplouvaly do nenávratna malicherné hněvy.

To je mé přání, o to prosím – naposled a beze slov,
jež jsou zbytečná, bděte se mnou. Naše společné
bdění bude předcházet očekávání toho, kdo se na-
vrací ze svých cest. Vrací se ke svým a říká „nashle-
danou…“

Ze sbírky básní a esejů
Dopisy člověku Nathanielovi

STANISLAV KUBÍN, narozen 1943 ve Velimi, žije v Liberci.
Publikoval od mládí, již za svého pobytu na odborné škole v Brně
koncem padesátých let, kde se autorsky výrazně podílel na čin-
nosti amatérského divadelního souboru.

V roce 1987 bylo zúročeno jeho přátelství s Miroslavem Hor-
níčkem zrodem cyklu pořadů „Přijďte k nám pobejt“, na které na-
vázaly cykly „Povídání o naslouchání“ a „Doteky – plochy po-
znání“. Na těchto pořadech se podílel (s M. Horníčkem) až do
roku 1991 spoluautorsky a jako dramaturg. Od roku 1992 je už
jediným autorem scénářů pro tato talk show, jichž do roku 2009
napsal více jak 150. Hosty těchto kontaktních pořadů byly desít-
ky vynikajících osobností kultury, umění, publicistiky, vědy, me-
dicíny a sportu. Je autorem řady literárních pásem a kompozic
(např. Lahodná vteřina, Letec a básník, Kam chodí vítr spát), vy-
dal čtyři básnické sbírky: Dotýkání (1999, 2002) Čas zastavení –
čas Perseid (2003), Klečící Bůh (2003) a Oblouk návratu (2006).
Napsal více jak 150 esejů Epištolní a jiná zamyšlení a také libre-
to literárně-hudební kompozice Laudatio pro Antonína Dvořáka.
Je rovněž autorem desítek vernisáží výstav výtvarníků a také fi-
lozofických i polemických článků, především v církevním tisku.
Spolupracuje s Českým rozhlasem a s redakcí náboženského vy-
sílání České televize Brno, přispívá do Radia Proglas.
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Už se mi nechce žít. Nevím
co si počít. Neměla jsem cho-
dit do práce! Celý svět mi po-
temněl a zprotivil se mi. Udě-
lala jsem to kvůli dětem, ale
stihnul mě za to veliký trest.
Můj muž na mně sice nic ne-
poznal, ale jsem těhotná. Otcem není on, ale sedlák.
Začíná to na mně vidět. Čekám dítě. Tolik jsem se
modlila k Bohu, ale on mě nevyslyšel.

Je léto, červenec, veliká vedra. Muž pracuje na
stavbě a domů chodí až večer. Každý den je zpitý
pod obraz. A pak vyvádí. Děti se ho bojí a já už ne-
můžu, jsem celá zmlácená.

Zmítám se mezi dvěma světy. Doma se bojím man-
žela, v práci sedláka. Sedlák Vinco dělá na poli s koň-
mi a každý den mi nosí jablko. Dívá se na mě tako-
vým způsobem… Jeho ženě se to příčí.

Už dlouho se necítím dobře. Celý den jsem ohnu-
tá a záda necítím. Domů chodím po západu slunce.
Děti jsou doma samotné. Na štěstí se o ně Julka po-
stará, uvaří a uklidí.

Vím, co si o mně povídají Romové v osadě.
„Marie má chlapa, spí s ní sedlák.“To se o mě šušká.
Já raději mlčím. Jen dobrý Bůh ví, jak to bylo do-

opravdy. Stydím se chodit do kostela. Všichni se po
mně otáčejí, tak raději zůstávám v neděli doma. Ne-
mám si komu postěžovat, co mě trápí. Máma je da-
leko. Donesla jsem domů dětem koláče. Selka pekla
a pár mi jich dala. Děti se na ně s chutí vrhly.

„Mami, nemáš ještě?“ ptá se Alžbětka.
„Ne, holčičko. Rozdělte si je, pro každého jsou

dva. Já vám v neděli taky napeču.“
„Mami, uvařila jsem halušky, dáš si?“
„Ne, Julko, nemám hlad. Pro tátu zbylo?“
„Zbylo. Byla tady kmotra a zve nás v neděli na

křtiny.“
„Která? Jolana?“
„Jolana. Půjdeme?“
„Uvidíme, co řekne táta. Ale měli bychom, vždyť

by to byl hřích. Julinko, prosím tě, přilož do kamen,
ať se ohřeje voda. Chci si umýt nohy.“

„Už jdu, mami.“
„A kde je Toník?“
„Je venku s dětmi. Neboj se, hrají si.“
„Musím vykoupat Janka. Pojď ke mně, ty můj chla-

pečku!“
„Mami, mami, tady máš děťátko?“ zeptal se a sáhl

mi na břicho. Rozesmála jsem se.
„Ano, je tam malý chlapeček nebo holčička. Bu-

deš ho mít rád?“
„Budu, ale to už pak nebudu tvoje děťátko?“
„Neboj, vždycky budeš moje děťátko. Všichni jste

moje děťátka.“
„Ale Julka ne, to už je velká holka.“
„I Julka je moje děťátko, i když je nejstarší, víš?“
„Mami, Miško mě mlátil, řekni mu něco!“
„Miško, je to tak?“
„Praštil jsem ho, protože utíkal k potoku.“
„Co to slyším, Janku? To nesmíš, utopil by ses,

a co bych si bez tebe počala?“

„Už tam nikdy nepůjdu, sli-
buju.“

„Mami, táta jde!“
Muž se vrátil z práce. Podí-

vám se na něj, zase je opilý.
„Proč topíte? Venku je hic

a vy ládujete kamna? Kdo má
věčně štípat dříví?“

„Museli jsme zatopit. Já i děti se potřebujeme vy-
koupat.“

„Ty by ses furt jen koupala. Kvůli komu? Kvůli to-
mu svýmu sedlákovi?“

„Janku, co to povídáš, zase děláš dusno?“
„Nedělám dusno. Dej mi něco k jídlu a mlč, couro!

Vrátil jsem se z práce a mám hlad.“
„Jen klid, hned ti nandám. Byla tu kmotra Jolana,

zve nás na křtiny.“
„Kdy?
„Tuhle neděli.“
„Dobře, vyčisti mi oblek a vyper bílou košili.

A kdo bude hrát?“
„Nevím. Asi Lájoš, jako vždy. Kdo jiný?“
„A ty si oblečeš šaty, a jestli se budeš koukat za ji-

nýma, zabiju tě! Budeš sedět vedle mě a žádný tan-
cování, slyšíš, couro?“

„Plácáš nesmysly! Děláš ze mě špatnou ženskou,
kdy už s tím přestaneš?“

„Já tě znám, se mnou spát nechceš, ale s jinýma
bys spala!“

Není to s ním možné. Z očí se mi řinou slzy. Sedí
za stolem, cpe se a říká tak hrozné věci. Děti všech-
no slyší. Nemá rozum. A nikdy mít nebude. Kdy už
bude těm jeho řečem konec?

Je neděle a my jdeme na křtiny. Malému jsem kou-
pila košilku a rodičům litr pálenky, na nic dalšího ne-
byly peníze.

„Mami, mám si vzít tyhle šaty?“ ptá se Julka.
„Dobře, holčičko, pěkně ti sedí a padnou ti.“ Mo-

je krásná dceruška, už je z ní velká slečna! Oblékám
malého Janka.

„Jaký ty jsi krásný chlapeček, maminka tě má moc
ráda! Ukaž, dám ti pusinku!“

„Už jste konečně hotoví?“ hartusí můj muž. Sám se
vyparádil jako nějaký pán.

„Však už jdeme. Nemusíš tak řvát.“
„Vlasy si stáhni do gumičky, Marie, nedělej ze se-

be kurvu!“
„Jak chceš, hned si vlasy svážu. Ale povídám ti,

Janku, ne že budeš dělat brajgl, ať nemáme ostudu!“
„O čem to mluvíš? Já si popiju s chlapama a ty bu-

deš sedět jako přibitá, slyšíš?“
„Jak říkáš, tak to bude.“
„Zavři dveře a jdeme. Mišku, Tonku, pojďte se

mnou! Marie, vzala jsi tu kořalku?“
„Vzala, neboj se.“
Kmotra Jolana je dobrá ženská, neroznáší řeči jako

ostatní Romky. Má čtyři děti. Za kmotru pro malého
si vybrali její sestru Marču. Nemám ji ráda, je faleš-
ná, věčně kuje pikle.
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Vešli jsme k Jolaně do domu. „Dobrý den vám
všem!“ pozdravila jsem. Je tu plno. Stoly se prohý-
bají pod spoustou jídla a pití. Jsou teprve čtyři hodi-
ny a chlapi už mají naváto.

„Pánbůh vás přivádí. Pojďte dál a posaďte se tady
ke stolu.“

„Jak se sem vešlo tolik lidí? Takový maličký do-
mek a tolik hostů. To teda nevím, Jolanko, jak budu
dělat křtiny u nás, máme ještě menší domek než vy.“

„Jen se neboj, Marie, dobří lidé se vždycky vej-
dou“:

Jolana ví, jak člověka potěšit. Sedám si. Posadil se
i můj muž. Hned se podává jídlo: polévka, maso, do-
konce i koláčky Jolana napekla. Jsou to pěkné křti-
ny. Chlapi se nalévají. Mají dobrou náladu, už i tan-
cují. Lájoš hraje na housle tak krásně, až srdce bolí.
Ženské zpívají, všichni se dobře baví.

Najednou jsem se polekala. Ucítila jsem, jak se ve
mně pohnulo dítě. V tu ránu jsem měla před očima
sedláka Vince.

Co nadělám? Táhne mě to k němu. Představuju si,
jak se se mnou miluje. Ucítila jsem jeho tělo a za-
chvěla jsem se. Jak bych chtěla být u něj! Co jen bu-
du dělat? Bože můj drahý, stůj při mně! Zapomněla
jsem, kde jsem, hledím do jeho modrých očí a po-
slouchám, co mi říká: Marie, miluji tě, jsi tak krásná.
Marie, polib mě!“

„Pojď si zatancovat, Marie!“ volá na mě můj muž.
„Půjdu, ale pomaloučku, ucítila jsem děťátko.“
„Jen se neboj, budeme tančit pomalu, ty moje krás-

ná ženo.“

Přišlo září. Děti jsou ve škole a malého Janka jsem
dala na hlídání ke kmotře. Julka ho vyzvedne, až půj-
de ze školy.

Je ošklivo. Prší a na polích je pořád práce. Síly mi
nestačí, ale musím vydržet. Selka řekla: „Všechno
se musí připravit na jarní osení, půda se musí zorat.“

Musím sehnat peníze. Dcera půjde do Nitry do
školy. Nedopustím, aby žila jako já! Můj muž si to si-
ce nepřeje, ale já ho nebudu poslouchat. Moje hol-
čička bude mít lepší život než já, bude z ní někdo,
bude studovaná! Už tak je na ni toho hodně. Musí
vařit, prát a dohlížet na děti. Je jí čtrnáct let a už má
mládence, ale mě to netěší.

„Mami, můžu jít ven?“
„Julinko, poslouchej, já nejsem ráda, že chodíš

s Dežim. Jsi na to moc mladá.“
„Ale my se jenom kamarádíme.“
„Já vím, ale pak se zamiluješ, co potom? Chceš mít

zkažený život jako já? Chceš dělat služku gádžům
i manželovi? Chceš, aby tě muž mlátil? Vážně tohle
chceš?“

„Mami, víš, jak je těžké studovat? Sama neumíš číst
a psát, nedovedeš si to představit.“

„Všechno jde, když se chce! A že neumím číst
a psát, proč mě nenaučíte? Věř mi, taky bych si ráda
přečetla knížku. Budu chodit do práce ještě v září
a v říjnu a pak už budu doma, můžu se učit psát. Ne-
trap se, holčičko, máš čas, láska přijde, všechno bude.
Poslouchej mě, ty roky, které máš teď, už se nikdy ne-
vrátí. Jestli tě má Deži rád, počká na tebe, a jestli ne,
nestojí za nic.“

„A kde vezmeš peníze na školu, mami?“

„Nic se neboj, selka mi půjčí a já jí za to budu dě-
lat na statku.“

„A jak to budeš dělat, až budeš mít miminko?“
„Pomůže mi Alžbětka. Všechno dobře dopadne,

jen běž studovat. Uděláš mi tím radost. Dokončíš
tenhle ročník a pak půjdeš do Nitry, platí?“

„Platí, mami, jak si přeješ. A co tomu řekne táta?“
„Tátu neposlouchej, nevidíš, co dělá? Jen pije a cho-

dí za ženskýma. Copak ten myslí na děti? Jemu je
takhle dobře, žije ode dne ke dni a všechno je mu
jedno.“

„Mami, povídá se, že táta má milenku. Viděli ho
od ní ráno odcházet.“

„Vždyť já vím, a co s tím nadělám? Marná snaha.
Snad přestane sám.“

„Mami, táta už jde. Povíš mu o té škole?“
„Uvidím, jestli nebude opilý.“
„Julko, co chtějí ti kluci u nás na dvoře?“ Muž při-

šel domů a hned řve.
„Deži chtěl, abych šla ven, ale já nepůjdu.“
„A proč ne? Jen se jdi pobavit.“
„Julka nikam nepůjde, na kluky má ještě čas,“ se

strachem povídám manželovi.
„Dyť už jí je čtrnáct, tak co? Je to velká holka, do

roka se může vdávat!“
„Jen přes mou mrtvolu, Janku! Moje dcera půjde

nejdřív studovat. Teprv pak se může vdávat!“
„Cháchá! Co to meleš? Studovat? Chceš z ní mít

gádžovku? Co to tu zavádíš za móresy? To ti naku-
kal ten tvůj sedlák?“

„Nikdo mi nemusí říkat, co mám dělat. Moje dce-
ra se nebude dřít jako já. Všechny moje děti budou
studované, to říkám já!“

„Zbláznila ses? Kde na to vezmeš peníze?“
„Musíš pracovat a peníze dávat mně, a ne je vyha-

zovat za milenky, a bude dost na všechno!“
„Táta má pravdu: gádžové tě připravili o rozum!“
„Tvůj táta ani rozum nemá. Žije po staru, ale my

musíme žít svůj vlastní život.“
„Neotírej se o mého tátu, nebo tě zvalchuju, sly-

šíš?“
„Ty dokážeš tak akorát myslet na to, jak mě zmlá-

tit! Ale Janku, bude po mém: Julka půjde do Nitry
do školy a basta. Na vdávání má čas, nekaž jí život.“

„Budiž, ať je teda po tvém. Ale musíš chodit dělat,
i když jsi těhotná, zedníci málo platí. A udělej něco
k jídlu!“

Uvařila jsem mu a už je klid, už nekřičí. Bolí mě
záda, jsem už v sedmém měsíci, co nevidět budu ro-
dit. Dneska se se mnou muž po dlouhé době nehádá.
Jdeme si lehnout a ležíme vedle sebe jako dva cizí li-
dé. Otočí se ke mně zády a mně se myšlenky taky
hned rozběhnou někam jinam…

Irena Eliášová
O kham zadžal tosarla
(začátek ukázky z 2. kapitoly v romštině)
Nakamav imar prada svetos te dživel! Na džanav

so te kerel. Namištes kerďom, sar gejľom te kerel bu-
ťi. Calo svetos mange ačhiľa kalo, nalačho. Kamás le
čhavenge lačhe, no kerďom baro trestos pre miro še-
ro. Miro rom na prindžarďa pre ma ništ, ale me som
phari. Užarav čhavores. Na mire romestar, le gad-
žestar. O per mange barol. Ajci man milonas ko Del-
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na šunďa man avri. Hin linaj, julos, baro taťipen. Mi-
ro rom kerel buťi ko murara, avel khere pre rat. Sa-
ko ďives hin ajso mato, pálíš kerel nalačhe. O čhave
daran, me na birinav, sa som marďi.

Dživav maškar o duj sveti-khere darav le romes-
tar, andre buťi le gadžestar. O gadžo o Vinco, kerel
pre maľa le grajenca, sako ďives mange anel phabaj.
Avka pre ma dhikel… Leskri romňi hiňi narado.

Ďives pro ďives mange namísto. O drikos dhukal,
calo ďives kopaľinav. Avav khere sar o kham zadžal.
O čhave hine khere korkore, mek lačhe, hoj e Julka
sa pratinel u tavel.

Džanav so peske pal mande vakeren o Roma ando
taboris.

„Hin la Maria murš, oada gadžo laha sovkerel.“ Aj-
si duma pal ma džal.

Me som cicho. Čak o gulo Del džanel sar oda sas.
Ladžav man te džal andre khangeri, o Roma sap re ma
dhiken, kurke som khere. Na som kaske te phenel, so
mange pharo pro jilo. E daj dur kathar mande.

Avľom khere, anďom le čhavenge kolački. E gad-
ži pekľas, diňa man. Mire čhavore lošaha chan.

„Mamo nane bhuter?“ phučel mandar i Alžbetka.
„Na, miri čhajori, rozďelrnrn tumenge, savorenge

po duj te avel. Me tumenge peká kurke tiž.“
„Mamo ta’dom haluški, kedava tuke?“
„Na, na som bokhaľi. Le dadeske ačhiľa tec hal?“
„Hin le dadeske. Mamo sas adaj i kirvi vičhinel

amen aver kurko pre boňa.“
„Savi? E Jolana?“
„Hat džaha?“
„Sar phenela o dad. Kampelas te džal, bo oda bi-

nos, te nadžaha. Julka, mri čhajori, priker ande špar-
heta, o paňi mi taťarel, thová mange o pindre.“

„Imar kerav mamo.“
„A o Tonko jak hino?“
„Avri le čhavenca, ma dara bavinen pes.“
„Mušinav le Jankus te lanďarel. Av ke ma, mro

čhavoro.“
„Mamo, mamo adaj hin tut o ciknoro?“ phučel

mandar a thovel o vast pre
miro per. Asanďiľom.

„Ha, ciknoro čhavoro a bo
čhajori. Kameha les?“

„Ha. U me imar navá tiro
ciknoro?“

„Furt aveha miro ciknoro,
ma dara, savora san mire
ciknora.“

„E Julka nane, joj bari
čhaj.“

„Hin jekphureder, ale hin
tiž cikňori, džanes?“

„Mamo o Miškus man
marelas, phen leske vareso.“

„Miškus čačo phenelo Jan-
kus?“

„Čhinďom les, bo našelas
ko paňi.“

„Janku so odava šunav?
Oda natromas. Tašľoha a pá-
líš so kerava?“

„Na džav imar šoha.“

„Mamo o dada vel.“
Miro rom avľa andal i buťi. Dhikav pre leste-paľis

hin mato.
„So avka labaren? Baro taťipen a tumen labaren

ande šparheta? Ko ajci čhingerela o kašta?“
„Mušinas, lanďaras le čhaven the me man lanďa-

rav, Janku.“
„Tu tut furt lanďares! Vaš kaske? Vaš o gadžo?“
„Janku so oda vakeres, pálís keres bida?“
„Me nakerav bida! Thov mange tec hal pro taňiri

a ma vaker, lubňije! Avľom andal i buťi, bokhalo
som.“

„Lašhes. imar tuke thovav tec hal. Sas adaj e kirvi
e Jolana, vičhinel amen pre boňa.“

„Kana?“
„Ada kurko.“
„Mište, žužar mire gada, o gad parno. Ko bašavela?“
„Me na džanav. O Lajošis, sar mindik. Ko aver?“
„Ur pre tute o viganocis. A šaj dhikes pal o murša-

mundarava tut! Bešeha paš mande a na kheleha! Šu-
nes lubňije?“

„Trepines diliňipen, nalačha romňa mandar keres,
kana preačheha?“

„Me tut džanav, manca na kames te sovel, avreha
suťalas!“

Nane leha modo, o apsa mange peren. Bešel pal
o skamin, chal a vakerel ajse nalačhe alava, o čha-
vora sa šunen. Nane les goďi. Šoha na ela! Kana ave-
la leskere vakeribnaske vigos?

Ilustrace Raduše Chocholoušová
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Totalitu knihy pro-
spaly

na půdě a v přístěn-
cích domečku pod Du-
bovou strání kde žiju
s hodnou ženou a dvě-
ma dětmi. Už dva měsíce je chystám na cestu za čte-
náři zatímco v budoucím antikvariátu zedníci otlou-
kají starou omítku a betonují podlahy. Počasí je
nepřející. Jarní tání vystřídal noční mráz a pokosil
záhonek kvetoucích narcisů.

Na dvorku štěká pes. Kominický mistr Smítko
přistává s bicyklem u vrátek a jako pokaždé roz-
mlouvá našemu vlčákovi štěkání. Ten se může po-
trhat zběsilostí… Zakřikuju je oba ať nechají blbnu-
tí. Poslechne jen pes. Pan Smítko dál provětrává
hlasivky proč psi nemají rádi kominíky a jako důkaz
obnažuje nedávno prokousnuté hubené lýtko.

Zavírám psa do kotce a ještě na řetěz k boudě na-
řizuje vymetač komínů a teprve potom přeběhne
travnatý dvorek a za chvilku je na hřebeni střechy.
Dolů posílá křik že komín je prodehtovaný a potře-
buje vyvložkovat za dvacet tisíc. Po vymetení si sed-
ne na schody a mluví a mluví abych mu dal zálohu
deset tisíc. Tahle obehraná písnička ze mne dělá hlu-
chého dát mu peníze je s nimi ámen. Nastrká je do
automatů.

Loni na podzim tady byly hromady uhlí a dnes an-
tikvariát s třemi místnostmi a dosud vlhkou omítkou.
Přítel farář mi pomohl splnit životní sen za přijatel-
ný nájem ale dost daleko od středu města na konci
dlouhé kopcovité ulice. To bude antikvariát pro vy-
trvalé čtenáře řekli jsme si prorocky.

První zákazník pět
minut po deváté. Ně-
mec s koženou brašnou
na řemeni. Marně shá-
ním do houfu německá
slova zavazadlo odlož-
te abyste měl ztížené

kradení. Zahrabává se do hromady knih i s brašnou.
Otevřenou! Nic nekoupil ale ani nezcizil hlídán oči-
ma na stopkách jaké mívají slimáci pronásledovaní
zahradníky.

Ani druhý zákazník není výhra v loterii. Hubený
stařík s rozhoupanou chůzí námořníka. Píše paměti
třiceti let průvodčírování vlaků křížem krážem re-
publikou. Tutová bomba pane nakladateli zas ob-
noví čtvrteční fronty u knihkupců! Jak zjistil že mám
nakladatelskou licenci? Nejsem vstřícný v očeká-
vání budoucích potíží i když obchodnicky bych měl
každého vítat úsměvem od ucha až ke dveřím jak
to doporučuje stará brožurka Milionářem snadno
a rychle.

Stařík shání prastaré Cliftonky a Buffalobilky. S po-
vzdechem sahám do tajné zásuvky pro dva vzácné
sešity když je slavný otevírací den. Jásavě je přitiskl
na ptačí hruď a spěchá do sněhu. Druhý den přijde
zase a dalších třiadvacet let nemine týdne aby se ne-
objevil aspoň jednou stále menší a průsvitnější a udý-
chanější naším kopečkem. Bude roznášet pomluvy
na jiné antikvariáty a jinde pomlouvat ten můj. Sta-
ne se velmistrem vymáhání mimořádných slev.

Mezi desátou a dvanáctou se dveře netrhnou přes-
tože padá sníh a cestička proházená od železných
vrat už není vidět. Co je to za nápad, otevírat anti-
kvariát v takovým nečase! vzteká se zavalitý mladík
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otřepávaje si kudrny jako ratlík. Knížky prohlížel dů-
kladně chvílemi se i začítal při prudkém shýbání ke
spodním regálům cinkal drobnými.

Za půlhodinu vizitýrování spokojeně odchází s Faul-
knerovým Srpnovým světlem vydaným za první re-
publiky. Pospíchá usvědčit konkurenci z předražo-
vání netuše že si zadělává na potíže. Zanedlouho
bude s velkým řevem vynesen majitelem před krám
a upuštěn na dlažbu k velké radosti právníků větří-
cích žalobu.

Sedím u zdi nahříván elektrickým radiátorem. Dra-
hé teplo mě uspává cinkání zvonečku na otevíraných
dveřích zase probouzí. Průhledem zasklenými dveř-
mi vidím sněhovou spoušť s padajícími lidmi a ječí-
cími sanitkami.

Přicházejí kamarádi milí i škodolibí dva přiožralí
udivení proč v tak slavný den nenabízím kořalku.
Škodolibostí mezi nimi vyniká astrolog Marcel sys-
tematik na všechno. S kantorskou pedantností mi vy-
počítává co nepěkného mě čeká když si v šedesáti
takhle zrychluju život. Ohýbáním prstů došel k osmé-
mu vykřičníku. Neslušná slova mi zevnitř buší do
pevně stisknutých zubů až se drolí. S vševědoucím
úsměvem odchází jakoby místo psíka měl na vodít-
ku pánaboha.

Bouřlivý den se přehoupl do druhé poloviny. Ko-
nejšen moudrostí deseti tisíc knih podřimuje. Počí-
nající soumrak přivedl slečnu ztepile rostlou a voní-
cí přirozeným ženským pižmem. Ptá se na mystiku.
Vedu ji do druhé místnosti a pouštím napřed do ulič-
ky mezi velehory knih. Střídmou gestikou drobných
rukou zastavuje kymácení světa. Listováním v tlus-
tých foliantech zneškodňuje nášlapné miny špatné
nálady co tu zůstaly po jiných.

Pozvedám stavidla výmluvnosti a krotím ruce aby
se jí v nepatrném prostoru nedotýkaly a jen ji oble-
tovaly jako jestřábi. Teprve při placení se naše ruce
dotknou. Moje jsou horké a její ledové dvě tečky za
prvním dnem antikvárního novorozence.

Holčička s blonďatými copánky
doprovázená babičkou ztěžka chodící po operaci

kyčle vběhla do antikvariátu a hned u vchodu shodi-
la sloupek knih. Babička se zapotácela úlekem…
Klárko ty mě utrápíš!

Cítím její zoufalou touhu spočinout ještě ne v hro-
bě ale v posteli daleko od neposedné vnučky. Nabí-
zím židli přidávám i polštářek aby se jí nesedělo tvr-
dě. Maminka babičce přidává ještě igelit a do postele
taky… komentuje moji lidumilnost hláskem pořád
jásavě zvonivým ale poměnková očka potemněla ško-
dolibostí. Stařenka pozvedla kostnaté ruce ke stropu
a tiše se rozplakala.

Chytil jsem malou trapičku za ručku a energicky ji
vedu ke spadlým knížkám že je posbíráme. Mamin-
ka mi zákázala nechat se od cizích vodit za ruku…
cuká se. Pouštím ji tedy a knihy sbírám sám. Zhlu-
boka dýchám jako bych se chystal k Ikarovu pádu
potom namáhavě vzlétám k dalším odpovědím na
desateré otázky. Rozkošné copánky poletují kolem
hlavy jako háďata. Babička s poplakaným kapesní-

kem v dlani Klárku vychvaluje dítě jí skáče do řeči
křikem já nechci být hodná!

Otevřu leporelo abych jí přečetl o zlobivé holčičce
která dostala za neposlušnost rákoskou na zadek. Ba-
bička podotýká že Klárka bude prvňákem až na pod-
zim. Ale některá písmenka už znám a hned je slabi-
kuje a tak dáváme dohromady jednoduchá slova.

Co všechno malá povídalka neprozradí! Zřetelně
ji vidím v jejich rezidenci za dvacet miliónů obeh-
nanou vysokou zdí s kamerovým systémem. Podob-
na kulečníkové kouli je posílána od tatínka k ma-
mince a odrazem od mantinelu k staršímu bratrovi
a odtud dalším šťouchem s velkou falší k mladšímu.
To už je blízko východu na rozlehlou zahradu kde
kralují dva rozvrčení rottweileři.

Nad knihou s Ladovými obrázky prstíčkem uka-
zuje prasátko že zrovna takové nedávno tatínek upe-
kl na zahradě pro hosty z Prahy… ňam ňam mňam
mňam… usmívá se roztomilá hlavička s dvěma co-
pánky a očima hlubokýma jako tůně kde by se uto-
pilo i slůně. Z pootevřené pusinky konečně jde ticho
babička na židli podřimuje. Kdesi daleko duní svět
a podemílá naše dobrá předsevzetí. O takových chví-
lích maminka říkala proletěl tady andělíček… a v du-
chu se modlila aby se k nám brzy vrátil.

Vesmír se rozpíná
a čas ho dobíhá takže máme dojem že nic nestíhá-

me. Na uklidněnou přiložte ucho k antikvárnímu re-
gálu a uslyšíte tikání červotoče jehož historie by stála
za zaznamenání neboť je časomírou zániku.

Tlustého Balzaca u nás koupíte za dvacet korun ale
stejně se nikdo nechce prodírat popisy oblečení a co
kde v místnosti leželo či stálo nebo vlhlo a mlaska-
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lo. Stejně rozvleklé jsou krajiny s karavanami dialo-
gů. Intimní scény naopak odbyté jako v současných
amerických filmech kde se milenci zmítají pod de-
kami a kamera předstírá souložení.

Mezi zákazníky kteří se do antikvariátu během let
naučili chodit i navzdory kopci jenž mnohé v půlce
odláká odbočkou ke konkurenci mám nejraději chi-
chotavé slečny. Špitají si do oušek třou se vnadami
o regály a někdy i o sebe prohrabují závěje knih a ku-
pují Tři kavalíry z Rudolfinské Prahy. Pěkné čtení
o synech francouzských šlechticů co si k nám před
třemi stovkami let přijeli vyhodit z kopejtka. Dosta-
li se do stejných potíží s biřici jako mladí Angličané
včera s policií Matičky Stověžaté.

Vracím na padesátikorunu dvacet a neodpustím si
otázku tři na jednu knížku? My jsme spořivé děven-
ky… s chichotáním se sypou do májového rozkvétání.

Rychle chci zavřít aby mi neutekl oblak fialkové
vůně co po nich zůstal ale do dveří se hrne s kočár-
kem boubelatá maminka. Chce pro chlapečka také
obézního leporelo s fotografiemi zvířátek. Kdyby
nezjišťovala jestli budoucí ochránce zvířat neleží
v mokru nerozbalovala by plínky a nesahala na jeho
pindíka který se vztyčil a počůral Jiráskovo Bratr-
stvo. Koupila všechny tři díly aniž jsem ji musel pří-
liš nutit.

Od rána jiskrného
a mírně větrného cestuju třemi místnostmi anti-

kvariátu doplňuju knihy do regálů tichým našlapo-
váním se snažím neprobudit včerejší starosti. Jsou
zlověstně zauzlované jako klubko zmijí jen uštknout.

Kromě antikvariátu mám i distribuční firmu a na-
kladatelství. Přehrabuju se v dokladech o expedici

třista tisíc knih za tři roky probírám stohy dokladů
faktur potvrzení rozčiluje mě mlčení grázlů co už při
objednávce knih věděli že nezaplatí. Žaluji zimou
prokřehlému nebi že ztrácím dlouholeté přátele. Ho-
ní se za milióny a nepočítají s křehkou tělesnou
schránkou. Toník se po náhlé mozkové příhodě učí
znovu mluvit a Bořivoj dořehtal jako bílý kůň v kři-
voklátských lesích.

Mladí mě považují za sedmdesátiletou vykopávku
protože nechodím bos po žhavém uhlí ani neskáču
po hlavě z mostu přivázán za nohy gumovým lanem
a neznám své minulé životy. Vedou blouznivé řeči
o čemkoli takže je často vnímám jako ukecanou me-
gabytost.

Od dvanácti do dvou máme zavřeno. Svižným kro-
kem procházím strmými ulicemi. Ve výkladech knih-
kupectví omračující lavina novinek ale začíst se ne-
ní do čeho. Bestsellery vyráběné v kursech tvůrčího
psaní. Není divu že tyhle rychlokvašky se za půl ro-
ku objeví na pultech Zlevněných knih za zlomek pů-
vodní ceny. A stejně je nikdo nechce.

Běhal jsem po úřadech protože milión drobných
živnostníků musí do státní kasy nanosit 120 miliard
aby bylo co rozkrádat. Tentokrát jim nedám ani ko-
runu daní protože jsem ve ztrátě! Na první vydání
Krkonošské pohádky mám půjčeno tři sta tisíc. Na-
štěstí knížka se na knihkupeckých pultech ani ne-
ohřeje díky stejnojmenným večerníčkům v televizi
a tak je z čeho splácet třicet tisíc měsíčně s nekřes-
ťanským úrokem.

Jednání na finančáku dopadlo dobře. Statná úřed-
nice středních let pečlivě pěstěná decentně vonící
a nebývale laskavá mě propírala za pomoci počítače
jehož obrazovka plná čísel se jí leskla v brýlích. Těch
čísel bylo tolik že jsem se chvilku cítil bohatým. Být
jinde tak pronesu cosi vtipného ale tady jsem odpo-
vídal jako když mám bolení zubů i břicha. Ano ne to
se uvidí snad a kdyby. Všechno podmiňující co má
čeština k dispozici.

Potěšila mě účastná slova abych brzy půjčku spla-
til a mohl platit daně když se mi tak dobře daří. Chtěl
jsem něco říct ale jen jsem mávl rukou. Zeptala se
obezřetně co jsem měl na jazyku. Ale nic jenom se
oháním po vose co přiletěla hodovat na třešních
v mojí igelitce. Ochutnání jsem jí nenabízel abych
nebyl podezírán z pokusu o uplácení.

Neodolal jsem abych potom na liduprázdné chod-
bě nenechal v popelníku tři překrásně zralé třešně
pro další čekatele daňových průšvihů kdyby snad po-
třebovali odbojné mávnutí rukou zdůvodnit přítom-
ností vos.

Včera jsem měl ve schránce doporučený dopis
a marně vzpomínám kdy jsem podepsal převzetí. Za-
šel jsem tedy na poštu… ukazovali mi že to podep-
sala paní Macková a že sousedka podepisovat může.
Žádnou Mackovou neznám protože bydlíme na po-
losamotě vrčím podrážděně. Musel jsem se dodateč-
ně legitimovat protože mě podezírali že neznám sou-
sedy. Přestože fronta netrpělivě čekající už zlověstně
hučela řekl jsem narychlo přivolané vedoucí: nepřeju
si aby mi poštu nosil kdokoli náhodně jdoucí naším
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směrem. Mým křikem trochu zkrotli ale to nezna-
mená že se líná pošťačka polepší.

Na uklidnění si pouštím desku se Schönbergovou
starozákonní operou a hned po prvních taktech vo-
lám s Mojžíšem Ich bin alt… zatímco zdivočelý ná-
rod se hrne za mladým Áronem k tancování kolem
Zlatého telete.

Putování staré paní
za starým obrazem bylo kdovíjak spletité než za-

bloudila k nám do antikvariátu. V pozdním mrholi-
vém odpoledni ji vnímám jako maják úzkosti blou-
dící světem. Neptej se prosím proč milá přítelkyně.

Od dětství ji mučí dávná vzpomínka na muže se
spirálovitě točenými kozlími rohy. Shlížel na ležící
nahou ženu pod svým trůnem. Takhle dávný umělec
zobrazil alegorii zla. Neptej se prosím proč. Slíbil
jsem že budu obraz hledat v knihách a na důkaz vě-
rohodnosti jsem majetnickým gestem objel tři míst-
nosti nařachané knihami. Někdy se prý zastaví až
půjde kolem k doktorovi. Neptej se prosím kdo ten
čas určí.

Drobný příběh měl pokračování následující den.
Docházel jsem v mrholivé ulici ke známé křižovat-
ce řízené světly a jako vždy si opakoval že není rad-
no spoléhat na bezpečnost zelené i když řidiči odbo-
čující vpravo mají dát přednost chodcům.

Jak vidíš myšlenky přízemní sebezáchovné a do to-
ho příšerný řev sanitky zrovna když nám naskočila
zelená. Kvílení dohasínalo mohl jsem tedy méně ne-
doslýchavým levým uchem zaslechnout ten obraz už
nehledám když jste mi všechno tak hezky vysvětlil.

Včerejší stará paní! Společnou chůzi po kluzkých
žulových kostkách jsme promlčeli v ostrém nasvíce-
ní čekajících aut. Teprve na širokém chodníku u Ob-
chodního centra řekla že ji obraz tolik let strašil
a přitom ho chtěla mít.

Obezřetně mlčím o pošetilé touze mít zlo pod do-
hledem! Přehmátl jsem francouzskou hůl do levé ru-
ky protože se zastavila k rozloučení. Dlaň měla sta-
řecky scvrklou ale teplou a modré oči bez úzkosti.
Asi ne nadlouho. Vždyť patří k majákům co nasávají
úzkosti světa. Zeptej se prosím proč milá přítelkyně
a já odpovím. Aby nás probouzely z netečnosti.

Psaní jako plynutí mraků
s neustálým přeskupováním do nových tvarů v na-

ději že lidé hluboko pod nimi zvednou hlavy. Ne-
beská vernisáž se obvykle ohlašuje hřměním to jsou
mraky těhotné vodou nejzajímavější. Prší na keře
zlatého deště kvetoucí jarní nadějí i na žulu vychla-
dlou před milióny let. Chodci vraženi do zvednutých
límců rychlí krok. Pod střechou si libují ani psa by
tam dnes nevyhnal a pes ležící v pelechu se třese stra-
chem.

Zkouším psát nově zrušením interpunkce mezi teč-
kami. Doufám že i nejdelší věty bude možné číst na
jedno nadechnutí a tečka bude sedátko pro odpoči-
nutí poutníka. Chci se tak dostat blíž k hudebnosti
jazyka a k přirozeným rytmům vlastního těla.

Zaposlouchej se do tlukotu srdce milá přítelkyně.
Cítíš jak se chvěje v dlani? Zadrž dech aby ses moh-
la nadechnout žíznivěji a zahnat strach z udušení. Tu-
dy vede cesta k dialogu hádala se duše s tělem ale
ne v rozverné podobě známého písničkáře. Je to té-
ma antické tragičnosti. Lidé to začnou chápat až na
sklonku života a ještě ne všichni.

Od dětství vím že pocházím z dvojčat ale teprve
napsané mi probudilo duši zahřměním. Od té doby
třicet let hledám sestřičku v ženách procházejících
mým životem. Ve chvílích důvěrného svěřování nás
to naplňuje něžností nad nadcházejícími chvílemi.
Občas mě přepadá sentiment mramorových holubi-
ček s vyvrácenými krčky na náhrobcích. Mařenka
žádný náhrobek neměla žila jen čtrnáct dní a její hro-
beček s dřevěným křížem se propadl. Maminka ne-
měla na zaplacení. Táta byl v plné síle čtyřicetileté-
ho pijana a před sebou měl ještě osmatřicet let života.

Maminka často říkala kluku po kom máš takovou
tvrdohlavost? tohle v našem rodě nebylo… Nikdo
z jejích deseti bratrů a sester nežije aby mi vyprávěl
o její největší lásce tak veliké že šla za rakví milého
jako černá družička zahalená do černého se zlome-
nou černou svící v ruce štíhlounká teprve nedávno
odrostlá dětským střevíčkům kdyby nějaké měla a ne-
chodila většinou bosa. Pohřební průvod za ní trnul
nad takovou opovážlivostí.

Doma ji táta zbil holí hlava nehlava a jen matka
vlastním tělem zabránila vraždě z pominutí. Mamin-
ce bylo šestnáct v prvním roce po strašlivé světové
válce třináct let před mým narozením. Nemám se ko-
ho zeptat. Všichni vymřelí zmizeli z doslechu.

Neumím si Mařenku představit jako osmdesátile-
tou stařenu mladší jen o dvě hodiny. Fantazii raději
držím na krátké uzdě jako divokého koně. Paul Klee
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kdysi dávno si zapsal do deníku: Má vroucnost je
spíše vroucností mrtvých nebo nenarozených.

Vroucnost je slovo zřídka dnes používané. Marně
vzpomínám kdy jsem byl naposledy vroucí. Snad rá-
no před týdnem při vaření čaje. Důkazem je moje
opařená pusa.

Obrazovku počítače zaplácla
hned poránu webová stránka České policie a vy-

hrožovala že když do dvou dnů nepošlu na jisté kon-
to dva tisíce budu trestně stíhán za přečiny uvedené
pod body 1–5. Nešlo s tím hnout a tak jsem zavolal
technika. Přijel do hodiny a můj úlek rozptýlil sdě-
lením to je nový trik čínských darebáků, takhle si při-
jdou na pěkné peníze!

Copak je někdo tak blbej, že to zaplatí? divím se ja-
ko jelimánek.

Policie se lekne každý člověk… řekne mladík. Usa-
zuje se do mého křesla a rozbaluje náčiní. Za třemi
tečkami se významně odmlčel. Snad si nemyslí, že
jsem se lekl? Proč bych se lekal? Copak nemám čis-
té svědomí? Samozřejmě že nemáš… ozval se tenký
hlásek v hloubi těla. To se probouzí duše dospávající
nedávné ponocování.

S jakými potížemi jsem ji včera přesvědčoval, aby
se zúčastnila psaní dopisu přítelkyni. Vymlouvala se
důvody jež zapsány by zaplevelily asi deset stránek
a tak jsem začal bez ní a už dopředu se vztekal že to
bude k ničemu jak to znám z přemnoha dřívějších
pokusů.

Stále mi nedává klid myšlenka o NELÁSCE která
se táhne našimi životy. Je to téma ošemetné a obrov-
ských rozměrů dokonce jakoby zapovězené. Člověk
se s ním ale musí do konce života vypořádat. Chys-
tám se o tom s Tebou rozmlouvat až seberu sílu
a hlavně odvahu… Je to téma příliš jemné vratké bo-
lestné. Možná nevyslovitelné… Těším se na Tebe
dlouho neobjevený příteli.

Božemůj… jak Ti rozumím! Přečetl jsem Tvůj ne-
dlouhý dopis koncem hodiny duchů po půlnoci.
Hvězdnou oblohu mi nahrazovala obrazovka počíta-
če kde zběsilý tok elektronů vnímáme jako jas. Jak-
mile potemněla kliknutím jsem obrazovku zažehl
a takhle třikrát za sebou aniž jsem na něco myslel.
Někdy jsou chvíle kdy lebka vnitřkem připomínají-
cí klenbu středověké katedrály je prázdná jako tykev
připravená k vydlabání strašidelné masky.

Duše měla dost času vylézt z úkrytu jenž důmysl-
ností připomíná Kafkovo Doupě. Často jí domlou-
vám že se nemusí schovávat proč přede mnou? Co-
pak nejsme přátelé spojeni na celý život jedním
tělem? Zasměje se odletí daleko z mého dosahu a te-
prve odtamtud vyčítá kolikrát za mlada prosila abych
ji tolik nezalejval alkoholem a sexu bylo taky nad-
míru zatímco duchovna špetka.

Když chce být hodně zlá tak křičí jak se to léty na-
učila ode mne že moje pozdní smířlivost je vynuce-
ná stárnutím. Někdy dokonce vyhrožuje vzbouřením
sedmi miliard duší a to pak my lidé uvidíme co na-

stane. Směju se založíte komunistický stát kde nebu-
dou peníze a každý dostane zadarmo co bude potře-
bovat aby neumřel hladem? Mlčí a tak dodávám
pamatuješ jak nám takový pitominy vtloukali v pa-
desátých letech do hlavy? Pořád mlčí a tak ji škád-
lím: nechodila jsi za školu když seš neviditelná? Ani
na to uražené veličenstvo neodpovědělo. Potom jsem
se bál usnout jestli se nechystá natrvalo opustit mo-
je tělo.

Neumíš si představit milá přítelkyně s jakou radostí
jsem ráno vstával. Hned jsem si svatosvatě slíbil že
už nikdy naše spory nepoženu do extrému. Hádala
se duše s tělem se hezky poslouchá jako rozverná pís-
nička ale v praxi to je vytí smečky vlků v honbě za
kořistí. Připadám si jako bych pannu sváděl k hříchu
když chci abys mi psala a tajemné fluidum základ
veškerého života proměňovala ve slova napsáním
zkamenělá.

Jako vždy to přeháníš s chválou mých textů. Je to
pouze sled náhodných vět hledání klíče k otevírání
duší. Můj starý kocouří kožich rozvalující se v těsné
blízkosti krbu málem přihořívá a tak musím kousek
dál ale ne z dosahu tvé láskyplné ruky.

Letní program máš skvělý. Místo psaní živý styk
s blízkými a přírodou – zázračnou obnovitelkou. Mís-
to černých písmen vyskakujících z počítače mlčenli-
vé doteky. A pokud nějaké psaní tak jenom v duši
anebo na vodu jež slova promění v plynutí.

JOSEF KRÁL (nar. 1933) pracoval do roku 1968 jako novinář
a historik. Výsledky archivního výzkumu o protinacistickém od-
boji za II. světové války shrnul v knize historických reportáží Pa-
rašutisté (1967), kterou výrazně přispěl k boření legend o odboji.
V období komunistické normalizace, kdy mu byla znemožněna
vědecká a publikační činnost, psal v ústraní: Hranaté míčky s hře-
bíčky I.–II. (samizdat 1984) a Střemhlavý let v kleci, básnické pró-
zy a záznamy rozhovorů s Bohumilem Hrabalem (samizdat 1988).
Knihy ilustroval svými obrazy. Publikoval i v Čítance samizda-
tové a exilové literatury II. (SPN 1991). V roce 1991 založil sou-
kromé nakladatelství KING a o dva roky později stejnojmenný
antikvariát. Kromě psaní se již třicet let intenzivně věnuje výtvar-
né tvorbě netradičními metodami.

Samostatné výstavy
1989 – Naivní divadlo v Liberci (monotypy). 1993 – Malá vý-

stavní síň v Liberci (grafika). 1997 – Malá výstavní síň v Liberci
(obrazy). 2003 – Malá výstavní síň v Liberci (obrazy). 2008 – Ga-
lerie U Rytíře v Liberci (fotografie Lidé a svět šedesátých let).
2012 – Galerie AMB Hradec Králové (laserová grafika). 2013 –
Galerie U Rytíře (Malování jako alchymie, 90 obrazů, průřez tvor-
bou posledních třiceti let). 2014 – Galerie CFA + H Liberec (Ma-
lování jako zpovídání, nové obrazy).

Zúčastnil se také několika kolektivních výstav.
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Jako malá jsem ráda po-
slouchala maminku, když
vyprávěla příhody mého
batolecího věku. Větši-
nou v kuchyni při spra-
vování prádla. Tehdy se
ještě„štupovaly“díryvpo-
nožkách, látaly bavlněné punčocháčky. Na dně ku-
fříku s šitím a papírovými střihy měla uložený Můj
památníček ilustrovaný roztomilými kresbami ma-
lířky Kvěchové. Úhledným krasopisem do něj za-
znamenávala narození první a později druhé dcerky,
jejich příhody. Dochovaly se tam i pramínky našich
vlásků, tmavý a světlý.

Za svého života nám maminka památníček jen ne-
rada půjčovala. Věděla, jak dopadají oblíbené pohád-
kové knížky v rukách dětí. Dobře udělala, vzácná pa-
mátka přetrvala dodnes. Prvorozená sestra Jana
vlastní originál, já jeho věrnou kopii. Maminka by
měla radost, jak jsme se podělily. Ani jsme se o de-
ník nepopraly, jako kdysi o hračky.

Ve stáří se vzpomínkami vracím do dětství s věč-
nou otázkou: … a co jsem ještě dělala, maminko?

Zdá se mi to? Znovu slyším maminčin hlas.

Jak ses nám ztratila…
Narodila ses v Českých Budějovicích. Tvoje star-

ší sestřička Jana v Ústí nad Labem, kde jsme před
válkou jako starousedlíci žili. Po zabrání pohraničí
Hitlerem jsme utekli do jižních Čech. Když ti bylo
šestnáct měsíců, Janička onemocněla chřipkou. Já

jsem musela něco vyřídit
ve městě. Tak jsem vás
nechala o samotě. Janu
s obkladem na krku na
gauči, tebe pro jistotu ob-
klopenou hračkami, na
podlaze v kuchyni. Jen

tam se topilo ve sporáku. Za války se muselo šetřit
i uhlím. V přízemí jsem řekla paní domácí Lídě, že
budu hned zpátky. Při návratu jsem už z chodby sly-
šela Janin nemocí chraptivý, naříkavý hlas. Otevřela
jsem, a byl to pohled pro bohy! Ty jsi byla celá čer-
ná, nejvíc kolem pusy. Usípaná Jana mi hned žalo-
vala: Já jsem na ni pořád volala, Milenko, nejez uhlí,
proč mě neposloucháš?

Ve dvou letech už jsi byla jako šídlo, někdy se však
s tebou dalo rozumně mluvit. Milenko, povídám, jdu
do sklepa pro uhlí.

Naklmím Alenku, odpověděla jsi. Tvoji oblíbenou
panenku, pojmenovanou po kamarádce ze soused-
ství. Vzala jsem kbelík, běžela dolů a pak nahoru,
všechno v jednom letu. Kuchyň byla prázdná, ložni-
ce taky, koupelna i záchod jak by smet. V té době jsi
dosáhla na kliku a opatrně jsi slézala i schody. Úpl-
ně se mi vypařilo z hlavy, jestli byly dveře kuchyně
zavřené nebo otevřené.

Seběhla jsem o patro níž. Lído, ztratila se Milenka,
není tady?

Ani nebyla…, divila se. Protože byla taky mamin-
ka, chápala, jak mi je, odstavila z plotny vaření a pro-
pátraly jsme celou vilku od sklepa po půdu. Nic. Já
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Milena Králová

Co jsem ještě
dělala..., maminko?
Věnováno všem maminkám a tatínkům.
Jejich odpovědi si neseme do dospělosti.



jsem celá ubrečená chodila i po břehu nedaleké řeky
Malše, volala: Milenko, Milenkóóó!

Zdálky se blížila mužská postava. Tatínek se vracel
z práce. Co tu vyvádíš, a proč jsi tak nalehko?

Před polednem se ztratila Milenka, teď jsou tři a už
jsme s Lídou hledaly všude. Musíme pro četníky, já
už to nevydržím!

Pojď domů, k vodě určitě nešla v téhle zimě. A vů-
bec, podívala ses na dvůr a zahradu, jestli tam nejsou
její stopy?

Pravda, všude ležel sníh a to mne při zmateném po-
bíhání nenapadlo. Logická úvaha táty rovněž zkla-
mala, nikde nebyly žádné dětské šlápoty. Navíc mu
ještě nedošla vážnost situace, protože se těšil na pozd-
ní oběd. Seděli jsme potom všichni tři v kuchyni do-
mácích, já jsem plakala, tatínek,
mimochodem velký čtenář detek-
tivek, chmuřil čelo přemýšlením,
když se nad námi z chodby ozva-
lo: Sálová, po mě utšít!

Vyběhli jsme nahoru. Stála jsi
rozespalá ve dveřích, v nočníčku
za tebou trůnilo hovínko. Jak mi
tenkrát vonělo! V kuchyni pod
pultíkem se zrcadlem a umývad-
lem zbýval volný prostor. K jeho
zakrytí jsem ušila závěs, ladící
s ubrusem na stole. Na vyhrazené
místo, dostupné i pro tebe, jsem
ukládala tvůj nočník.

Ty sis pro něj šla, za záclonkou
se ti ale zalíbilo a seděla jsi tam
tiše jako pěna. Když nastal po-
prask, hrála sis s námi na schová-
vanou. Já byla tak vynervovaná,
že mne nenapadlo hledat tě tam. Navíc se přiblížila
doba tvého pravidelného odpoledního spaní. Usnula
jsi na nočníku a po probuzení uslyšela zezdola Lídu.
Zrovna hlasitě navrhovala jít na četnickou stanici.
Volala jsi tedy ji, ať ti jde utřít otlačený zadeček. Ne-
mohli jsme tě odnaučit, „Sálovou.“ Ve skutečnosti se
jmenovala Lída Sádlová. Pokroucenému jménu se
vždycky zasmála. Byla moc hodná.

S jezevčíkem na dece
Zaslechla jsem vzdálenou poplachovou sirénu a té-

měř současně hučení letadel. Co teď? Vyděšená jsem
s tebou běžela k blízkému lesu. Nad městem začala
hrůza bombardování. Janička pryč, prvním rokem ve
škole, tatínek zrovna sloužil v budějovické nemoc-
nici…, sejdeme se ještě někdy, plakala jsem cestou.

V lese byly už celé rodiny z blízké vesnice. Osa-
mělá paní mě k sobě pozvala na deku a měla tam i je-
zevčíka. Jak jsem tě posadila, začal na tebe vyska-
kovat jako divý, olizoval ti obličej, až jsi mrkala,
dorážel na tebe tlapkami. Ty ses ho vůbec nebála, já
ano, aby ti neublížil. Byl do malých dětí blázen, snad
proto, že sám byl taky roztomile mrňavý.

A ty sis ho zapamatovala! – Maminka tomu ne-
mohla uvěřit, když jsem si později sama na pejska
vzpomněla. – Byly ti necelé tři roky! To by sis moh-
la pamatovat taky černocha, co tě držel v náručí. Do
té doby jsi totiž žádného neviděla. Kromě pískací fi-

gurky, s kterou sis hrála a často ses mě ptala: Ploc je
celná? Vzpomínáš si?

Nevzpomínám…, kdy mě, prosím tě, držel černoch
v náručí?

Hned po osvobození Českých Budějovic Američa-
ny. Šli jsme je s Lídou, Zdenou, Janou a tebou vítat
na náměstí. Tatínkové tam také nemohli chybět. Pěk-
ně jsme se vyšňořili, ty jsi měla šatičky s volánky,
které jsem ti ve válečné nouzi ušila z mých oblíbe-
ných letních s kytičkovým vzorem. Vypadala jsi moc
roztomile.

Všude bylo plno lidí, hlavně kolem amerických
džípů. Z jednoho vyskočil vysoký, štíhlý černoch
a zamířil k nám. Vzal tě do náručí, tys na něj vyku-
lila oči, řekla: Je komovej! a přitiskla jsi mu prstík

na nos. Chvíli jsi čekala, potom
ses na nás zklamaně obrátila.
V tu ránu jsem rozluštila tvoje
nové slovo. Nepískal, nebyl gu-
mový jako tvoje hračka. Všichni
jsme se rozesmáli. Voják byl pře-
kvapený. Že je seržant, určil ma-
lý Zdena, znalec vojenských hod-
ností. Tlumočník mu všechno
vysvětlil a černoch se rozchech-
tal. Měl překrásné bílé zuby. Ale
to už jsi nabírala k pláči, tak tě ra-
ději předal mně. Pamatuješ si vů-
bec takový zážitek?

Nepamatuju… Potkala jsi ještě
někdy tu paní z lesa, co měla na
dece jezevčíka?

U dvanácti prasátek
Jistě…, byla to vdova po stat-

káři z nedaleké vesnice. Znát někoho takového bylo
terno kvůli obstarávání potravin, kterých bylo za vál-
ky málo. Měla velké hospodářství, kde jsem příleži-
tostně od té doby kupovala mléko, tvaroh, vajíčka,
to byla tenkrát velká vzácnost. I na kávu mne občas
pozvala. Na pravou, ne na válečnou náhražku.

Co jsem dělala já, když jste pily kafe?
K tomu mám jednu historku se šťastným koncem.

Tvého andělíčka strážníčka musela pořádně bolet
křidélka, když nad tebou bděl. Jednou jsem s tebou
zase byla pro mléko a ty ses někam vytratila. Najed-
nou jsme slyšely zoufalý štěkot. Rychle jsme vyběh-
ly ven, statkářka hned zamířila k prasečímu chlívku,
odkud se štěkání ozývalo. Dveře byly pootevřené.
Řekla, abych zůstala venku. Posléze vyšla s jezevčí-
kem v náručí. Tvářila se poplašeně, prstem na ústech
zadržela můj výkřik. Zavřela jezevčíka a společně
jsme se vrátily ke kotcům.

V největším z nich ležela tlustá prasnice. Z mlé-
kem nalitých cecíků krmila maličká selátka. Ty jsi
seděla kousek od ní s jedním, které už zřejmě od-
padlo s přeplněným bříškem. Mačkala jsi je v náru-
čí, trochu se bránilo. Dávala jsi mu pusinky na rypá-
ček, strkala mu do něj prsty. Všechno se kupodivu
odehrávalo v naprostém klidu, stará podřimovala,
bylo slyšet jen mlaskání mláďat. Konečně se selátko
osvobodilo a ty jsi otvorem po uvolněném prkně vy-
lezla.
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Jedličkova rodina v roce 1944
v Českých Budějovicích.



Statkářka později vysvětlila, že naštěstí prasnice
nereagovala na štěkajícího psa. Snad přivolával po-
moc, možná i žárlil… Sám by do kotce nevlezl. Pu-
dově věděl, že by to s ním zle dopadlo. Od lidského
mláděte jejím prasátkům nebezpečí nehrozilo, takhle
to asi cítila jejich matka. Všechno tehdy dobře do-
padlo…, domluvily jsme se však, že tě příště nepus-
tíme z dohledu.

Zůstaly jste s paní pořád kamarádky?
Zůstaly, ale…

Husu za hodinky
Na dvoře statku se kolébaly krásné, vykrmené hu-

sy. Z jejich syčení výhrůžně nataženými zobáky jsi
měla strach. Na slepičky jsi volala – pi, pi, pi, pi, pi,
ná – a házela jim zrní. Před husami jsi utíkala.

Představovala jsem si, jakou bych udělala radost
tatínkovi svátečním obědem s pečenou husou. Jenže
tolik peněz jsem neměla. Ostatní potraviny jsem moh-
la zaplatit, byla jsem za ně vděčná, ale husa byla
zkrátka přepych.

Když tě po narození křtili v budějovickém kostele,
tak ti tvoje kmotřička věnovala krásné zlaté hodinky.
Abys je mohla v dospělosti nosit a vzpomněla si na
ni. Já jsem byla tehdy mladá, co nebylo hned, mi při-
padalo v nedohlednu, rozhodovala jsem se i ukva-
peně.

Jednoho dne jsem milé hodinky vzala a vyměnila
je za vykrmenou husu. Mrzí mě to dodnes. Změnil se
tím pak i můj vztah ke statkářce. Naše návštěvy říd-
ly, až jsem tam přestala chodit úplně. Ale hodinky
jsem nezachránila…, projedli jsme je. Jen jsem se
bála, aby se o tom nedozvěděla tvoje štědrá kmotra.
Myslím, že jsem se tehdy nepochlubila ani tatínkovi.

Smutek v moři radosti…
Po skončení války bylo všude plno radosti a nad-

šení. Konečně přestalo nesmyslné zabíjení! Zane-
dlouho jsem až bolestně poznala, že mezi námi žijí
lidé, kteří místo úlevy oplakávají své mrtvé, tíží je
nesmírný žal.

Šly jsme spolu nakoupit. Odmítala jsi kočárek, ca-
pala jsi za ruku vedle mne. Tašku jsem odložila do
sporťáku a užívaly jsme si procházku. Šly jsme ko-
lem školy, hned jsi vykřikovala, tam je Janička. Mě-
la jsem radost, jak den ze dne jistěji chodíš a víc mlu-
víš. Samozřejmě na tom měli zásluhu také Jana se
Zdenou, synkem domácích. Občas tě přibrali do
svých her, měli z tebe legraci, naučili tě první spros-
té slovo. Já se pak divila, když jsi na otázku, co bu-
deš papat, odpovídala: Houno!

Mami, nezapomeň, co jsi chtěla předtím vyprávět…
Právě jsme se blížily k náměstí, když z postranní

uličky vyšla žena. Byla jsem zamyšlená, ani jsem ji
moc nevnímala. Vytrhla mi tě z ruky, přitiskla k so-
bě, a jako když chce s tebou utéct. Chvíli jsme se pře-
tahovaly, pak tě pustila: Myslela jsem, že mi pánbůh
vrátil mého andělíčka. Měla jsem taky takovou hol-
čičku, ale přišla jsem o ni v lágru.

Teprve teď jsem si ji pořádně prohlédla. Byla do-
slova vychrtlá, bledá, bála jsem se, že omdlí. Stály
jsme blízko laviček na náměstí, na jednu jsem ji do-
vedla a sedly jsme si. Vysvětlila mi, že přežila kon-

centrační tábor, vrátila se domů do jižních Čech a ni-
koho z rodiny tu nenašla. Omluvila se mi za ten ci-
tový výbuch. Mluvila překotně, jako by se rychle po-
třebovala zbavit ohromného smutku. Třeba se vaše
holčička ještě najde, řekla jsem, abych ji uklidnila.
Znala jsem několik příběhů českých dětí zavleče-
ných do Německa.

Byla malá, blonďatá jako ta vaše, umřela mi tam
v náručí, odpověděla těžce a pak se rozplakala. Ob-
jaly jsme se, hladila jsem ji po kostnatých zádech.
Lítostí mi bylo k zalknutí, ale v tu chvíli jsem ne-
mohla uronit ani slzu. Všechno bylo ve mně sevřené.
Nešťastná žena vstala z lavičky a bez rozloučení
odešla.

Mami, nemáš něco veselejšího? Proč jsou na sebe
lidi tak zlí?

Maminkóóó…
Neplač…, to jsem nechtěla, ale musela jsem ti to

říct, vždyť jsi byla u toho. Příště ti povím něco ve-
selejšího, třeba jak jsme s Lídou kradly ze záhonů
německé komandatury okurky. Nebo jak jsem s vá-
mi přežila nálet. Byly jsme schované v suterénní prá-
delně.

Povedená historka je taky o posezení s domácími
u nich na zahradě. Rádio postavené v okně nám k to-
mu zvučně vyhrávalo. Najednou ... don, don, don,
don: hlásí se Londýn… Zapomněli jsme přeladit sta-
nici od předešlého poslouchání. Domácí tenkrát letěl
rádio vypnout, div se nepřerazil a na schůdku ztratil
pantofli. Za poslouchání zakázané ciziny byly kruté
tresty, i popravy.

Ilustrace Pavlína Váchová

MILENA KRÁLOVÁ (rozená Jedličková 1942 v Českých Bu-
dějovicích). Od roku 1945 žila v Ústí n. L., kde vystudovala čtyř-
letou ekonomickou školu. Vysokoškolské vzdělání získala na UK
Praha – obor žurnalistika. Novinářskou dráhu zahájila v severo-
českém deníku Průboj, později byla redaktorkou časopisu Dialog.
Po srpnové okupaci 1968 nemohla původní povolání vykonávat.

Po přestěhování do Liberce v roce 1976 nejdéle působila jako
požární a bezpečnostní technik na OD Ještěd. Po listopadu 1989
nastoupila do redakce novin Region a později se skupinou novi-
nářů založili Liberecký den. Specializovala se na rozhovory se
známými osobnostmi, psala články a reportáže z kulturní a sociál-
ní sféry.

V roce 2012 dokončila Pohádky z maskárny, vzpomínkovou
knihu na dětství prožité v Ústí nad Labem a pohádky, které jí vy-
právěli dědeček a babička. Návratem do raného dětství je i další
autorčina kniha Co jsem ještě dělala…, maminko?, vyprávění ne-
jen o válečných letech, která rodina prožila v Českých Budějovi-
cích. Závěrečnou částí vzpomínkové trilogie bude kniha o letních
prázdninách pravidelně prožívaných u blízkých příbuzných v kou-
zelné přírodě Bílých Karpat na moravsko-slovenském pomezí.

PAVLÍNA VÁCHOVÁse narodila 4. 5. 1978 v České Lípě,
1992–96 studium na SPŠ sklářské v Novém Boru, 1996–97 stu-
dium na VOŠ sklářské tamtéž, 1997–2001 studium na Fakultě uži-
tého umění a designu Univerzity J. E. Purkyně v Ústí nad Labem,
obor sklo. Zúčastnila se řady výstav sklářského umění, v posled-
ních letech se zabývá ilustracemi hlavně pro děti.
Některé realizace: ilustrace ke knížce Přízrak v růžovém pokoji;
perokresby pro kalendář města Doksy (2002); autorská malosérie
porcelánových svítidel; návrh a realizace výmalby zrekonstruo-
vané kaple v Pavlovicích (spolupráce s Radimem Váchou); ilu-
strace ke knize Hynka Viléma Bíle – knížka o zimě a sněhu (2012),
z níž je převzata ilustrace.
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Podivný to den, slunný
a přitom chladný, kdy studený
vánek povívá – a přitom by to
měl být den již jarní.

Jaro jako čas nadějí – anebo
předzvěsti zániku?

To když pocit viny je těžký a dusivý, když zůstává
natrvalo v duši a tíží, dusně a neodstranitelně spočívá.

Kráčí mladý muž, jako ve snu, zvolna těžkým kro-
kem po široké cestě mírně stoupající, vůkolní krajina
plochá je a zdá se až pustá.

Krok co krok – pocit viny je až zásmrtný.
Má tu ženu na svědomí.
Zavinil, že zabila sebe samu a zároveň i dvě děti,

jež ještě nosila v sobě.
Hulajzl!
Jak hnusný a hrozný pocit, kdy pozdní marná lítost

je spojena nejen se strašným poznáním, ale i s bez-
mocností.

Cesta dále stoupá, mírně a pozvolna ve snové kra-
jině, a je na pravé i na levé straně lemována kamen-
nými sochami.

Některé ze soch jsou pískovcové a stojí na soklech,
jiné, žulové, jako kdyby vyrůstaly přímo ze země.

Některé z figur mají rozevlátá roucha a pateticky
rozmáchlá strnulá gesta, jiné, zřejmě ještě starší, upře-
ně před sebe hledí, jsou lesklé a starobyle ohlazené.

A jak mladý muž těžce kráčí po té povlovně se
zdvíhající snové cestě, všimne si náhle, že kamenné
sochy se pomalu pohybují!

Rozhýbávají se pokaždé,
když se k některé z nich při-
blíží, a jak ji míjí, socha se
zvolna obrací a odvrátí se od
něho, takže stojí zády k chod-
ci po dobu, kdy ji tento míjí.

Ta kamenná mlčenlivě děsivá galerie se postupně
obrací k muži zády!

Ale když u cesty stojící figury chodec mine, zno-
vu se sochy pozvolna obracejí zpět do původní po-
lohy.

Nechtějí ho vidět?
Zhnusil se jim zřejmě a na jejich kamenných tvá-

řích jako by se objevil pokaždé na okamžik záškleb
nebo výsměšně křečovitá grimasa.

Opovrhují jím.
Chodec je beznadějně osamocen.
A smrtelně unaven.
Nyní se již hnusí i sám sobě.
Nohy má těžké jako centy.
Pociťuje strach a nyní již i hrůzu.
Jen trochu ještě slitování, již jen málo, alespoň dro-

bátko… prosí…
Být zoufale opuštěn.
Vlastní vinou?
Uahla! Uahla! –
Náhle ostrý zášleh těsně nad horizontem, jako když

nečekaný blesk rozčísne klidnou hláď jarní modré
oblohy.

Haúúúúúl! ozývá se až nelidské zavytí v dáli…

BOHUMIL NUSKA, nar. 1932 v Českých Budějo-
vicích, dlouhodobě spjat s Libercem. Prozaik, básník, li-
terární historik a kreslíř, absolvent filosoficko-historic-
ké fakulty University Karlovy v Praze, doktor filosofie
a profesor estetiky. Po ukončení vysokoškolských studií
pracoval jako kunsthistorik v Severočeském muzeu v Li-
berci, po roce 1990 zejména jako vysokoškolský peda-
gog na Technické univerzitě Liberec. Je autorem řady
odborných prací, především s tematikou dějiny knižní
kultury, v poslední době pak symboloniky (interdiscipli-
nární obor studující reflexe rytmu a z rytmu odvozených
kvalit v lidské kreativitě). Publikuje v odborných časo-
pisech v ČR i v zahraničí. Knižně vydal soubor experi-
mentálních próz Hledání uzlu (1967), studii Švihova afé-
ra a Kafkův Proces (1969), Kafkův Proces a Švihova
aféra (2000), román Padraikův zánik (1997), výběr tex-
tů a samokreseb Okamžiky (1998). U příležitosti jeho se-
dmdesátin (listopad 2002) vznikl sborník, jenž obsahu-
je jeho kompletní bibliografii. Z další tvorby: Tanec
Smrti (2002), Ptačí údolí aneb Idylka (2004), O Paní
Vševládné (2005), Podzimy a jara (2007), Obrazy nera-
dostné (2007), Kosmická událost (2008), Malé příběhy
(2009), Bez studu a bez zábran (2013), Rytmus, tvorba,
divadlo, první díl: Rytmus (2013).
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Byl jednou jeden rybář. Jed-
noho podvečera seděl u moře
a chytal ryby. Nic mu nebralo,
a tak se chystal jít domů, když tu
něco ťuká do návnady. Rybář trhne prutem a táhne,
co mu síly stačí. Prut se napíná, rybář táhne, jak nej-
víc může, a když už mu prut málem prasknul, hup!
Rybář kouká, div mu oči z důlků nevypadnou. Na
konci prutu se cosi třpytí. Rybář jen hekl. Vytáhl zla-
tou rybu! Ryba sebou mrská a hází, až je kolem ní
záře, že oči málem oslepnou.

„No, co koukáš, rybáři,“ povídá naštvaně ryba.
„Hoď mě zpátky do moře a já ti splním tři přání!“
Rybář, když se trochu vzpamatoval z údivu, si rybu
prohlíží a pak povídá: „Víš, rybo, ono to není tak jed-
noduché. Ty si klidně řekneš – hoď mě zpátky a já ti
splním tři přání! To se musí promyslet, to nejde jen
tak, z vody na čisto, tss.“

Rybář se posadil na břeh, prohrábl vousy a pozo-
ruje zlatou rybu. „Když o tom tak přemýšlím,“ po-
vídá rybě, „co já vlastně chci? Jaká já mám přání?
Co? Dobře znám z pohádek toho hlupáka, co chtěl
nejdřív dům, pak zámek, potom palác, potom hrad
a bůhví, co ještě. A to všechno pro ženskou! Jak to
dopadlo, nemusím ani říkat. Sama to víš nejlépe. Ale
co já, co se mnou? Ženu nemám, zato mám klid.
Dům mám, pravda, malý, ale je můj a mně stačí.
K čemu nějakou velevilu? Kdo by tam uklízel? A co
bych tam sám dělal? Bloudil po cimrách a bylo by mi
smutno. Nebo řekneš, že bych si mohl pořídit nové
auto, třeba Rolls Royce? Dej pokoj! Kam bych s ním
jezdil? Třeba k moři? No, sama vidíš, je to nesmysl.
Nebo mi nabídneš nějakou princeznu za ženu. Bo-
hatou a krásnou, mohla by být i královnou krásy, ne?
Rybo, nebuď labuť! Co s ženskou. Jenom by mě
otravovala, abych s ní jezdil na všelijaké módní pře-
hlídky, galavečery, rauty a filmové festivaly! To ur-
čitě! Ani nápad. Já mám rád moře, ticho, ta krása,
když vpodvečer stařeček slunce přivírá své zlaté oči,
vlnky šplouchají… Řekni sama, rybo. Co bych si
mohl přát?“

Ryba leží, mlčí, neříká nic. Šupiny se jí matně lesk-
nou v záři zapadajícího slunce a barva zlata se mísí
s rudou barvou mizejícího ohnivého kotouče. „Tak
to vidíš, rybo. Nemáš odpověď. Ale já ti pomohu.
Podívej, chytil jsem zlatou rybu, která mluví a hned
nabízí splnění tří přání. To je přeci sen každého ry-
báře na celém světě! A mně se splnil! Tak vidíš, ry-
bo. Ani jsi nehnula ploutví, a jedno splněné přání
máš za sebou. To ale není konec! Pojďme dál. Před-
stav si, zlatá rybo, že bych byl hladový a chudý. Řekl
bych: učiň mě bohatým a sytým! A ty bys mi přiča-
rovala plné stoly různých lahůdek z celého světa. Na-
jednou bych před sebou měl mísy přetékající nadí-
vanými kobylkami, byla by tam labutí játra v aspiku,
para ořechy v medu, nadívané skřivánčí hlasivky ve
víně a kdo ví, co ještě. K pití by tryskaly fontány
šampusu, soudky whisky Chivas Regal omotané pa-
vučinou by byly na každém stole, sudy piva a vína by

se vršily na hromadách. Po zemi
by se válely štůčky čínského
hedvábí a českého manšestru,
mince ze všech koutů země by

se leskly v sousedství drahokamů a perel, prostě nád-
hera.“

Rybář zmlkl a zasněně se zadíval do kouřově krva-
vého kotouče zapadajícího slunce. Teplý, solí pro-
voněný vánek ho hladil po tváři a čechral mu zbytky
vlasů, odlesky slunce ve vlnách byly tak jasné a třpy-
tivé, že se záře zlatých šupin téměř ztrácela. Rybář si
zhluboka oddechl a kouknul po rybě. „Řekni mi, ry-
bo. Přišlo ti někdy na mysl, že by tě mohl vylovit
člověk nenáročný, skromný, docela obyčejný? Kte-
rý netouží po slávě a bohatství, člověk, rybář, spo-
kojený s tím, co má?“ Kouknul po rybě, ryba na to
nic. „No vidíš. Mlčíš a nic neříkáš. A to jsi ryba na-
daná lidskou řečí. Tak já ti to řeknu. Hele, rybo. Zla-
tá. Vezmi to takhle. Co se týče jídla a pití, nač mi
budou nadívané kobylky a šampaňské? Jsem rybář
a mám rád ryby. A koneckonců, co jsi ty? Ryba.
A pěkně velká! Když tě sním jen malý kousek, budu
sytý tři dny! A když ten zbytek naložím do soli, bu-
du mít o jídlo postaráno měsíce! To mi docela stačí.
No a co bohatství? řekneš. No, rybo, vždyť ty nejsi
obyčejná! Jsi zlatá! Když prodám tvoje zlaté šupiny,
mám do konce života vystaráno!“ Rybář vítězoslav-
ně pohlédl na rybu. „Tak je to. Vidíš, milá zlatá rybo.
Ani ses nehnula, nemrkla okem, nepohnula ploutví,
a je hotovo. Já žádné přání nevyslovil, a přesto jsme
spokojeni oba dva. Co ty na to?“

Rybář se sklonil k rybě. Kouká, ryba mlčí, oči
v sloup, nehýbá se, nedýchá. Lekla. „Podívejte se na
ni,“ povzdychl si rybář. „To je ten vděk. Jeden se ta-
dy snaží, ulehčí jí spoustu práce a administrativy,
a co ona na to? Lekne. Ach jo!“ Rybář se sklonil k ry-
bě, láskyplně ji vzal za zlaté žábry, hodil přes rame-
no a spokojeně odešel domů.

JIŘÍ MIŠKOVSKÝ (nar. 28. ledna 1952 v Liberci), vystudo-
val dramaturgii a režii na DAMU v Praze, pracoval jako kapitán
říční plavby, stavěl výstavy, byl redaktorem ČT, TV NOVA, re-
gionální TV, dramaturgem a režisérem Slováckého divadla, ředi-
telem Libereckého kulturního střediska, pojišťovákem, natáčel re-
klamy a prezentační filmy (např. Zámek Sychrov). Pro Český
rozhlas dramatizoval a režíroval rozhlasové hry (V. Vondruška –
Dýka s hadem, J. Formánek – Prsatý muž, E. Kubínová – Pohád-
ky, J. Brodský – Řešení Gama a další) Napsal dvě divadelní po-
hádky (O zlém čaroději a hodných strašidlech, Jak ošálit kouzel-
níka), knížky pro děti (Čítanka pro nejmenší, Pohádky ve znamení
zvěrokruhu, Tajemství starého sklepení). Na podzim vyjde v na-
kladatelství BOR knížka pro dospělé Provinilí, z které je pohád-
ka O Zlaté rybce. V současnosti učí na střední umělecké škole ve
Vratislavicích nad Nisou.
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Jiří Miškovský

O zlaté rybce
Pohádka



DANA PODRACKÁ
PERSONA
výbor z básní

Panenka
Předtím jsem byla panenka
s plátěnou hrudí,
s inkoustovým sluncem a měsícem
na kolenou
postavili mě do okna,
abych viděla,
kdo projde bránou,
přiblíží se k mé tváři,
pořeže se o mé srdce
a nakreslí mi vnitřní hlas
neboj se,
z nebe k nám dorostou cesty,
doputují k nám kosti,
v úplné bezbřehosti
začneme sněžit.

Role, kterou nikdo nehraje
I podlaha má ústa,
která je třeba poutírat ubrousky
schoulit se a na nic si nehrát;
pocítit Mozartův smích z Formanova filmu,
ten nezapsatelný trylek trylku
(podobně se ve mně směje tvoje žena)
ze všech zakončení těla
přetavit přes sebe Salieriho otázku:
co když se mi směje sám Bůh?
uvidět své ruce, ryby na pláži,
spojené neviditelným mořem
dotknout se jimi hlubin lásky,
kde naivita je
dar.

Putování v zrcadle
Klíčem je ponížení, ono otvírá bránu
za zrcadlo, do celibátu lásky a smrti
jsme obdarováni hanbami,
vyhrabáváme je ze sebe jako nugety
Marie vypráví o psychoanalýze;
leží na pohovce se zavřenýma očima
hledá zrcadlo za svou tváří,
ohmatává svět za svým tělem
pozoruje dítě, které se prochází v jazyce;
jazyk je jeho pevnost
puzzle s chybějícími dílky:
prázdné místo je Bůh
měla by malovat nebo psát, ale nemůže;
to, co vytváří, se rozrůstá, zpevňuje, putuje.

Čištění stříbrného tácu
Čistím stříbrný tác, za černým flórem
dohlédnu v kruzích na svou tvář
myslím na hlavu Marie Stuartovny:
vypadla z paruky;
skákající míč na schodech popraviště;
na hlavu Jana Křtitele na zlatém podnose
pokrm moci, pokrm rozmaru;
hieroglyf, zjevující se v čase rovnodennosti
paměť začíná od začátku;
posvátný oheň je třeba zhasínat
a znovu posvěcovat v ústech –
maličkém chrámu.

Persona
Někdo šmátrá ze tmy do tmy,
pohybuje klíčem po kovové mřížce
zvenčí zámku
jiný úhel otáčení svědomí,
jiná hlavice charakteru
hledá průsmyk, kterým by pronikla
do země ve mně, pokouším se otevřít
z opačné strany
přikládám ústa, zuby nastavuji kód
hledání pokračuje až do svítání;
otevírám vchod
z posvátného do posvátného.
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Milan Hrabal

Překlady

Ilustrace Morasten.



Šamot žalmu
Mezi knihou moudrosti a knihou žalmů
hledám knihu proměn
šamot úsvitu zjasňuje ostrost odpovědi;
celistvou lásku; zatajený dech
rozrůstajícího se malého světa;
přenášení myšlenky z místa na místo
jako když končí krasojízda a bruslařka
na zoubku roztáčí spirálu,
zmnožená v jediné bytosti; pant duše
zvedá poklop
opravdu? ptá se dítě, protože touží,
aby to bylo doopravdy.

Jediná válka, o kterou tu jde
Jediná válka, o kterou tu jde, je válka proti
obraznosti;
všechny ostatní války jsou obsažené v ní
čtu si v hotelu,
pod světlem lampy dopadajícím z ulice
dovnitř Diany di Prima
proto tak milujeme pevnosti, tloušťku zdí,
abychom je poměřovali s bezpečím v sobě
utíkáme,
skrýváme se,
zatemňujeme se
jeden člověk může vyhrát válku,
jeden hlas může rozhodnout
tato bitva ještě není prohraná;
ještě neskončilo stěhování želvy
pod pancéř;
ještě není zneuctěný úkryt, zkratka Boha;
ještě pochodují duše pod prahem.

Noe, kde jsi?
Voda stoupá,
zahrada je zatopená až do korun,
zaplavuje ruku-violu;
rozrostly se mi pod kůží
fialové macešky, rostou až po záda zármutku
Noe, kde jsi? dnes o poledni
plavala tvoje tvář po nebi
zachraňovat byla tvá doména,
archa v lebce
všechno zneuctěné stoupá vzhůru;
o hranu vázy zakrvavená slova; věrnost
naháněná okolo stolu zvířecím ženichem
ovoce dvoutvarosti,
blín pod nehtem démona
déšť neustane, dokud nezakvílí duha.

Monolog při posledním omývání
Sluneční válce posouvají kolos úžasu;
dívám se oknem na zadní dvůr;
náš hrobník si povídá s mrtvou,
myje ji bleděmodrou houbičkou, říká:
dobře jsi to zvládla, vydala jsi ze sebe všechno;
teď musí slabší tajemství ustoupit silnějšímu
nezapomeň, kdo jsi, a nepřestávej milovat;
vždycky jsi krájela jablko na rovníky,
ne na poledníky;
slupku jsi držela vcelku, od pólu k pólu
učešu tě na pěšinku, abys neztratila cestu;
pamatuj si, že kromě lásky žádné insignie
nemáš.

Sfinga z přídě lodě
Vešla jsem do místnosti
a mezi lůžky, rozpaženými ode zdi ke zdi,
ležela ztroskotaná loď
nedalo se udělat nic, jen čekat,
než přijdou zvědavci
a odnesou, co se dá: prkna, plachty, ráhna,
sfingu z přídě s pouštní tváří,
tajemství,
které je možné zazpívat.

Návraty Dona Juana
Síla toho místa je magická,
i když je to jen obyčejný dům na předměstí,
do pasu obrůstaný mlhou
stříbrný ježek okna
probodává bodlinami zem
vratký chodník se vine k té,
o kterou je třeba se postarat,
spočinout na jejích dětských kolenou,
lhát až do konce,
do posledního vysvětlení:
každá příští žena je hrobem předešlé,
kde ji za almužnu světla
umyjí svatí.
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Nad každou zdí je kopule
Za zdí se beze slov modlí děvče,
ruce má položené na zemi,
nad skloněnou hlavou mu visí
girlanda světla
pod košilkou má chrám
s lavicí, odloženým zpěvníkem
se zohýbanými stránkami
a prázdnou
vázu
první lilii, kterou jsem viděla,
vydechla kráva tety Rajočky
pod zimní hvězdou.

Ze slovenštiny přeložil Milan Hrabal

DANA PODRACKÁ se narodila v roce 1954 v Banské Štiavnici.
Na Filozofické fakultě UK absolvovala studium psychologie. Pra-
covala v Literárnom týždenníku. V letech 2002–2006 byla po-
slankyní NR SR. V současnosti pracuje v Literárnom informač-
nom centre. Žije v Bratislavě. Knižně vydala jedenáct básnických
sbírek, osm knih esejů a několik knih pro děti. Ze staročeštiny do
moderní slovenštiny přeložila raný spis Ľudovíta Štúra Starý a no-
vý vek Slovákov (1994), z polštiny mj. monografii Bohdana Urban-
kowského o papežovi Janu Pavlu II. Svätec (2002) a z lužické
srbštiny mj. básně Měrany Cušcyny, Marji Krawcec a Pětra Thie-
manna. Několik jejích knih získalo literární ceny, knížka Nedoč-
kavý prvák (1998) se stala nejprodávanější knihou roku. Za pře-
klady z polštiny dostala v roce 2004 cenu Witolda Hulewicze. Je
členkou Klubu nezávislých spisovatelů.

Otištěné básně jsou z českého vydání sbírky Persona, vydané-
ho nakladatelstvím Milan Hodek Hradec Králové v roce 2014.

INGRID HUSTETOWA
MIKROPOVÍDKY A HAIKU

Procházková lávstory
Pokaždé, když si za hezkého počasí vyjde se psem,

potkává muže na kole.
Kamkoli se – ona a pes – v těch slunečných letních

dnech vydají, on se tam, laskán vlahým větříkem,
projíždí taky. Taková náhoda! A pokaždé na ni něco
přátelsky zavolá. Třeba: „Jak se daří?“ Nebo: „To je
krásné léto!“ A na psa: „Ty jsi ale hezkej!“ Ona mu
vždycky odpoví, co jí slina na jazyk přinese: „Děku-
ji, dobře.“ Nebo: „To máte pravdu.“ Nebo: „Je to moc
fajn pes.“ Sama se někdy diví, co z ní vypadne. Ale
muž se neotočí a jede dál. Ani žena se na muže ne-
podívá.

Usměje se. Tohle přece není jen tak. Vždyť je pro
něho cizí. Je vůbec slušné takhle beze všeho oslovit
neznámou ženu? Možná je trochu roztržitý a neví,
jak jednat se ženami. Nebo je mu to úplně jedno. Že
by flirtoval? Asi ne. Kdyby flirtoval, snažil by se nej-
spíš mluvit podmanivě, jemně, ale jeho hlas je zvuč-
ný, rázný.

Ať je to jak chce, čím častěji se s ním takhle pot-
kává, tím víc se těší. Pokaždé už vyhlíží, až se obje-
ví, a čeká, co jí řekne.

Míjejí týdny. Slunce slábne, vítr je stále chladnější.
Žena se každý den prochází se psem. Muž na kole se

už neobjevuje. Ona se často přistihne, že vzpomíná
na chvíle, kdy ho za slunných letních dnů potkávala.
Znovu a znovu bloumá po cestách a pěšinách v měst-
ském parku, na břehu řeky. Ale on už tam nejezdí.

Snad se mu nic nestalo! Třeba se mu jen rozbilo
kolo. Žena doufá, že ho ještě někde objeví. A jako
první na něj zavolá: „Už jsme se dávno neviděli!“
Nebo: „Á, máte nové kolo!“ Nebo: „Máme tu podzim,
že jo?“ Pes možná zavrtí ocasem. A pak půjdou zase
dál. Jen trochu pomaleji než dřív. Ne proto, že by ji
pes za vodítko táhl stranou, ale aby slyšela, co jí muž
odpoví. Ne, neohlédla by se. Nebo ohlédla?

Malá slečna Tříska
V selské světnici v košíku u kachlových kamen

mezi poleny leží malá slečna Tříska. Kamna nahlas
a zhluboka dýchají žárem, až v nich lehce praská.

„To je ale teplíčko,“ spokojeně mručí a odfukují.
„Moc příjemné!“ oddávají se báječnému pocitu.

„Pojďte ke mně blíž, milá polínka, pojďte se dru-
žit! Je tady teploučko, zahřeju vás,“ sladce lákají
kamna, lačnící po dřevě.

V košíku je rušno. Polena se na sebe tlačí, některá
vypadnou na tvrdou podlahu. Na jejich místo se hned
přesunou jiná, jen aby se dostala blíž k teplu. Ale jak
se tak tlačí k jedné straně, košík ztratí rovnováhu
a převrátí se.

Jako poslední vypadne nemotorná slečna Tříska.
Zůstane nehybně ležet u dvířek do kamen. Světnicí
se ozývá jen lehké praskání – zní jako suchý kašel.
Nahé Třísce je na podlaze zima. Mezi poleny v ko-
šíku se přece jen trochu zahřála.

Dlouho, skoro celou zimu, ležela zapomenutá
v chladném sklepě. Jednoho dne zapadla pod hro-
madu polen a teprve včera ji našel starý sedlák. „No
ty jsi pěkná,“ řekl překvapeně, „ale úplně studená,
celá obalená jinovatkou.“ A položil ji do košíku.

„To je ale teplíčko!“ ozývá se znovu hluboký hlas
kamen. „Pojďte ke mně!“ Najednou si všimnou ma-
lé slečny Třísky. Takové hezké stvoření!

„Haló,“ zašeptají z nejhlubší hloubi svých touhou
rozpálených útrob.

Vlna omamného tepla obejme slečnu Třísku. „Jste
trochu nastydlá, má milá!“ Netrvá dlouho a hvěz-
dičky jinovatky roztají. Malá slečna Tříska vůbec ne-
chápe, co se to s ní děje. Přemáhá ji závrať a srdíčko
se podivně chvěje. To je docela jiné než v tmavém
studeném sklepě.

„Ach ano, zahřejte mě,“ pošeptá kamnům a s roz-
koší se oddává tomu příjemnému neznámému poci-
tu. Z dřevěného těla se vytrácí strnulost. Malá slečna
Tříska se zavrtí blahem. Nový pocit ji ovládne nato-
lik, že si dokonce trochu odfrkne. A posune se blíž ke
kamnům.

„Dávejte pozor, moje milá, stůjte už!“ polekají se
kamna její neopatrnosti. „Nesmíte tak blízko, nebo
vás spálím. Nemůžu jinak.“

Dveře do světnice se otevřou a vejde starý sedlák.
Až na lehké praskání a pobrukování kamen je ticho.

„No tohle!“ kroutí hlavou. „Košík se převrátil.“ Po-
sbírá rozházená polena zpátky do košíku. Dvě hodí
do kamen. Chvíli se otevřenými dvířky zamyšleně
dívá na plameny a spokojeně si mne ruce. „Panečku,
to je teploučko,“ vydechne.
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Malá slečna Tříska se už zpátky do košíku nedo-
stala. Naštěstí pro ni ji sedlák přehlédl. Přisunula se
totiž co nejblíž ke kamnům a přitiskla se k rozehřá-
tým kachlům. Jak dlouho tam ležela a nechala se
hýčkat jejich teplem, než ji někdo objevil, a jestli se
dostala do kamen, to není známo.

Jarní haiku
1
Dech jara v bříškách
bezových poupat vůní
roztančí duši
2
Ptáci švitoří
psi dovádějí v parku
plném milenců
3
Paprsky v jarních
vodách s rybkami tančí
na ptačí písně
4
Slunná neděle
kolo na dvorku čeká
obzor láká ven

Z dolnolužické srbštiny přeložil Milan Hrabal

INGRID HUSTETOWA se narodila v roce 1956 do německé
rodiny v Chotěbuzi, kde absolvovala lužickosrbskou střední ško-
lu. Po studiu se tam vrátila jako profesorka dolnolužické srbštiny
a ruštiny. Později pracovala mj. jako redaktorka, publicistka, lek-
torka, nyní pracuje v Jazykovém středisku Witaj. Žije v Chotěbu-
zi. Své povídky publikuje časopisecky a v knižních sbornících
dolnolužické literatury. Společně s Beatou Mičerlichovou (1964)
napsala a knižně vydala divadelní hru Vodník, oceněnou v soutě-
ži o původní lužickosrbskou divadelní hru.

Otištěné mikropovídky a haiku jsou přeloženy z rukopisů a by-
ly vybrány z knížky Návrat vodníka a jiné pohádky pro dospělé,
kterou uspořádal Radek Čermák a v roce 2014 vydalo nakladatel-
ství Milan Hodek Hradec Králové.

PETER HUCKAUF
SVĚTLOSRP

Světlosrp

světlo Měsíce
srpen srpem sžíná
mi na čelo
bez stínu
vyhýbá se řekám
poledne zapaluje
čas Polednice
už mě zase ohrožuje
omezím se jen
na nejnutnější
když ve mně zazní
bezvýchodná
polední panika

Ráno u Seftenbergu

zas bagry konejší krajinu
jako kdyby je někdo právě teď umlčel
předčasná rakev v bahně
protože věčnost
kterou se kýmsi shora
dává poučení
je nedobře naladěným příběhem
vytrpět ne víc
než obvykle
teď ji smí rušit každý
kdyby tak člověk snesl
že nad ním nikdo
už není
tak by konečně
získal své Já
a vydobyl by tím
kus vlastní budoucnosti

Pyl kapradin

žízni jíž je hrdlo překážkou
a popíše ti svahy
tak podobné vinici
postačí pohár
na tvůj téměř převržený život
do knihy noci piš
jsi kapradí
až do rána
i v budoucnu budu
za útratu platit historkami
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Milan Hrabal a Ingrid Hustetowa, Praha 2013.
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Halucinace
(na motivy obrazu
Jacka Malczewského: Wtumanie)
úhor horizont a sosny
stále stejně odkazují
do mysli dětského vnímatele
černá galerie budoucnosti
v úžasu se dívám
do očí Polednice
která se zvedá z prachu
aby osvětlila smysl paběrkování
dětmi jsme my lidé této země
přestali jsme zcela tvořit
rušíme přírodu
opium činů nás nespasí

Přeložili: Nikola Mizerová a Milan Hrabal

Nebeská koza
Fridel Schmidt-Wincklerovi
mektáme
protože je to potřeba
aby nám neusnul jazyk
klejeme
protože nebe je daleko
nebo oslavujeme
jenom ten soumrak
v němž se denně znovu nalézáme
už dávno se zatemnil náš duch
v bláznovství

všech
no

chtít vědět

Přeložil Milan Hrabal

Płon
mezi elfy je jedna
která stojí o mou pozornost
chytit ji nemám odvahu
oslepené
– za zády Boha ohně –
jí pomohu potají
co ona ví:
sem daleko od sebe i od houští
jež osvobozuje své stíny

Přeložili: Milan Hrabal a Ilona Martinovská
(Płon – v lužickosrbské mytologii je to drak,
který se odmění zlatem tomu, kdo se o něj
dobře postará – zvláště rád má jáhlovou kaši)

průvodci
vránám nic nezazlívám
provázejí mě od dětství
znám všechny jejich příbuzné
sojka mi brzy vštípila
jak se borovice chrání před zimou

straka škádlivě otřese olověným dnem
nechce se otevřít
jemná zeleň se třpytí
proti otravné šedi mraků –
a také vy kavky mě pronásledujete až do Varšavy
jste asi nejčilejší znalci úkrytů

Přeložili: Milan Hrabal a Ilona Martinovská

březen
odpoledne se ještě ponuře provrtávají
ospalým dřevem v blízkém parku
stíny už ne tak všemocné
se sem propašovávají podél chybějícího listí
Blissestraße je jako vždy nudná
ani dnes nenabízí žádný obnovený
socialismus například pro přeběhlíky
opravdu: supervize není v dohledu
pane starosto teď prosím převezměte
simulaci vy

Přeložili: Milan Hrabal a Ilona Martinovská

PETER HUCKAUF (*1940 Bad Liebenwerda, SRN) básník,
prozaik, publicista, kolážista. Knižně vydal více než desítku sbí-
rek básní (mj. Oase Ruine, Unterschlupf für Schmetterlinge, Mit-
lesebuch). V roce 2014 vyšla v Postupimi sbírka jeho básní in-
spirovaných Lužicí Gedichte und Texte aus dem Lausitz. Jeho
výtvarné práce jsou mj. zastoupeny v mezinárodní antologii Vi-
zuální poezie. Aktivně se zajímá o Lužici a Polsko. České překla-
dy jeho básní vyšly ve sbornících Poetický kód 200 20 2, Třetí za-
stavení, Krabat v cizí noci a Setkání (Městská knihovna Varnsdorf,
1998, 1999, 2001, 2013), Sever západ východ sv. 1 (UJEP Ústí
nad Labem, 2009). Žije a pracuje v Berlíně.
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Kdo by neznal
slavnou knížku, kte-
rou pod názvem
Malý princ napsal
ještě slavnější autor
Antoine de Saint-Exupéry! A přesto si popravdě při-
znejme, že ve většině z nás zůstává spíše zasutá
vzpomínka z dětství na poetické kouzlo tohoto tex-
tu, než abychom se v dospělém věku vraceli k jeho
moudrosti skryté za půvabnými metaforami. Naštěs-
tí jsou i výjimky a k nim náleží rovněž mladý desig-
nér Martin Jakobsen (*1987). Exupéryho pohádkový
příběh o „prazvláštním človíčkovi“ z jiné planety pa-
tří dodnes mezi jeho nejoblíbenější knížky. Jedna
z pasáží dokonce inspirovala Martina Jakobsena ke
konkrétnímu designu a některé z průpovědí – ať již
malého prince nebo Exupéryho – svým způsobem
symbolicky předjímají nebo charakterizují životní
a tvůrčí dráhu tohoto nadaného umělce.

„Když jde člověk stále rovně, daleko nedojde.“
Navzdory svému mládí dospěl Martin Jakobsen na

své cestě za originálním produktovým designem pře-
kvapivě hodně daleko, ovšem byla to cesta značně
klikatá. Narodil se v Ilavě na Slovensku, vyrůstal
v Trenčíně, gymnázium absolvoval v Rožnově pod
Radhoštěm. Za celá léta neprojevoval příliš zájmu
o výtvarné obory, zato vynikal ve sportu. Rád běhal,
hrál skvěle hokej a jeho aktivní zaujetí pro cyklotrial
mu málem předurčilo budoucnost vrcholového spor-
tovce. Stal se závodníkem poloprofesionální fran-
couzské stáje a dosáhl natolik úspěšných výsledků,
že startoval i na mistrovství světa. Nabízí se lákavá
domněnka, že nepřehlédnutelné estetické kvality
současných závodních kol a cyklistického oblečení
přivedly sportovního nadšence k prvním zábleskům
zájmu o případnou vlastní působnost v oblasti de-
signu. Byla by to však pouhopouhá spekulace. A na-
víc stejně marná, jako mnohem pravděpodobnější
úvaha, která by spojovala budoucí tvůrčí zaměření
Martina Jakobsena s jeho prvním zaměstnáním. Po
maturitě totiž nastoupil do jedné propagační firmy,
jejíž majitel byl velkým obdivovatelem moderního
skandinávského designu, především díla proslave-
ného Dána Erika Magnussena. Ale ani toto bezpro-
střední poznání špičkových designérských výrobků
nepřineslo nijak zásadní obrat v Jakobsenově život-
ním zaměření. Zárodky nenápadné změny souvisejí
až s kulturním prostředím Brna, kam se Martin Ja-
kobsen v roce 2009 přestěhoval. Tehdy hodně četl
a začal chodit na výstavy výtvarného umění a desig-
nu. Rozhodující impuls vzešel zcela nečekaně z ná-
hodné návštěvy jedné studentské módní přehlídky.
Při této příležitosti si Martin Jakobsen najednou uvě-
domil, že i zcela mladý člověk může být úspěšný
v jakékoliv tvůrčí oblasti, pokud přijde s naprosto
neobvyklým a neotřelým pohledem. Toto zjištění se
proměnilo v odhodlání nastoupit na obdobnou ná-
vrhářskou dráhu. V první chvíli lákal i jeho samot-

ného svět módy, ale
nakonec se rozhodl
pro obor designu.
Neměl zkušenosti,
neprošel studiem na

žádné z uměleckých škol, nikoho ve zvoleném obo-
ru neznal. Ze sportu byl však zvyklý překonávat slo-
žité situace sám, a tak i pro novou a hodně nesnad-
nou cestu si programově zvolil optimistickou devízu:
nehledat překážky, ale řešení. Založil si vlastní fir-
mu, začal studovat na Katedře designu na Technické
univerzitě v Liberci a nebojácně vstoupil do světa
produktového designu.

„Tady je to mé tajemství, úplně prostinké – správ-
ně vidíme jen srdcem.“

Mezi známá jména pronikl Martin Jakobsen svou
první limitovanou sérií z roku 2010 s názvem Med-
vídek Björn. Později se výsledky tohoto projektu
úspěšně objevily na dobročinné aukci Za nemocnice
vlídnější uspořádané občanským sdružením Design
Help. Již tato úvodní tvůrčí aktivita svědčí o tom, že
začínající autor nechtěl jít tvrdě za úspěchem za kaž-
dou cenu, ale že při tom nezapomínal ani na hlas své-
ho srdce. Ve snaze pomoci ostatním, hledal podporu
mezi tvůrci mnohem známějšími. Navrhl a ušil pět
shodných plyšových medvídků, které spojoval spo-
lečný programový detail: chyběly jim oči. Martin Ja-
kobsen se obrátil na vyhlášené české módní návrháře
a návrhářky s nabídkou, zda by v rámci tohoto bene-
fičního projektu byli ochotni jednoho z pěti medvíd-
ků dotvořit nejenom vlastním pojetím chybějících
očí, ale rovněž originálním oblečením. A měl štěstí,
že mezi oslovenými našel sympatizanty s neméně
dobrým srdcem, a ještě k tomu se slavnými jmény.
Byli to Taťána Kovaříková, Lukáš Macháček, Gábi-
na Páralová, Jakub Polanka a Beata Rajská. Celou
akci navíc významně podpořil – stejně jako ostatní
bez nároku na honorář – světově proslulý fotograf
Robert Vano, který zachytil „vidoucí“ a „nastrojené“
medvídky ve skvělé kolekci působivých snímků.

Své charitativní smýšlení prokázal Martin Jakob-
sen rovněž v roce 2014, kdy liberecké Nadaci Euro-
nisa věnoval znamenitou vázu nazvanou Malva.
Spontánní autorovo gesto potvrdilo, že se v průběhu
studijních let na Technické univerzitě v Liberci cítě-
ní mladého umělce nezměnilo. Zato jeho dílo zazna-
menalo mezitím raketový úspěch a proniklo do celé-
ho světa. Zásluhu na tom měla především originalita
autorského rukopisu a zcela novátorské pojetí v pří-
stupu a v řešení tradičních designérských úkolů.

„ Dospělí jsou rozhodně strašně zvláštní.“
Povzdech či postřeh malého prince nám připomíná

poněkud skličující zjištění, že s narůstajícím věkem
ztrácíme schopnost fantazijního vidění skutečnosti
a že původně čisté poetické cítění postupně nahra-
zujeme osvědčenými a zažitými stereotypy. To ale
není případ Martina Jakobsena, který se dokáže vze-
přít zcela výjimečným způsobem jakýmkoliv zave-
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deným konvencím. Prvním výmluvným příkladem
byla číše na víno z roku 2010. V současnosti je pod
názvem rEvolution chráněna českým i evropským
patentem. Její jedinečnost je zcela nepopíratelná ne-
jenom v našem současném světě, ale i v dějinách
sklářského umění. Víno se pije odnepaměti a v his-
torii můžeme doložit bezpočet číší nejrůznějšího ty-
pu, které byly ke konzumaci tohoto nápoje určeny.
Zůstaneme-li pro zjednodušení pouze na našem kon-
tinentu, stačí namátkou připomenout antické římské
číše, francouzské gotické kalichy, slavné renesanční
benátské a české barokní poháry, klasicistní holand-
ské a anglické nápojové sklo, exkluzivní i firemní
produkci stolního skla v období secese, nepřehled-
nou řadu návrhů evropských designérů v průběhu
dvacátého a na počátku jedenadvacátého století. Přes
specifickou odlišnost, danou kromě autorského po-
hledu především technickými, slohovými i umělec-

kými hledisky jednotlivých historických epoch, spo-
juje všechny číše v nejobecnějším pohledu ustálené
základní členění: mají patku, dřík a kupu. Patka za-
jišťuje stabilitu stojící číše, dřík (též stopka nebo
nožka) umožňuje manipulaci a kupa slouží k pro-
hlídce a k vlastní konzumaci nalitého nápoje. Tak to
bylo po staletí, ba tisíciletí, a nikoho nenapadlo, že
by to mohlo být jinak. Až Martin Jakobsen přišel si-
ce s jednoduchou, ale přitom s vpravdě revoluční
myšlenkou. Jeho číše má kulovitý tvar a je na jedné
straně široce otevřena šikmo seříznutým vrchlíkem.
K stabilitě číše slouží mělká konkávní výduť na dně,
manipulaci umožňuje krátká tyčka ukotvená na boku
vnějšího pláště. Jako drtivá většina všech novinek,
narazila také Jakobsenova číše na nedůvěru „zavede-
ných“ sklářů, kteří ji zpočátku považovali za nepro-
veditelnou. Nakonec se s pomocí jednoho ze starých
sklářských mistrů podařilo najít řešení a dnes už lze
číši ručně vyrábět v početných sériích. Což je ostat-
ně nezbytné, protože toto exkluzivní sklo našlo zá-
sluhou zahraničních zprostředkovatelských firem ve-
lice rychle cestu do řady světových hotelů. A není
divu, zvláště když Jakobsenova číše prolomila i po-
čáteční skepsi milovníků a znalců vína. Netradiční
pojetí totiž nijak nebrání vizuálnímu hodnocení či-
rosti nalitého nápoje a jeho barevného tónu, umož-
ňuje jemný i krouživý pohyb kupy, který uvolňuje
charakteristickou vůni vína a svědčí o výraznosti pří-
slušné značky a ročníku. Ale i naprostý laik bude za-
skočen nebývalým prožitkem buketu při pití z této
neobvyklé číše: chtě nechtě totiž musí při konzuma-
ci přiblížit nos do šikmého otvoru kupy s nalitým ná-
pojem a díky tomu ho aromatické látky vína zasáh-
nou daleko bezprostředněji a intenzivněji.

Obdobně jako číše na víno, představuje i Jakobse-
nova sklenice na koktejly nazvaná Halm ve světě do-
spělých „zjevení“, které nemá v historii obdoby.
Rovněž v tomto případě jde totiž o fantazijní nápad
jakoby z jiné galaxie a z nějakého příštího století. Zá-
kladní kulovitý tvar je sice obdobný, jako v před-
cházejícím případě, ale funkční řešení je daleko so-
fistikovanější. Do vnitřního těla sklenice šikmo
zasahuje trubička s malým průměrem a s odpovída-
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jícím ústím na vnějším plášti. Spodní okraj sklenice
má na dně pěticentimetrový kruhový otvor. Před po-
užitím se sklenice obrátí, kruhovým otvorem se do
vnitřního prostoru nalije požadovaný nápoj a dno se
uzavře kónickou silikonovou zátkou. Ta zamezí po
otočení sklenice do původní polohy vytékání nápoje
a současně slouží v případě potřeby jako bezpečná
základna pro postavení nádobky. Pak stačí vložit do
šikmé trubičky – která je o trochu kratší než vnitřní
rozměr sklenice – skleněné „brčko“ a nevídané ná-
pojové sklo je připraveno k neobyčejně praktickému
použití. Koktejl lze protřepávat bez obav, že se vyli-
je, do nápoje nemůže vlétnout dotěrný hmyz, kon-
zument či konzumentka mohou se sklenicí v ruce
spokojeně korzovat mezi účastníky párty, aniž by se
museli obávat důsledků nešikovného pohybu.

Volným stylovým doplňkem uvedených číší je ka-
rafa protáhlého válcovitého tvaru s malou trubico-
vou hubičkou s názvem Fino, set na zmrzlinu a sor-
bet, popřípadě také sklenice ve tvaru kapky vody
a svícen. Všechny nádoby spojuje dokonalá funkč-
nost, originální řešení, působivá tvarová výpověď
a citlivý respekt k materiálu.

Martin Jakobsen však ani zdaleka neupřednostňu-
je pouze sklo. Úspěšně si vyzkoušel práci s kovem,
mramorem a také se dřevem. Velký ohlas zazname-
naly jeho stylizované miniatury známých českých
staveb, netradiční vánoční stromky složené ze tří dí-
lů vyřezaných laserem z překližky, dětské stoličky
s pastelkami nebo servírovací prkénka. Mladého de-
signéra lákají rovněž možnosti vzešlé z neobvyklého
spojení různých materiálů. Jeho šálek na espreso je
kombinací kostního porcelánu a kaučukového dře-
va, souprava skleněných kuchyňských zásobnic má
kulovité zátky z aglomerovaného korku, vázičky na
luční kvítí konfrontují chemické sklo se smrkovým

dřevem napuštěným včelím voskem. Do této řady
prací s programovým akcentem na estetické využití
působivého kontrastu anorganického a organického
materiálu patří také skvělá váza Malva inspirovaná
bezprostředním podnětem z četby Malého prince.

Květina malého prince: „… mám hrůzu z průvanu.
Nemáte, prosím, nějakou zástěnu?“

Chování tak trochu pyšné a rozmařilé květiny
z planety malého prince je kompozičně i obsahově
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závažnou součástí Exupéryho knížky. Květina po-
dobná růži zpočátku trápí svého obdivovatele ne-
ustálými nároky a také obavou před nebezpečím prů-
vanu. A tento literární podnět se stal pro Martina
Jakobsena přímým impulsem k dalšímu designér-
skému počinu, jehož výsledkem je váza Malva.
V souvislosti s tímto netradičním a autorsky vyhra-
něným dílem je namístě opět malé ohlédnutí za obec-
nými zkušenostmi z dob minulých i nedávných. Váza
jako charakteristický dekorativní předmět předsta-
vuje v nepřeberném množství tvarů a v nejrůznějším
materiálovém provedení trvalou součást výzdoby re-
prezentačních a soukromých interiérů ve všech epo-
chách historického i současného vývoje. Přes bez-
počet variant se však v drtivé většině jedná o nádoby,
které respektují zavedené funkční pojetí, kdy stonky
jsou zčásti ponořené do vnitřní dutiny s vodou a kvě-
ty výrazně převyšují vázu. Rovněž v tomto případě
přichází Martin Jakobsen s dosud nevídaným nápa-
dem. Jeho váza – ať v kombinaci dřeva a skla, nebo
v celoskleněném provedení – je na horním okraji
protažená do vysokého obvodového límce, a umož-
ňuje tak vložení celé kytice do vnitřního prostoru.
Cílem tohoto pojetí je nejenom bezprostřední ochra-
na květů před případným přílišným prouděním vzdu-
chu, ale především koncentrace jejich společné vůně
a v důsledku zcela neobvyklé prezentace i umocně-
ní nečekané krásy vložené kytice.

Varianta vázy Malva v dvoudílném provedení svěd-
čí o obdivuhodné komplexnosti návrhářských úvah
Martina Jakobsena. I při zcela nekonformním přístupu
má v jeho koncepci výraznou váhu hledání alterna-
tiv, které u ryze současného designérského produktu
skrytě připomínají nezastupitelný význam doteku
lidské ruky. Neméně pozoruhodný je rovněž mimo-
řádně zodpovědný vztah k materiálu, k jeho výběru
a k jeho estetickým možnostem. Dvoudílná váza Mal-
va je vytvořena z dřevěné spodní části a z vrchního
skleněného dílu. Konkrétně ze soustruženého buko-
vého masívu a z hutně tvarovaného křišťálového
skla. Výtvarný nápad, vycházející sice primárně z pří-
běhu o květině malého prince, ale zejména z vnitř-
ních autorových inspirací vyvolaných českým ku-
bismem, doprovázelo technicky náročné řešení, které
vyžadovalo precizní provedení. A v tomto ohledu
měl Martin Jakobsem velké štěstí, protože se mu
podařilo pro svůj neobvyklý záměr získat opravdové
mistry v práci se dřevem a sklem. Spodní dřevěný
díl mu zhotovila firma Mašek z Uherského Hradiště
(tato firma se zabývá uměleckou výrobou loutek, od-
tud putují do světa i postavičky Spejbla a Hurvínka),
na realizaci skleněné části se podílel v lindavské fir-
mě AJETO světově proslulý sklář Petr Novotný.
Svůj nenápadný podíl na celkovém výsledku měl
rovněž akad. soch. Oldřich Plíva, který byl pedago-
gickým vedoucím celé akce. Váza Malva totiž před-
stavovala závěrečnou práci, s níž Martin Jakobsen
úspěšně končil tříleté bakalářské studium na Tech-
nické univerzitě v Liberci. Prezentoval ji v Severo-
českém muzeu na výstavě Bakalaureáty 2014 a získal
za ni Cenu Nadace Preciosa.

„Je třeba zachovávat řád.“
Prestižních ocenění a nominací na různé designér-

ské ceny má Martin Jakobsen za sebou celou řadu.

Stejně jako úspěšných kontaktů se zahraničními fir-
mami, které jeho produktový design vyvážejí do de-
větadvaceti zemí. Je zastoupen ve sbírkách Severo-
českého muzea v Liberci, Muzea skla a bižuterie
v Jablonci nad Nisou, v Uměleckoprůmyslovém mu-
seu v Praze a v Moravské galerii v Brně. Při svém
mládí by tedy mohl být Martin Jakobsen víc než spo-
kojen, ale příliš se dozadu neohlíží a své cíle vidí
především v budoucnosti. V tvorbě i ve studiu. Ješ-
tě v průběhu studijních let v Liberci absolvoval půl-
roční stáž na Akademii krásných umění v Lodži, ny-
ní pokračuje v magisterském studiu na Katedře
užitého umění na pražské Vysoké škole umělecko-
průmyslové. Nepochybně se od něj dočkáme dalších
překvapivých návrhů, ale už dnes můžeme na zákla-
dě jeho dosavadní tvorby odhadnout, že i příští de-
signérská činnost bude vycházet z obdobné minima-
listické estetiky. Sám autor vyznává, že jeho velkým
vzorem je skandinávský design, a proto ve své ino-
vativní tvůrčí práci hledá soulad mezi výtvarnou čis-
totou návrhu, jednoduchostí funkčního řešení a pří-
rodou. Neméně důležité je jeho přesvědčení, že
v centru pozornosti nemá být pouze samotné dílo,
ale rovněž vzájemný vztah tohoto díla a okolí. Tepr-
ve ucelenost takového pojetí, ukázněnost a směřo-
vání k řádu jsou nezbytným předpokladem harmo-
nického výsledku. Tento způsob uvažování svědčí
o velké umělecké zodpovědnosti, která je u tak mla-
dého autora až překvapivá. Ale v invenci a v kon-
krétních tvůrčích nápadech se spontaneita mládí
úspěšného a přitom skromného designéra nezapře.
Ostatně to víc než výmluvně dokládá také jeho sym-
patické krédo: brát život s nadhledem a zůstat sám
sebou. Přejme Martinu Jakobsenovi, aby mu obojí
nadlouho vydrželo!

Foto: Milada Dománková
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Když pohlédneš z nížiny k na-
šim horám, zjeví se ti před očima
souvislý modročerný val. Tak od-
cizeně ponurý je ten první pohled,
že bezděky čekáš, kdy se z tmavé
zdi před tebou vynoří bouře nebo se na ní alespoň
navrší stejnobarevná mračna.

Sotva se přiblížíš, začne se val rozpadat. Už dávno
je tomu, co vody vymlely rokli za roklí a rozložily
temného velikána do hrotů a hrud, které jako obrov-
ští strážci shlížejí dolů do údolí. Vzhůru k oblakům
se zvedají hřbety nekonečných lesů, mezi nimiž jako
šlépěje noci sbíhají dlouhá, točící se tmavá údolí.

Když budeš putovat dál, změní se obraz ještě jed-
nou. První kopečky vyklouznou z okolní krajiny,
zvednou se do výšky a tu a tam zakryjí hřbety hor.
Kopce jsou pokryty cáry lesů, skupinkami stromů,
na něž kdosi při jejich výstupu vzhůru zavolal „Stůj-
te“ a ony musely čekat na hodiny noci, aby se spoji-
ly s velkou armádou bratrských stromů: těch, které
obsadily všechny horské hřbety a hřebeny.

Teprve když stojíme na prvních pahorcích, máme
před sebou tmavou hráz lesa. Lesíky, jimiž jsme prá-
vě prošli, záhy klesají a mění se v nevelká křoviska.
Je to strhující pohled! Ty šiky stromů před námi! Pří-
boj zpěvu jejich korun působí téměř cize, když okolo
poledního dolétne na okraj lesů ozvěna parních sirén.

Plášť lesa, který si hory kladou na svá ramena, jim
dodává vážnosti a důstojnosti. Jedna tmavá stuha se
řadí k druhé. Rovnoměrně zakrývají výšiny. Jsou stej-
né a přesto trochu jiné, tak jako bývají sourozenci.
Tmavé tóny hvozdu a světlejší mlází poblíž, černa-
vá modř a světlé tóny dálek se spojí v jedno. Jeden
řetěz hor se tyčí za druhým, neustále se rozplývá
a dělí, přetahuje přes sebe stále víc modř dálek i ubí-
hající krajkový věnec bezpočetných vrcholků stromů.

Dech výšin nás ovívá přes vlnobití lesa a modra-
vých dálav. Slunečním světlem ozářen, pod stínem
mraků se kymácí od hrotu k hrotu a zní stále stejným
hlasem přepevného poklidu, přicházející z pradáv-
ných dob a znějící do tisíců let před námi. A počíná
dvojhlasný zpěv od hvozdu k nížinám a od potoků
k výši. Jiskřivá je nebeská modř, zářivě a volně po ní
kloužou mraky a mocnější se nám zdá ten burácivý,
pevně zakotvený a věčnost slibující les.

I když lesy vystupují tak vysoko, nepřesahují vše.
Kamenná sousoší prolamují jejich val, vážně a moc-
ně nade vším vyvýšena, hledíce do dáli. Do šeda zvět-
ralá a rozedraná stoupají vzhůru jako symboly síly
a stálosti. Co jsou jim staletí, která smetávají les za
lesem. Marná je všechna námaha korun stromů, kte-
ré se znovu a znovu pokoušejí je zahalit. Ostražitá dru-
žina mraků staví okolo nich hradby, aby je ochránila.

Nad mořem lesů táhnou plovoucí ostrovy. Mračné
stíny se rozšiřují, mizí a jejich přelet zdánlivě tlačí
koruny stromů blíž a blíž k sobě. Za nimi zase po-
vstává sluneční svit. Stejně jako dříve oko podlehlo
klamu, že plochy stínů klesají do hlubin, tak se nyní
zdá, že šíravy slunečního světla se vynořují vzhůru
jako potopené město. Nebo se hra obrátí, slunce vy-
čaruje na zastíněná úbočí skulinou v mraku světelný

ostrov a magickou silou přinutí
oko tím víc sledovat jeho pouť
přes hroty skalních útesů a prázd-
né paseky.

Když spěchající stín mraku pře-
letí tebe a tvé okolí, zdá se, jako by stromy kolem te-
be zadržely dech a zůstaly bez pohnutí.

Tisíce mráčků se rozplynou v pouhý dech, než se
stín jejich letu dotkne horského lesa.

Roční období v lese
(Jahreszeiten im Walde)
Jižní vítr vniká do údolí a rozpouští bílou pokrýv-

ku, slunce vychází za horami a činí to samé. Najed-
nou sníh velice spěchá svými plápolavými stuhami
po svazích a kamenech směrem dolů a skrze ten
prchající sníh proniká země svými rostoucími stro-
my, balvany a vysokými hnědými kostrami kapradin,
jakoby toužila po svobodě. Ještě dýchá množina ho-
lých vrcholků bříz fialovou září mladých větviček,
ale brzy se vznáší nad nimi jako příslib i záře otvíra-
jících se poupat.

Tmavé a holé jsou ještě buky. Vlažné jarní vánky
je hladí jako něžné mateřské dlaně a ony se mazlivě
poddávají tomu vání.

Jejich jemné lístečky se prodírají ven a buková má-
jová zeleň, ta nejkrásnější barva horského lesa, je
zde. Tento smaragdový šperk lesa staví ostatní rost-
liny do stínu. Také staré, temné smrky zbrojí a chtě-
jí předstírat zlatohnědou barvu, která leží nad jejich
vrcholky. Ale to jsou obaly pupenů, které brzy kles-
nou k zemi, aby uvolnily místo nepočítaným, bují-
cím, marnotratně v temných korunách rozhozeným
novým ratolestem. Kudrlinky těchto smrkových pá-
pěrek tančí okolo starých obrů, tak jako se někdy
zvláštní, veselé myšlenky mihnou přes starostmi po-
znamenanou tvář. Také jiné májové koruny stromů
nabízejí svou zelenou záři a mezi nimi probleskují
bílé laty květů. Brzy tiše odlétají bílé chomáčky to-
polů a hledají si mezery, kterými by mohly uprch-
nout.

A ta peříčka lístečků jeřabin kolem! Točí se ti hla-
va z toho komíhání, uklánění se a vztyčování, z toho
třepotání a chvění jejich lístků. Nápor větru je po-
zvedne a ukáže jejich světlou podšívku; přeběhne
a začne hemžení, list proti listu, peříčko k peříčku,
hladí, mává, bičuje a přece vždy dbá na to, aby před
dalším svištivým náporem získaly ještě chvilku kli-
du. Osiky, které stojí vedle, jsou úplně rozpustilé
a jejich lístečky se točí a obracejí jako větrníčky na
svých tenkých stopkách.

Od lesknoucího se mladého lupení až k zářivým
obláčkům nahoře je všechno jasně veselé a v dobré
náladě. Niterné blaho vyzařuje z rostlin přelitých slu-
neční září, jako by něžně zadržovaly vlahý vzduch
mezi svými listy.

A do tichého šumění větru padají trylky ptáků ja-
ko kapky. U tvých nohou bzučí včely nad naplněný-
mi medovými džbánky borůvek a ty si ani neuvědo-
míš, že je to sladký nektar, který ti potřísní boty, když
kráčíš kolem.
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S létem přichází čas trhání borůvek. Všude ze sva-
hů svítí pestré sukně trhajících žen a dívek; jen zříd-
ka mezi nimi spatříš tmavý, jednobarevný mužský
oděv. Na lesních stezkách musíš často ustoupit stra-
nou, abys nechal projít lidi obtížené mocnými loktu-
šemi. Sleduješ-li poztrácené zbytky kořenitě vonící
lesní trávy, přijdeš brzy na mýtinu, kde jsou rozlo-
ženy pruhy lesního sena k sušení. Vystupuje z nich
silná vůně a mísí se s pryskyřičnou vůní stromů, kte-
ré jako zeď obkličují tenhle koutek. Oko nasycené
leskem se rádo obrátí k stinným hlubinám, které tu
sní pod střechou vrcholků stromů. Poletování semí-
nek a přelety hmyzu se vznášejí nade vším, někdy
táhnou jedním směrem a pak zas víří proti sobě.

A zatímco nahoře v modři projíždí mnohý zářivý
oblačný koráb, chce se ti účasti na té slunečné poho-
dě v závětří a snění. Všude se na tebe dívají ze šedých
bloků kamenné tváře a fantazie ti šeptá, že není tak
jisté, že po tvém odchodu ty hrubě tesané rysy neob-
živnou a neuprchne nějaký skřet, kterého jsi téměř pře-
kvapil a který se ještě rychle stihl přeměnit v kámen.

Tu se zdá, že příroda náhle zkameněla v dusném
parném horku tohoto letního odpoledního ticha. Jem-
ný poprašek horka vzlétá, a když se zvednou nad ho-
rizontem mráčky, tak leží jakoby zastlány do závojů.

Žene tě to dál přes paseky, mezi vlnami prosluně-
né trávy smilky proti zdi hvozdu. Ale také tam pro-
niká světlo mořem vrcholků stromů a ukládá se na
zem jako utrmácený poutník. A když protivník vítr
zaútočí kymácivým stínem, tu začne na zemi honič-
ka sem a tam a trvá, dokud nenastane večer.

A ty dusné modravé noci vrcholícího léta v lese!
A dny přecházejí ještě více v jas, ale nebe začíná

být vážnější; protože záhy nakupí podzim oblaky
hustěji k sobě a povede je v dlouhých průvodech
k horským lesům. Dým ohňů spalovaného roští již
nestoupá v tenkých sloupech z pasek, ale třepetá se
přes úbočí. A vítr začíná hučet do uší. Přichází z vý-
šek a naučil se tam mluvit nahlas. S oblaky táhne
přes lesy zima a brzičko vyhlédne tu a tam žlutý lís-
tek z korun stromů.

Poslední letící semínka ještě táhnou jako zářivě
bílé hvězdičky před větrem. Šťastná, když najdou
skryté místo na matce zemi, aby se v její ochraně do-
čkaly někdy zmrtvýchvstání. Brzy jsou již i koruny
buků lehce nahnědlé a ani ten nejjasnější slunce svit
a to nejmodřejší nebe nemohou zahnat nastávající
pocit podzimu. List za listem padá z korun dolů, zpo-
la nebo úplně zežloutlý, tak to je, protože jejich čas
nastal. Zelené šiky smrků na úbočí kříží paže a zdá
se, že v pocitu trvalého majetku jehličí shlížejí sou-
citně na své sourozence buky, jejichž listová ozdoba
mizí. Teď polyká každý potůček svou šumivou krou-
živou pěnu okolo zvadlých listů a ty poskakují, ná-
hle bez domova, zděšeně do chráněných koutků. Ty,
které zůstaly ušetřeny, šeptají zděšeně, jako by se bá-
ly, že příští nápor smete i je.

Na svazích planou barvy podzimního listí jako pla-
meny. Od bledého povívání lístků jeřabin, přes všech-
ny stupně červené až k hnědé barvě buků a zeleno-
žluté topolů, po planoucí barevné výkřiky javorů je
změť barev roztečkována po svahu.

Něžným závojem zahalené podzimní slunce zlatí
sloupy smrků na okraji paseky a posílá své světelné
pásky hluboko do temna hvozdu. Sem tam vypíchne
zahnutou větev z temna strkanice vrcholků stromů
nebo nechá rozsvítit zvadlý list. V travinách paseky
řádí podzimní vítr a pobledlé je sklání k zemi.

Lesní cesty se stávají neklidnými, jak po nich po-
skakují a přeskakují suché listy. Ve špalíru vrcholků
po stranách to ale utichlo; žádný ptačí hlásek od-
tamtud neuslyšíš. Až později paseky zase obživnou.
Míhají se tu velcí, šedí a hluční ptáci, aby vyplenili
krvavě rudé tečky jeřabinových trsů. Obyvatelům le-
sa jsou vedle poletujícího babího léta jasným zna-
mením blížící se zimy.

Nejprve vítr žene listí a pak žene sníh. Mezi kme-
ny se objevuje šeď, proudí vrcholky stromů a pak z ní
vychází lehké, bílé mrholení, stále, bezhlesně, poma-
lu. Je to, jako by se vločky rozmýšlely, jestli nemají
opět vzlétnout vzhůru a odtáhnout s ním, podél
vrcholků a přes hřebeny. Brzy to vypadá, jako by kaž-
dá koruna byla obtažena bělavou stříbrnou tužkou.

Ritardanto přírody netrvá věčně. Z tmavě šedých
mraků krouží stříbrný déšť vloček stále hustěji a po-
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sílá dlouhé prapory svého chumelení dolů. Bíle pro-
vířeným vzduchem jsou vločkami zatažené lesy vi-
ditelné jen jako za závojem. Na horách leží již bělo-
ba sněhu, na cestách jsou šlépěje a stromy vyrůstají
z bílé zimní pokrývky, jako dříve z temné lesní prsti.

Je tady zima a ukazuje svůj krunýř: zajaté potoky,
zaváté stezky, bíle zachumlané stromy a balvany.
Když obyvatel roviny vidí vynořovat se z mlhy první
zasněžená úbočí hor, táhnoucích se do temna hloubě-
ji položených lesů, skoro neskutečně se odrážející od
zeleně blíže ležících luk, pak ví, že studené poryvy
vzduchu seshora brzy budou ovívat i jeho skráně. Ta-
ké obyvatele hor uchvátí, když v jasných dnech na-
hoře nad neproniknutelným prolínáním bílých rukou
větvoví spatří obláček lehkého záření sluncem ozá-
řených korun stromů.

Zimní běloba lesa není stálá. Přejde-li přes hory
obleva, pak se rozprostře jako černé sametové pol-
štáře nad sněhovými výšinami. V protikladu k bílým
stráním pak nabízí les se svým mořem vrcholků
vznešený, vážný pohled.

Vzdutá místa v loži potoka ukazují, kde jsou pod
sněhem ukryty balvany. Někde se temný proud uvol-
ní, rozhazuje vlnky a přes černé vody přebíhají sklo-
vitě se třpytící světélka. Zachmuřeně stojí po stra-
nách smrky, připravené udusit unikající šepot mezi
svými vysokými zdmi. Pod jejich vrcholky je ještě
bledá zima a stojí tak klidně, jako by každá větvička
na nich zmrzla až na kámen.

Udeří-li znovu zima a z dolin vystoupí dech mra-
zivé mlhy, potom vykouzlí jinovatka na výšinách ty
nejkouzelnější pohádkové stromy a všemožné útvary
jako z bájí, které vypadají, jako by pocházely z ostro-
va, kde jsou i lidé z ledu a nesmějí plakat, protože
by se rozpustili.

Obrázkové destičky o neštěstích, která se stala v le-
se, které jsou umístěny na starých stromech a očeká-
vají dne svého vykoupení, zpravidla ukazují převrá-
cené dřevařské nákladní sáně, které drtí svého řidiče.
Vskutku hrozí zimní les těžkými nebezpečími pro li-

di, zaměstnané odvozem dřeva a ten, kdo někdy vi-
děl, jak ti neohrožení muži řídí své vysoko naložené
saně svištivým letem dolů, ten ví dobře, jak lehce se
přitom kmotřička smrt vyšvihne za řidiče.

Ale také zimní vichřice přejdou a mraziví obři se
vrátí zpět do své nordické vlasti. Ve sněhových pol-
štářích pod mlázím nastane boj mezi napruženou si-
lou větví a nákladem, který je utiskuje. Sluneční tep-
lo a vítr pomáhají utiskovaným a osvobozené větve
se švihem prudce narovnávají. Moc zimního návy-
ku je ještě patrná v jejich držení; skloněny dolů snad
zapomněly na své svobodné vystupování.

Zdař Bůh tedy a těšme se na léto!

Překlad Christa Petrásková
Ilustrace Raduše Chocholoušová

CHRISTA PETRÁSKOVÁ-TIPPELTOVÁ se narodila 26. červ-
na 1941 v Jablonci nad Nisou v německé antifašistické rodině,
která nemusela do odsunu. V šesti letech se naučila česky. Od
svých 15 let pracovala v bižuterním průmyslu v dělnických a úřed-
nických profesích. Následovalo večerní studium na bižuterní tech-
nické škole, maturita na ekonomické škole, státní zkouška z něm-
činy, studium angličtiny. Potom práce v Muzeu skla a bižuterie
v Jablonci a ve Výzkumném ústavu skla a bižuterie v Jablonci.
Po roce 1989 překlady z němčiny a provázení zahraničních turis-
tů. Studium etnologie na Karlově univerzitě v Praze, promoce
v roce 2003. Setkání s brazilskými krajany vyústilo do překladu
vzpomínek emigrantů z Čech z němčiny do češtiny (knížky Z Ji-
zerských hor do Brazílie – Vzpomínky Josefa Umanna 1850–1927
v roce 2008 a Šumavané v Brazílii v roce 2012).

RADUŠE CHOCHOLOUŠOVÁ se narodila 6. listopadu 1979
v Ústí nad Labem. Od dětství však žije v Jablonci nad Nisou, kde
má také ateliér. Studovala na Střední umělecko-průmyslové ško-
le bižuterní a Vyšší odborné škole v Jablonci nad Nisou (1995 až
2000), potom na Fakultě užitého umění a designu v Ústí nad La-
bem (2000–2004). Protože ji více přitahovalo konceptuální umě-
ní, přešla do ateliéru Enviroment na Fakultě výtvarných umění
v Brně (2004–2006). Na stáží v Miláně (2005) se začala zajímat
o videoart. K realizacím patří ilustrace ke knihám Indigové pohád-
ky, Malé pohádky, básnicko-kresebný projekt Orlice, výukový ma-
teriál pro děti „Mořské panny“.

(www.rachota.eu; http://istabelabarela.tumblr.com)
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Lesní studánka dala této části Jablonce n. N. název Dobrá Voda. Před časem ji kdosi zatřešil a nedávno před
ní vzniklo z kamínků a šišek velké srdce. Lidé se tu setkávali, zapalovali svíčky a povídali si. Vždy jsem cítila
velkou úctu k tomuto místu. Poslední říjnový den jsem náhodou šla kolem a už z dálky viděla oheň. Dřevěný
přístřešek byl vyrván ze země, naházen na srdce a zapálen. Chvíli jsem stála jako v tranzu. Proč někdo zničil
něco, co nikomu vadit nemohlo? Druhý den jsem si pro sebe opakovala slova „hořící srdce“ a pocítila jakou-
si potřebu smíření. V tu chvíli mě napadla myšlenka znovytvoření srdce: vzít zuhelnatělé dřevo a kreslit. Spále-
nou hmotu transformovat do něčeho nového, pokračovat v příběhu. Vzít celou záležitost jako dar vhledu do
smutku a radosti lidí, mezi kterými žiji. Už nehledám důvod proč. Už maluji. Postupně jsem nakreslila srdce,
jeho detail a sloup nekonečné smyčky, ve které je srdce ukryté a vtahuje diváka do nekonečna...

GUSTAV LEUTELT
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