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ÚVODEM / Vážení čtenáři, milí přátelé, máte před sebou osmé číslo
velkého almanachu Kruhu autorů Liberecka s názvem Kalmanach. Bý-
vá to obvykle ročenka, ale mezi sedmým a osmým číslem jsme měli po-
někud delší odmlku. Není to tím, že bychom složili ruce do klína, ale
realizovali jsme dvojjazyčnou reprezentativní česko-německou čítanku
autorů Libereckého kraje s názvem Naše krajina slov – Unsere Wort-
landschaft. Nákladný projekt financovaný především z přeshraničního
programu Cíl 3 představil nejen dvacítku literátů, ale i stejný počet vý-
tvarníků žijících v tomto regionu. Dalším důvodem byl nedostatek fi-
nancí, neboť je stále těžší najít donátory, kteří by tak „nepotřebnou“ věc,
jakou krásná literatura dnes zřejmě je, podpořili. O to větší dík patří těm,
jejichž seznam přinášíme na poslední stránce s tiráží.

V tomto Kalmanachu bychom chtěli upozornit mimo jiné na velký
rozhovor s historikem a spisovatelem Vlastimilem Vondruškou: Historie
je na rozdíl od politiků moudrá, nebo na stať Věry Vohlídalové, která
pátrala po původních majitelích svého domu v Liberci a dala jí příznač-
ný název Oživlá paměť našeho domu.

V kapitole Výročí připomínáme osmdesátiny spisovatele a výtvarníka
Josefa Krále a ve stati Evy Koudelkové i nedožité narozeniny dvou spi-
sovatelů, „kteří navzdory skutečnosti, že jeden psal německy a druhý
česky, měli leccos společného“: libereckého básníka Ludvíka Středy
a slavného libereckého rodáka Otfrieda Preußlera. Z tvorby spisovatelů
Kruhu autorů Liberecka se představí Pavel Brycz, Milan Exner, Marek
Sekyra, Luboš Příhoda, Štěpán Kučera, Hana Fousková, Milan Hrabal,
Otto Hejnic nebo romská autorka Irena Eliášová, která přispěla povíd-
kami Bezdomovci a Moje sluníčko.

Letos poprvé jsme dali v Kalmanachu větší prostor mladým tvůrcům,
kteří se sdružili do „literární skupiny vzniklé ve zrušené cukrárně“ s ná-
zvem Přirozrní.

V rubrice Představujeme najde čtenář rozhovor Markéty Kroupové
se Zdenkou Huškovou (studovala vysokou výtvarnou školu ve Finsku):
Nejdůležitější pro mne zůstávají denní vizuální zážitky. Ostatně celý sbor-
ník je jako vždy ilustrován výtvarníky z Libereckého kraje.

Příjemné čtení přejí
Luboš Příhoda a Jan Šebelka,
editoři sborníku



ČEŠI A NĚMCI V TOKU ČASU

Zprvu se mi příliš nechtělo
stěhovat se z právě rekonstruo-
vaného panelákového bytu do
staršího rodinného domu, kde
už nějaký rok bydlel náš syn
s rozrůstající se rodinou. Byli jsme s manželem oba
v důchodu a těšili se na aktivity, které nám dělaly ra-
dost. Hlavně na pobyty v blízké obci na chalupě, jež
nám poskytuje nejrůznější radosti už téměř sedm de-
sítek let.

Syn však stál před neodkladným rozhodnutím:
koupit právě uvolněnou část (původně) rodinné vily,
nebo sdílet dům s dalšími spoluvlastníky. Přemlouval
nás, abychom do spoluvlastnictví vstoupili my. Ne-
chala jsem se přemluvit, neb pro mladou rodinu by
bydlení s námi mohlo být výhodou i pomocí. Domu
by se tím navíc vrátil jeho původní rodinný charak-
ter. A tak jsme se dohodli.

Dům v Bendlově ulici, jehož spoluvlastníky jsme
se stali, měl původně jeden byt ve zvýšeném příze-
mí, jeden byt v patře, v suterénu garsoniéru, několik
sklepů a prádelnu.

Po válce byly oba čtyřpokojové byty, tak jak se to
stalo ve většině vil v Liberci, násilně rozděleny a pro-
najaty. Garsonka byla nehostinná, v době našeho stě-
hování už drahnou chvíli neobydlená, zahrada jen
málo udržovaná. Byty, než je město privatizovalo,
byly do začátku devadesátých let 20. století v pro-
nájmu, garáž pronajatá dokonce jiným, než zde byd-
lícím osobám.

Po dva roky až do roku 2006 jsme stavebními úpra-
vami vraceli vnitřní prostory i vnější vzhled domu
do původního stavu. Drobné, povolené výjimky, ja-
ko jsou střešní okna pro komoru, jídelnu a později
pro dva pokojíčky dětí v půdním prostoru, nikterak
vzhled domu nerušily. Pro rekonstrukce jsme měli
k dispozici plány architekta a stavitele z archivu sta-
vebního úřadu.

Dům, nebo spíš polovinu jednoho (rozděleného)
bytu, jsem znala již mnoho let. Chodívala jsem tam
za přáteli. Dům mne nijak nezaujal a jeho osudy jsem
mohla pouze tušit. Teď jsme se stali spoluvlastníky
a jeho osudy budeme jako rodina ovlivňovat určitě
mnoho dalších let. Zajímalo mne tedy už hodně, jak
vlastně původně vypadal, ale hlavně, pro koho byl
určen, jací lidé v něm bydleli a jaké byly jejich osu-
dy. Vrátit mu původní podobu byla myšlenka, na kte-
ré jsme se všichni shodli.

Na již zmíněných plánech z r. 1931 jsem našla jmé-
na osob, pro které byl dům určen, i jméno stavitele.
Že šlo o německé obyvatele tehdejšího Liberce, by-
lo zřejmé. Chtěla jsem o nich něco vědět. Rozhodla
jsem se najít bývalé majitele nebo alespoň jejich sto-
pu a ověřit si tak, zda úpravy jsou s plány v souladu.

Bylo poměrně snadné pomocí přítele Ervina Šolce
přes Krajanské sdružení Reichenberg v Augsburku
najít syny rodiny, která dům nechala postavit. Rodi-
če již dávno nežili. Ozval se starší ze dvou synů. Po-
slala jsem mu fotografie již zatepleného a novou fa-

sádou opatřeného domu, které-
mu tehdy ještě scházely okeni-
ce, přidala i fotky členů naše-
ho sedmičlenného rodinného
týmu. Odpověď přišla téměř

okamžitě. Díky panu Helmutovi, prvorozenému sy-
novi manželů Karla a Herty Hoffmannových, býva-
lých majitelů domu, teď víme, že dům si podle plánů
architekta Antona Krapfa, profesora liberecké prů-
myslovky, nechali postavit rodiče s přispěním dal-
ších příbuzných. On zaměstnanec Union banky, ona,
rozená Dworschak, byla dcerou lékárníka. Stavby se
ujal stavitel Alfred Hübner, jehož firma stavěla v Li-
berci např. kostel Máří Magdaleny na Keilově vrchu,
který se snad dožije rekonstrukce v nejbližší době.
Stavba v roce 1931 stála 900 000 korun a rodina si na
stavbu patrového domu a pozemek musela část pe-
něz půjčit. Ve zvýšeném přízemí bydleli Hoffman-
novi s oběma chlapci, v horním bytě pak ovdovělá
babička obou chlapců Johanna Dworschak. (Napadá
mne, jak moc jsme tady v té pohraniční kotlině pro-
pojeni. Židé, Němci, Češi i Poláci. Moje maminka
z německé rodiny byla rozená Bilek, její maminka
zase Dobrzenski. Kolik takových příkladů bychom
tu mohli najít. Tisíce! Ta jména jsou svědectvím nej-
rozmanitějšího národnostního mixu, který tu panoval
staletí před tím, než jsme národnost začali (v jedné
části historie hrozivě rozlišovat. Proč? Já jsem se te-
dy při posledním sčítání obyvatel přihlásila k národ-
nosti evropské.) Paní Dworschak bydlela se svou se-
strou Adele, rovněž ovdovělou pratetou. Suterénní
byt byl pronajat.

Pan Helmut mezitím, co jsem se odhodlala napsat
tyto řádky, tragicky zahynul při autonehodě. Ale díky
jeho jen dvěma obsáhlým sdělením, milé, a ač krát-
ké, zato upřímné korespondenci, jsme měli jasnější
představu o původních obyvatelích a jejich osudech
v domě, který bude poskytovat nyní pohodlí pro obě
generace naší rodiny. Pan Helmut sice už nepláno-
val návštěvu místa, kde strávil kousek dětství a do-
spívání, ale měl velkou radost ze zaslaných fotogra-
fií opraveného domu. Gratuloval nám.

Jak pan Helmut píše, rodina si představovala, že
v tak velkoryse postaveném domě, kde se počítalo
i s pokojem pro služku, budou všichni bez finanční
zátěže žít. Ta představa byla ale dost vzdálená od rea-
lity. Zmíněná investice byla přeci jen nad možnosti
rodiny. A tak se po krátkém, jen asi čtyřletém poby-
tu v novém domě rodina odstěhovala do bytu v do-
mě prarodičů Hoffmannových, aby uvolněné byty
pronajali. Babička Dworschak šla bydlet do suteré-
nu. Pro pratetu Adele, vdovu po židovském tovární-
kovi, se našlo místo v dobročinném ústavu pro ženy.
Přízemí si pronajal bezdětný pár a horní byt rodina
židovského advokáta JUDr. Rudolfa Königsteina,
který zemřel v r. 1937.

Přišel dlouhý čas pohromy, jak píše pan Helmut,
a osudy některých obyvatel domu byly zpečetěny.
Prateta Adele si vzala koncem roku 1938 život, mat-
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ka a dcera Königsteinovy, jejichž další osud pan Hel-
mut netroufal domýšlet, přesidluje před okupací do
vnitrozemí. Já jsem pátráním ale zjistila, že v r. 1942
zahynuly v Osvětimi, tak jako většina nejen liberec-
kých židovských obyvatel. Paradoxem toho krutého
osudu je, že to byli většinou německy mluvící sou-
sedé těch Němců, kteří připravovali jejich likvidaci.
Jak jsem totiž zjistila, hned ve vedlejším domě bě-
hem války pobývala rodina masového vraha Hanse
Franka, o kousek dál rodina sudetoněmeckého poli-
tika a nacisty Konrada Henleina.

Neblahý, i když ne tak krutý osud lidí v této kapi-
tole historie našeho domu, jen o časový úsek později,
poznamenal i zbývající část rodiny Hoffmannových.
Helmut odchází do války a je brzy zajat. Rozdělená
rodina je po různých peripetiích definitivně pohro-
madě až v roce 1948. Její příběh je příběhem statisí-
ců německých obyvatel od konce války utíkajících,
vyhnaných nebo „odsunutých“ za hranice státu, který
byl jejich domovem. Oběma bratrům se díky odří-
kání rodičů dostalo vysokoškolského vzdělání a je-
jich rodinám se nevede špatně.

Věřím, že není náhodou, že jakmile jsem začala pá-
trat po osudech původních obyvatel teď už našeho
domu, se objevila žena, kterou sem její osud zavál
kdysi také. Ona vnesla další střípek do oživující se
paměti našeho domu. Paní Eva-Maria B. je navíc
další z milionů lidí, které poznamenala válka. Lidé,
kteří před ní i po ní utíkali, byli vyháněni, násilně vy-
stěhováváni, likvidováni. Paní Eva-Maria byla tři-
náctiletým děvčetem, když se s rodinou, utíkající
před ruskou frontou ze svého domova ve Slezsku
a pak deportovaná do Liberce, ocitá v únoru 1945
v našem domě. Vrátit se na chvíli do míst, kde něko-
lik měsíců čekala s rodinou na nový začátek v novém
neznámém světě daleko od domova, dostala odvahu
až v seniorském věku. Nejen že nám vypravovala,
co těch několik měsíců prožívala, ale napsala o tom
i knihu vzpomínek pro své blízké. Darovala mi ji. Je-
jí vzpomínky tak doplnily mozaiku dávného obrazu
života v našem domě i jeho okolí.

Členové rodiny uprchlíků paní Evy-Marie byli roz-
děleni do jednotlivých bytů domu. Vzpomínala na
to, že v přízemí, kde byla část rodiny ubytovaná, byd-
lela dost nepříjemná paní, která byla zřejmě členkou
NSDAP. Přijala je jen na příkaz správních orgánů.
Zato v horním bytě byli vstřícní, přívětiví lidé, právě
takovou byla i paní Dworschak, která tam v tu dobu
stále v suterénu ještě bydlela.

Paní Eva-Maria potvrdila, že se ocitli ve čtvrti, kte-
rou obývali během války nacističtí pohlaváři. Ona si
hrávala s dvojčaty Hanse Franka, znala i děti K. Hen-
leina. Dokonce byla svědkem chvíle útěku jeho rodi-
ny v květnu 1945.

V té době byla ve městě v provozu mnohá zaříze-
ní. Rodina Evy mohla navštěvovat městské lázně
i kina. Kavárny nebo restaurace nabízely slušné pokr-
my, samozřejmě jen na potravinové lístky, ale nestrá-
daly nedostatkem nabídky. I na Ještěd bylo možné
vyjet lanovkou. Eva-Maria navštěvovala těch něko-
lik měsíců v Liberci i gymnázium. Výuka se konala
často v nejrůznějších budovách města, dostupných
tramvají. Život pro děti nebyl tedy nijak kompliko-

vaný, a jak říká paní Eva-Maria, dokonce docela nor-
mální. Jen nedaleký kryt, sloužící obyvatelům čtvrti
při avizovaných náletech, jim připomínal, v jakém
období žili.

Paní Evu-Marii poznamenala v tehdejším Liber-
ci/Reichenbergu ještě jedna osudová událost. Otec
rodiny byl po doléčování zranění jako zázrakem pře-
vezen do lazaretu v Liberci. Pátral po své rodině
a našel ji právě tady. Malá Eva-Maria, hrající si jed-
noho dne na tiché ulici před „naším“ domem, jej ja-
ko první spatřila, když mířil, hledaje jejich adresu,
k jejich útočišti. Od toho dne se již od rodiny neod-
loučil a provázel je na dalším útěku do Německa.
Město Liberec opouštěli na nákladním autě 7. květ-
na 1945. Domů do rodného Slezska už se nesměli
vrátit. Dlouho po válce začala paní Eva-Maria s po-
kusy o návštěvy do bývalého domova. Našla tam
v domě své rodiny nové přátele, právě tak, jako dlou-
ho potom, až v roce 2010, u nás.

Tak ožila paměť domu, který jsem léta jen navště-
vovala a jehož podivně přetnuté prostory ani vzhled
nevypovídaly o jeho původu a určení vůbec nic.

I zahrada promluvila až ústy pana Helmuta. Třeba
ta podivná obrovská betonová vana se schůdky, z níž
vyrůstal mohutný rododendron. Nemohli jsme přijít
na to, k čemu sloužila. Na to nám fantazie nestačila.
Byla brouzdalištěm pro oba chlapce Hoffmannů! Po-
užít se už nedalo, a tak je tam pánem ten rododen-
dron. Zahrada rozkvetla a rozzářila se nejen starými
rododendrony, které tu jsou ve všech sousedních za-
hradách, ale i obnoveným habrovým živým plotem,
který také rámuje mnohé liberecké zahrady.

Jsem ráda, že jsme se o nahlédnutí do začátků ži-
vota domu, který byl svědkem osudů lidí několika
generací po více než sedm desítek let, pokusili a že
jeho (sice neúplné) svědectví ožilo.

I když dům nebývá citován v publikacích o vý-
znamných stavbách v Liberci, tvoří s ostatními v uli-
ci důmyslný a promyšlený celek. Však také všechny
domy nesou jména renomovaných architektů nebo
stavitelů (např. Mautnerova vila – pan Mautner byl
židovský zubní a kožní lékař – od pražského němec-
kého architekta Bertholda Schwarze nebo vila Adol-
fa Simona – policejního inspektora – od architekta
Franze Radetzkého).

Kolik výpovědí libereckých domů méně známých
tvůrců, v nichž žili často lidé ovlivňující život naše-
ho města, známe? Snad jsem dnes přispěla alespoň
malým doplňkem do seznamu domů, které svou pa-
měť už oživily.

VĚRA VOHLÍDALOVÁ se narodila v roce 1942 v Londýně.
Vystudovala vysokou školu Institut osvěty a novinářství UK Praha,
prosadila a postavila novou Krajskou vědeckou knihovnu v Liber-
ci. Publikuje časopisecké články, prezentace a přednášky v oboru
knihovnictví, výstaveb a moderních služeb knihoven, česko-ně-
meckých vztahů, lidských práv, postavení menšin. Napsala knihu
Vzpomínek: Na houpačce nejen s knihovnou (Nakladatelství Bor,
2007).
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V Kalmanachu 2009/
2010 jsme představo-
vali zajímavou součást
regionální literatury –
nářeční travestie či pa-
rodie, inspirované Schillerovou Písní o zvonu, De
Tuchmacherei Franze Keila, Ein Kriegsmittagessen
Augusta Möllera, Die Gablinz’r Gortlerei Emila Zil-
licha a Horolezeckou píseň o Zvonu jabloneckých ho-
rolezců. Nyní se nám podařilo objevit další: ’s Schwei-
neschlachten im böhm’schen Niederlande Wenzela
Karla Ernsta.

Wenzel Karl (psáno rov-
něž Carl) Ernst se narodil
26. března 1830 v Liščí na
Šluknovsku. Během studií
dějin a filozofie na univer-
zitě v Praze se během let
1848 až 1849 angažoval
v revolučních událostech
a za pokus o tajné spiknutí
organizované ruským pro-
fesionálním revolucioná-
řem Bakuninem byl od-
souzen na 15 let vězení.
V roce 1856 (1854?) ho však vysvobodila císařská
amnestie. Po dokončení studia získal místo suplenta
na reálce v České Lípě, kde žil a působil v letech
1863–1869. V této době psal povídky z českolipské-
ho prostředí, např. Princ Marcipán, a také studie
z dějin města (Česká Lípa před Valdštejnem a po
něm, 1865–1866). Kromě toho tiskem vyšla jeho dí-
la Nordböhmische Heimat. Gedichte in der Mundart
des „Böhmischen Niederlandes“ (1908), Aus vergan-
genen Jahrhunderten. Erzählungen aus Deutsch-
böhmens Geschichte (1911), Heitere Erzählungen
(1930) a Gedichte (1930). Díky své znalosti češtiny,
kterou se naučil od českých spoluvězňů v Komárně,

překládal písně i prózu
a je také autorem ně-
meckého překladu pís-
ně Kde domov můj,
který byl později pře-

vzat jako oficiální překlad státní hymny. Po úplné re-
habilitaci učil na reálné škole ve Vídni, později půso-
bil jako školní inspektor a školní rada. Přestože se
příležitostně vracel do severních Čech, zemřel 6. srp-
na 1910 ve Vídni.

V češtině seznámil veřejnost s jeho životem Ladi-
slav Smejkal v českolip-
ských Městských novi-
nách č. 22 (2009) a č. 19
(2010), biografické údaje
lze nalézt též v Biographi-
sches Lexikon zur Geschi-
chte der Böhmischen Län-
der. Bd. 1, A–H (1979),
Heimatkunde des politi-
schen Bezirkes B.-Leipa
(F. Hantschel, 1911), Klei-
nes Handlexikon deutsche
Literatur in Böhmen, Mäh-
ren, Schlesien von den An-

fängen bis heute (E. J. Knobloch, 1976), Spitzberg-
Album. Dichtungen aus Nordböhmen (F. Hantschel,
A. A. Paudler, 1883, zde i s ukázkami) ad.

V antologii Heimathsklänge. Gedichte in der Mund-
art der Deutschen in verschiedenen Gegenden Nord-
böhmens und des Egerlandes, dann in Mähren, Schle-
sien und Sachsen vermehrt durch einen Anhang
origineller Redensarten und Wortbildungen des Volks-
dialektes im sogenannten nordböhmischen Nieder-
lande (H. A. Jarisch, 1893) byla uveřejněna pro nás
důležitá parodie v nářečí z Lipové, jejímž námětem
se stala zabijačka na Šluknovsku, dříve označovaném
termínem České Nizozemí nebo též Dolnozemí.
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Marek Sekyra, Otokar Simm

Další nářeční parodie
na Píseň o zvonu

Friedricha Schillera

’s Schweineschlachten
im böhm’schen Niederlande

Fest gelougert uf der Arden
Lait nu’s Schwain an Stolle dou;
Hoite so’s geschlacht no warden;
Hurt’ch, ihr Loite, graift mit ou!

Macht erscht Wosser hejß;
Schoit og ne ’n Schwejß!

Schwitzen müß’ mer wie de Brouten,
Wenn de Wörschte sin gerouthen!
Ej schienes Fest is ’s Schwaineschlachten,
Wenn mer derzu geloden is;
Dou kinn mer rajcht mit Flaiß betrachten,
Wie Olles Wurscht uf Arden is.
Gut gieht derbai dos Dischkeriren,
Denn dou derzu hout mer ju s’ Maul;
Dos thut ’n ganzen Menschen zieren;
Ban Assen is er su ne faul.

Zabíjačka v Českém
Nizozemí

Na zemi si rozvaleno
prase v chlívku leží zde;
dneska bude poraženo;
slyšte, lidi, pomozte!

Vodu ohřejte;
potu nedbejte!

V potu jak pečeň podlitá,
když zdařila se jelita!
Jak hezká je ta zabíjačka,
když nás na ni někdo pozve;
na Zemi všechno je brnkačka,
stížnost se žádná neozve.
Dobře se přitom diskutuje,
huby máme, každá chválí;
to nás krášlí, co pysků tu je;
a žádný z nich nezahálí.
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Nahmt nu Hulz vun’ Planel;
Doch rajcht trojche muß es sain.
Schlaißt de Spailer und macht Spanel,
Ne zu groub und ne zu fain.

Breng de Pletsche, Frou
Und en Quorler ou.
Doß de Acht gibst, rajcht zu quorl’n,
Wenn dos Schwaineblut word tschorl’n.

Dos fette Schwain dou ai der Grube,
Eb’s wul og mit de Ouden denkt,
Doß’s ai der Foierresse druben
Nu bald an Rejcherspritzel hängt?
…
Nu mach mer’ch drüber; ’s word ne spring’n,
’s Schwain is nimmi gut zu Fuß,
Mir waren’s ohne Müh bezwing’n,
Mir gahn ’n og en Schips, en Stuß.

Nu! dou lait’s schunt, dos Schwain,
Stußt itz og ’s Masser nain!

Saine Stimme klingt gor halle,
Ober bald is’s dermit alle.

Brengt ’n Schwaintroug har zum Brüh’n,
Kummt und lejt nu ’s Schwain mit nain.
Hult hejß Wosser, halft mit zieh’n;
Denn zu ’n Guß word’s Zait nu sain!

Ihr Gesellen schaut,
Doß ihr schobt de Haut!

Gut, an Krummhulz loß mer’sch häng’n!
Itz gieht’s ai de Stube nai:
Flejsch, Geschlinke ward ich breng’n,
Nu beginnt de Kocherai.

Macht og kej Getrejsch,
Kocht og ’s Welleflejsch!
Hui! dou roucht’s schun uf’n Tische;
Kummt! am bestem is ju ’s Frische!

Herain! Herain!
Ihr Nuppern kummt og rain!

Ejne Laberworscht gebrouten,
Ejne Blutworscht o gesouten,
Dos word garne ogebouten,

Dos derhalt gut’s Eivernahmen
Ai der Nupperschaft – und dermit Amen!

Teď dříví sem dejte;
pěkně proschlé musí být.
Třísky a špejle štípejte,
tak akorát je chci mít.

Ženo, pekáč sem
a kvedlačku vem.
Kvedlej řádně ve vteřině,
až krev vepři se pořine.

To tlusté prase v jámě, mírně
se tváříc, zda si pomyslí,
jak tam nahoře na udírně
si brzy na háku visí?
…
Pusťme se do díla; neskáče
prase, už sotva stojí,
teď už ho zdoláme bez práce,
bac ho a je po boji.

Nuž! Prase leží už,
jen vražte do něj nůž!

Jeho hlas zní jako zvonec,
brzy bude všemu konec.

Přineste necky k spaření,
položte do nich prase.
A horkou vodou z vaření
jej polévejte zase!

Tovaryši, vstát,
kůži oškrábat!

…

Tak, na háku ať si visí!
Do světnice pojďme teď:
jen přinesu vnitřnosti si,
maso začnem vařit, hleď.

Uveď do varu
vodu k ovaru!
Hoj! Už na stole je maso;
pojďme ho sníst teplé, chaso!

Jen pojďte dál!
Kdo by dnes venku stál!

Na jitrnice pečený
a na jelita vařený,
to je naše dnešní menu.

Ať se shodnem, kolem kamen
se sousedy jsme – a to je amen!

Vepřové maso je ze všeho nejlepší, ale někdy má i své nedostatky. Proto je třeba si při nákupu vepře dávat
pozor, abychom si správně vybrali. Autor popisuje život prasete, a jak se o něj musí pečovat, aby bylo v po-
řádku. Pak se zase věnuje vlastní zabíjačce:

Nejlepší je ovar, ale každý by si měl dát pozor, aby to nepřehnal a nezkazil si žaludek. Nyní se dělají jitr-
nice a jelita, tlačenky, vaří se „prdelačka“. Vše je hotovo:

OTOKAR SIMM se narodil v roce 1946 v Jablonci nad Nisou,
kde žije dodnes. Jeho celoživotním koníčkem je poznávání rod-
ného kraje. Znalosti získané studiem vlastivědných pramenů a při
stovkách vycházek do milovaných Jizerských hor ho přivedly
k vlastní publikační činnosti. Je autorem nebo spoluautorem řady
knih a článků zejména v časopisech Jizerské a Lužické hory a Krko-
noše. Napsal mimo jiné texty ke knihám Album starých pohlednic
Jizerských hor, Přehrada v klínu hor, Poezie Jizerské žuly, Jizer-
ské hory včera a dnes. Zabývá se také překlady z němčiny a tex-
tů psaných bývalým jizerskohorským dialektem.



V letošním roce by oslavili
významná jubilea dva spiso-
vatelé, kteří navzdory skuteč-
nosti, že jeden psal německy,
a druhý česky, měli leccos
společného. Na prvním místě
to bylo jejich převažující zaměření na dětské čtená-
ře, přičemž některé z jejich dětských knížek získaly
u nás velkou oblibu jako televizní večerníčky. Jejich
tvorba byla kladně hodnocena i odborníky, o čemž
svědčí řada ocenění dokládající jejich mimořádné
postavení mezi autory literatury
pro děti a mládež. Dalším spo-
lečným rysem byla vazba na
Liberec – jeden z nich se v něm
narodil a žil tu skoro 20 let,
druhý naopak do Liberce přišel
brzy po svých dvacetinách a zů-
stal tady do konce svého života.
Liberec a krajina kolem, hlav-
ně Jizerské hory, se také pro
oba staly významným inspirač-
ním zdrojem. U této inspirace
se v následujícím textu chvíli
zastavíme.

Starší z jubilantů, Otfried
Preußler (20. října 1923 v Li-
berci – 18. února 2013 v Prien
am Chiemsee, Bavorsko), po-
cházel z učitelské rodiny. Jeho otec Josef Syrowatka
byl také spisovatel, autor národopisných studií, prů-
vodců a knížek pro děti a mládež, redaktor liberec-
kého časopisu Deutsche Jugend, poslední německý
městský archivář a vedoucí městského muzea v Li-
berci. Věnoval se také vlastivědě a sbíral lidová vy-
právění. Na to O. Preußler později vzpomínal: Když
jsem byl trochu větší, směl jsem někdy doprovázet
svého otce na jeho výpravách po rodných Jizerských
horách. Tam nahoře, v nejsevernějším cípu Čech, si
tehdy ještě obyvatelé v chalupách vyprávěli rozličné
pohádky a pověsti, které si můj otec zapisoval a sbí-
ral: o dobrých a zlých čarodějnicích, o zakopaných
pokladech a lesních strašidlech, o zázračném dokto-
rovi Kittelovi ze Šumburku a o nočním lovci, kterého
jsem párkrát slyšel na vlastní uši, když se svými psy
s náramným hlukem uháněl za bouře a hromu přes
šindelové střechy. […] 1

Otfried Preußler žil v Liberci až do roku 1942, kdy
absolvoval gymnázium a byl povolán na východní
frontu. O dva roky později se dostal do sovětského
zajetí, odkud byl propuštěn až roku 1949. Poté se
usadil v bavorské vsi Haidholzen nedaleko Rosen-
heimu, kam se mezitím po odsunu z Liberce uchýli-
la jeho rodina. Tam učil na místní škole a později byl
jejím ředitelem. Už v padesátých letech začal psát
příběhy pro děti a od roku 1970 se věnoval jen psa-
ní. Napsal přes třicet knih, které byly přeloženy do

více než 50 jazyků, zabýval
se i překlady, například v ro-
ce 1962 vyšlo jeho německé
převyprávění Kocoura Mike-
še od Josefa Lady. I této prá-
ci věnoval vzpomínku: Kdysi

jsem přeložil z češtiny kocoura Mikeše. Byl jsem
okouzlen šarmem života na staré české vesnici, živo-
ta prostoupeného humorem. Od Mikeše jsem se na-
učil něco, co je pro mě mimořádně důležité. Vyrostl
jsem ve víře, že Češi jsou něco docela jiného nežli my

Němci. Při četbě Mikeše jsem
však zjistil, že jsme si mnohem
blíže, než jsem si myslel, už na-
příklad ve způsobu řeči. To dří-
ve nikdo neviděl, anebo nechtěl
vidět, alespoň v mé generaci.
[…] 2

Mezi jeho nejpopulárnější kni-
hy, oblíbené také mezi českými
čtenáři, patří Der kleine Was-
sermann (1956, česky jako Vod-
níček, 1971), Die kleine Hexe
(1957, česky jako Malá čaro-
dějnice, 1993), Der Räuber Ho-
tzenplotz (1962, česky nevyšlo),
Das kleine Gespenst (1966, čes-
ky jako Bubu a generál, 1972),
Krabat (1971, česky jako Ča-
rodějův učeň, 1996) aj. Za svou

tvorbu získal snad všechna ocenění, jaká tvůrce lite-
ratury pro děti může získat: prestižní Cenu Andrea-
se Gryphia, Státní cenu za literaturu pro děti, Evrop-
skou cenu za literaturu pro mládež i Mezinárodní
cenu Hanse Christiana Andersena.

Ve výčtu Preußlerových děl je několik takových,
jež jejich autor zasadil do krajiny svého mládí. Jak
dokládá jeho osobní vyjádření, byl mu z nich zřejmě
nejbližší román pro věkově širší čtenářskou obec, na-
zvaný Die Flucht nach Ägypten (1978, česky jako
Útěk do Egypta přes Království české, 1996). Autor
k této knize řekl: Lásku k rodišti, k mé zemi, v níž
jsem prožil dětství, jsem se pokusil vyjádřit v romá-
nu Útěk do Egypta přes Království české. Tento ro-
mán obsahuje velmi mnoho osobního, také mnoho
z historie mé rodiny. Pokouším se vylíčit i dobré
sousedské vztahy mezi Čechy a Němci, spolužití pře-
ce nebylo vždycky poznamenáno jenom nepřátel-
stvím.3

Příběh je parafrází biblického útěku svaté rodiny
před řáděním krále Heroda. Na strastiplné cestě do-
provází betlémské uprchlíky sám archanděl Gabriel.
Avšak do děje nezasahuje jen nebe, ale i peklo, což
vede k mnoha komickým situacím. Navíc v průběhu
cesty svatých poutníků ožívají pozapomenuté obyče-
je, tradice lidových betlémů, jež situují známý biblic-
ký příběh doprostřed české krajiny, a také svět c. k.
mocnářství. Cesta z Betléma do Egypta vede v Preuß-
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lerově vyprávění přes Království české a její trasa je
pečlivě zmapovaná: vedla od Rumburka, kolem Šluk-
nova, pak Českolipskem, kolem Ještědu a dál jizer-
ským a krkonošským podhůřím – chudými kraji za-
lidněnými převážně skláři, tkalci a chalupníky – až
do blízkosti Trutnova a odtud po staré celní silnici
přes Žacléř ven do Slezska, odkud to prý pak do Egyp-
ta už nebylo příliš daleko...

Navzdory biblickému námětu je v samotném tex-
tu téměř celá jedna kapitola věnována složitému sou-
žití Čechů a Němců, kde pokus o jejich smíření,
přestože ho podnikl sám svatý Václav, končí nezda-
rem. Vypravěč to komentuje takto: Ale třeba k tomu
ještě nedozrál čas, a tak to svaté české kníže neusta-
ne, a bude za oba prosit, za Weishäuptly a Bělohlávky,
aby se jednoho dne nepřivedli vzájemně do neštěstí
i se svými národy. – A kdyby to měli přeci jen provést,
nechť to Bůh ve svém úradku zařídí tak, aby alespoň
potom, když se jim všem to neštěstí stalo, našli k so-
bě zase cestu a jednou provždy zjednali na světě mír.4

Také kniha Der Engel mit der Pudelmütze (1985,
česky jako Anděl v kulichu, 2009), soubor sedmi vá-
nočních příběhů z Jizerských hor, jak zní její podti-
tul, zavádí čtenáře do období rakousko-uherské mo-
narchie, tentokrát na přelomu 19. a 20. století. Její
příběhy se tedy odehrávají zhruba o půl století poz-
ději, než tomu bylo v Útěku do Egypta. I tato kniha
je evokací Vánoc, jak si je Preußler pamatoval ze
svého dětství v Liberci. A tak reálná krajina okolí Li-
berce splývá s krajinou vyřezávaných betlémů, jaké
se tehdy stavěly skoro v každé domácnosti, ať byla
česká, nebo německá.

Pět příběhů se odehrává v Jizerských horách, jeden
na Ještědském hřebeni a jeden v Liberci, přičemž dě-
jový základ každého z nich je téměř stejný – jeho
hrdina se vydává do Betléma, aby obdaroval právě
narozeného Ježíška. Osou všech příběhů je tedy Bet-
lém, i když jejich hlavním dějištěm jsou chalupy na
svazích Jizerských hor a důležitými postavami jejich
typičtí obyvatelé: chalupník, koštišťář, sklář, vazačka
květin, preclíkář, venkovský učitel, pouťová proda-
vačka a muzikant. A samozřejmě děti, to jsou hlavní
hrdinové. Aby byla iluze místního zakotvení doko-
nalá, nechal Preußler některé svoje postavy v názna-
cích promlouvat v místním německém nářečí.

Povídkový soubor Mein Rübezahl Buch (1993, čes-
ky jako Moje knížka o Krakonošovi, 1998) obsahuje
dvacet šest vyprávění žánrově tíhnoucích k pověsti.
Jak to v krakonošovských vyprávěních známe i od-
jinud, příběhy jsou spjaté s konkrétními místy (Har-
rachov,Vrchlabí, Jilemnice, Jelení Hora a Sklářská Po-
ręba ve Slezsku a další místa z obou stran Krkonoš,
tedy ze strany české a slezské. Ta oboustrannost je
dosti podstatná, protože díky postavám, jež velmi
často z jedné strany na druhou přecházejí, dochází
ke konfrontaci života v obou prostředích.

Za zvláštní zmínku stojí jazyk knihy, a jelikož jde
o knihu překladovou, je třeba v této souvislosti též
zmínit jméno překladatele, jímž byl Ladislav Josef
Beran. Práce, kterou odvedl, je úctyhodná, protože
lexikum, s nímž pracoval, bylo velmi různorodé – od
úzce odborných termínů spjatých s řemesly, z nichž
mnohá už zanikla, přes lidové názvy všech bylin,
plodů a semen, co rostou po Krkonoších, až k pře-
pestré škále hypokoristických podob rodných jmen
obrovského množství postav, jimiž je Preußlerova
kniha zalidněna. Nejsou tu však vzácné ani poetis-
my, často v synonymických řadách.

Většina Preußlerových knih dosud nebyla přelože-
na do češtiny, mezi nimi zřejmě i poslední „liberec-
ká“. Jsou to vzpomínky na život v Liberci, nazvané
Herr Klingsor konnte ein bisschen zaubern (1987;
česky ve volném překladu Pan Klingsor uměl tak tro-
chu čarovat).

V nedávno vysílaném pořadu Českého rozhlasu,
nazvaném Otfried Preußler – nekorunovaný král ně-
meckých pohádkářů, zazněl názor, že spisovatelův
vztah k Čechům i k Čechám byl komplikovaný. Ja-
ko možný doklad bychom mohli chápat některé pa-
sáže v knize Útěk do Egypta přes království české,
z nichž jednu jsme citovali. A o slavném Krabatovi,
inspirovaném starými lužickosrbskými legendami
a nezapomenutelně ztvárněném ve známém animova-
ném filmu Karlem Zemanem, prý sám Preußler řekl:
Je to příběh lidí, kteří se dostanou do pokušení a za-
pletou se se zlou mocí, příběh mojí generace.

Komplikovanost jeho vztahu k rodnému kraji po-
tvrdil v onom rozhlasovém pořadu rumburský rodák
Rudolf Schnittner, žijící mnoho desetiletí v Němec-
ku, který prý před lety Preußlerovi nabídl, že by mu
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nechal v Liberci zhotovit pamětní desku: Asi třikrát
jsme spolu telefonem hovořili. Byl milý a vstřícný,
ale pokaždé to odmítl. Jednak říkal, že dům, kde se
narodil, už nestojí, že by deska musela být na domě,
kde žil později. A pak ještě řekl, že nemá se součas-
ným vedením Liberce dobré vztahy – s komunisty prý
vycházel lépe. Víc to nerozváděl.

Třeba by se Preußlerův názor
na liberecké představitele změ-
nil, kdyby se dožil čestného ob-
čanství města, o jehož udělení
se paradoxně začalo uvažovat
vloni koncem roku. Počátkem
roku následujícího však spiso-
vatel zemřel.

A komplikovanost jeho vzta-
hu k Čechám? Těžko mohl být
jednoznačně pozitivní po tom
všem, co se událo po skončení
války. Jak jinak si však lze vy-
světlit skutečnost, že O. Preuß-
ler zařídil, aby liberecká kni-
hovna dostávala všechny jeho
vydané knihy, než kladným vzta-
hem k jeho rodišti? A co mnohá
z jeho děl, z nichž vane nostal-
gie, která může pramenit jen
z lásky. O lásce k rodišti, k ze-
mi, kde strávil dětství, nakonec
hovořil i v citaci uvedené v tomto textu. Každá kni-
ha je zrcadlem nitra svého tvůrce, co zhlédneme
v těch Preußlerových, je na každém z nás.

Druhým z oslavenců je Ludvík Středa (24. 7. 1928
v Úpici – 15. 10. 2006 v Liberci), autor literatury pro
děti, ale také básník píšící poezii pro dospělé čtená-
ře. Narodil se a vyrůstal v Úpici na Trutnovsku, brzy
ztratil otce a jeho matka, ochotnická herečka, se po
smrti otce znovu provdala, zařídila si obchod a mo-
distickou dílnu. Ludvík vystudoval textilní průmys-
lovku v Ústí nad Orlicí a od roku 1952 žil a pracoval
v Liberci, nejprve v textilním průmyslu, poté krátce
jako redaktor regionálních novin Vpřed a po prověr-
kách v době normalizace opět v textilním průmyslu.

Od roku 1991 vedl Literární klub při Krajské vě-
decké knihovně v Liberci, v němž se více než deset
let věnoval nastupující mladé generaci prozaiků a bás-
níků. Mnohým začínajícím básníkům pomohl k vydá-
ní první sbírky. Později se k němu připojili i V. Píša
a J. Janáček. Cílem Literárního klubu bylo nejenom
vychovávat nové spisovatele, ale také pěstovat v mla-
dých lidech vztah k literatuře. Kromě činnosti v Li-
terárním klubu Ludvík Středa působil jako porotce
literárních soutěží Aby ze světa nevymizela radost
a Nisa – řeka, která nás spojuje. Býval také členem
poroty při festivalech loutkového divadla Mateřinka.

Debutoval sbírkou Na zemi žijí lidé, vydanou v ro-
ce 1962, a celkem napsal za svůj život čtrnáct sbírek
pro dospělé čtenáře. Poezie mu byla ze všech lite-
rárních druhů nejbližší, největšího úspěchu však do-
sáhl jako autor knih pro děti a mládež. Za knihu Slo-
nům vstup zakázán obdržel v roce 1993 Zlatou stuhu,
prestižní ocenění udělované nejlepší dětské knize ro-

ku, příběhová próza Dědeček z višně (1998) byla od-
měněna cenou nakladatelství Albatros. Známé jsou
však především dva třináctidílné cykly kreslených
večerníčků Kosí bratři (1980) a Kosí bratři a větrný
kohout (1982), které byly podle jeho předlohy nato-
čeny Československou televizí. Od sedmdesátých let

spolupracoval také s Českoslo-
venským rozhlasem. Pro roz-
hlasový dětský pořad Hajaja
napsal více než sedmdesát au-
torských pohádek. Středovu dra-
matickou tvorbu pro nejmenší
uvedlo Naivní divadlo v Liber-
ci i další scény u nás a v zahra-
ničí. Mezinárodní úspěch měla
dramatizace Pohádky s Hvěz-
dičkou (1982).

Myšlenka věnovat se i tvorbě
pro děti se zrodila ke konci še-
desátých let, kdy L. Středa psal
pohádky a říkanky pro své sy-
ny. Dětská tvorba představuje
větší část Středova literárního
díla. Verše pro děti otiskoval od
roku 1969 v dětských časopi-
sech Mateřídouška, Zlatý máj,
Sluníčko aj. V roce 1971 mu vy-
šla první sbírka básní a říkadel
Z holubí pošty. Pak následova-

ly sbírky Bernardýn na provázku (1981), Usmívánky
(1985), Proč pláčou světlušky (1990) a Medvěd na
plovárně (2004). Jeho verše určené dětským čtená-
řům se objevily i v knize J. Suchla Dobrodružství
s vrtulníkem (1979) a v obrázkové knížce M. Janáč-
ka Perníková chaloupka (1981). Byly také vydány
dva výbory jeho veršů: Ryba v kleci (1988) a Knof-
lík pro štěstí (2005).

Zatímco Středova tvorba pro děti se vyznačuje hu-
morným nadhledem a často až nevázanou hravostí,
z jeho básnických sbírek pro dospělé zaznívá me-
lancholie a smutek existenciálního rázu. Tato ambi-
valentnost jeho tvorby je velmi nápadná, zmiňuje ji
i Milan Exner v recenzi Středovy sbírky pro dospě-
lé Srázy (2007). V závěru úvahy na toto téma recen-
zent píše: Nabízím takový pohled na vnitřní souvis-
lost Středovy lyrické tvorby a jeho tvorby pro děti:
tvorba pro děti je pro Středu terapií!5

V posledních sbírkách Ludvíka Středy se hojně ob-
jevuje přírodní tematika, a především motiv hor, kte-
ré mu poskytovaly azyl před shonem a anonymitou
města, kde se často cítil sám.

Inspirace horskou krajinou byla pro poezii L. Stře-
dy typická, a i když pocházel z podhůří Jestřebích
hor, jež se v jeho verších také občas mihnou, již by-
lo zmíněno, že blízké mu byly především Jizerské
hory. Impulsem k tvorbě mu byly také krajinářské
motivy ve výtvarných projevech jeho přátel, napří-
klad Vladimíra Komárka nebo Milana Janáčka.

Redakční nekrolog v časopise Světlik uvádí: Jako
tonoucí stébla chytal se přírodních krás kolem sebe.
Měl rád Jizerské hory a Krkonoše. Vydával se na
dlouhé pochody po horských hřebenech a jeho poe-
zie tu našla mnohostrannou inspiraci.6 Ve sbírkách

8 VÝROČÍ

Ludvík Středa



Dobývání Annapúrny (2004) a Živé ploty (2006) na-
jdeme nejvíce veršů inspirovaných zmíněnými pro-
cházkami po horách, např. v básních Kateřinská ces-
ta, Vlčí důl, Jizerka, U Jizery, Výstup na Bukovec
a V Jizerských horách, jsou tu však i básně věnova-
né Ještědu nebo Kozákovu.

Hory byly v jeho poezii častým prostředkem idea-
lizace, představují jedno z mála útočišť, do nichž se
člověk může uchýlit (Naslouchat dovedou / jen ne-
dělní kopce. / Stromy, řeka, vřesoviště; Do hor, vyso-
kých až k nebi, / chodíme se džbánem / pro upřím-
nou vodu; Vrátíme se do hor, / kde rostou moudré
stromy, / a budeme vyzvídat: [...] Stromy svým stínem
/ ukážou k pramenům, / z nichž jsme už kdysi pili. /
Vrátíme se tam.)

Často však dochází k tomu, že i básně nesoucí ná-
zev upomínající na autorovy výpravy do hor nakonec
sklouznou k jeho nejfrekventovanějším tématům, ji-
miž byla láska (V Jizerských horách: Taková zrádná
mlha / padla na hřebeny, / že nebylo vidět / z očí do
očí / a ztěžka prodíral se / z hlasu hlas. // Zaskočená,
/ zaskočený. // Kroky, co vedly k Tobě, / slyšelas.);
stáří a samota (Kateřinská cesta: Koně, co doslou-
žili, / už nepobídne bič. // Krajina marně vábí / za
sedmery hory, / kde mlhy vystupují z brodu, / aby za-
lehly jiskry od kopyt. / Dlaň místo hřívy / pohladí vo-
du.) nebo morálka (Z Jizerských hor: Kameny ra-
meny / podpírají oblohu. // Ještě dlouho po zelené
smrti / hrozí nám kopce za příkoří, / které jsme do-
pustili. // Za vším, co jsme opustili, // vyrostli němí
žalobci, / co ukazují prstem. // V myších skrýších / je
tlačenice / jako na vesnické pouti.)

V roce 2008 věnoval Jiří Janáček památce Ludví-
ka Středy svoje vyprávění Jak šel pohádkář do svě-
ta. V textu mizí básníkovy noční můry, protože tady
je připomenut jako autor literatury pro děti, a to pro-

střednictvím setkání s postavami ze svých dětských
knih. Na své pouti potkává např. pana Hvězdičku,
domovníka Pinkavu, kočku Julču, dědečka z višně,
babičku na inzerát i kosí bratry Václava a Josefa. Ani
Jiří Janáček ve vyprávění neopomněl Středovy pro-
cházky po Jizerských horách, krajině „bez hluku
a shonu“. Zmiňuje i jeho cenný inspirační zdroj
v tvorbě pro děti: nejvíce nápadů mi vždy přinášely
veselé obrázky pana malíře Lady. K těm jeho zvířát-
kům se mi to psalo samo.7 Připomíná rovněž oceně-
ní, které Ludvík Středa získal v roce 1993 za knihu
Slonům vstup zakázán: „Ale to je Zlatá stuha nakla-
datelství. Dostávají ji každým rokem nejlepší lite-
rární práce pro děti,“ skromně poznamenal spisova-
tel.8 V závěru vyprávění básník sice mizí za obzorem,
na cestě bez konce, avšak zanechává zde svůj lite-
rární odkaz.

Foto Bořivoj Černý

1 Srov. SLABÝ, Z. K.: Lidé, které jsem potkal nad knihami – Otfried
Preussler, Zlatý máj 1988, č. 7, s. 419.

2 Srov. Humanita: podání sklenky vody. Rozhovor s německým
spisovatelem Otfriedem Preusslerem. Lidové noviny 16. 12. 1999,
s. 19.

3 Srov. Humanita: podání sklenky vody. Rozhovor s německým
spisovatelem Otfriedem Preusslerem. Lidové noviny 16. 12. 1999,
s. 17 a 19.

4 Srov. PREUSSLER, O. Útěk do Egypta přes království české.
Praha, Vyšehrad 1996, s. 220.

5 EXNER, Milan. Na lodi Odysseově. Tvar, 2007, roč. 7, č. 8, s. 22.
6 Dětem odešel pohádkář a velkým čtenářům básník. Světlik, lis-

topad–prosinec 2006, č. 22, s. 2.
7 JANÁČEK, J. Jak šel pohádkář do světa, s. 30.
8 JANÁČEK, J. Jak šel pohádkář do světa, s. 30.

EVA KOUDELKOVÁ, nar. 1949 v Náchodě, žije v Liberci, li-
terární historička, editorka, adaptátorka lidových vyprávění. Vy-
studovala češtinu a angličtinu na Filozofické fakultě UK v Praze,
absolvovala doktorandské studium na Filozofické fakultě UP
v Olomouci. V současné době vyučuje na Pedagogické fakultě
TUL, v r. 2000 založila regionálně zaměřené nakladatelství Bor.

Knižní publikace: Je autorkou monografií Literární ztvárnění
lidových pověstí z Náchodska (1999) a Krakonoš v literatuře. Ka-
pitoly k literárnímu ztvárnění látky o Krakonošovi (2006) a 14 be-
letrizovaných souborů původně lidových vyprávění, z nichž znač-
ná část přibližuje vyprávění německých obyvatel Čech: Pověsti
z Broumovska (2000), Pověsti z Liberce a Liberecka (2001), Po-
věsti z kraje sklářů (2004), Babiččina vyprávění (2006), Pověsti
od řeky Smědé (2007), Broumovsko v pověstech (2009), Pověsti od
Nisy a Kamenice (2010). V roce 2010 přeložila a upravila autor-
skou pohádku libereckého sudetoněmeckého autora Paula Raine-
ra Město nad Nisou. Die Stadt an der Neiße (vyšla v česko-ně-
mecké verzi).
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Se jménem Josefa Krále jsem
se seznámil podstatně dřív, než
jsem se s ním potkal osobně.
Nevím, kolik mi bylo let, když
jsem četl knihu historických reportáží Parašutisté,
v nichž mně tehdy neznámý autor otevřel oči tím, jak
to vlastně bylo s některými partyzány a parašutisty
v a po druhé světové válce. Kniha, která vyšla již v ro-
ce 1967, výrazně přispěla k boření legend o odboji.
Její text i postoj Pepíka Krále k okupaci v šedesátém
osmém způsobily konec jeho kariéry novináře i his-
torika.

Autoři osmého Kalmanachu 2013–2014 nevěděli,
jak toto významné výročí našeho kolegy a kamaráda
připomenout. Proto jsme navrhli, aby, když má na
zádech oněch osm křížků, jak se kdysi říkalo, sepsal
podle svého uvážení svých osm životních křižovatek.
Kdo jiný by je měl znát lépe, než právě on? A proto-
že ve vyprávění zapomněl na svou výtvarnou čin-
nost, přidali jsme jako devátou křižovatku jeho star-
ší text nazvaný Malování jako alchymie. Stejně jako
předchozí vypovídá o Josefovi mnohem víc, než by-
chom to svedli sami.

Všechno nejlepší!
Jan Šebelka

Zastavení první
přišel jsem na svět kolem desáté dopoledne v dom-

ku, kde před padesáti lety zedníci narychlo dodělali
omítku, abych se měl kde narodit… vřeštěl jsem do
modrofialova a doktor v bílé gumové zástěře si myl
ruce, všetečná porodní bába volala: je tam ještě jed-
no! maminka zvedla umučené oči k čerstvě vybíle-
nému stropu a vzdychla, panebože, říkali to! a mys-
lela tím dřevorubce svačící na pasece v Kersku, když
šla kolem a chlapi volali: kam s tím bubnem, mladá
paní, to budou dvojčata,

sestřička celé dny plakala, aby nezůstala pozadu za
mým řevem… za čtrnáct dnů umřela na psotník a já
se rozvaloval s plným břichem maminčina mléka
v kočárku pro dvojčata, potom jsem dostal žlouten-
ku a byl jsem v žlutém kočárku téměř neviditelný,
plakal jsem týden a nebyl k utišení? museli mi vařit
odvar z makovic, abych usnul? proč nepláču dosud?
měl bych projít zahradou, natrhat devatero kvítí a od-
jet hledat hrob, ale nejdřív se musím zeptat matky,
jestli si vzpomene, včera telefonovala, že při stěho-
vání ztratila černý kastrůlek i s pokličkou: hrobeček
a kastrůlek k nenalezení, jako by mě s Mařenkou půl-
ka umřela…

Zastavení druhé
začal jsem psát v šestačtyřiceti letech, kdy všech-

no zachvacuje rez a kamarádi se uchlastávají, aby
měli aspoň nějakou jistotu, zůstávám sám stárnoucí
u psacího stroje a trápím se, jak zobrazit rozklenutí
od narození až k tomuhle okamžiku… tříšť písmen
nad úvozovou cestou před čtyřiceti lety! žebřiňák ta-

žený kravami, prach se uzavírá
za bosýma nohama jako živý,
běžím, abych se svezl, ale nik-
dy sen o létě nedostihnu, čas

všechno rozvál: jak může být prach, když není úvo-
zová cesta? jak se mohou husy pást na strništi, když
se vezou vykuchané a zmrazené v igelitových pytlí-
cích?

snad jsem poslední smysl minul v embryálním mo-
ři, kde jsem plaval dueto s Mařenkou… táta jel na ko-
le do Poříčan pro doktora a slzy mu kapaly na řidítka,
ptám se ho včera osmdesátiletého: a na co umřela?
už si nepamatuje, ani o slzách neví, i když k nim má
ve stáří blízko jako krajina rozetnutá betonovými pá-
sy dálnice, na budoucí čtenáře nejsem zvědavý, hlava
mě z nich bolet nebude, i když házejí urnou z kouta
do kouta, slyšíte, jak se uvnitř vyschle přesýpám?

jen abyste neupadl do grafomanství, redaktor mi
zahrozil ukazováčkem, se čtenáři musíte počítat, co-
pak nevíte, že jsou schváleny tři způsoby psaní? uka-
zoval úřední šablony, co přikládá na každý rukopis,
nůžky, lepidlo a pro nepolepšitelné zápalky, proč mu
vykládat, že se chci propsat k tvaru, kde rytmus myš-
lenek je totožný s rytmem vět a myšlenky nejsou
v rozporu s vnitřní přirozeností? pane redaktore, mohl
bych si vzít svůj rukopis pohozený v tak nebezpečné
blízkosti krbu? roztržitě kývl, protože na druhém
konci drátu měl slavnou spisovatelku a v hlase mu
bublala zamilovanost starého kozla, sebral jsem ru-
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kopis a ještě jeden cizí, v tušení, že by to mohla být
spřízněná duše a nemýlil jsem se: tak začalo přátel-
ství s básníkem Emilem…

rytmus kroků diktuje věty, padají na dláždění, ně-
které rozšlápnu, jiné zahubí cizí nohy, plešatý pán
tlačí plečku na dvou kolech jako můj polabský děda
v bramborách, radličky pozvedá nad žulové kostky,
jež byly kdysi slavným pomníkem, narůžovělou žu-
lu lámali nedaleko v horách na Stalinův pomník, kte-
rý měl vydržet tisíc let a odstřelili ho za pět, zlato-
vlasá, sádelnatá strčila hlavu do plexisklové kukaně
a aniž vhodila minci a vytočila, zvedla sluchátko
a překotně mluvila, slova se překrývala a praskala
v proleženinách: koukám na zlaté vlasy do půli zad
a překonávám touhu, navíjet je na prst… naslouchám
křiku ve slepé uličce, zatímco zlaté vlasy unikají do
fronty na polomrtvé kapry,

okresní laureát mě pokynem, jenž měl být blaho-
sklonný, zastavil v pospíchání, ptal se, proč nezajdu
na kus řeči, snad se nezlobím? stojí na žulové kostce,
jež byla kouskem Stalinova kníru… dnes je zvlášť
roztržitý, za dvě hodiny přijde rozvodem o polovinu
majetku a celou ženu, kroutí mi knoflíkem šusťáku
a pořád naléhavě mluví: obhlížím výklad se zahrad-
nickými potřebami, Arafosfotion je nejrychlejší na
škůdce, vstřebává se pokožkou, nábytek musí nechat
ženě a taky s milenkou jsou potíže, raději si nechám
ukroutit všechny knoflíky, než abych vzbudil zášť,

rozmluva podobná mdlobě doznívá celý den: cho-
dím a něco říkám, taky platím a dávám pozor na vra-
cené drobné, jím polévku a umdlévám, hlava mi pa-
dá do talíře, nudle plavou sem a tam netečné k mojí
osamělosti,

Zastavení třetí
květnové sněžení! rozpočítávám silokřivky zimo-

mřivých postav křižujících náměstí, prapory nasákly
deštěm a vítr jimi práská jako výstřely, na autobuso-
vé zastávce se přeli, kdo v noci zapálil památnou bu-
dovu, a že prý ze tří stran! jaké máte alibi? nemocný
zub? a vyplachování teplým heřmánkem ve tři ráno?
kdo vám to dosvědčí? chystá se slavnostní otevření
městských lázní za účasti ministra, rozestavení strá-
ží je vymyšleno znamenitě: zorná pole se překrýva-
jí, nemohou železní rytíři v hale poskytnout úkryt?
co zamýšlejí čtyři ruce tisknoucí se už potřetí? zane-
dlouho ministr vystoupá na skokanskou věž a za ucti-
vého potlesku se vymočí do bazénu s nebesky mod-
rou vodou a tím zahájí nepřetržité močení trvající
pětaosmdesát let… v zástupu naháčů jsem i já, vý-
rostek sotva čtrnáctiletý s polucí mléčně se rozpouš-
tějící v plavkách,

sněžení mi zavírá oči pod okapy přetíženými met-
ráky ledu: plošiny se vysouvají do jejich těsné blíz-
kosti k zavěšení transparentů: oslavy musí pokračo-
vat i ve vánici, zapadané budou hledat minovými
detektory, budoucnost se ohlašuje třívteřinovými sig-
nály budíku podobného ručnímu granátu, kotouče
magnetofonu se zvolna otáčejí a já si říkám: kotouče
magnetofonu se zvolna otáčejí, a když to přehrávám,
slyším: kotouče magnetofonu se zvolna otáčejí…
prapory nasáklé deštěm do rána zmrzly a ve větru
nestřílely,

žilka v hlavě telegrafuje, že je trvale přetížena
a nikdo neslyší, obrátil jsem se na druhý bok, upřel
pohled na kliku lesknoucí se mosazí, proč nikdo ne-
vchází? dokonalá šumivá výduť mi nebrání v aktivi-
tě, otevřu deník Franze Kafky a čtu, co napsal jede-
náct let před smrtí: „Nesmírný svět, který nosím
v hlavě. Ale jak osvobodit ten svět a nerozervat se.
A tisíckrát raději se rozervat než ponechat ho v sobě
pohřbít.“

pes mi vyšívá chatrné spaní štěkotem, po silnici jde
opilý soused s dřevěnou nohu a hrozí do našich oken
na dědka, který tady už léta nebydlí, mžourám si
škvírou v břiše do vnitřností, mihne se kostlivá ruka
s vařečkou, v dutých kostech hvízdá, převody zpo-
malují: v zoufalství hrábnu do hromádky genů a po-
doben rozsévači je rozhazuju do větru,

telefon mlčí a já vím proč: pan Hrabal nezavolá, za-
tím se neuskuteční slíbené setkání: zázrakem unikl
smrti při autohavárii, z jeho čokoládově hnědého es-
cortu zůstala hromada zohaveného plechu, chodí po-
malu, raději nemluví, zlámaná žebra bolí… bude ho
zajímat moje pětileté psaní, kupení drobného vytí
v naději, že z toho jednou bude krásná vlčí píseň?

Zastavení čtvrté
naléhavost vnitřního proudu mě přivedla k psaní

až v šestačtyřiceti letech… muselo uběhnout ještě
hodně času, než jsem texty sestříhal do knížky, jako
příliš rozbujelý živý plot a věnoval ji panu Hrabalo-
vi, protože jiný v úvahu nepřicházel, i když jsem pro-
listoval dva slovníky českých spisovatelů: někdy se
lekám, že můžu umřít dřív než on, i když mladší
o devatenáct let, nerozhoupají se zvony, protože ni-
kdo nebude vědět o nenaplněných nadějích, někdo
pečlivější by se na setkání líp připravil, nepil by šest
plzní a neseděl v hospodském hluku, nedíval se na
pijácké obličeje těhotné žízní pod klenutým stropem,
který pamatuje husity,

potom jsme seděli u Vltavy čerstvě vykropeni pi-
vem jako nová křtitelnice, na loďce u žulové zdi se
mladí v horku líbali, v takovém horku jsme si poví-
dali a kachny marně čekaly na úlomky rohlíků, ma-
síroval si palcem pravou dlaň po operaci, aby se ru-
ka nezatínala a neodmítala psát na stroji… panorama
známé ze stokoruny pohasínalo, na to je nejlepší hu-
sí sádlo vetřít do dlaně, řekl a trochu se ohlédl, aby
viděl, jak ženy dlouhými róbami zametají dlažbu,
protože se schylovalo ke koncertu v Rudolfinu,

řekl mi okřídlenou větu: ve vás je to psaní jako
v koze! a já namítl, že v nemocné koze: srdce potře-
buje tři druhy léků, aby zdolalo rodovou arytmii a kro-
mě toho jsem koza na provaze, která spásá plácek
reality, kam až dosáhne, mlčel a možná si vzpomněl
na kdysi slavné, kteří mu v jeho psavých začátcích ří-
kali něco podobného, ztotožnění odtéká jako pivo
proměněné v čůrání, zatímco napsané bolí jako stře-
piny, nedávno dokončil Autíčko, jeden ze svých nej-
lepších textů o osudové havárii a zabíjení koček: po
dočtení jsem chodil v mrákotách, jako by ještě ne-
doznělo tříštění skla, borcení karosérie a opožděný
výkřik: já vás vůbec neviděl!

sedíme s hlavami těsně u sebe a mluvíme o nepo-
jmenovatelném Tao… podobá se to čtyřruční hře na
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klavír: když jsem doma tenhle příměr vyslovil, že-
nuška se smála: to je vidět, že jsi nikdy nehrál na kla-
vír! Čtyřručně, je to ohromná otrava a myslela tím
mládí a sestru, vltavská voda pod žulovou zdí se
uklidnila spícími kachnami s hlavami pod křídly, za
rok se nábřeží zřítí, ale to už budeme daleko odtud
existovat každý ve svém čase, kamenná lavina nás
nepohřbí v lodičce s milenci,

v setkání je obsaženo všechno, ale ne ve slovech,
v jakýchsi gravitačních vlnách, které se vzdouvají
a mizí beze stopy, smrt a sex procházejí jeho dílem
v těsném objetí a stárnutím se smrt stává dominant-
ní: nezapomene se ohlédnout za slečnami jdoucími
kolem, zrovna když si povídáme o pohlavní náruži-
vosti Karla Hynka Máchy,

Zastavení páté
kocouři za námi běží se zoufalým mňoukáním…

zašajnuju baterkou a z křoví jim rudě svítí oči, kři-
čím: blbci! dyť jdu s Pavlíkem naproti Milence… ne-
dají si říct a na křižovatce přeběhnou těsně před au-
tem, reflektory osmýčí opuštěnou továrnu a přeskočí
strouhu hnijící vody, kocouři vyvádějí jako na Tita-
nicu, rozbíjejí moji jistotu, že po návratu domů naj-
du všechno při starém, panikaří i pes cukající se na
řemínku… Milenka už byla v dohledu, když zhasla
světla, protože energetická špička vrcholila, tápali
jsme v průjezdné tmě a králík se dopékal na malý
plamínek, chutnal i jí, malému cvrčkovi rázujícímu
temnou silnicí,

dnes ještě nepukla nebeská klenba tryskáčem, ještě
nezaduněl při překonávání zvukové
bariéry, po kolika hromových ra-
nách popraská kostra uložená na
pružných kloubech? nad Mexickým
zálivem explodoval raketoplán a svět
trne nad sedmi zabitými, ale za
chvíli jsou mnohonásobně překryti
mrtvými v Libanonu a jinde, žena
utloukla kladivem ochrnutého, aby
mu nemusela posluhovat… ležím
ve tmě zesvětlené zapadajícím mě-
sícem: chci myslet na lidi v dob-
rém, ale u každého najdu něco, čím
nesplnil moje očekávání: i já zkla-
mal jejich naděje, jako by prasklo
pero, zdálo se ocelové a bylo skle-
něné a tak tiše vyjeme bolestí od
narození až do okamžiku, kdy na
stráni piští nenadálá smrt a kolem
okna se mihne neslyšným letem
sova,

den, kdy jsem si začal hrát na to-
čící se zeměkouli, byl k nerozezná-
ní od jiných: ale srdce tikalo jako
časovaná bomba a mozek se zaml-
žoval nedostatkem kyslíku, doktor
mě proklepal polonahého ve starém
křesle, zatímco jsem mu šepotavě
povídal, že jsem z dvojčat a že Ma-
řenka umřela za čtrnáct dnů na
psotník... dobrá, dobrá, zhluboka dý-
chat, konejšil mě studeným uchem

na zádech, přestože jsem nijak nešílel, však jsem ne-
chtěl, aby ženuška volala 155, deset minut jsem dou-
fal, že se srdce uklidní a raději jsem seděl, abych si
při upadnutí nenabil… potom jsme frčeli s modrým
blikáním na střeše a v nemocnici mě vezli v pojízd-
ném křesle na oddělení intenzívní péče,

ráno mě odvezli domů sanitkou a asi za týden jsem
o tom podal zprávu panu Hrabalovi v podobě tří tex-
tů, protože jsem už další nestihl, a tím jsem naznačil,
že druhá knížka už nemusí být, dál mě vychovával
spartánskými metodami, z nichž nejdůležitější bylo
mlčení: ale po čase U Zlatého tygra jsem mu nemoc-
né srdce nemusel připomínat, ptal se, jestli můžu pi-
vo a kolik, frajersky jsem objednal další, protože
jsem si myslel, že z nejhoršího jsem už venku, chtěl
mě potěšit v mojí pobledlosti a vyhublosti, a tak řekl,
že nemůžu umřít, dokud všechno, co mám v sobě,
nedám na papír: já jsem smrti blíž a nic si z toho ne-
dělám! pingl přinesl další napěněné půlitry a hned
jsme se přestali strachovat, pili jsme a koukali na se-
be rozmazaně přes pěnu uvázlou na skle, při psaní
musím dávat pozor, aby to nebylo růžový pro mne
ani pro něho: když mi říkal o mojí vzdálené smrti,
díval jsem se mu nad hlavu, jestli tam není svatozář
na důkaz, že to má přímo od pánaboha, ale nic tam
nebylo než cáry cigaretového kouře, zklamaně jsem
vzdychl, dál jsme nic nerozváděli, ani si nepadali do
náručí, dopili a šli si povídat na procházku,

nic se nezhoršuje ani nezlepšuje: odpočívám na
místech, která jsem jindy míjel svižným krokem a ne-
mám se prý už nikdy rozčilovat, ale kam se poděje
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vztek zděděný po polabském dě-
dovi? už mi konečně došlo, jak
jsem závislý na fungování dutého
svalu o váze 350 gramů, a je to
skličující pocit,

Zastavení šesté
před řeznictvím stojí auto plné

masa a much, sbíhají se lidé i z uli-
ce, kde je zákaz vybíhání, dva stat-
ní chlapíci nosí prasečí půlky, ři-
dič hlídá, aby chodci nekradli,
vedoucí hlídá řidiče… pak nesou
dvě přepravky jater a ledvinek,
s nimi přichází do řeznictví muž
dosud okounějící a legitimuje se,
jako zvláštní kontrolor na podpul-
tový prodej… spousta much a tr-
pělivé čekání, maso se odborně
bourá: šlachy koupím pro psa,
krásná řeznice mi je schrání do
kbelíku, proklouznu kolem fronty
a ptám se: nemáte něco pro psíka?
zezadu mě chytají, abych nepřed-
bíhal a řeznice křičí: pusťte pána,
chce jen šlachy pro psa! nepustí,
a tak řeznice odmítá prodávat…
škubu se a kdoví, jak by to dopad-
lo, kdyby jim neuklouzly nohy na
dlaždicích plných rozšlapaných
much,

dostal jsem balík šlach za pět ko-
run a vítězný úsměv krásné řezni-
ce, jaká byla dovolená ve Španěl-
sku? ptám se, nadouvá perfektní
hruď, pohádková nádhera, a fron-
ta bledne závistí, potom už svižně
prodává, laciný bůček není, zato
kýta za devadesát co hrdlo a peněženka ráčí, pajšl se
nevyplácí vozit, když zdražili benzín, kontrolor do-
hlíží, aby se dávalo na osobu čtvrt kila jater a dru-
hou přepravku nařizuje schovat na odpoledne pro ty,
co přijdou ve dvě z práce,

vedoucí si mne ruce spokojeností: mohl dopadnout
daleko hůř, kdyby to natáčela televize a esenbáci se
ptali, co tady dělá půlka prasete bez občanského prů-
kazu a jitrnice z domácí zabijačky: jinde hoši v zele-
ném vypátrali tovární dvůr, kde už dva roky prší do
drahých zahraničních strojů, anebo televizní kamera
ukazuje metráky chleba, co jdou rovnou z pekárny
do koryt prasatům, televizní hlasatel chválí hrdinství
žen u tkalcovských stavů, nad nimiž jsou plachty,
aby děravou střechou nepršelo do tkaní a já u obra-
zovky křičím, proč se na to nevyserete?! kdo prošus-
troval peníze na opravu střechy, kdo dosadil neschop-
ného ředitele? a jdu si vzít tabletku nitroglycerinu
k pomalému rozpouštění pod jazykem, aby se divo-
ce bušící srdce uklidnilo,

prý je lidstvo vševědoucí jako Bůh, jeden mozek
rozdělený do pěti miliard hlav, nechápu, co je v nás
božského, v nás čtyřech uzavřených v plechové kra-
bici? páchneme včerejším alkoholem, výfukovými
plyny, starostmi a úzkostmi a řidič navíc hloupostí,

vedeme dialogy bez naděje na porozumění: nesvé-
právný se blaženě usmívá představě velkého hrnce
vařící vody a já myslím na okupační příběh o stateč-
nosti a nepotrestané zradě a do toho řidič pronika-
vým hlasem: pršelo a pršelo, takže jsem místo opá-
lení zrezivěl!

teprve doma jsem se rozepsal jako déšť nadržený
na čtyři hodiny padání: v sobě, ženušce a dětech,
v dubech, psovi a kočkách mám na dosah celý ves-
mír i s obnaženou skálou v rohu zahrady, jak ji vylá-
mali do základů německého domku pod dubovou
strání, který je teď náš… k dobru se musím nutit, za-
tímco zlo do mne teče samo a pes nade mnou vzdy-
chá s hubou plnou zaječích chlupů, dělám stovky
drobnopohybů na prosluněném dvorku s melancho-
lií nadcházejícího podzimu, hlasitými povely tlumím
rozdováděného psíka, který všechno roztahá a roz-
kouše, okřiknut plazí se v trávě a sotva se otočím,
směje si mi do zad vyplazeným jazykem,

dnes jsem byl na Bulovce za panem Hrabalem, po-
prvé jsme se setkali jinde než v hospodě: v úzkém ne-
mocničním pokojíku s volnou postelí vlevo u okna,
svlečený do půli těla nahříval záda říjnovým sluncem,
řekl jsem zbytečnou větu: tak jsem přijel, nepokra-
čovali jsme v rozhovoru započatém před dvěma lety,
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jak mám vyjádřit nudličkovitý pokoj a starého mu-
že, který se zběsilým psaním dostal na pokraj sil?
jsme tu sami, necinkají sklenice, chybí roztočená pí-
pa a hospodský rambajs, za mořem čtou do Hlasu
Ameriky jeho Proluky a straničtí funkcionáři šílejí…
venku na lavičce jsme si povídali už ne tak překotně
jako jindy, už jsem se neptal, jestli je unavený, chtěl
vědět, jaké to bylo včera ve Viole a já mu stručně vy-
líčil rozporuplné pocity o přestřižené pupeční šňůře
mezi autorem a textem: pokyvoval hlavou jako zku-
šený porodník, který tohle všechno dávno zná, oce-
nil, že jsem loňskou knížku Hranaté míčky s hřebíč-
ky II. zkrátil o stovku stránek, i když mu bylo líto
některých zaniklých souvětí,

z lavičky na říjnovém slunci se pan Hrabal zvedl
pět minut po třetí, že musí na injekci, podali jsme si
ruce a já řekl: zase brzy přijedu, co byste jezdil, vždyť
mě brzy pustí domů, div jsem mu neřekl, že přijedu
pozítří, abych měl jistotu, že ho neminu: naštěstí se
modře vzdaloval… ani jsme se po sobě neohlédli,
jak potvrdily proudící davy v pozdějším hlášení,

Zastavení sedmé
všude se pije nad svobodou a nadějnými zítřky,

všemi směry davy šíří protichůdné informace a fron-
ta u nákladního auta čeká na máslo a mléko… chce-
me jít vytlouct okna radnice jako reprezentanti Ob-
čanského fóra, protože primátor nechce odstoupit,
byl ale na rezignaci připravený: do kufírku skládal
kompromitující lejstra a sekretářka luxovala fikus,
chtěl vědět, jestli už máme lepšího, a my o překot
křičeli, jasně že lepšího a věděli jsme, ví, že nemáme
žádného, a možná znal i to, co jsme si včera telefo-
novali poprvé za dvacet let bez konspiračních hesel,

vítězství jdeme zapít do nejbližší hospody, zrovna
když rozčilený výčepní vyhazoval opilého ruského

důstojníka… rozplácnul se na dlažbě a hned tahal
pistoli z pouzdra, ale naštěstí ji už propil a tak aspoň
rozbil okno a džíp startoval s kvílením pneumatik,
sakra, aby nejel pro posily, lekal se kámoš a pro jis-
totu jsme šli do jiné hospody a nad půllitry se na-
hořkle smáli vlastní připosranosti, která do nás na-
sákla,

proč jsem se v záchvatu sametového nadšení ne-
chal ukecat na funkci šéfredaktora obnoveného na-
kladatelství s mizerným platem 2 800, když jsem na
všechno sám? vypočítávám sazbu, zalamuju texty
a skáču telefonem po republice jako kobylka v kamr-
líku na rozpažení, kde se ženské odvedle převlékají
a když zamyšlen vejdu, vejskají polonahé jako za
mlada a zatím jsou všude povislé, nepotěšil mě ani
výhled mansardovým okýnkem do zachmuřeného
nebe! na upracovaný svět se chystá znovu chcát,

sešli jsme se na výzvu, že už můžeme, že nikdo ne-
roztočí pendreky a nenastartuje vodní děla: zdravím
se s kamarády taky před dvaceti lety vyhozenými,
dojímáme se vráskami, nemocemi, podpůrnými ho-
lemi a že jsme kremelský mráz přežili, mezi námi se
svižně proplétají včerejší normalizátoři, vlídní, usmě-
vaví, nabízejí ruce ke smíru… proč nejsem klidný,
vždyť nad městem už nezáří rudé hvězdy? jak můžu
být klidný, když se mezi nás derou včerejší policej-
ní psi…

jedno je jisté: po ročním omámení možností svo-
body jsem vystřízlivěl! nenápadní úředníci, kosti
a svaly normalizace, se bojí rozhodovat, a tak se brzy
dožijeme zpitvořené demokracie, nic nezachrání ani
osmašedesátníci zestárlí o dvacet let, horlivě se
hrnou do funkcí v čele s Dubčekem, který selhal už
tehdy… novým mocným se nelíbí moje nepoddaj-
nost, a tak křičí: teď, když je nepřítel poražen, musí-
me všichni jednotně, pravá, pravá, pravá! a místo do
Moskvy se jezdí radit do Londýna a ti nejbohatší do
New Yorku: nabízejí dravým kapitalistům republiku
k rozprodání… noví investoři naslibují hory doly
a málo z toho splní, důslední jsou jen v likvidaci kon-
kurence, a tak radní nechávají bourat zavedené fa-
briky a úplatky vykrmují svoje tajná zahraniční kon-
ta, jak se můžeme vracet do normálnosti, když jsme
v ní nikdy nežili?

dřu jako kůň, tisknou se tři knihy naráz a tím při-
bývá spoustě lidí práce, chodí za ředitelem, cože za
to bude… slibuje prémie, až se knihy prodají, obli-
čeje se protahují kyselostí: já jsem pro ně příčina ví-
cepráce, a tak mě přestávají zdravit, ženy v klimak-
teriu se snadno zamilují do fabriky místo do chlapa,
který je odmítá kvůli vyhaslým očím, pytlíkovatým
ňadrům a vypelichanému pohlaví… fabrika nic ne-
namítá proti opožděné lásce, hučí obvyklým hlomo-
zem, v němž zaniká roztoužené: já bych pro fabriku
i dýchala!

vychrtlá žena podobná staré opici křičí na zástup
čekajících: nezoufejte, Bůh vás miluje, i když nechce-
te! žehná teatrálními gesty do rachotu přijíždějícího
autobusu a vzdáleného kvílení sanitky, necítí nevra-
živost davu hnaného do práce, snad je opilá alkoho-
lem nebo idejemi… nejraději bych ji nakopal, i když
nemluví nepravdu, ale ráno za sychravého mžení
promlouvat k davové nasranosti?
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Osmé zastavení
na silnici pod našimi okny rachotí bagr a zahrnuje

hlínou nový vodovod, zanedlouho budou vyměňo-
vat plynové potrubí a na křižovatce betonují masív-
ní sloupy pro most, aby auta mohla najíždět na dál-
nici… ani chodci nepřijdou zkrátka: silničáři začínají
stavět z vesnice stezku pro chodce a cyklisty, jako
by se nad námi slitovali, že už třicet let chodíme na
autobus v těsné blízkosti roztočených kol,

brzy pak zeměměřiči přinesli Jobovu zvěst, že naše
krásná zahrada bude silnicí a domeček pod Dubovou
strání odstřelí jako vzteklého psa! všude kolem se už
staví podle nových plánů a je pouze otázkou času,
kdy buldozery dorazí i k nám,

nekřičíme, byli jsme vyhnáni z ráje, protože Svárov
rájem nebyl, jak naznačuje jeho název, chtěli jsme
tam ale dožít, i když nás lekaly chatrné krovy, hou-
pající se podlahy, vlhkost vzlínající zdmi a radioak-
tivní radon z žuly hluboko v zemi promývané pra-
meny… nebyl to ráj, ale domov, z něhož nás vyhnaly
Silnice, a. s., jako bychom byli spoluviníky vyhna-
ných Němců za sny o světovládě,

bagry nic nenechaly na místě, zavalily travnatý
dvorek horou zeminy, unikl jim pouze balvan u stud-
ny, který býval podstavcem pro Ukřižovaného: už
před sto lety sem putovala procesí pro vodu, prý po-
žehnanou Pannou Marií, Němci ji odnášeli v lahvích
i demižonech a nevěděli, že je radioaktivní… z hrst-
ky sousedů ve Svárově umřeli už tři na rakovinu a já
měl být čtvrtý zrovna v době, kdy Silnice, a. s., prás-
kaly bičem, aby nás popohnaly k totálnímu odsunu,

smrky balancují na okraji šestimetrové propasti:
i tihle velikáni uspávaní vánkem padnou, vítr rozná-
ší vůni pryskyřice z podetnutých kořenů a také bás-
nický obraz přítele Emila Juliše stromy s obrovskou
plností lidských rukou… co je tahle devastace kraji-
ny proti Mostecku, kde básník žil tolik let a rval ze
sebe bezmocný žal? dnešní svět je k jeho veršům ne-
tečný, a nebude se vzrušovat ani naší vzájemnou ko-
respondencí, kterou se chystám vydat,

opřen o francouzskou hůl obhlížím kamenitou pla-
ninu, někdejší náš sad… čeho se mám zachytit, abych
byl znovu doma? stoletý dub na konci pěšiny ve strá-
ni stojí, i když hodně ořezaný, od něj bylo k drátěné-
mu plotu šedesát kroků, kralovaly tam ztepilé vejmu-
tovky námi zasazené před třiceti lety, lískové keře
každý rok sklízené veverkami a větvovím prosvítal
sousedův domek… teď zírám na pláň zvětralé žuly
a když zvednu oči k obzoru, zastaví se až v dálce na
Ještědu,

dolní část zahrady ocelové čelisti zatím nechaly na
pokoji, duby a jasany šumí jako by se nic nestalo, je
odtud daleký výhled na ještědské pohoří, krmítko pro
ptáky se rozpadá stářím, odstřelování skal odtud vy-
hnalo ptactvo nebeské, přerostlá tráva čeká na kosu,
vyhřívám se na slunci a marně očekávám slastné po-
city z doby, kdy tenhle půlhektar pozemku byl náš…
vzdychnu a opatrně scházím po žulových schodech
kolem rododendronu obaleného jako každý rok na-
fialovělými hrozny květů,

jabloně ještě nepokáceli… z jedné visí zbytek ka-
belu, rozezníval telefon na mém psacím stole v prv-
ním poschodí, kdyby tu byla žlutá zeď našeho domku
s třemi okny, jabloně by po ní rozhazovaly sluneční
penízky v rytmu větru,

Zastavení deváté (napřidanou)

Malování jako alchymie
(Genese chaosu)
Motto:
… v zákonech, jimiž se řídí
vesmír, je obecný duch
nekonečně převyšující
ducha člověka

Na jaře roku 1979 jsem začal psát introspektivní
texty, nekonečnou „joyceovskou větu“, která dodnes
neskončila. A na podzim započala zábavná hra s de-
kalky… Barvami a tvary jsem se pokoušel překonat
verbální bariéru textů. Postupně však hravé tvarosloví
nabývalo na vážnosti objevováním vlastních postu-
pů, a tak jsem byl vtahován do nekonečné kreativity
hmoty. Objevoval jsem nové technické a technolo-
gické možnosti: akvaláže, nitráže, placentální tech-
niku, tachografiku a mnohé další. V mých obrazech
mají význam jako podmalby…, jsou neviditelné. Bez
nich by však artefakt nemohl existovat.

První bylo údobí monotypů, které jsem v roce
1989 vystavil v Naivním divadle v Liberci. Po dese-
ti letech hledání se tak uzavřela jedna etapa. Moje
techniky, které simulují „vesmírné tvoření“, se bě-
hem doby vyvinuly v ucelený systém a směřovaly
k miniaturizaci struktur. Jejich zviditelnění tehdy by-
lo možné jen fotochemickou cestou. A tak vznikaly
snímky, jejichž negativy neprošly fotografickým apa-
rátem, „nekreslilo“ je světlo. SEISMOGRAMY jsou
základem mojí tvorby dodnes: je to výběr z neko-
nečného kinematografu tvořící hmoty. Do vznikají-
cích struktur zasahuji gestem, a tím měním jejich fy-
zikálně chemické předurčení. Vzniká tak prostředí
konfrontace, kdy se z chaosu začíná vynořovat řád.
Podle Platona vesmír obsahuje všechny myslitelné
tvary. A jiný klasik k tomu dodává: „Všechno umění
je vzpomínkou na prastaré, temné, jehož fragmenty
stále žijí v umělci.“ Objevit jen nepatrnou část ves-
mírného tvarosloví vyžaduje trpělivost alchymistic-
kého učně, který desettisíckrát destiluje obyčejnou
vodu.

Úmyslně využívám náhody, a často ji i násobím.
Je pro mne synonymem zákonitostí skrytých za ob-
zorem lidského vnímání. Ale i s vědomím „služeb-
nosti vyššímu řádu“ musím často krotit namyšlené
ego k pokoře a držet na uzdě netrpělivost, aby neza-
sahovala brutálně do obrazů, jejichž čas ještě nenas-
tal.

Moje tvorba podléhá obecným zákonitostem jako
všechno v nás i kolem nás. Dny horečnatého tvoření
seismogramů se střídají se zklamáním a pochybnost-
mi o smyslu takové tvorby. A potom nastane malý
zázrak: zdánlivě odnikud se vynoří obraz motivicky
rozvíjející předchozí obrazy. Třicet let tak hledám ar-
chetypy nevědomí, jež mají otevírat Freudova skle-
pení, kam odkládáme psychický odpad. Nepřestal
jsem věřit na porozumění v hlubinách duší, kde jsme
všichni jednou vesmírnou bytostí se sedmi miliarda-
mi mozků.

Fotografické zviditelňování miniaturních struktur
zahájené v roce 1983 se postupně, jako všechno na
světě, vyčerpalo…, a tak jsem musel čekat až do ro-
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ku 1995 na barevný xerox, který mým obrazům na-
bídl další technické možnosti, zejména barevnost
a inverzi. Využil jsem to k přípravě výstavy v roce
1997 (Malá výstavní síň v Liberci). Časem se všech-
no opakovalo: i tisk na laserovém CANONU měl
omezení. Na jaře roku 2001, více než dvě desetiletí
od doby, kdy začala nevinná hra s dekalky, jsem za-
čal experimentovat na počítači. Dal mým seismogra-

mům nové možnosti, zejména obohatil techniku ko-
láže. Nadějné je také experimentování s fraktálovou
geometrií.

Tohle všechno je „žhavá současnost“ nalézání i zkla-
mání, ale také ostražitost před počítačovou techni-
kou, která je sice úžasná, ale i nebezpečná sklou-
znutím do elegantní líbivosti. A tak se vracím ke
zdrojům své tvorby, SEISMOGRAMŮM, kde nic
nelze předem vypočítat. Vytvářím nové série bles-
kových záznamů gestiky do hmoty, která setrvává
v chaosu a jen obtížně si nechává vnutit řád. Nabízí
se zde srovnání s Mandelbrotovou množinou, jež by-
la nejprve definována matematicky, a teprve rozvoj
moderních počítačů umožnil zviditelnit barevné ča-
rokrásné obrazy. Chtěl bych mít trpělivost a pokoru
alchymistického učně…, neboť vše je zaklenuto vědo-
mím, že i sebedelší řeka se jednou rozplyne v moři.

JOSEF KRÁL, narozen 1933, žije v Liberci, pracoval do roku
1968 jako novinář a historik. Výsledky archívního výzkumu o pro-
tinacistickém odboji za II. světové války shrnul v knize historic-
kých reportáží Parašutisté (1967), kterou přispěl k boření legend
o odboji. V období komunistické normalizace, kdy mu byla zne-
možněna publikační činnost, psal v ústraní: Hranaté míčky s hře-
bíčky I.–II. a Střemhlavý let v kleci, básnické prózy se záznamy
rozhovorů s Bohumilem Hrabalem (samizdat 1984 a 1988, poté ve
vlastním nakladatelství KING 1992 a 1993, doplněno 2010). Kni-
hy ilustroval vlastními obrázky. Ukázka introspektivních textů by-
la otištěna v knize Čítanka samizdatové a exilové literatury II.
(SPN 1991). Kromě psaní se již od roku 1979 intenzívně věnuje
výtvarné tvorbě netradičními metodami, která později vyústila
v laserové obrazy realizované pomocí počítače. Měl několik sa-
mostatných výstav v liberecké Malé výstavní síni a v galerii U Ry-
tíře.
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Josef Král: Provazochodci I

Josef Král: Tělesnost

Josef Král: Ikarové I



Domove, ty lese v lesích, koruna-
mi stromů obklopený ostrove mé-
ho dětství! Proniká tebou šumění
a žertva pryskyřičných vůní, křik jestřábů a drozdů
se ztrácí v dunění tvých výšin a zurčení potoků, vrha-
jících se do údolí, stoupá vzhůru jako zpěv chorálů.
Jak se tě držím, tak chci v blaženosti zůstat…

Už tenkrát, když jsem tě jako chlapec musel opus-
tit a pobýval jsem v rajských zahradách a květino-
vých hájích nížin, mezi zlatožlutými klasnatými poli
a kypícími záhony, už tenkrát jsem pociťoval nepře-
konatelné nutkání, smět se podívat k domovu. A když
se mi pak podařilo uvidět ty vzdálené modré hory
a tmavé hvozdy mi pokynuly na pozdrav, pak se mé
srdce dmulo touhou a bolestí po domově. Ještě na
lůžku noci se mi zdálo, že slyším těžké lesnaté šep-
tání oněch hor, dýchání zeleného moře, které je omý-
vá, a sluncem ozářená kamenitá čela jejich vrcholků
mne zdravila ještě ve snu.

A když jsem se směl vrátit, ten důvěrně známý šat
těch rodných výšin, ten zeleně kropenatý, okouzlují-
cí, touhu tišící les se blížil víc a víc, když se mé oči
opíjely vším tím vlněním lesku a záření, které žhnulo
z večerního nebe na mé hory, pak jsem byl šťastný
beze zbytku.

Po té temné kolébce lesa, kde jsem prožil mládí,
jsem jako muž toužil každý den svého života, jen ji-
nak, niterněji, s větším pochopením, než dřív. Byla
mi kdysi jako dítěti hřištěm, které někdy obklopoval
strach, teď mi byla dárcem radosti, lamačem starostí,
místem odpočinku, a jako starci se mi stane místem
vzpomínek na minulost.

Listy vzpomínek to mají být, které v upomínku na ty
nevyslovitelné krásy rodného lesa zde chci zachytit.
Pravda, je to těžký úkol, zaznamenat ten les tolika
podob, vždyť nemá ani ve dvou okamžicích stejné
rysy. Ale co z něj lze zachytit slovy: odraz onoho
oduševnělého dechu, který jej ovívá, o to se chci po-
kusit.

(Gustav Leutelt: Das Buch vom Walde, Kniha o le-
se, Prolog – Heimat… Domove…)

Přeložila Christa Petrásková-Tippeltová)

Gustav Leutelt
* 21. září 1860, Josefsthal (Josefův Důl)
† 17. února 1947, Seebergen
Je označovaný za básníka Jizerských hor, získal řa-

du ocenění a dodnes je nejznámějším z německy pí-
šících autorů regionu. Narodil se v učitelské rodině,
studoval na učitelském ústavu v Litoměřicích a od
roku 1880 působil jako učitel v Josefově Dole (poz-
ději školu vedl) a Dolním Maxově, kde založil míst-
ní muzeum. Později žil v Horním Růžodole a v Jab-
lonci nad Nisou. Stal se čestným občanem Dolního
Maxova, v Josefově Dole a ve škole v Dolním Ma-
xově mu byla odhalena pamětní deska. V Liberci po
něm byla pojmenována dnešní Dělostřelecká ulice.
Jeho osobní život však s počátkem druhé světové
války nabyl na tragičnosti – jeho jediný syn umírá
v bitvě u Charkova, sám autor byl po ukončení vál-

ky vyhnán z domu do Německa
k městu Gotha. Na jeho počest
vznikla Leuteltova společnost, jejíž

činnost byla obnovena po válce v Německu.
Napsal např. povídky a vyprávění Schilderungen

aus dem Isergebirge (Vyprávění z Jizerských hor,
1890), Aus den Iserbergen (Z jizerských kopců,
1900), Die Könighäuser (Domy Königů, 1906), Das
zweite Gesicht (Druhá tvář, 1911), Hüttenheimat
(Domov v hutích, 1919), Der Glaswald (Skleněný
les, 1925), Das Buch vom Walde (Kniha o lese,
1928), Der Brechschmied (Brechšmíd) a vlastní ži-
votopis 70 Jahre meines Lebens (70 let mého živo-
ta, 1930).

Česko-německy vyšel výbor z Das Buch vom Wal-
de pod názvem Píseň o lese/Das Lied vom Walde
společně s básněmi Siegfrieda Weisse.

CHRISTA PETRÁSKOVÁ-TIPPELTOVÁ se narodila 26. červ-
na 1941 v Jablonci nad Nisou v německé antifašistické rodině, kte-
rá nemusela do odsunu. V šesti letech se naučila česky. Od svých
15 let pracovala v bižuterním průmyslu v dělnických a úřednic-
kých profesích. Následovalo večerní studium na bižuterní tech-
nické škole, maturita na ekonomické škole, státní zkouška z něm-
činy, studium angličtiny. Potom práce v Muzeu skla a bižuterie
v Jablonci n. N. a tamtéž ve Výzkumném ústavu skla a bižuterie.
Po roce 1989 překlady z němčiny a provázení zahraničních turis-
tů. Studium etnologie na Karlově univerzitě v Praze, promoce
v roce 2003. Setkání s brazilskými krajany vyústilo do překladu
vzpomínek emigrantů z Čech z němčiny do češtiny (knížky „Z Ji-
zerských hor do Brazílie – Vzpomínky Josefa Umanna 1850–1927“
v roce 2008 a „Šumavané v Brazílii“ v roce 2012).
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Siegfried Weiss: Les
Foto z knihy Píseň o lese / Das Lied vom Walde

Gustav Leutelt

Domove...



BOHUMIL NUSKA, nar. 1932 v Českých Budějovicích, dlou-
hodobě spjat s Libercem. Prozaik, básník, literární historik a kres-
líř, absolvent filosoficko-historické fakulty University Karlovy
v Praze, doktor filosofie a profesor estetiky. Po ukončení vyso-
koškolských studií pracoval jako kunsthistorik v Severočeském
muzeu v Liberci, po roce 1990 zejména jako vysokoškolský pe-
dagog na Technické univerzitě Liberec. Je autorem řady odbor-
ných prací, především s tematikou dějiny knižní kultury, v po-
slední době pak symboloniky (interdisciplinární obor studující
reflexe rytmu a z rytmu odvozených kvalit v lidské kreativitě).

Publikuje v odborných časopisech v ČR i v zahraničí. Knižně vy-
dal soubor experimentálních próz Hledání uzlu (1967), studii Švi-
hova aféra a Kafkův Proces (1969), Kafkův Proces a Švihova aféra
(2000), román Padraikův zánik (1997), výběr textů a samokreseb
Okamžiky (1998). U příležitosti jeho sedmdesátin (listopad 2002)
vznikl sborník, jenž obsahuje jeho kompletní bibliografii. Z další
tvorby: Tanec Smrti (2002), Ptačí údolí aneb Idylka (2004), O Pa-
ní Vševládné (2005), Podzimy a jara (2007), Obrazy neradostné
(2007), Kosmická událost (2008), Malé příběhy (2009).
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Bohumil Nuska

Bez studu
a zábran

(Ukázky z knihy samokreseb
na téma korupce)

Co se děje dnes, nemá tak hned obdoby. Máme tu úplatkářství a defraudace v obrovském rozsahu od vrcho-
lu společenského žebříčku až dolů a naopak. Kvete protekcionismus a klientelismus, dokonce nepotismus. Mi-
nuly doby jen pouhého podplácení a černých provizí, dnes existuje tunelování – kradení ve velkém. Nikoliv už
jen milion, ale miliardy. Miliarda sem, miliarda tam. Chyba je kde a v čem? (Bohumil Nuska, červen 2013)



Hańže, Alfonsovi, prof. Li-
sinovi a jeho dceři Leně, bez
nichž by mě tohle životní
štěstí nepotkalo

1. část
„A máma byla mi také tátou.“ Touto větou jsem

ukončil povídku Stráž u mrtvé v antologii Náš táta
a naše máma. Popisuji v ní své pohnuté myšlenky,
když máma v Ralbicích ležela na márách. Jako ve
filmu jsem znovu viděl své zážitky z dětství, svoji
mámu a své pátrání po otci.

Kdysi jsem ve snu viděl, jak jeden z ruských vojá-
ků mou spěchající mámu na cestě
objal. Viděl jsem i jeho obličej. „To
je on, tvůj táta! Má černé vlasy ja-
ko ty. Objal tvou mámu. Byl nej-
rychlejší!“ řekl mi vnitřní hlas. Od
té chvíle mě ta myšlenka nikdy ne-
opustila. Ve snech jsem ho ještě
často vídal zblízka.

Jednou jsem v krabici od bot, do
které máma ukládala důležité listi-
ny a fotografie, našel svůj křestní
list s podpisem faráře Fuchse. V ru-
brice „otec“ byla jen pomlčka. Vy-
padala jako dlouhé mínus v mate-
matice. Dlouho jsem se na ni díval.
Potom jsem si prohlédl všechny fo-
tografie. Našel jsem jen máminu
svatební. Tu, co o něco větší visela
u nás v ložnici. Máma uprostřed ja-
ko lužickosrbská nevěsta v kroji
a vedle ní ženich. Našel jsem tam
také svatý obrázek s fotografií vo-
jáka, na kterém bylo napsáno, že to
je její manžel Jan Polák a že už
v roce 1940, hned po svatbě, padl
ve válce.

Dlouho jsem hledal v matčiných
krabicích fotografii ruského vojáka. Nenašel jsem
ani jednu. Vzpomínal jsem si, že jsem jako dítě viděl
projíždět kolem nás jedno vojenské auto za druhým.
Auta plná vojáků. Venku byla velká zima a závěje
sněhu. Matka stála za záclonou. Dívala se a mě drže-
la za zády. „To jsou ruští vojáci, jedou domů.“

Ano, ruští vojáci jeli domů. A můj táta určitě taky.
Ještě mnohokrát později jsem ten obraz ve snu viděl.
S přibývajícím věkem se z hloubi mé duše ozývala
tajná otázka: Kde teď asi bydlí můj táta? Co dělá?
Myslí taky on na mě, když já na něj myslím tak čas-
to? Proč nikdy nenapsal? Přece má naši adresu, když
tu u mámy byl. Německo, Wittichenau1, Saalauer
Strasse, Anna, to by stačilo. A je vůbec ještě naživu?

Tyto otázky čekaly hluboko v mé dětské duši s ne-
smírnou trpělivostí. Čekaly. Čas však nehojí jenom
rány, ale také přání a sny. A tak se mi ve vzpomínkách
táta každým rokem života vzdaloval a vzdaloval.

Život si s námi někdy podivně hraje. Dnes vím, že
jsem měl jedinkrát v životě, před třiceti lety, k němu

hodně blízko. Ale tenkrát
jsem si otcovu blízkost ne-
uvědomoval. V roce 1976
jsem se skupinkou lužicko-
srbských spisovatelů a uměl-
ců letěl z Moskvy do Brat-

ska. Cestou nás pilot upozornil, že poletíme také nad
městem Samarou na řece Volze. Tam můj otec, teh-
dy pětapadesátiletý, bydlel se svou rodinou. Ale jak
jsem říkal, to vím teprve dnes. Neznal jsem ani jeho
jméno, ani město Samaru, ve kterém – sedmatřicet
metrů pod zemí, na východním břehu Volhy – měl
Stalin svůj tajný ocelový bunkr pro případ, kdyby

Němci dobyli Moskvu. Bohudík
válka dopadla jinak. Slované s po-
mocí západní koalice německého
útočníka za cenu mnoha obětí vy-
hnali a na jaře 1945 dobyli samot-
né Německo a Berlín. Mezi vítězi
byl také můj neznámý táta…

2. část
Jak jsem otce našel? Všechno za-

čalo v nejšťastnějším roce mého ži-
vota, v roce 2006. Bylo mi právě
šedesát let a narodil se můj první
vnuk Filip. Jako kdybych spolu
s ním šel sto let do budoucnosti, ta-
kovým štěstím mě ten dar života
naplnil. A přidalo se k němu další
štěstí. Byl to dominový efekt, kte-
rý začal takhle:

Po dopolední mši lužickosrbských
důchodců chrósćické farnosti v do-
brošecké kapli jsem v tamní hos-
půdce četl ze své knížky Také já
měl štěstí o osudech lužickosrb-
ských vojáků ve 2. světové válce.
Četl jsem a najednou jsem cítil, jak
se na mě soustředěně dívá jedna sta-

řičká Srbka. Její obličej, v němž vynikaly její mladi-
stvé oči, mi nepřipadal neznámý. Občas jsem se na ni
podíval a v podvědomí mi začalo svítat. Tuhle tetu
přece znám z dětství. Neviděl jsem ji už desítky let!
Myslel jsem, že už dávno umřela.

Hned po čtení jsem k ní šel a zeptal se: „Teto, vy
mě znáte?“

„No jistě, Beno,“ oslovila mě jménem. „Znám tě
již od malička. Byla jsem nejlepší přítelkyně tvé ze-
mřelé maminky. Přijeď někdy ke mně, ale brzy!“

Takhle jsem po letech zase potkal tetu Hańžu. To
bylo moje první štěstí!

Už druhý den jsem za ní přijel do Hatů. Skoro mi
vyrazilo dech, že bydlela v sousední vesnici, jen ki-
lometr od mého Horního Hajnku. Nechal jsem si vy-
právět všechno o své matce a o svých dětských le-
tech. Hned jsme si zase tykali. Byla pro mě živou
kronikou. Její jasná paměť mě uchvátila, stejně jako
to, že četla Katolského posla, Serbske nowiny a lu-
žickosrbské knihy, které měla na stole.
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Jak jsem našel
svého otce
(připravil Milan Hrabal)

Beno Budar s dědou a matkou

1 Dodnes oficiálně užívaný německý název pro lužickosrbské město Kulow.



Zjistil jsem, že už dávno před tím, než jsem se na-
rodil (ještě když jsem, jak Lužičtí Srbové krásně ří-
kají, byl na houbách), sloužila s mojí mámou přes
deset let u sedláka v Šunowě. Že s mojí mámou cho-
dily tancovat do Sulšec a někdy až do Kulowa. A že
leccos v těch mladých letech provedly, co se rodiče
nesměli dozvědět. Vážné otázky mého života se chtě
nechtě začaly ozývat. Vnitřní hlas mě pořád silněji
vybízel: „Ven s tím, ven s tím!“ Mámy bych se na to
nikdy nezeptal, protože jsem cítil, že by jí bylo vel-
mi nepříjemné mi odpovídat. Ani své kulowské
kmotry jsem se nikdy nezeptal, jen několika starých
tet, ale pokaždé bez úspěchu. Ale při tomto rozho-
voru se mi tahle otázka přímo drala na jazyk. A tak
jsem ji vyslovil:

„Hańžo, viděla jsi někdy u mámy v Kulowě mého
tátu? Možná víš, jeden ruský voják…“

Ani jsem to nedořekl a ona mi, jako by to bylo sa-
mozřejmé, odpověděla: „Několikrát jsem ho viděla,
když jsem po válce jezdila do Kulowa k doktorovi.
Vždycky jsem si u Hany, tvé matky, nechávala kolo.“

„A tam jsi viděla toho vojáka, mého tátu? Několi-
krát?“ zeptal jsem se ještě jednou. Skoro mi zasko-
čilo. Jako bleskem mnou projelo poznání: ona je po-
slední žijící člověk na světě, který viděl mého otce.
A to hned několikrát!

„To nebyl voják,“ odpověděla klidně. „Byl to důstoj-
ník, na prsou měl pověšené všelijaké medaile. Pěk-
ný chlapík. Měl takové kudrnaté vlasy jako ty. Jsi mu
podobný. Jednou hrál na foukací harmoniku. Rych-
le ji schoval, když jsem přišla. Tam u Hany vždycky
seděli tři důstojníci.“

Najednou jsem všechno viděl jako ve filmu: „Tři
důstojníci? A to s mojí mámou mluvili rusky a pili
u ní kávu a pálenku? Vždyť neuměla rusky!“

„Nějak se s nimi Hana dovedla domluvit, třeba
i rukama. Já jsem jim taky trochu rozuměla. Pár slov
podobných naší řeči. Hana byla o sedm let starší, já
jsem se vždycky řídila podle ní, ta věděla, co dělá.
A byla vždycky přátelská a veselá. Ta se nikoho ne-
bála. Ano, kávu taky pili.“

„A to s ní spali všichni tři?“ vyhrkl jsem.
„To bych neřekla,“ usmála se Hańža.
„A jak to můžeš vědět?“
„Jednou mi poklepala na koleno a pod stolem uká-

zala: „To je on!“
„Že jsem já na cestě, to ti taky řekla?“

„Jen jednou mi řekla, že asi dostane něco malého.
A při tom si rukou přejela přes břicho. Pod krojem
ještě tenkrát nebylo nic moc vidět.“

„A jak se jmenoval, myslím ten, na kterého máma
ukázala?“

„To nevím, to nevím.“
„Myslím křestní jméno. Snad si vzpomeneš na je-

ho křestní jméno! Jak mu říkala máma, jak si ti důs-
tojníci říkali mezi sebou?“

„Ach, to nevím, já jsem si toho moc nevšímala.“
Hańža o všem stále znovu a znovu přemýšlela. Ná-

hle byla její odpověď pro mě velmi důležitá. Jako
klíč ke dveřím mého tajemství. Kdyby alespoň zna-
la jeho křestní jméno. Alespoň to! Na tuhle otázku
došlo i při mé druhé a třetí návštěvě.

„Mně se zdá,“ řekla znenadání, „že se jmenoval
Sergej, ano, Sergej.“

Dávala přízvuk na první slabiku. Sérgej. To si pře-
ce nemohla jen tak vymyslet, řekl jsem si. Možná to
byl Ukrajinec. Nebo Bělorus? Přízvuk na první sla-
bice? Věděl jsem, že tohle křesťanské jméno je mezi
Ukrajinci, Bělorusy a Rusy rozšířené asi tak, jako
u nás Jan nebo Jurij. Ne, po tak dlouhém přemýšle-
ní by mi Hańža neřekla to jméno jenom tak, aby
uspokojila mou zvědavost. A přízvuk na první slabi-
ce, to Lužičtí Srbové přece mají. Ne, to není vymyš-
lené, to nemůže být. Prostě jsem jí věřil, že můj otec
se jmenuje Sergej, že to byl jeden ze tří důstojníků
kulowského vojenského velitelství, které u mojí mat-
ky několikrát viděla. Opojený tím jménem jsem jel
domů. Viděl jsem v duchu tři důstojníky a svého otce
mezi nimi, jak hraje na foukací harmoniku. Jako kluk
jsem taky na ni rád hrával. Ano, to se na mě usmálo
štěstí podruhé.

Hned druhý den jsem prozradil svoje velké tajem-
ství svému příteli Alfonsovi. Bylo to nedlouho před
mými šedesátinami.

„Představ si, Hańža, nejlepší přítelkyně mojí matky,
mi řekla, že několikrát viděla mého otce. A také si
vzpomněla na jeho křestní jméno. Sergej se jmenuje,
Sergej! Byl to důstojník, ne voják. Se dvěma důstoj-
níky z kulowského velitelství býval u mojí matky.“

Alfons jako dítě ztratil svého otce při dopravní ne-
hodě. Dobře věděl, co znamená mít, nebo nemít tá-
tu. „Mám v Moskvě dobrého známého, který se za-
jímá o Lužické Srby. Je to profesor historie a už
několikrát byl u nás v Lužici, taky u mě doma. Večer
mu zavolám, pomůže ti.“

Už za tři dny jsem dostal od Alfonse e-mailem
zprávu:

„Milý Beno, včera mi volal profesor Lisin a požá-
dal mě, abys mu rusky napsal celý svůj příběh, poslal
svou fotografii z mladých let a fotografie své matky
a přítelkyně Hańži, také z mladých let, jestli máš.
Napiš také, proč s tím přicházíš takhle pozdě, že ti
přítelkyně tvojí matky řekla jeho křestní jméno a dal-
ší podrobnosti. Ruské ministerstvo obrany chce tvo-
je data. Nasadí na pátrání ve tvé záležitosti jednoho
pracovníka. Držím ti palce.“

Všechno jsem hned napsal a obstaral, pro všechny
případy i vojenskou mapu bitev v Lužici a kolem Ku-
lowa v posledních dnech války, a všechno poslal do
Moskvy. Celý jsem hořel nedočkavostí.

20 DUCHOVNÍ PROSTOR

Beno Budar a teta Hańža Clausowa (nar. 1910)



Za několik dní jsem dostal e-mail. Tentokrát od
profesorovy dcery, mladé právničky Leny. Chce dát
hledat mého otce v oblíbeném televizním pořadu Ždi
meňa (Čekej na mne) určeném pro ty, kteří hledají
své rodiče nebo děti.

Televizní vysílání o mně a mém otci ale nemělo
úspěch.

Lena mi napsala, že teď musíme pátrat všude, že
dokonce existuje disertační práce na téma Působení
sovětských vojenských velitelství na území východní-
ho Německa v letech 1945–1949 v Historicko-archiv-
ním ústavu. Chystá se tuto doktorskou práci důklad-
něji prostudovat. A že musíme pospíchat, protože
průměrný věk mužů v Rusku je 58 let, a veteráni, ti
už také pomalu vymírají.

Uprostřed července roku 2006 se Lena rozhodla
pátrat v různých vojenských archivech v Moskvě
i jinde. Potřebovala pro to mé oficiální dokumenty:
kopii pasu, rodný list a můj souhlas, že mým jmé-
nem může hledat v archivech mého otce. A všechno
v Německu notářsky ověřeno. Rychle jsem všechno
obstaral a poslal do Moskvy.

Mezitím jsem sám dál pátral. Na kulowské radnici
o ruském velitelství neměli ani řádku. Ale dostal
jsem zajímavou brožurku 700 let Kulowa od Man-
freda Laduše, výborného a důkladného dějepisce. Na
třech stranách popsal také období po roce 1945, a mi-
mo jiné uvedl, že 5. července 1945 byl odhalen po-
mník padlých ruských vojáků. Ten dnes stojí blízko
někdejší kulowské nemocnice naproti hřbitovu. V bro-
žurce bylo uvedeno také číslo ruské jednotky 43028.
Co když je to důležité číslo pro naše hledání?

Četl jsem různé knihy s vojenskou tematikou – ně-
mecké, polské, lužickosrbské. Ptal jsem se starých
Kulowanů. Mluvil jsem o tom s kulowským farářem.
Řekl mi, že se také zajímal o poválečné období v Ku-
lowě, ale že farář Fuchs nevedl poválečný deník jako
někteří jiní duchovní. Nedělal to, protože se bál, ale
přitom významně napomohl k tomu, že již 22. dub-
na byl Kulow předán Rusům, a tak se tím dnem sta-
robylé městečko stalo ostrovem míru uprostřed všu-
dypřítomné války.

Zavolal jsem také do městského muzea ve Woje-
recích. Tam jsem se dozvěděl, že tamní hlavní ruské
velitelství bylo v ulici Horsta Wessela, později Ern-
sta Thälmanna. Část velitelství byla na zámku. A ta-
ky že velitelství v Kulowě patřilo pod wojerecké. Ale
ani wojerecké muzeum nemělo o kulowském veli-
telství žádné dokumenty. Jedině fotografii vrchního
velitele jménem Bělskij. Všechno, co jsem zjistil,
jsem sdělil Leně do Moskvy.

Dlouho se nic nedělo, bylo léto, a to jsou i v Mos-
kvě prázdniny a dovolené.

Na podzim Lena zase dál pátrala po mém otci. Ten
těžký úkol ji zaujal. Sama začala být na výsledek
zvědavá. Zůstávali jsme v kontaktu přes internet
a přemýšleli, jak dál. Celá věc se ale tak nějak toči-
la v bludném kruhu. Naše údaje byly až příliš skrom-
né: kulowské ruské velitelství, tři důstojníci, Sergej,
moje matka, její přítelkyně Hańža. To bylo praktic-
ky všechno.

Ale na konci listopadu přišla od Leny nečekaná
zpráva. Ve vojenských kasárnách v Podolsku je spe-

ciální archiv, kde uchovávají spisy všech sovětských
vojenských velitelství v tehdejším východním Ně-
mecku. Tamním archivářům udělala Lena rozsáhlou
přednášku o Lužických Srbech. Nejprve mě totiž po-
važovali za Srba z Jugoslávie. Jedna archivářka se
po Lenině přednášce pro nás, Lužické Srby, tak nad-
chla, že se vrhla do usilovného hledání spisů. A po-
vedlo se: našla krabici se spisy někdejšího kulow-
ského velitelství! Ihned zavolala Leně, že má přijet
do archivu. Tam jí celý ten poklad – staré písemnosti
z kulowských let 1945–1946 – ukázala. Na velitel-
ství v Kulowě sloužilo celkem 14 lidí, většinou vo-
jáci a poddůstojníci, a také tři důstojníci, z nichž jen
jeden se jmenoval Sergej! Úžasný objev!

„V archivu si myslí, že tenhle Sergej, nejmladší
z důstojníků, je hlavní kandidát hledaného,“ napsala
mi Lena. Srdce ve mně skákalo radostí. Takové štěs-
tí. Už potřetí!

Nejprve jsem e-mailem dostal třístránkový ruko-
pis z kulowské krabice s názvem Hlášení o politické
a sociálně-ekonomické situaci města Kulow napsaný
26. dubna 1945 a podepsaný vedoucím politického
oddělení 14. gardové střelecké divize podplukovní-
kem Prokoněnkem. Byla tam zajímavá fakta a infor-
mace: kolik je v Kulowě dělníků, rolníků, řemeslní-
ků a služebnictva, kde pracují a vydělávají, že tam
nejsou žádní velkostatkáři, že obyvatelé jsou z 90 %
katolíci a 10 % evangelíci, že ve městě napočítali
200 členů nacistické strany, že část z nich byla po-
volána do armády a část je teď ve městě, ale nedá se
ještě říci kolik, že celkem měly nacistické organiza-
ce 300 členů, zboží během války podražilo o 100 %,
ale mzda zůstala stejná, daně a odvody stouply bě-
hem války na 150–200 %, nejsou tu velké zásoby jíd-
la, většinou brambory a zelí; i když byl vydán rozkaz
k evakuaci, město opustilo jen asi 5 % obyvatel, sta-
rosta Stefan byl uvězněn, město za války neutrpělo.
A důležitá informace pro nás, Lužické Srby, že: „oby-
vatelstvo města sestává ze dvou třetin Němců a jed-
né třetiny poněmčených Lužických Srbů, přičemž
oficiální statistika neukázala na rozdíl mezi Němci
a Lužickými Srby. Ve všech školách a na úřadech se
jedná pouze německy, noviny a časopisy jsou rov-
něž vydávány pouze v německém jazyce. Lužická
srbština je zakázána a uchovává se pouze jako ho-
vorový jazyk…“

Ještě téhož večera, bylo to 22. listopadu, přišel dal-
ší e-mail od Leny s názvem psaným velkými písmeny
FOTO SERGEJA: „Milý Beno, posílám Vám foto-
grafii Sergeje, fotografie ostatních důstojníků nema-
jí, chtějí po nich pátrat. Tenhle SERGEJ je nejspíš
Váš otec. Zdá se mi, že jste mu podobný. Má pět vy-
znamenání. Pět medailí. Usmívá se dokonce i na vo-
jenské fotografii. Je vidět, že je to veselý člověk.
I vlasy má kudrnaté, jako Vy! Budu netrpělivě čekat
na novinky a především na reakci přítelkyně Vaší
matky, až fotografii uvidí. Pokud to není on, budeme
hledat dál!“

Nejdřív jsem musel zhluboka dýchat. Srdce se mi
rozbušilo. Tady, v počítači, mám teď fotografii svého
táty? Poprvé v životě ho uvidím. Svého skutečného
tátu! Nechtělo se mi tomu zázraku věřit. Po tolika le-
tech hledání.
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Stiskl jsem klávesy. Fotografie se skutečně obje-
vila. Okamžitě jsem ji vytiskl. Nechtěl jsem ji ztra-
tit. Spatřil jsem Sergeje, poprvé! Usměvavého, v dů-
stojnické uniformě, knoflíky zapnuté až nahoru,
vlasy sčesané dozadu. Okamžitě jsem se s obrázkem
spřátelil a pro jistotu ho ještě jednou vytiskl. Mám
svého tátu. Konečně ho mám! Aspoň na papíře. Jásal
jsem.

Všechny moje dětské fantazie se naráz slily do jed-
né podobizny a staly se skutečností. Už žádné sny.
Žádná bolest toužení a marného hledání. Všechny
moje dávné představy byly ty tam. Teď jsem ho
opravdu viděl. Teď jsem našel svého tátu!

Hned na druhý den jsem ukázal podobiznu Hańže.
Prohlédla si ji a hned ho poznala: „Ano, je to on,“
řekla mi se šibalským úsměvem.

Ze srdce mi spadl obrovský kámen. Kámen posled-
ních obav, strach, že to nebude on. Teď bylo všechno
jasné. Hańža ho poznala! S radostí jsem ji objal.
Hańža ho viděla několikrát – a poznala ho po pár vte-
řinách. Po dvaašedesáti letech! Jako jediný člověk
na světě! Náhle pro mě byla Hańža jako matka. My-
slel jsem na mámu tam na ralbickém hřbitově. Co
kdyby tak ona viděla Sergejovu fotografii?

O svém hlubokém zážitku u Hańži jsem hned na-
psal Leně. Její odpověď na sebe nedala dlouho če-
kat: „Mám radost, že Vám mohu pomáhat. Samo-
zřejmě, pokud je to onen Sergej, bude to zpočátku
pro jeho příbuzné velký šok. Vyrozumět je musíme.
Může se také stát, že se jim změnila adresa a my je
budeme dlouho hledat. A potom – jak jim to sdělit?
Rozhodneme se podle situace. Prožili celý život, aniž
by o Vás věděli. Ale jak jsem už psala, tenhle Sergej
bohužel už nejspíš nežije. Na seznamu žijících vete-
ránů není. Ne, Beno, tohle téma už není tabu. V po-
sledních 10–15 letech se v Rusku odhalilo hodně ta-
kových skutečností! Všichni už nejsou naživu, ale

setkávají se příbuzní. Je znám dokonce případ rus-
kého vojáka, který po válce zůstal s Němkou v Ně-
mecku a potom z politických důvodů musel zpátky
do Ruska. Takhle to bylo s mnoha páry. A až letos se
znovu setkali. Jemu zemřela manželka a ona, jakmi-
le to zjistila, se rozvedla a přestěhovala k němu do
Ruska. Oběma bylo již přes osmdesát!“

Každý den jsem se několikrát díval na Sergejovu
podobiznu, kterou jsem si nechal zarámovat a posta-
vil si ji na psací stůl. Ze samé radosti jsem ji ukazo-
val i známým. Potvrdili mi, že se mu podobám, což
mě pokaždé znovu potěšilo.

Lena mi ještě koncem listopadu napsala dopis, ve
kterém také zdůraznila mou podobnost se Sergejem,
a doplnila nová zjištění: „Sergej má ještě dceru Lud-
milu, narozenou v roce 1946 jako Vy (asi se brzy
oženil) a syna Alexandra (nar. 1948). Na internetu
jsem zjistila, že jeho žena byla ještě v roce 2005 na-
živu a bydlela ve městě Samaře. Jestli žije ještě dnes,
nevím. Ale v telefonním seznamu jsem našla číslo
a adresu, které by mohly být její…“

Také ve mně narůstalo napětí. Bylo to krásné, štěs-
tím naplněné napětí, které se táhlo celým mým živo-
tem. Jako kdyby to Lena cítila, přišla mi od ní ještě
téhož dne pozdě večer další zpráva:

„Ještě jednou to nejdůležitější: byli tam tři důstoj-
níci a mezi nimi JEN JEDINÝ SERGEJ, JEDEN!!!
Jak jsem psala: Sergej č. 1, protože je to první, jediný
a nejreálnější „kandidát“ na Vašeho otce! Jiní Serge-
jové mezi důstojníky nebyli. V archivu si myslí, že je
to na 80–90 % on!“

Ještě koncem listopadu 2006 získala Lena z archi-
vu další důležitý dokument a poslala mi ho. Vytiskl
jsem si ho – a nechtěl jsem věřit svým očím. Na pěti
stranách, vlevo nahoře s malou fotografií, byl krás-
ným rukopisem na vojenském formuláři zdokumen-
tován hlavní průběh vojenské služby Sergeje Serge-
jeviče Leontěva. Od jeho povolání do Rudé armády
ve Vladivostoku 20. 10. 1940, kde byl tehdy prodava-
čem v obchodě, až do 4. 11. 1955, kdy byl z armády
propuštěn do zálohy, do civilu, s podpisem plukov-
níka a razítkem Samarského obvodního vojenského
výboru. Četl jsem a četl a hltal každou řádku: Sergej
se narodil 14. dubna 1921, tedy ještě v době Lenina,
ve vesničce Věrchnije Brodovo v Bolše-Murtinském
okrese, v Krasnojarském kraji. Bože můj, kde to je-
nom je? Podíval jsem se na mapu – opravdu! Jižní
Sibiř. Daleko na východě slovanské země – a moje
matka úplně na západním konci Slovanstva? Takový
zázrak pro mou existenci, že se oba setkali! Díky vál-
ce. Bezcitné válce. V životě se dějí zvláštní věci!
Dlouho jsem nemohl uvěřit, že skutečnost má tolik
fantazie a že ji dokáže realizovat. Jsem vlastně na
světě jedině díky náhodnému setkání Sergeje s mou
matkou v krutém čase zmatených dějin lidstva.

Četl jsem dál, zvědavý na jakoukoli informaci
o svém otci. Když Němci 22. 6. 1941 přepadli So-
větský svaz, studoval právě na vojenské škole ve
Vladivostoku. A strohý jazyk formuláře mi sděloval:
1941, prosinec – poručík a velitel střelecké čety,
1942 – nadporučík a kádrová rezerva Brjanské ar-

mády,
1943 – kapitán střeleckého praporu Brjanské armády,
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Sergej Sergejevič Leontěv (1921–1993),
otec Bena Budara



1944 – major, léčení ve vojenské nemocnici, poté zá-
stupce velitele střeleckého praporu 1. Běloruské ar-
mády v bojích ve Varšavě,

1945, 29. duben – Berlín, lehce zraněn,
1945, květen – kádrová rezerva Skupiny sovětských

okupačních vojsk v Německu, Berlín-Karlshorst,
1945, červen – pomocník velitele vojenského veli-

telství Kulow,
1946–1947 – pomocník velitele operativně-staveb-

ních záležitostí vojenského okresu Kamenec, ob-
vod Budyšín,

1947, prosinec – odvelen na Kavkaz,
1950 – zástupce velitele stavebního praporu,
1954 – zástupce ředitele důstojnické školy,
1955 – propuštěn do zálohy.

Dále jsem se dočetl, že: v zajetí a obklíčení nebyl,
je ruské národnosti, v roce 1943 vstoupil do komu-
nistické strany, cizí jazyky neovládá, v roce 1944 do-
stal vyznamenání „za osvobození Varšavy“ a ještě
další čtyři, třikrát lehce zraněn. Byla tu uvedena jeho
adresa v Samaře. Jeho manželka se jmenuje Marie
Andrejevna a na konci války byla sekretářkou ku-
lowského velitelství. Oženil se s ní v roce 1946 v Ka-
menci, v roce 1946 se jim narodila dcera Ludmila,
v roce 1948 syn Alexandr…

Potřebuji pauzu na přemýšlení. Narodil jsem se
19. března 1946. Odpočítám devět měsíců zpátky.
Takže někdy kolem 19. nebo 20. června 1945 to mu-

selo být. Možná u matky na louce? V období seno-
seče? Pod modrým nebem? Ptáci štěbetají. Fantazie
zaplavuje mé srdce radostí. Znovu se dívám na Ser-
gejovu fotografii. Najednou jsem velice vděčný za to,
že mi s mou mámou darovali život. Doufejme, že otec
ještě žije.

Epilog
Prostřednictvím Leny mi z archivu dali zprávu, že

můj otec zemřel už v roce 1993 v Samaře, že je tam
pohřben stejně jako jeho syn Alexandr a že pátrají
po jeho příbuzných. Chtějí jim dát o mně zprávu. Po-
kud se příbuzní najdou a budou chtít se mnou navá-
zat kontakt, sdělí mi to prostřednictvím Leny. Takový
je ruský zákon.

Na tuhle informaci teď netrpělivě čekám. Rád bych
ještě poznal manželku svého otce a zvlášť svou ne-
vlastní sestru Ludmilu. Jistě by mi mohly o životě
mého otce hodně vyprávět. Ale to už bude úplně ji-
ný příběh.

* * *

Bohužel je už rok 2012 a já jsem dosud ze Samary
nedostal žádnou zprávu. Co se dá dělat.

Z hornolužické srbštiny přeložil Milan Hrabal
(Výňatek z knihy „Byly to zlé časy“, vydané Měst-

skou knihovnou Varnsdorf v r. 2012)
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Na druhý svátek vánoční, kdy
si křesťané západní tradice připo-
mínají památku prvomučedníka
Štěpána, se v řadě sborů, modlite-
ben a kostelů konají někdy aty-
pické pobožnosti. Největší úlohu při nich mívají svý-
mi vystoupeními a scénkami děti, na něž je jinak při
klasických bohoslužbách děláno „pssst…!“. Mnohdy
se jedná téměř až o jakýsi happening na připomínku
zmiňovaného mučedníka. Biblická zpráva o mučed-
níku Štěpánovi mně osobně však navozuje poněkud
jinou než tradiční úvahu nad jeho příběhem a vlast-
ně za to může tato anekdotická historka:

Dobrý a zbožný Žid Izák Silberstein si lámal hlavu
s původem některých osobností a tak se s tím prob-
lémem obrátil na moudrého rabína: „Rabi, jak je to
vlastně s těmi učenci a umělci – slyšel jsem, že ten
Einstein je Žid…“

„Je to tak, Einstein je Žid.“
„No a ten Newton a pak i Niels Bohr…?“
„Taky Židi.“
„A taky jsem slyšel, že i ten přes atom – Edward

Teller…?“
„No jistě, taky Žid.“
„A rabi, co ten, jak se o něm říká, že opisoval od

Jehudy Löwa – Komenský…?“
„Taky našinec…“
Našinec – kdo je to vlastně ten „našinec“? Člověk

stejného národa? Stejné víry? Ale známe přeci neje-

den případ, kdy lidé stejného ná-
roda, ba i stejného vyznání, si do-
vedou s gustem jít po krku… Po-
kládali bychom i dnes někoho za
našince, když by nám do očí řekl

pravdu, která by nám byla silně, ale silně nepříjem-
ná? Tak jako to udělal Štěpán členům kněžské vele-
rady?

Jste tvrdošíjní a máte pohanské srdce i uši! Ne-
přestáváte odporovat Duchu svatému, jako to dělali
vaši otcové. Byl kdy nějaký prorok, aby ho vaši otco-
vé nepronásledovali? Zabili ty, kteří předpověděli
příchod Spravedlivého, a toho vy jste nyní zradili
a zavraždili. Přijali jste zákon z rukou andělů, ale
sami jste jej nezachovali. (Skutky apoštolů, Bible,
Nový zákon)

No uznejte – copak si to ten Štěpán za takovou „ve-
lezrádnou“ řeč nezasloužil, být exemplárně potres-
tán? V očích tehdejších „řádných občanů“, a nejen
těch mocných, rozhodně ano. Nesáhli bychom i my
dnes za takovou řeč, když ne po kameni, tak alespoň
po tvrdém odsudku a pohanění? Židovská rada od-
soudila Žida Štěpána ke smrti ukamenováním – ve-
lekněží neunesli pravdu, a tak už to nebyl jejich „na-
šinec“. Ono se vlastně toho od těch dob v povahách
lidí zase tak moc nezměnilo. Moudrý klaun Jan We-
rich říkal, že Pravda je jediná mezinárodně uznáva-
ná valuta, za kterou se všude platí kopanci… Od dob
Štěpánových však přeci jenom došlo k určitému „po-

Stanislav Kubín

O tom, kdo
je našinec
Zamyšlení třinácté



kroku“. Nebo to snad pokrok není – od kamenování,
přes upalování, věšení a tak dále k pouhým kopan-
cům…? Místo kamenování však dost často po sobě
vrháme tvrdá slova pohanění a pomluv. A tak nevím,
co je vlastně horší – úder kamenem, který může způ-
sobit bezživotí, nebo úder jedovatou slinou a tvrdým
slovem, což si v sobě můžeme nést po celý život a na
celý život nás to krutě poznamená?

Ale zpátky k otázce „našinců“. V tom příběhu o Ště-
pánovi je taková nenápadná zmínka o jistém mlá-
denci jménem Saul. Sám se sice aktivně kamenová-
ní neúčastnil a patrně mu to bylo v tu chvíli líto, ale
byl pověřen jakousi funkcí šatnáře, který hlídal
svršky oněm metačům kamenů, aby jim patrně dlou-
hé rukávy nepřekážely v házení (viz Sk7:58b). V ká-
záních graduovaných duchovních – farářů, kazatelů,
jáhnů, ba i doktorů teologie, bývá tato zmínka o Sau-
lovi jakýmsi odpichem k tomu, aby se vší vážností
pohovořili o tom, jak hlídač svršků židovské velera-
dy Saul přestal být „našincem“. A to tehdy, když po
setkání s Ježíšem došlo k jeho konverzi a ze Saula
se stal Pavel a následovník Krista.

V tomto velkém tématu tak trochu zaniká ona zdán-
livá drobnost, zaznamenaná v poslední větě 57. ver-
še 7. kapitoly Skutků apoštolských … dali své pláště
hlídat mládenci jménem Saul. Dali hlídat své pláště!
Ti vrcholně tak zvaně spravedliví a pravověrní ne-
měli ke svým spoluvěrcům – „našincům“(!) ani tolik
důvěry, aby se nebáli, že jim někdo z nich při té Bo-
hu nelibé činnosti, jakým kamenování bylo, šlohne
kabát. A právě od této nepatrné věty se právě odvíjí
moje úvaha na téma „našinec“.

Takže kdo je asi tak tím našincem? Asi by to měl
být především člověk, ke kterému mohu mít i v těch
nejtěžších chvílích plnou důvěru, který sdílí ani ne
tak stejnou konfesi, víru, ale – a to především – stej-
né morální hodnoty a zachovává je. Našinec by měl
být ten, kdo je skutečným přítelem. Přičemž platí, že
… přítel je v první řadě ten, kdo nesoudí. Ten, kdo
otevře své dveře tuláku, jeho berli, jeho holi odložené
do kouta, a nežádá tuláka o tanec, aby ho pak mohl
podle toho tance soudit… A tvůj přítel je pravdivý
a pravdivé je všechno co říká a miluje tě, i když tě ji-
ní v jiném domě třeba nenávidí. A přítelem v chrámě,
člověkem, jehož jsem potkal a našel z milosti Boží,
je pro mne každý, kdo ke mně obrací stejnou tvář, ja-
kou mám já, tvář ozářenou stejným Bohem. A mohu
vedle něho mlčet, což znamená, že se nemusím bát
o své niterné zahrady a pohoří, strže a pouště, neboť
on do nich nevkročí… Neboť si pamatuj, že cestou
pohostinnosti, zdvořilosti a přátelství se v člověku
setkáváme s člověkem… (A. d. S. Exupéry – Citadela)

Zná snad někdo lepší definici pojmu „našinec“? Od
příběhu o kamenování Štěpána, kamenování lidmi
stejné víry i stejného národa – kteří ale nebyli jeho
„našinci“ – až k filozofii myslitele a básníka, huma-
nisty Antoine de Saint Exupéryho, uplynula téměř
dvě tisíciletí. A ten příběh o kamenování, ale i pro-
měnění jako u Saula, lze zasadit do jakékoliv epo-
chy, do jakékoliv společnosti. Prožívali ho naši před-
ci a v mnoha proměnách ho zažíváme podnes. Saula
však neproměnil hrůzný zážitek z ubití Štěpána, ale
proměnilo ho setkání zcela opačného charakteru –

setkání s láskou, s Kristem. Je to příznačný paradox
– ani nás mnohdy nevzruší sdělovacími prostředky
zprostředkovaná bída, utrpení a smrt tolika lidí ve
světě i blízko nás, jako nás zasáhne mystérium lásky.
Může něco takového změnit naši lhostejnost a ne-
tečnost? Co nás může proměnit? Setkání s Kristem?
Poznáme ho? Neminuli jsme ho mnohdy bez po-
všimnutí v těch, jejichž bída a utrpení v nás v lepším
případě vzbuzovaly rozpaky, v případě horším nás
odpuzovaly, protože to prostě nebyli „našinci“? Na
to ať si odpoví každý sám podle svého svědomí. Po-
kud nějaké má.

Anekdotou jsem začal, anekdotou – laskavý čtenář
promine – toto zamyšlení uzavřu. On ten život je ně-
kdy skutečně spíše anekdota, tu smutná, tu rozver-
ná, jindy úsměvně ironická. Tato anekdota je symp-
tomatická a odvíjí se od toho, že nejen v čase prvních
apoštolů, ale i před tím, bylo v Judeji kamenování
provinilců téměř národním sportem. A tak se také
stalo, že měla být kamenována cizoložná žena. Ježíš
se jí zastal proti davu chtivého kamenování, davu,
který uvedl do rozpaků vybídnutím „… kdo jsi bez
viny, hoď první kamenem…“ Vzápětí mu kolem hla-
vy zezadu prosvištěl kámen. Ježíš se obrátil a udive-
ně řekl: „Ale no, mami…“

Ještě se vám někdy někomu chce shýbnout pro ká-
men?

STANISLAV KUBÍN, narozen 1943 ve Velimi, žije v Liberci.
Publikoval od mládí, již za svého pobytu na odborné škole v Brně
koncem padesátých let, kde se autorsky výrazně podílel na čin-
nosti amatérského divadelního souboru.

V roce 1987 bylo zúročeno jeho přátelství s Miroslavem Hor-
níčkem zrodem cyklu pořadů „Přijďte k nám pobejt“, na které na-
vázaly cykly „Povídání o naslouchání“ a „Doteky – plochy po-
znání“. Na těchto pořadech se podílel (s M. Horníčkem) až do
roku 1991 spoluautorsky a jako dramaturg. Od roku 1992 je už
jediným autorem scénářů pro tato talk show, jichž do roku 2009
napsal více jak 150. Hosty těchto kontaktních pořadů byly desít-
ky vynikajících osobností kultury, umění, publicistiky, vědy, me-
dicíny a sportu. Je autorem řady literárních pásem a kompozic
(např. Lahodná vteřina, Letec a básník, Kam chodí vítr spát), vy-
dal čtyři básnické sbírky: Dotýkání (1999, 2002 – 2. vyd.), Čas
zastavení – čas Perseid (2003), Klečící Bůh (2003) a Oblouk ná-
vratu (2006). Napsal více jak 150 esejů Epištolní a jiná zamyšlení,
a také libreto literárně-hudební kompozice Laudatio pro Antonína
Dvořáka. Je rovněž autorem úvodů k desítkám vernisáží výstav
výtvarníků a také filozofických i polemických článků, především
v církevním tisku. Spolupracuje s Českým rozhlasem a s redakcí
náboženského vysílání České televize Brno, přispívá do Radia
Proglas.
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Vlastimil Vondruška je
jedním z nejprodávaněj-
ších spisovatelů české li-
teratury současnosti. Bě-
hem posledních patnácti
let prodal víc než půl milionu knih, převážně s his-
torickou tématikou. Na svém kontě má nejen čtyřicet
románů pro dospělé a pro děti, ale také patnáct po-
pulárně naučných knih, rozhlasové a divadelní hry
a jeden celovečerní film.

HISTORIE VERSUS
SOUČASNOST
Při čtení vašich knih mě ob-

čas napadlo, jak se dá sklou-
bit psaní historických romá-
nů s životem v naší „horké“
současnosti. Myslím tím skan-
dály politiků, jejich lži, oblbo-
vání národa, asociální chová-
ní vlády, tunelářství, vraždy,
vydíráni a tak dál.

Pokusil bych se odpovědět
v širším filozofickém rozměru –
jak se dá vůbec žít v prostředí,
v němž nevládne řád a sprave-
dlnost? Jsme zděšeni tím, co nás
obklopuje, pokud se to samo-
zřejmě dozvíme, ať už to pravda
je, nebo je to bulvární nadsázka. Jenže to zděšení by
bylo určitě menší, pokud bychom si negativní zprá-
vy zasadili do historických souvislostí. Vládci vždyc-
ky obelhávali svůj lid, aby se jim lépe vládlo. Žádný
panovník nevládl proto, aby se žilo dobře poddaným,
ale především jemu. Nu a k vládě násilí a nerespek-
tování vlastních zákonů patřilo vždy. To platilo v pra-
věku, středověku a platí i dneska. To, co říkám, je
možná určitá forma negativismu kombinovaného
s historickým stoicismem, ale obávám se, že se s tím
nedá nic dělat. Bez vládců společnost být nemůže
a vládce těžko může být laskavým a slušným člově-
kem, to se z podstaty jeho činnosti vylučuje. Člověk
by se tedy měl spíše snažit, aby ty negativní věci ne-
vpouštěl domů přes práh. Politika není tak důležitá,
abychom se pro ni trápili, hádali se, trávili spoustu
času sledováním impotentních politických besed.
Dokonce možná ani nemá cenu se o programy poli-
tiků zajímat, protože politické programy se vyhlašují
proto, aby politik obalamutil co nejvíc voličů, a stej-
ně pak najde důvod, proč nemůže program splnit.
Možností je hodně – globální recese, není politická
vůle, nekonstruktivní opozice, nekonstruktivní vlá-
da, musí se ještě harmonizovat s EU, jsou jiné prio-
rity. Nad politikou můžeme buď ztrácet nervy a pří-
padně se oběsit žalem, nebo se prostě ironicky usmát
nad pošetilostí světa. Protože skutečné hodnoty no-
síme ve svém srdci a nikoli ve vlastnictví stranické
knížky. To, co tu hlásám, má ještě jeden důležitý mo-

ment – historie je na rozdíl
od politiků moudrá. Ne-
boť čas od času přijde re-
voluce, defenestrace nebo
šikovný atentátník. Morav-

ské přísloví říká, že na každé prase už se vaří voda.
Vladimír Körner v minulém režimu říkal, para-

frázuji, že když nemůže psát o tom, v čem opravdu
žije, píše historické prózy a scénáře. Není vaše

psaní také takovým únikem
z reality?

Já to cítím podobně, ale ne-
nazval bych to únikem z reality.
I v historickém hávu můžete ho-
vořit aktuálně. Já tím, že píšu,
nemíním před ničím utíkat. Li-
terární kritici rádi používají nic
neříkající fráze, že se autor ve
svém díle vyrovnává se součas-
ností, nebo že z vnitřní potřeby
vytváří symboliku doby atd. Ja-
ko by vše, co autor napíše, bylo
formou jeho vlastní očisty. Ten-
hle rozměr může tvorba mít, ale
já to cítím jinak. Pokud píšu, ne-
myslím na sebe, ale na své čte-
náře. Mé knihy vznikají proto,
abych otevřel svět příběhů ji-
ným. Jejich prostřednictvím dát

čtenářům víru ve spravedlnost, naději, optimismus.
Snažím se ukazovat, že existují nadčasové hodnoty,
které je třeba chránit a respektovat. Historická témata
nejsou únikem, je to vyprávění jako každé jiné, jemuž
snad na důvěryhodnosti přidává právě ona propast
času, přes kterou k nám naši předkové hovoří.

Mimochodem, jak vy, jako historik, vidíte sou-
časnost? Tuším, že mi odpovíte, že takový, s od-
puštěním, bordel není v dějinách našeho státu nic
mimořádného.

A kdo tvoří tento stát? Snad my! Já považuji trochu
za alibistické naříkat nad současností a ukazovat na
chyby a nedostatky, jako by to dělali ti druzí. Ne,
všechno to je naše společná odpovědnost. Ten prob-
lém, který definujete jako bordel, je totiž až druhot-
ným jevem. Jeho podstata je jinde. Vychází z naší
vlastní citové a duchovní prázdnoty. Nemáme víru
a ničeho se nebojíme, ale přitom se neumíme sami
o sebe postarat. Ztratili jsme elementární přírodní pu-
dy, bez kterých nemůže žádná společnost fungovat.
Vytvořili jsme si mýtus demokracie, solidarity a rov-
nosti. V přírodě nic takového samozřejmě neexistu-
je – lidé se rodí chytří i hloupí, zdraví i zmrzačení,
hezcí i oškliví. Někteří se narodí jako muži, jiní jako
ženy, narodí se v rodinách zámožných i chudobných.
Ale kdosi vymyslel pohádku o tom, že je povinnos-
tí společnosti zařídit, aby tyhle rozdíly prakticky ne-
existovaly. Snížili jsme tedy úroveň vysokých škol,
aby je mohli absolvovat všichni, a pak se divíme, že

25ROZHOVOR ČÍSLA

Historie je na
rozdíl od politiků

moudrá
Rozhovor s Vlastimilem Vondruškou

Vlastimil Vondruška



společnost ztrácí intelektuální úroveň. Snažíme se
poskytnout špičkovou zdravotní péči úplně všem,
což je samozřejmě tak nákladné, že na to žádná spo-
lečnost nikdy mít nemůže. Lidé navíc přestali pečo-
vat o své zdraví, proč by se nepřejídali, neopíjeli, ne-
fetovali, proč by sportovali a dělali další nepopulární
věci, proč by nesimulovali, když se o ně musí každá
nemocnice zadarmo postarat? Proč by měl někdo
pracovat do úmoru, proč by měl člověk riskovat
a snažit se vyniknout, proč by pracoval po večerech,
o víkendech a neznal dovolenou, aby zbohatl, když
mu to stejně stát vezme a v rámci pokřivené sociál-
ní solidarity rozdělí těm, kteří čas tráví raději fláká-
ním? Jak by mohla fungovat společnost, která ztra-
tila úctu ke specifickému postavení ženy jako matky
a rozbila tradiční model rodiny? Jak by mohla fun-
govat společnost, která přestala ctít své duchovní eli-
ty? To je marasmus dnešní doby, a pokud to definu-
ji takto, pak musím doplnit nepříjemnou skutečnost,
že takovou bídu, jakou vidíme kolem sebe, naše ze-
mě za posledních tisíc let ještě nezažila. Proti tomu
je korupce směšná záležitost. Ta tu je také po celá ti-
síciletí, ale přesto společnost existuje dál. Neboť to,
co zničilo v minulosti velké civilizace, to nebyli vněj-
ší nepřátelé, nebyly to ani provozní domácí potíže,
ale byl to rozklad duchovní síly národa.

Máte nějaký historický příklad?
Třeba starověký Řím. Před sedmi lety jsem napsal

esej „Barbaři už čekají na hranicích“. V ní jsem srov-
nával vnitřní společenské procesy, které vedly k zá-
niku starověkého Říma, s principy vzniku Evropské
unie. Po letech musím s lítostí konstatovat, že jsem
měl pravdu. Vše, co rozleptalo Řím, přijala s nadše-
ním EU a usilovně se to snaží prosadit. Každá civi-
lizace se tak trochu podobá lidskému organizmu.
Prochází fází zrození, kdy je společnost mladá, sla-
bá a bojuje o místo na slunci. Pak dospěje, je silná,
expanzivní, neporazitelná. Ovšem přichází i stáří
a s ním únava a slábnutí. Stejně jako Řím zanikl úna-
vou z moci, stejně tak zestárnula evropská civiliza-
ce a zažívá to, co by se dalo označit jako „vznešené
umírání“.

Dá se z toho odvodit, jak to u nás dopadne? Už
staří latiníci říkali, že historie je matkou moud-
rosti.

Ano, historie je studnicí moudrosti a příkladů.
Mnozí znají historii dobře a je hodně těch, kteří do-
kážou odvodit, kam se evropská civilizace řítí. Do-
konce na toto téma začaly vycházet fundované studie
historiků a sociologů. Jenže ti, kteří mají v rukách
vládu, tyhle studie nečtou. Ale i kdyby je četli, k ni-
čemu jim to nebude, protože oni se musí ohlížet na
voliče. Ani voliči tyhle studie nečtou. A protože o způ-
sobu vlády rozhoduje kvalifikovaná většina, tedy sta-
tisticky ta část populace, která nepatří mezi duchov-
ní elitu, není naděje na záchranu. Faktem totiž je, že
v minulosti, kdykoli se někde vlády ujal lid, dopad-
lo to špatně. Existuje klamná politická mantra, že je-
dině demokracie je správný způsob vlády. Demo-
kracie znamená, že masy rozhodují o věcech, kterým
ve skutečnosti vůbec nerozumějí. Kdo tenhle me-
chanizmus zná, ví, o čem hovořím. Je to stejné, jako
bychom letěli v letadle, a každou půlhodinu by všich-
ni pasažéři hlasovali, kdo má letadlo řídit.

Laicky mám dojem, že se historie pohybuje v ja-
kýchsi opakujících se cyklech. Jestli je to tak, ne-
dá se odhadnout, kam se svět v příštích deseti
dvaceti letech pohne?

Vývoj lidstva se nepochybně odvíjí v neustále se
opakujících cyklech vzniku civilizací a jejich zániku.
Žádný strom neroste do nebe. Ale jen šarlatán ví pře-
sně, kdy bude podle mayského kalendáře konec svě-
ta. S jistou mírou pravděpodobnosti si ale troufnu
tvrdit, že v nejbližších desetiletích dál poklesne hos-
podářská výkonnost evropské ekonomiky, šílení úřed-
níci budou dál schvalovat naprosto nesmyslné zákony
a v rámci udržení mas se bude stále víc a víc peněz
brát z kapes všech, bohatých i chudých. Pokud bych
měl hledat paralelu, potom bych zvolil závěrečnou
fázi husitské revoluce – vznešené fráze a prázdné truh-
lice.

Jak, a jestli, se stav naší současné společnosti ve
vašich historických prózách odráží? Jestli v nich
čtenář najde nějaké současné kauzy, jako byla
vražda kmotra Mrázka…

Ne, nic takového nedělám a dělat nebudu. Jak jsem
už řekl, já chci vracet čtenářům víru v budoucnost.
Víru v člověka jako takového, víru v elementární lid-
ské hodnoty. Píšu o poctivých a statečných soudcích,
o čestných rytířích, o mužích, kteří ctí krásu žen,
o ženách, které si libují ve svém postavení milenek,
manželek a matek, o časech, kdy se zločinci trestali
a zákony chránily ty poctivé a nikoli lumpy.

Možná, že sem ta otázka úplně nepatří, ale ne-
mohu se nezeptat na to, jaký máte názor na po-
mníky. Karel Kryl zpívá: Pomníky stavíte, pro-
sím vás, komu? Stavění a bourání pomníků je
podle mne takový bod, ve kterém se historie se
současností těsně dotýkají.

To je naše národní specifikum. Pamatuji se, když
jsem byl ještě před revolucí ve Vídni, na náměstí
před Schwarzenberským palácem jsem uviděl ob-
rovskou sochu Rudoarmějce jako dík za osvobození
od fašismu. A nemohl jsem si v hlavě srovnat, jak je
možné, aby v kapitalistické zemi taková socha stála.
Dnes už to vím. Češi jsou v tomhle strašně malicher-
ní, jako by v nás všech zůstávalo něco z Koniáše. Re-
voluci děláme tak, že nepotrestáme tyrana, nám sta-
čí, že zbouráme jeho sochu.

DETEKTIVKA JE POHÁDKA PRO DĚTI
Pojďme se věnovat vašemu psaní. Kdy jste za-

čal psát beletrii?
Hned po skončení vysoké školy. Psal jsem histo-

rické povídky do časopisů, jako byl Signál. Nejdřív
pod svým jménem, ale protože jsem tehdy pracoval
v Československé akademii věd, nadřízeným se to
nelíbilo. Proto jsem si vzal pseudonym Jan Alenský.
Moje manželka se totiž jmenuje Alena. Poctivě se
přiznám, že jsem psal nejen proto, abych publikoval
své literární nápady, ale také proto, abych si přivy-
dělal. Měl jsem rodinu a žili jsme z mého stipendia
a manželčina platu výzkumné pracovnice ÚLUV.
Jenže poměrně rychle jsem v té práci našel zalíbení.
V archivech jsem objevoval desítky zajímavých zpráv
či lidských osudů, a tohle byla cesta, jak s nimi se-
známit veřejnost.
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Jak byly ty povídky dlouhé a měly jednoho hr-
dinu?

Ne, byly to především klasické soudničky, ovšem
v hávu středověku. Původně vycházely ze skutečných
případů, protože jsem během vojny strávil hodně ča-
su v archivech a tam jsem studoval soudní protoko-
ly středověkých měst. Já totiž vojnu prožil u silnič-
ně-stavebního praporu, tak se eufemisticky říkalo
jednotkám, dříve označovaným jako PéTéPé. A pro-
tože tam byl neskutečný nepořádek, pravidelně jsem
se nedovoleně vzdaloval a studoval jsem. Já byl totiž
od mládí asociální v tom smyslu, že mne nebavilo
vysedávání v hospodě. Psal jsem tedy povídky podle
dochovaných pramenů. Jednou si mne zavolal šéf-
redaktor Signálu, měl hodnost plukovníka, a nařídil,
abych napsal sloupek o trasologii. Bránil jsem se, že
kriminalistické metody středověk neznal, ale s po-
dobným argumentem u důstojníka neobstojíte. A tak
jsem si příběh vymyslel. Nazval jsem ho Krev na lo-
puchu a to je mé skutečně první beletristické dílko.
Záhy jsem zjistil, že psát podle fantazie se znalostí
reálií mně vyhovuje mnohem lépe. A proto jsem vkro-
čil na pole historické beletrie.

Pamatujete si, jaká byla vaše první kniha? Ptám
se proto, jestli si ji mezi těmi čtyřiceti romány ješ-
tě vybavíte?

Mám dobrou paměť. Hrával jsem závodně šachy
a zvládl jsem i exhibiční partii poslepu. Pamatuji si
například celé citace z dobových kronik. Ne třeba
úplně doslova, ale základní smysl ano. Stejně tak pa-
sáže z odborné literatury. Při psaní románů mi tohle
strašně moc pomáhá, protože se mi samy vybavují
souvislosti, nemusím neustále někde listovat a hle-
dat, jak to bylo. To mi umožňuje prožívat příběh v au-
tentických kulisách.

Tak mi něco odcitujte zpaměti.
Den před svatou Lucií byla Gudrun, manželka pa-

síře Jakuba, v komoře s jakýmsi žákem přistižena
s vyhrnutou suknicí při skutku onom. I tu se vymlou-
vala, že onen žák na koledu přišel, a neměla mu co
jiného dáti. Ztrestána byla dvojím pardusem (vý-
prask – V. V.).

Z čeho to je?
Staré letopisy české. A pokud dovolíte, tak ještě

jedna krátká citace: A kdož mne, starce, haníš, když
sám jsi moudrý, poklad své učenosti vynes na svět-
lo. To je Kosmas.

Budu vám věřit. Pojďme se vrátit k vaší první
knize.

Byla to útlá novelka a jmenovala se Příběhy plzeň-
ských mordů. Napsal jsem ji v roce 1994 a vydal
jsem ji nákladem vlastním. V té době nebyl o české
autory vůbec zájem. Zkoušel jsem to v několika na-
kladatelstvích, ale odmítli mne. Módní byla překla-
dová literatura americká a potom spisy disidentů.
Nákladem vlastním jsem vydal pět knížek. Teprve
v roce 1997 mi přijal rukopis skutečný nakladatel.
Většinu knih od té doby vydávám v brněnském na-
kladatelství MOBA a jsem s ním jako partnerem ve-
lice spokojený. Ač sám Čech, musím konstatovat, že
s Moraváky je rozumnější dohoda.

To je, jestli dobře počítám, patnáct let. Za tu do-
bu jste vydal čtyřicet románů a patnáct odbor-

ných knih. To jsou skoro čtyři knihy ročně. Jak
se to dá stihnout?

Dá, ale vyplývá to ze způsobu, jak píši. Pro ilustra-
ci se vraťme k mé první novele. Tehdy jsem nevě-
děl, jak se píše knížka, tak jsem zkusil použít školní
znalosti. Napsal jsem si osnovu, rozčlenil děj na ka-
pitoly, naplánoval prostředí a stopy, naznačil charak-
tery postav. Teprve pak jsem se pustil do psaní. Jen-
že najednou se mi zdálo, že se otevřelo jakési okno,
a já do příběhu vstoupil. Postavy ožily, jenže si dě-
laly, co chtěly a příběh se odvíjel úplně jinak, než
jsem si připravil. Poslechl jsem však a nechal posta-
vy, ať si žijí po svém. Když jsem příběh dokončil,
s úžasem jsem zjistil, že vrahem je někdo jiný a je to
tak mnohem lepší, než podle původní písemné pří-
pravy. Píši intuitivně, příběhy nekonstruuji, ale pro-
žívám. Jakmile se okno otevře a já do příběhu vstou-
pím, píšu hodně rychle, to psaní mne úplně pohltí.

Stephen King popisuje v jedné své knize různé
způsoby jak psát román. Jeden spisovatel chodil
celý život o tři hodiny dřív do práce a psal. Pozo-
ruhodné na tom je, že když dokončil knihu, na-
psal okamžitě název další a pokračoval. Neděláte
to také tak?

Ne, musím si vždycky dát krátkou pauzu, aby se
okno zavřelo, a já si v klidu připravuji další okno,
aby se otevřelo úplně jinde a já prožíval zcela nový
příběh. Ale na druhou stranu jsem vždycky dělával
vše poměrně rychle, takže ty pauzy nejsou nijak
dlouhé, v řádu týdnů. Ostatně větší přestávky v psaní
si nemohu dovolit, protože mám závazné smlouvy
na rok dopředu a já jsem zvyklý všechny své závaz-
ky do puntíku plnit.

U toho bych se zastavil. Jak prožíváte? Pokuste
se to popsat. Já když píšu příběh ze současnosti,
tak se během toho „převlékám“ do mozků a těl
jednotlivých postav, přemýšlím, jak by se asi za-
chovaly… Znám reálie, v nichž se pohybují, a od-
vozuji jejich reakce. Vy ale píšete o historických
postavách.

Ale to je přece úplně stejné! Středověk je nám
vzdálený jen několik stovek let. To není mnoho!
Znám rovněž reálie a umím si představit, jak asi
mohli mí hrdinové uvažovat, čemu věřili, jaké moh-
li mít mezi sebou vztahy. A to vše musí generovat
příběh, který přirozeně vychází ze vztahů mezi hrdi-
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ny. Snad jen jeden rozdíl tu je. Já nepřemýšlím, jak
by mohli mí hrdinové jednat, oni tak jednají auto-
maticky. Je to tak, jako bych se díval na video a ste-
nografuji děj. Píšu bez zastávky, aniž bych přemýš-
lel, kombinoval či zkoumal. Jak říkají filmaři „na
první dobrou“. Opravím překlepy a jsem hotov. Jen
výjimečně se vracím a něco v napsaném textu upra-
vím nebo doplním. Z praxe totiž vím, že každý do-
datečný zásah text spíše rozmělňuje. První nápad je
nejlepší. Proto píšu tak rychle.

Lidi tenkrát mysleli stejně? Milovali stejně?
Zrazovali, nenáviděli stejně?

Jak už jsem naznačil, nebyl velký rozdíl v základ-
ních postojích. Předky od nás odlišovala jen kultur-
ní nadstavba, společenské normy a prostředí. Ale zá-
kladní lidské touhy, jako je čest, láska, poctivost či
naopak zlotřilost, ty jsou nadčasové.

Vím, že všechny vaše knihy nejsou detektivky.
Ale většina ano. Proč jste zvolil právě tento žánr?
Byla to určitá vypočítavost? Jestli se něco nepře-
stalo číst, pak to jsou právě detektivky nebo thril-
lery. Nejen nepřestalo, ale například severská de-
tektivní škola je na vzestupu.

Žádná vypočítavost! Když jsem napsal první his-
torickou detektivku, tenhle žánr u nás nikdo neznal,
pokud nepočítám příběhy soudce Ti a bratra Cadfae-
la. Ale česká tvorba neexistovala, tedy kromě skvě-
lého románu pro děti Zločin na Zlenicích hradu. Žád-
ný čtenář se po tomto žánru nepídil a já byl svým
způsobem průkopník. Takže jsem se nevezl na žádné
módní vlně. A ještě jedna poznámka. Nikdy jsem ne-
byl čtenářem detektivek. To, že jsem je začal psát,
nebylo epigonství, že bych převlékl moderního de-
tektiva do brnění a místo samopalu mu dal do ruky
meč. Já tyhle příběhy začal psát prostě proto, že jsem
to tak cítil. Určitou inspirací byly soudní protokoly
z 16. a 17. století, které jsem studoval, jak už jsem se
zmínil, během vojny.

Kdesi jsem zaznamenal váš výrok, že detektivky
jsou pohádky pro dospělé. V pohádkách vítězí
dobro nad zlem, v detektivkách spravedlnost nad
zločinem. Jenže, v současných detektivkách se to
hemží mrtvolami, krví, sexem. Žádná pohádka.

Mrtvoly a sex nevylučují pohádkový příběh pro
dospělé. To jsou jen atraktivní kulisy. Ta podobnost
s pohádkou je v obecném vyznění. Zatímco v reali-
tě se o spravedlnosti mluvit nedá, v pohádce ano.
Tam je soudce poctivý a uvážlivý a zločinec je po-

trestán. A když říkám potrestán, tak doopravdy, ne
že je za pár dní vyhlášena amnestie. Já si totiž mys-
lím, že středověká spravedlnost byla rozumnější než
ta dnešní. Středověk popravoval, ale znal také mi-
losrdenství a odpuštění. Soudce soudil podle svého
svědomí a podle svého srdce. A proto byl zákon zá-
konem a ne spoustou formalit, které k ničemu neve-
dou. A jen tak mimochodem, původní pohádky se ta-
ké hemžily mrtvolami. V ur-verzi Červené Karkulky,
dřív, než ji pro děti zjemnila Božena Němcová, končí
příběh tak, že vlkodlak, nikoliv vlk, sedí na hromadě
kostí babičky a Karkulky, žongluje si s nimi a libuje
si, jak na obě ty pitomé ženské vyzrál. Tečka, žádný
happy end.

Ve vašich knihách vystupují dva detektivové.
Jeden je správce Bezdězu Oldřich z Chlumu, dru-
hý královský písař Jiří Adam z Dobronína. Jak
vás napadli?

Literární postavy, které mne prostě napadly, dostaly
v průběhu let díky knihám své životy a životopisy.
Někteří čtenáři začali mé příběhy studovat. Sepsali si
chronologicky osudy obou hrdinů a začali mi vytý-
kat, že některé motivy nesedí v čase tak, jak je uvá-
dím. Počítají, kdo kde byl, kde měli jaké milenky či
děti, s kým se setkali. Sami vtiskli těm postavám ži-
vot a já si proto musím sestavovat životopisy obou
hrdinů, a pokud píšu nějaký příběh, musím s detaily
pracovat tak, jako bych psal o skutečném člověku.
Je to podobné, jako dohled dramaturga nad průbě-
hem televizního seriálu.

Kde berete inspiraci? V historických knihách?
Musí mne políbit múza, a tou je pro mne třeba

genius loci nějakého historicky zajímavého místa.
S manželkou, která rovněž píše, především žánr po-
pulárně-naučný, jsme byli jednou v Jílovém u Prahy,
kde křtila svou novou knížku. Muzeum v té době ote-
vřelo původní štolu, v níž se kdysi dolovalo zlato.
Dali nám helmy, baterky, pláště a v tu chvíli, kdy
jsem vstoupil do dolu, jsem uviděl truhlici zlata
a středověké horníky v perkytlích… Okno se ote-
vřelo, já vstoupil a večer začal psát. A tak vznikl ro-
mán Záhada zlaté štoly.

PŘEMYSLOVSKÁ EPOPEJ
Vaším velmi ambiciózním plánem je psaní vel-

ké, spíš bych měl napsat olbřímí Přemyslovské
epopeje. Kolik bude mít celkem dílů a stránek?

Plán sice ambiciózní, ale jen velké výzvy mají
smysl. Projekt má mít čtyři díly a věnuje se létům
1170 až 1306, tedy životu a době vlády posledních
velkých přemyslovských panovníků. V praxi to před-
stavuje čtyři knihy, které budou mít dohromady asi
dva a půl tisíc stránek. Dvě už jsou na pultech (l. díl
Velký král a 2. Jednooký král, poznámka autora roz-
hovoru) a v tisku je třetí díl Král rytíř. Pokud půjde
vše dobře, na podzim 2013 vyjde díl závěrečný díl:
Král básník.

Odkud se vzal nápad napsat kroniku rodu Pře-
myslovců? Vlastně, je to kronika? Román?

Je to románová kronika, jakási freska, v níž se
prolínají životní osudy panovníků s životem jejich
přemyslovských příbuzných. Příběh si všímá také
manželů či manželek a rovněž několika předních
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urozených rodů. Ostatně vypravěčem celé tetralogie
je příslušník tehdy slavného rodu pánů z Lichten-
burka. Prostředím děje románu je celá křesťanská
Evropa, od císařského dvora a papežské kurie přes
královské a vévodské dvory sousedů až po území
Byzance a Svaté země.

Nakolik je váš román historicky věrohodný. Da-
jí se vůbec v beletrii seriózně vykládat dějiny?

Román není odborná ani populárně naučná kniha.
Ale jsem přesvědčen, že i tak lze jeho prostřednic-
tvím vykládat dějiny, někdy dokonce lépe než for-
mou učebnice. Snažil jsem se, aby všechny postavy
a reálie byly historicky pravdivé, vztahy mezi posta-
vami vycházejí z pramenů. V základním ději nenaj-
dete nic, co by nebylo v učebnicích. To je proloženo
vyprávěním o osobních osudech hrdinů, které sice
v pramenech nenajdete, ale vyplývají z logiky děje.
Pokud chtěl král rozvod s manželkou, musel mít dů-
vod. Učebnice tohle jen konstatuje. V románu však
musíte ten důvod vysvětlit a hledat příčiny, proč
manželství ztroskotalo. V románu nepopisujete ne-
životné figury, ale lidi z masa a kostí. Aniž bych chtěl
vypadat samolibě, jsem si jistý, že o českých dějinách
13. století budou běžní čtenáři mých románů vědět
mnohem víc, než kdyby četli vědecké studie.

Proč jste se do tak obrovské práce pustil?
Nikoli Karel IV., ale poslední Přemyslovci vtiskli

tvář českému středověkému státu.V polovině 12. sto-
letí byla většina země zalesněná, bylo tu pár hradišť
s hliněnými valy a dřevěnými palisádami. Na konci
13. století byla více než polovina země kultivovaná,
stály tu kamenné hrady a města s kamennými hrad-
bami. Český stát patřil mezi nejmocnější země křes-
ťanské Evropy. Můžeme se samozřejmě ptát proč. Ta
odpověď je však zřejmá. Spolu s růstem moci rostlo
také sebevědomí českého národa, nejen panovníků,
ale i veškerého lidu. Češi byli v té době hrdým náro-
dem, který nesmlouvavě hájil své zájmy, a pro ně byl
ochotný umírat. A tuhle hrdost si Češi uchovali po
staletí. I v těžkých časech. Kolikrát nám vládli cizí
panovníci, kolikrát byly vyháněny domácí elity a byl
pronásledován český jazyk, ale díky vlastenectví jsme
přežili habsburskou nadvládu, fašistické represe, pro-
letářský internacionalismus a chci věřit, že přežijeme
i eurošarády. Dějiny vždycky psali vítězové, tedy ti,
kteří se uměli prosadit, kteří byli ochotní za svou
pravdu bojovat a umírat. Tak, jak to uměli poslední
Přemyslovci a jak to uměla spousta dalších velikých
Čechů. Možná i proto píšu historické romány a vě-
řím, že třeba i malinkou měrou přispívám k tomu,
abychom si tuhle pravdu neustále opakovali. A aby-
chom ji uměli ctít.

Děláte vy vůbec něco jiného, než píšete, píšete
a píšete?

I když to tak nevypadá, jsem renesanční typ člově-
ka, který měl vždycky mnoho zájmů. Vrcholově jsem
se věnoval horolezectví a také šachům, což je, uzná-
vám, trochu zvláštní kombinace. Hodně jsem běhal
dlouhé trati, hrál jsem tenis, cestuji, fotografuji, vy-
stupuji s pořady o historii v knihovnách a literárních
kavárnách, napsal jsem dvě divadelní hry, jednu jsem
produkoval a také v ní hrál, řadu let jsem řídil sklár-
nu, kde jsme vyráběli kopie historického skla, mám

zahradu, miluji psy a vždy jsem měl nějakého, které-
ho rozmazluji. A snažím se rozmazlovat i svou ženu.
Žijeme spolu od vysoké školy, kterou jsme absolvo-
vali ve stejném ročníku. Stále si máme o čem poví-
dat a nacházíme spoustu věcí, které máme oba rádi.
Průběžně samozřejmě studuji novou historickou li-
teraturu a rád čtu. Spíše se vracím ke knihám star-
ších autorů, ti moderní mne příliš neoslovují. Myslím
si totiž, že lidský život je příliš krátký, ale současně
strašně krásný, a byla by škoda nevyužít každé mi-
nuty.

Ptal se Jan Šebelka

VLASTIMIL VONDRUŠKA, narozen 1955 v Kladně, histo-
rik, spisovatel, sklářský podnikatel, horolezec. Žije v Doksech.
Po absolvování gymnázia vystudoval obor historie a etnografie
na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy v Praze, vědeckou aspi-
ranturu v Československé akademii věd ukončil v roce 1982. Pů-
sobil v Národním muzeu v Praze a je autorem řady výstav a expo-
zicí. Od roku 1990 se věnoval podnikání, publicistice a literatuře.
Společně s manželkou Alenou (je rovněž publicistka a spisova-
telka) založil sklárnu Královskou huť v Doksech, kterou provo-
zoval do roku 2009.

Dosud publikoval více než 50 vědeckých studií a článků o dě-
jinách hmotné kultury, 15 knih vědeckých a populárně-naučných
a 40 historických románů pro dospělé a několik knih pro mládež.
Je autorem dvou divadelních her a filmu Jménem krále. Podle je-
ho románů vznikly tři rozhlasové hry, vydané rovněž na CD. Je
autorem čtyřdílného naučného a dokumentárního DVD Lidový
rok, v němž vystupuje.

Výběr z díla:
Pod pseudonymem Jan Alenský: Příběhy o úkladech a intri-

kách, Případ plzeňských mordů, Falešný tolar. Pod vlastním jmé-
nem Vlastimil Vondruška v nakladatelství MOBA Brno romány:
Dýka s hadem, Mezi tiárou a orlicí, Záhada zlaté štoly, Zdislava
a ztracená relikvie, Vražda v ambitu, Prodavači ostatků, Letopisy
Královské komory, Vládcové ostatků, Fiorella a záhada mrtvého
netopýra, Román o růži, Klášterní madrigal, Strana štěstí. Ve stej-
ném nakladatelství populárně naučné knihy Intimní historie, Ži-
voty ve staletích (dosud vyšly 4 díly – 12., 13., 14. a 15. století).
V letošním roce dokončil monumentální čtyřdílnou Přemyslov-
skou epopej.

Kromě literatury patří mezi jeho zájmy horolezectví (aktivně se
mu věnoval více než 20 let), rekreační sporty, cestování, fotogra-
fie, štípání dřeva a jeho pes.
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„Tentokrát je to vážné,“
oznámil Oldřich z Chlumu
svému panoši Otovi, sotva
propustil pozdního návštěvníka. „Právě tu byl Záviš
z Klinštejna. Zuří, protože jsi jeho dceru Kašku ob-
těžkal.“

„Já ale…“ vyhrkl překvapeně Ota, ale královský
prokurátor ho přísně umlčel. Znal pověst svého pa-
noše a už dlouho se obával, že to jednou musí takhle
dopadnout. Panoš Ota měl u ženského pokolení mi-
mořádné úspěchy, šeptalo se, že nejen u dívek svo-
bodných, ale prý někdy i u vdaných žen. Ale to se
nepodařilo nikdy nikomu dokázat. Ota se podobným
řečem nebránil, i když jen on sám věděl, jak jsou pře-
hnané. Pravda však byla, že jeho náručí prošla celá
řada dívek. Byl však opatrný a nikdy neudělal nic,
čím by nějaké dívce ublížil anebo co by ho zavazo-
valo k pokračování vztahu. Byl nezávislý a takový
chtěl i zůstat.

„Máš jen dvě možnosti,“ pokračoval rozmrzele Ol-
dřich z Chlumu. Nerad by přišel o vynikajícího po-
mocníka, na kterého si nejen zvykl, ale kterého za
léta společné práce považoval tak trochu za svého
zlobivého syna. „Buď si Kašku vezmeš, nebo tě bu-
du muset odsoudit. S ohledem na významné posta-
vení jejího otce v ronovském rodu nemůžeš čekat od-
puštění. Je to děvče alespoň pěkné?“

„Můj pane,“ dostal se konečně ke slovu panoš Ota,
„přísahám, já tu holku neznám. V životě jsem ji ne-
viděl, a tudíž jsem s ní ani nic mít nemohl. Pokud
vím, teprve před třemi měsíci se vrátila domů z kláš-
tera, kde ji vychovali. Jak je vidět, pěkně špatně.“

„Nevymýšlíš si? Víš moc dobře, že v tomhle pří-
padě se na lež přijde snadno.“

„Přísahám, můj pane.“
„V tom případě za tou Kaškou zajedeme spolu. Ať

ti to poví do očí.“
„To není dobrý nápad,“ vrtěl starostlivě hlavou pa-

noš Ota. „Holka se s někým pomilovala, nedala si
pozor a neštěstí je hotové hned. Vymyslela si, že
jsem ji svedl já. Asi o mé pověsti slyšela a řekla si,
že tomu bude každý věřit. A pak, nejsem snad tak
špatný ženich…“

„Oto, mluv k věci. Tváříš se samolibě, jako bys byl
kdovíjaký hrdina. Jestli to pořád nechápeš, pokud
by to byla pravda a ty sis tu holku nevzal, přijdeš
o hlavu.“

„Znám zemský zákon. Jen jsem chtěl říci, že ta hol-
ka prohlásí, až mne uvidí, že jsem to byl já, kdo ji
obtěžkal. Nemůže přece veřejně přiznat svou hanbu.
Když už se jednou holka rozhodne, že nějakého chu-
dáka dostane do neštěstí, nepomůže mu ani sbor an-
dělů.“

„Tvrdíš, žes ji nikdy neviděl,“ řekl po krátkém pře-
mýšlení Oldřich z Chlumu. „V tom případě neví ani
ona, jak vypadáš ty. Rychle po okolí sežeň dva mlá-
dence, kteří jsou urostlí jako ty a mají světlé vlasy.
Překvapíme ji.“

Následujícího dne se na
hrad Klinštejn dostavil Ol-
dřich z Chlumu se třemi pa-

noši. Všichni měli na sobě plášť s erbem českého krá-
le, všichni měli u pasu meč a světlé nakadeřené
vlasy. A všichni se jmenovali Ota ze Zástřizlí.

„Nuže, ctihodná panno Kaško, který z mých pano-
šů spáchal ten zavrženíhodný skutek?“ optal se dívky,
sotva ho její otec přijal. Slyšení se konalo ve velkém
sále paláce a jako svědek byl přítomen i Závišův star-
ší bratr Chval z Lipé.

Kaška byla velice hezká dívka. Byla štíhlá, vysoká,
měla tmavé kudrnaté vlasy, velké oči a plné rudé rty.
V obličeji měla naivní, trochu prázdný výraz. Stála
za zády svého otce, ale teprve když dostala souhlas,
opustila své místo za jeho křeslem a pomalu prošla
kolem tří mladíků, které královský prokurátor při-
vedl. Všechny si pozorně prohlédla a pak se obráti-
la na otce. Byla zjevně zmatená.

„Nuže, ukaž na panoše Otu,“ nabádal ji přísně krá-
lovský prokurátor.

„Já nevím… Ani jeden se mu moc nepodobá.“
„Jak nepodobá?“ vyjel na ni Záviš z Klinštejna. „Je

to přece ten…“
„Ticho!“ okřikl ho nekompromisně Oldřich z Chlu-

mu. „Tvá dcera musí ukázat na viníka sama. Bez tvé
pomoci. Tak zní zákon. Jakýkoli zásah do průběhu
tohoto výslechu budu považovat za pohrdání krá-
lovským soudem.“ Pak se na Kašku obrátil a laska-
vě ji nabádal, aby si všechno v klidu promyslela, ne-
ní kam spěchat. To už pochopil, že jeho panoš mluvil
pravdu. Tu dívku skutečně neobtěžkal.

„Já nevím,“ povzdechla si, trochu zčervenala a ti-
šeji dodala: „Já ho viděla většinou v šeru. A svleče-
ného…“

„Tak já se svléknu, urozená panno,“ navrhl jeden
z mládenců, který se za panoše Otu vydával.

„To snad nebude nutné,“ rozzlobil se Záviš z Klin-
štejna. „Hned ukaž na toho lotra, který to má na svě-
domí, nebo ti napráskám, Kaško!“

„Tenhle to byl,“ vyhrkla polekaně a ukázala na
onoho mládence, který ji právě oslovil. Věděla sice,
že to onen tajný milenec není, jenže neměla na vy-
branou. Doufala, že ten nejdrzejší bude skutečným
panošem Otou. Celkem se jí ten mládenec líbil a ja-
ko manžel by možná nebyl špatný.

„Tento mládenec se jmenuje Martin a je synem ko-
váře z Korců,“ oznámil přísně Oldřich z Chlumu.
„Vznášíš žalobu proti němu? Jeho si chceš vzít za
manžela?“

„Vlastně ne, byl to tenhle,“ vyhrkla celá popletená
a ukázala na mladíka, který stál vedle něj.

„Tak ten se jmenuje Petr a je synem sedláka,“ po-
kračoval jízlivě Oldřich z Chlumu. „Můj úřad shle-
dává žalobu na panoše Otu jako lživou. A je samo-
zřejmé, že můj panoš má nárok žádat u mého soudu
pokutu za urážku, které se mu dostalo.“

„Ty huso hloupá,“ rozzlobil se Záviš z Klinštejna
na dceru. „Tak kdo ti vlastně lezl pod suknici?“
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„Ale on mi opravdu tvrdil, že se jmenuje Ota a je
panošem královského prokurátora z Bezdězu. A že
si mě vezme,“ rozbrečela se Kaška nešťastně.

„Možná se pokuty vzdám,“ navrhl panoš Ota hlasi-
tě a předstoupil o krok před své dva dvojníky.„Ovšem
pod podmínkou, že mi pomůžete najít toho lumpa,
který tohle všechno spáchal.“

„I já si s ním rád promluvím,“ souhlasil Záviš
z Klinštejna a zjevně si trochu oddechl. Pokuta byla
to poslední, po čem by toužil. Dokonce se na Otu las-
kavě usmál.

„Jak jste se seznámili?“ obrátil se panoš Ota na je-
ho dceru. Kaška si rukou setřela slzy z očí a důvěři-
vě si ho začala prohlížet. Měla na sebe vztek, že ne-
ukázala na něj. Byl totiž z těch tří nejhezčí. Jenže
toho si všimla až teď. Pokusila se na něj usmát, ale
protože se tvářil velice odmítavě, s povzdechem za-
čala vyprávět: „Přišel za mnou jednou sám. Hned,
jak jsem se vrátila domů z kláštera, objevil se tady.
Tedy, abych byla přesná, potkali jsme se na cestě
před hradem. Bylo to večer, když jsem se vracela
z kostela. Představil se mi a byl tak milý.“

„Takže tobě stačí, aby se ti někdo představil a byl
milý, a ty zapomeneš na všechno, co tě v klášteře
učili a vyhrneš si suknici,“ vybuchl její otec, ale Ol-
dřich z Chlumu ho autoritativním gestem umlčel. Po-
žádal Kašku, aby si toho nevšímala a pokračovala.

„Přísahal, že můj otec tajně chystá moji svatbu
s ním, a proto by mne chtěl poznat dříve, než dá svůj
souhlas. A řekl, že je velice příjemně překvapený.
Chvíli jsme si povídali, a pak jsme se dohodli, že se
na tom místě setkáme za týden zase. Musela jsem
ovšem přísahat, že o tom nikomu nepovím. Líbil se
mi, mluvil tak hezky. Za týden tam opravdu čekal.
Objal mne a políbil. Vyznal se, že se do mne zami-
loval a nemůže beze mne být. Do svatby umře lás-
kou. Nedokázala jsem mu vzdorovat… A pak jsme
se tam scházeli pravidelně. Vždycky na večer první
den po svátečním dnu Páně.“

„Tedy v pondělí,“ zabručel Oldřich z Chlumu. Vý-
chova v klášteře nebyla podle jeho přesvědčení pro
mladé dívky nijak užitečná. Svět křesťanů totiž nežil
podle představ řeholnic. Kaščina hloupost ho v tom
jen utvrdila. Poprvé k ní promluvil laskavěji, proto-
že mu jí bylo líto: „Proč ne v jiné dny, Kaško? Jindy
jsi nemohla ven?“

„Mohu opustit hrad, kdy chci. Ale on to tak chtěl.“
„A jak to s tím tvým milencem skončilo?“
„Před dvěma týdny jsem se mu přiznala, že zřejmě

nosím pod srdcem jeho dítě. Měl z toho nelíčenou
radost a sliboval, že se hned druhý den vydá za mým
otcem, aby požádal o mou ruku. Ale neudělal to. Če-
kala jsem, ale nakonec jsem to nevydržela. Dostala
jsem strach, jestli se Otovi…, tedy tomu muži, něco
nestalo. Otce jsem se předevčírem optala, jak to bu-
de s mými zásnubami s panošem Otou. Začal na mě
křičet, a tak jsem se mu přiznala.“

„Někdo tě podvedl, ty holka hloupá. Co já si teď
s tebou počnu? Taková ostuda. Nikdo si tě nebude
chtít vzít,“ naříkal její otec.

„Vypátrám toho chlapa,“ přerušil jeho naříkání pa-
noš Ota. „Ještě drobnost. Jak vypadal? Byl mně ale-
spoň trochu podobný?“
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„Vy jste mnohem hezčí,“ opáčila rychle Kaška. To
pro jistotu. V klášteře ji neučili jen modlitby. Abaty-
še svým chovankám často opakovala, že lichotkami
mužům nikdy nic nezkazí. „Měl tmavé vlasy, byl vy-
soký, ale tolik jako vy ne. Měl úzký nos a na bradě
chmýří. Nebyly to vousy, jen takové strniště, jako
když špatně pokosíte obilí. Nosil plášť s erbem čes-
kého krále. A voněl po heřmánku.“

„To je obzvlášť důležité,“ neudržel se Záviš z Klin-
štejna. „Bože, za co mne trestáš?“

„Budu se muset vrátit do kláštera?“ optala se ža-
lostně Kaška.

„Pokud toho muže vypátrám a bude to rytíř, mož-
ná to nakonec skončí svatbou,“ utěšoval ji panoš Ota.
Vděčně se na něj usmála.

„Za trest dostaneš nižší věno. Až ho panoš Ota vy-
pátrá, nejdřív tomu chlapovi napráskám, a pak si tě
vezme. Ať se mu to bude líbit nebo ne,“ dodal po-
mstychtivě její otec. „Nebo bude viset.“

- - -
Panoše Otu nechal Oldřich z Chlumu na Klinštej-

ně samotného. Dal mu k ruce čtyři ozbrojence ze své
družiny a ještě téhož dne odpoledne zamířil zpátky
na Bezděz. Otovi vysvětloval: „Pochop, že se krá-
lovské úřady nemohou zabývat každou pitomou hol-
kou, kterou nějaký muž obtěžká. Ochránit nevinnost
mladé dívky nedokáže ostatně ani autorita vyšší, než
jsou světští panovníci, jak vidíš. Ostatně, co sis nad-
robil, to si taky vyjez.“

„Nic jsem si nenadrobil,“ zabručel rozmrzele pa-
noš Ota. „S Kaškou jsem přece nikdy nic neměl.“

„Zato s jinými ano. Pykáš za svou pověst.“
„Nejsem jediný v Českém království. Víte, mám

dojem, že hezkých a vdavekchtivých dívek je mno-
hem víc než svobodných mladíků. Proto to máme tak
těžké…“

„Oto!“
„Ale já mám svou čest, můj pane. Nabídl jsem po-

moc, ne abych se pomstil. Ale je mi prostě té holky
líto. A já jsem rytíř!“

„Jistě. Ty jsi takový zachránce bezbranných dívek.
Hlavně si pamatuj, že její otec hledá ženicha pro
svou dceru. Za každou cenu. A ty by ses mu hodil,
věř zkušenému. Předpokládám, že přenocuješ na je-
ho hradě. Doporučuji, aby ses na noc zamkl a niko-
mu za žádnou cenu neotevíral. A pro jistotu by s te-
bou měli spát v komnatě dva ozbrojenci. Abys měl
svědky, chápeš?“

„Jistě,“ zabručel panoš Ota a s těžkým srdcem se
rozloučil. Teď skoro litoval, že Závišovi z Klinštej-
na svou pomoc nabídl. Jenže Kašky mu bylo oprav-
du líto. Ale navíc byl zvědavý, kdo si troufl vydávat
se za něj.

Na usmířenou uspořádal Záviš z Klinštejna boha-
tou večeři. U stolu seděl i jeho starší bratr Chval z Li-
pé a Kaška. Byla jeho jediné dítě. Závišova manžel-
ka byla naštěstí na návštěvě u své matky až kdesi
u Plzně. Jak Záviš několikrát opakoval, kdyby se to
dozvěděla, zabilo by ji to.

„Alespoň se můžeme poradit, jak toho chlapa vy-
pátrat,“ navrhl panoš Ota, když si připili. „Já totiž
nevěřím, že mu šlo jen o to, aby si s Kaškou užil.
Musel mít s tím plánem přece spoustu práce. Sehnat

plášť s erbem českého krále není snadné. Nevěřím,
že by ho nějaký krejčí tajně ušil, za to by mohl přijít
o krk. Pravděpodobnější je, že použil plášť obnoše-
ný. Čas od času někdo z naší družiny plášť ztratí, při-
jde o něj v boji, loni zabili lupiči v lese dva vojáky
a pláště jim sebrali. Tyhle pláště se dají koupit pod
rukou, ovšem stojí to spoustu peněz.“

„Pláště s ronovským erbem pod rukou nekoupíte.
Naše družiny si na ně dávají bedlivý pozor,“ ozval se
hádavě Chval z Lipé, ale jeho mladší bratr ho ostře
napomenul, aby mlčel. Tady nejde o něj, ale o Kaš-
ku, na to aby myslel.

„Chtěl jsem jen upozornit, že ten muž musel mít
určitý záměr, neboť zjevně investoval peníze do toho,
aby Kašku obtěžkal,“ pokračoval panoš Ota, jako by
se nic nestalo. „Pokud by se s ní chtěl jenom pomi-
lovat, mohl to přece udělat deseti jinými způsoby.
Jak se zdá, nebylo by těžké oklamat ji levněji.“

Kaška po něm vrhla nepřívětivý pohled, ale mlčela.
„Proč jste řekl, že ji chtěl obtěžkat? Já myslím, že

si chtěl jen užít,“ přerušil ho Záviš z Klinštejna. Ota
pochopil, že je ze všech členů ronovského rodu, se
kterými seděl u stolu, zdaleka nejbystřejší. A uvažu-
je pragmaticky.

„Co udělal, když se dozvěděl, že Kaška čeká jeho
dítě?“ vysvětloval panoš Ota a natáhl ruku k míse,
kterou přinesla usměvavá pomocnice kuchmistra.
Ten totiž odpoledne spadl ze schodů a zlomil si no-
hu. Zakousl se do masa, rychle polkl a pokračoval:
„Ihned přece to divadlo ukončil. Přitom si mohl uží-
vat dál. Možná ještě více, protože holka, která nosí
pod srdcem dítě nějakého muže, se snaží dát mu co
nejvíce své lásky.“

„Vidím, že máte značné zkušenosti,“ neodpustil si
rýpnutí Chval z Lipé, ale hned se zase věnoval jídlu.

„Co z toho vyvozujete?“ zajímal se hradní pán s po-
hledem upřeným na Otu. Bratra si nevšímal.

„Ten muž se chtěl někomu pomstít. S největší prav-
děpodobností mně. Ale nedá se vyloučit, že se chtěl
pomstít třeba i vám, protože přivedl vaši dceru do
hanby, a způsobem, že se o tom bude mluvit v celém
kraji. A dost posměšně. A nelze pominout ani fakt, že
chtěl možná zesměšnit přímo Kašku. Pokud nějaké-
ho nápadníka odmítla, mohl za ní z uražené ješitnosti
poslat nějakého svého přítele.“

„Žádného nápadníka jsem neměla,“ ozvala se ihned
Kaška. Mračila se, jako by jí teprve teď docházel
rozsah neštěstí, které ji postihlo. „Do kláštera jsem
odešla, ještě když jsem byla malá holka.“

„Ani já nevím o nikom, kdo by se mi chtěl mstít,“
vrtěl hlavou Záviš z Klinštejna.

„A co Adam ze Sloupu?“ upozornil jeho starší bratr.
„Hádáte se o Žandov už déle než rok.“

„Kvůli vesnici by nikdo nic podobného nepodni-
kal,“ nesouhlasil panoš Ota. „Od toho jsou králov-
ské soudy. A případně meč. Já měl na mysli spíše ně-
jakou osobní mstu. Zda jste třeba vy dva nesvedli
manželku nějakého souseda, nebo…“

„Tak dost! My nejsme jako vy, pane Oto,“ zarazil
ho popuzeně Chval z Lipé. Vykřikl to tak naštvaně,
že si byl Ota téměř jistý, že ťal do živého. Přesto vě-
děl, že to není správná stopa. Tuhle možnost nadho-
dil jen proto, aby samolibého Chvala trochu popíchl.
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I když nahlas rozebral několik možností, ve sku-
tečnosti nepochyboval, že to bylo namířeno jako
msta vůči němu. Pokud by totiž jeho pána nenapadl
ten trik se třemi panoši, možná by teď u tohoto stolu
slavil zásnuby. A uměl si představit pobavené úškleb-
ky urozené společnosti v celém kraji. Co v kraji, v ce-
lém Českém království. Panoš Ota nalítl nějaké hol-
ce a musí si ji vzít za manželku! Takovou ostudu by
snad nepřežil.

U stolu posléze zavládlo ticho, protože nikoho už
nic k celému případu nenapadalo. Protahovalo se
a nakonec ho přerušila Kaška: „A co když je někomu
z vašich přátel líto, že žijete pořád tak sám a opuště-
ný. Třeba vás chtěl tímhle způsobem oženit. A vybral
si pro ten účel mě, protože bychom se k sobě hodili.
Mohl to myslet dobře.“

„Jsi milá,“ usmál se pobaveně panoš Ota.
„Jsi pitomá,“ zařval na ni popuzeně otec. Pak se

obrátil na Otu: „Víte, co mi ale nejde na rozum? Po-
kud by Kaška prohlásila, že jste ji svedl vy, a vzala
si vás, dříve nebo později by přece toho chlapa mu-
sela potkat. Nemůže to být nějaký bezvýznamný
chudák. Uměl se chovat, měl meč a váš plášť. Je urči-
tě rytíř. A v takovém případě je vyloučeno, aby se
nesetkali. Co si asi myslel, že se pak stane?“

„Kaška by přece nemohla nic přiznat,“ zavrtěl hla-
vou panoš Ota. Odpovídal však trochu nesoustředě-
ně. V tom, co hradní pán pronesl, ho zaujala jiná myš-
lenka. Byl ten mladík opravdu rytíř? Panoš Ota znal
samozřejmě všechny urozené mládence v kraji a ne-
myslel si, že by si některý z nich troufl vyvést mu
podobný krutý žert. Nešlo přece o to, co by udělala
Kaška, až by toho muže potkala, ale co by udělal on,
Ota. S ohledem na to, že vyhrál už několik turnajů,
jen hlupák by si troufl takhle ho provokovat. Byl to
jen nápad, ale stál za hlubší úvahu.

„Může rytíř vonět po heřmánku?“ optala se Kaška.
Poprvé ji panoš Ota ocenil uznalým pohledem.

Optal se, jak to myslí.
„Stejně voněly sestry v klášteře, když jsme odchá-

zely z koupele. Ale nevšimla jsem si, že by podobně
voněli muži. Zvláště tady v kraji… Ale on ano. To
se mi na něm líbilo. Myslela jsem, že na královském
dvoře vládnou jiné způsoby, také proto jsem mu vě-
řila.“

„A voní panoš Ota po heřmánku?“ jízlivě se na ni
obrátil Chval z Lipé. „Je přece královským služeb-
níkem.“

„Nevoní,“ připustila neochotně Kaška. Ale hned
významně dodala, že to mu ovšem nic neubírá na
mužnosti. Je to podle ní nejhezčí rytíř, jakého kdy
potkala. Ota její lichotky příliš nevnímal. Cosi ho na-
padlo. Byl si jistý, že právě celý případ vyřešil.

- - -
Hned ráno opustil panoš Ota Klinštejn a spolu se

svými čtyřmi ozbrojenci se hnal po cestě podél
Ploučnice k hradu Ostrému. Bylo to královské zbo-
ží a za jeho správu byl odpovědný jeho pán. Proto
tam on sám občas jezdíval. V jeho předhradí stála
příjemná lázeň. A v ní sloužila ještě příjemnější la-
zebnice. Nebylo to naštěstí daleko.

Lazebnice Alžběta byla krásná žena a bylo proto
logické, že při jedné ze svých návštěv, kdy musel pa-

noš Ota na Ostrém přenocovat, skončil v jejím lůž-
ku. Nepamatoval, že by s jinou ženou prožil při mi-
lování to, co s ní. A to bylo co říci. Začal cesty tím
směrem vyhledávat a jednou v návalu prudké vášně
jí nabídl, zda by si ho nechtěla vzít. Potěšeně se ro-
zesmála a opáčila, že by to udělala s mimořádným
potěšením, ale je bohužel vdaná. To Ota netušil, a kdy-
by to byl věděl, asi by se s ní tak nezapletl. Pak ji na-
vštívil snad už jen dvakrát nebo třikrát. Při jedné
z těch návštěv se mu v lázni ztratil plášť. Svému pá-
novi tvrdil, že o něj přišel při šarvátce v lese, kterou
si vymyslel. Uměl si představit jízlivé poznámky
svého přítele Diviše, pokud by přiznal pravdu. Dáv-
no na tuhle příhodu zapomněl. Během své služby při-
šel o několik plášťů. Ale teď mu všechno začalo do
sebe zapadat. Především proto, že specialitou téhle
lázně byly koupele provoněné heřmánkem.

„To je překvapení,“ zaradovala se Alžběta, když
vstoupil do lázně. Na sobě měla košilku z lehkého
čistě bílého plátna a nesmírně jí to slušeno. „Doufám,
že moc nespěcháš. Alespoň se budeme moci rozlou-
čit, jak se patří.“

„Rozloučit?“
„Můj manžel lázeň prodal. Stěhujeme se. Koupil

lepší na předměstí Starého Města pražského. Ty do
Prahy jezdíš často, ne?“

„Nejsem si jistý, zda se tam někdy zastavím.“
„To by mi bylo opravdu líto. Jsi nejlepší milenec,

jakého jsem kdy měla. A jediný rytíř, který mne po-
žádal o ruku,“ smála se a skočila mu kolem krku.

„Jsi vdaná,“ upozornil ji trochu upjatě a ohledupl-
ně se z její náruče vymanil.

„Nikdy ti to nevadilo.“
„Mně ne. Ale vadí to tvému manželovi.“
„To, co dělám, patří k řemeslu,“ pokrčila rameny.

„Zvykl si.“
„Víš, co je zajímavé, nikdy jsem ho tu neviděl. Mo-

hu s ním mluvit?“
„Proč?“
„Musím uzavřít jistou drobnost, která mezi námi

dvěma je.“
„To není dobrý nápad. Jak říkám, zvykl si. Ale ně-

kdy žárlí. A na tebe zvlášť. Myslím, že se do Prahy
stěhujeme kvůli tobě. Nějak se dozvěděl, žes mne
požádal o ruku. Od té doby ti nemůže přijít na jmé-
no.“

„Tím spíše s ním chci mluvit.“
Pokrčila rameny, otevřela dvířka vedle pece a křik-

la do vedlejší místnosti. Tam bylo složené dřevo,
štoudve s vodou a další pomůcky, nezbytné pro pro-
voz lázně. To vše měl na starosti lazebník.

Ve dveřích se objevil hezký černovlasý mládenec.
Na bradě měl krátké strniště vousů. Uhnul pohledem
a optal se své ženy, co po něm chce.

„Zdraví tě Kaška,“ oznámil s pousmáním panoš Ota.
„Neznám,“ zabručel lazebník nepřesvědčivě. I Alž-

běta postřehla rozpaky svého manžela. Okamžitě se
na něj obořila, kdo že to je.

„Já to vysvětlím,“ navrhl panoš Ota. Ukázal na la-
vici u stěny, aby se posadili, protože to bude delší
příběh. Pak pověděl celou historii Kašky z Klinštej-
na a toho, jako on sám byl obviněn. I to, jak s po-
mocí svého pána dokázal svou nevinu.
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„A proč si myslíte, urozený pane, že v tom mám
prsty já?“ bránil se nepřesvědčivě lazebník.

„Protože voníš heřmánkem! Já to sice nepoznám,
ale ženy jsou na vůně mnohem vnímavější. Máš
smůlu. Nepochybuji, že tě Kaška pozná, až tě k ní
odvedu.“

„A co s ním bude pak?“ optala se opatrně Alžběta.
„To je problém,“ povzdechl si panoš Ota. „Já to

vlastně netuším. Kdyby byl svobodný, mohl by si
Kašku vzít. I když pochybuji, že by s tím její otec
souhlasil. Pak ovšem připadá v úvahu druhá mož-
nost, jakou připouští zemský zákon. Oběsí ho. Je tu
vlastně ještě třetí možnost. Mohl by svou vinu vy-
koupit pokutou. Protože se však jedná o urozenou
dívku, obávám se, že tolik peněz nikdy dohromady
nedáte. Ani kdybyste prodali tři takové lázně.“

„Udělal jsi to?“ obrátila se Alžběta na svého man-
žela. Hovořila přísně a bylo zřejmé, kdo má v jejich
rodině hlavní slovo. Se sklopeným pohledem k po-
dlaze přikývl.

„Proč?“ pokračovala přísně.
„Protože tě mám rád. Když tě tenhle požádal o ru-

ku, došlo mi, že bys mi mohla chtít utéct. Je přece
rytíř a já jenom lazebník. Tak jsem si řekl, že když se
ožení, dá ti pokoj.“

„Ty můj hlupáčku,“ zasmála se něžně Alžběta, ob-
jala ho a políbila.

„Moment ještě,“ zabručel rozmrzele panoš Ota.
„Plášť jsi mi ukradl ty, že? A co ten meč, kdes ho se-
hnal?“

„Udělal jsem ho ze dřeva a natřel barvou. Ta hol-
ka to nepoznala. Je dost pitomá.“

„A proč jsi za ní chodil vždycky v pondělí?“
„V pondělí vždycky chodím sbírat byliny,“ vyklá-

dal lazebník. „Zvláště heřmánek má noc po svátku
Páně největší sílu. Ten den jsem se vždycky vracíval
domů až k ránu. Má žena si proto ničeho nevšimla.“

„Oznámíš to?“ optala se lazebnice a významně po-
ložila ruku na panošovu nohu.

„Musím, jsem přece pomocník královského pro-
kurátora,“ omlouval se panoš Ota.

„Prosím, nedělej to.“
„A mám na vybranou?“
„Ty mlčet přece můžeš. Tobě nic nehrozí. Odmě-

ním se ti. Dveře k mému loži najdeš vždycky ote-
vřené.“

„Jenže Kaška čeká dítě, které jí udělal tvůj man-
žel.“

„A co se změní na tom, pokud ho odvedeš na Klin-
štejn? Oběsí ho. Co to té pitomé holce pomůže? Po-
řád bude lepší, pokud se po okolí roznese, že se spus-
tila s nějakým rytířem, než kdyby se začalo vyprávět,
že ji oklamal obyčejný lazebník. Sám víš dobře, jak
se zbožní lidé na lazebny dívají. Chceš, aby měla ješ-
tě větší ostudu?“

„Musím chránit zákony.“
„Nic nemusíš,“ opáčila popuzeně a svou ruku od-

táhla. „Já ti povím, co uděláš. Vrátíš se na Bezděz
a oznámíš, že jsi na nic nepřišel.“

„To neudělám.“
„Ne? Tak v tom případě si vezmeš za manželku

mě. Až mého manžela popraví, budu vdova. A ty jsi
mi manželství nabídl, to nemůžeš popřít. U soudu

s mým mužem se o tom bude jistě mluvit. Tohle ne-
zapřeš. Takže já na tebe podám žalobu pro nesplně-
ní manželského slibu. Buď si mě vezmeš, nebo tě
oběsí vedle mého muže. Co ty na to?“

Panoš Ota stáhl obočí a mračil se. Tohle byla si-
tuace, jakou dosud řešit nemusel. Vlastně nikdy. Bě-
hem dvou dnů mu dvakrát hrozilo manželství. Jeho
přítel velitel Diviš by mu poradil, že košile je bližší
než kabátec. Co by mu poradil Oldřich z Chlumu, na
to raději nemyslel. Navíc věděl, že se Kaška stejně
provdá. Její otec nebyl chudý, a protože byla jeho je-
diným dítětem, každý rytíř si snadno spočítá, že s ní
jednou zdědí hrad a panství. Rozhodl se rychle: „Máš
asi pravdu. Královské úřady tu nejsou od toho, aby
vodily za ručičku každou pitomou holku. Každá si
musí svou počestnost hlídat sama. Křesťan je odpo-
vědný za své hříchy.“ Vstal a lazebníkovi nařídil, aby
mu vrátil ten plášť, který mu ukradl.

„Ale nemusíš spěchat,“ křikla za ním Alžběta. Ješ-
tě než se za ním zavřely dveře, Otu objala a začala lí-
bat. Odstrčil ji. Tentokrát zdaleka ne tak ohleduplně,
jako před chvílí. Přísně jí nařídil, aby se vrátila na
lavici.

„Takže my už se nikdy neuvidíme?“ optala se tro-
chu posmutněle.

„Ne,“ potvrdil a vyšel dveřmi za lazebníkem, aby
si vzal plášť a mohl se vrátit na Bezděz. Už dlouho
neměl tak neodbytný pocit viny. I když vlastně nic
nespáchal. Jenže byl pomocníkem královského pro-
kurátora a byl odpovědný i za hříchy jiných. „Stejně
jako byl Kristus,“ napadlo ho. Tahle kacířská myš-
lenka mu vrátila lepší náladu. Protože on na kříži
skončit nechtěl. A manželství tak trochu za kříž po-
važoval.

Autor rozhovoru s Vlastimilem Vondruškou:
JAN ŠEBELKA, narozen v roce 1951 v Děčíně, žije v Liberci.

Vystudoval FAMU Praha, obor dramaturgie a scenáristika. Pra-
coval jako závozník, dělník, vychovatel, vedoucí internátu a v le-
tech 1993 až 2000 byl novinář. V roce 2001 vydal s astroložkou
Alenou Kárníkovou knihu Kdy s lunou do postele. Ve stejném ro-
ce vyšel první díl jeho liberecké tragikomedie Případ spravedli-
vého vraha. Druhý díl Smrt podle Marka vyšel v roce 2002, třetí
román s názvem Perpetuum mobile aneb Vládcové v roce 2003.
Je spoluautorem knihy rozhovorů Petr Pávek: Mám vizi (2005).
V roce 2007 přibyl k jeho bibliografii román Koktejlový úkrok
Otýlie B. Je autorem životopisného rozhovoru v černobílé mono-
grafii Jan Pikous: Subjektivní fotografie (2008) a knihy rozhovo-
rů s legionářem Stanislavem Hněličkou Byl jsem tobruckou kry-
sou (2008). V roce 2010 vydal Román pro Quida.

Je spolueditorem (s Lubošem Příhodou) řady Kalmanachů a čes-
ko-německé čítanky spisovatelů Liberecka Naše krajina slov –
Unsere Wortlandschaft, kterou v roce 2011 vydal KAL.
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Je rybník a kolem ryb-
níku cesta.

Na břehu stojí jezevčík
a chce na druhou stranu.

Nesmí však přeplavat
ani běžet po cestě.

Jak se tam dostane?
(Ze staré židovské anekdoty)
Začíná zápis o průběhu příprav jedné jedineč-

né teatrologické akce
Ptáte se, čím bych býval v životě chtěl být? Ptejte

se raději, čím bych být nechtěl! To vím naprosto jis-
tě, ani přemýšlet moc nemusím. Kdybych něčím ne-
chtěl být, pak rekvizitářem středověkého divadla!
Proč zrovna rekvizitářem, namítnete, a proč zrovna
středověkého divadla. Což středověké divadlo nezmi-
zelo ze scény spolu se středověkem? Což nemáme
už nějaký ten pátek novověk? I tak jsou přece horší
zaměstnání a horší role! Tak třeba hned Ježíš. Nechat
se ukřižovat není kdovíjaká slast, i když je to jenom
na divadle, ale lidé vás aspoň mají rádi a soucítí s vá-
mi, i když to vlastně nejste vy, je to Ježíš vyplněný
hereckým tělem a oni mu tleskají, ani uklonit se ne-
můžete… Visíte na kříži za oponou, která šla dolů,
jednou vás tam zapomenou a zůstane to tak až do
konce světa! Povím vám tedy, jak se věci mají: ne-
chtěl bych být rekvizitářem středověkého divadla,
protože jsem rekvizitář! Pánové, dámy, vy zřejmě
nevíte, co to je středověké divadlo? Středověké di-
vadlo, to jsou mansiony, dámy a pánové! Víte, co je
takový mansion? Staročesky se tomu říkalo „chalu-
pa“. Mansion vypadá asi jako strážní budka, o něco
širší, aby se tam vešel mobiliář, spíš symbolický než
skutečný, a ovšem rekvizity, spousty rekvizit! A v tom
je kámen úrazu. Hrajeme sice jen starozákonní pří-
běhy, část starověkých příběhů, abych byl přesný.
Celé se to jmenuje OD ADAMA DO DAVIDA nebo
tak nějak, možná i jinak, o tom definitivně rozhod-
nou dramaturg s režisérem. Tak. Už je to venku!
Středověké divadlo se vrací na scénu! Pánové, dá-
my, to je v našem případě nějakých třicet mansionů!
Že bychom sehráli celý Starý zákon, na to ani nechci
myslet! A bývaly takové hry, představte si. Celý Sta-
rý i Nový zákon, hrálo se po mnoho dní a možná týd-
ny, začínalo to stvořením světa a končilo Apokalyp-
sou! Koneckonců takový podnik je od začátku až do
konce apokalypsa! Konec světa i s rekvizitářem –
a hlavně pro rekvizitáře! Náš dramaturg říká, že to
nemuselo být ani tak hrozné, záleželo prý hodně na
výběru scén… To jako že se hodně vypustilo! Ne-
vím. Kde je záruka, že nebude vybírat další a další
scény? Že nebude rozdělovat ty, co byly vybrány, na
dvě, a ty dvě zas na dvě a tak dál geometrickou řa-
dou? Jen si to spočítejte! Náš dramaturg je hrozný
žvanil a toho se děsím nejvíc. Začne mluvit s ujiště-
ním, že bude stručný a omezí se jenom na to nejdů-
ležitější, a pak je z toho dvouhodinová přednáška!

Abyste rozuměli, vzdě-
lávají nás v teorii středo-
věkého divadla, to aby-
chom prý pochopili man-
tinely, v kterých se jako
tvůrci pohybujeme... Ale
řekněte, k čemu to bude

dobré? Podívám se na mansion a hned vidím, v čem
se pohybuju! Nebo spíš nepohybuju, protože proti-
klady v tomhle případě názorným způsobem splývají.

Problém bude už s prvním mansionem, protože –
jak obléknu Adama? To je přece nemalý problém! Já
vím – fíkový list! Ono se řekne: fíkový list… Ale
přece Adam nemůže běhat po kostele s holým zad-
kem? Rekvizity a kulisy nejsou takový problém. Bu-
de tam nějaký ten strom poznání, jabloň pravděpo-
dobně, víc by se mi líbila švestka, ale to prý není
biblické… I když v bibli nic nestojí ani o jabloni.
Mohl by to být fíkovník nebo granátovník? Ne, fík
ne, fík byl útočištěm démonů! Pro mne za mne, ať
je to třeba mirabelka. Adam s fíkovým listem, to by
byl výjev z doby kamenné, nemyslíte? Adam však
nemá ani kamenné nástroje, maximálně by mohl po-
užít nějaký ten klacek na klácení mirabelek… Takhle
nějak prý si představoval rajský stav Jean Jacques
Rousseau: každý divoch žil zvlášť, izolovaný ode
všech ostatních divochů, taky Adam je divoch, o tom
žádná, poněvadž – když pojí ovoce ze stromu po-
znání, dojde mu najednou, že je nahý, tak jakýpak fí-
kový list? Tak daleko ještě nedospěl, i když mluví…
Fíkový list je konvence středověkého malířství, říká
režisér, aby se skrylo to nejnutnější, to nejhanbatěj-
ší, na zadek nevidíte, zadek je v mansionum… Už
víte, proč zrovna fíkový list? Ano, démon! Had je
démon, vždyť on mluví, taky Adam mluví, antropo-
geneze (říká režisér) tedy už značně pokročila, Adam
si vytváří první slova, ký div (říká režisér), že jeho
zájem směřuje ke zvířatům, jako by tušil, že brzy při-
jde ten krásný den a dá si svou první kotletu. Eva na-
sbírá nějaké to kořáníčko, chili papričky, kmín a ma-
jorán. Sůl nemají, takže maso do popelu, popele
i popela, vše je dovoleno, řeknu vám, že mne by ta-
ky vegetariánská strava dokázala vyhnat z ráje!

Dřív než režiséra jsem potkal dramaturga, zeptal
jsem se ho na Adama jen tak mezi řečí. A nestačil
jsem valit oči, protože (držte se), Adam bude stát
před mansionem v bělostném rouchu, to jako v odě-
vu mnicha, protože bílé roucho symbolizuje prvotní
nevinnost, a až zhřeší (to jako že s Evou začnou roz-
hazovat kolem jabloně ohryzky), tak ho Hospodin
opásá sukní z věníků, říká se tomu v bibli „suknice
nesešívaná“… To bych chtěl vědět, čím by ji taky se-
šívali, když neměli příslušné technologie? Ani se ne-
divím, že Jean Jacques Rousseau, který miloval di-
vochy tak velice, že je dával za vzor králům (jak říká
režisér; nebo to byl dramaturg?), uznával přednosti
civilizace! Kdo by je neuznával? Já mám taky rád di-
vočinu, ale vždycky se rád vrátím k svému internetu.

35TVORBA AUTORŮ LIBERECKÉHO KRAJE A EUROREGIONU NISA

Milan Exner

Biblické humoresky
neboli Křesťan mezi

mansiony
Čtvrtá divadelní novela – ukázka



Takhle prý se to ve středověku hrálo. V dobovém
(středověkém) kostýmu a před mansionem, uvnitř se
hrálo jen výjimečně. Víte proč? Jasně, protože v man-
sionu splývají protiklady! Určitě jsem si nemyslel,
že mnich (hráli přece mnichové) běhal po kostele
v rouše Adamově, to by přece nešlo? Adam byl ob-
lečený jako prostý mnich, patriarchové jako bisku-
pové, Hospodin jako papež, to tedy bude pecka! By-
ly ještě jiné způsoby kostýmování, podle toho, jak
pokročila doba, takže král David by měl být obleče-
ný jako císař, ve skrytu duše doufám, že jako ten náš,
rakouský! Jen si představte Šalomounův chrám u Sva-
tého Víta, cituji:

„Uvnitř domu bylo všechno z cedru; v něm byly
vyřezány kalichy květů a věncoví z květin. Kámen
nebylo vidět. Uvnitř obložil Šalomoun dům lístko-
vým zlatem a oddělil zlatými řetězy prostor před sva-
tostánkem obloženým zlatem. Vůbec celý dům ob-
ložil zlatem, úplně celý; také oltář, který patřil ke
svatostánku, obložil zlatem. Vytvořil dva bronzové
sloupy; jeden sloup byl vysoký osmnáct loket a dal
se obejmout šňůrou dvanáct loket dlouhou; stejně tak
sloup druhý. Udělal též dvě hlavice, odlité z bronzu,
a nasadil je na vrchol sloupů; jedna i druhá hlavice
byly vysoké pět loket. Na hlavicích, které byly na
vrcholu sloupů, bylo proplétané mřížování s řetízko-
vými ozdobami. Ke sloupům udělal dvě řady graná-
tových jablek kolem každého mřížování, přikrývají-
cího hlavici na vrcholu sloupu. Hlavice na vrcholu
sloupů u chrámové předsíně byly zakončeny lilií čty-
ři lokte vysokou. Na obou sloupech bylo nahoře ko-
lem vydutí hlavic připevněno k mřížování dvě stě
granátových jablek…“

Takových úryvků zná režisér Zach spousty! Ne-
mluví o ničem jiném než o Davidovi, to prý je posta-
va dramatická, mocenský boj, intriky a tak, sjedno-
cení říše, vzdorovládci a politické vraždy, ale když
mu je orákulem odepřeno, aby vystavěl Hospodinův
chrám, přijde vám ho nakonec navzdory všemu líto;
leží na svém stařeckém lůžku a už ho nezahřeje ani
krásná otrokyně… Pokud jde o jeho syna Šalomou-
na, uchvátilo mne to množství manželek! Když se
jedna ztratila, bylo tu padesát dalších, ale já jsem evi-
dentně jiný případ! Mám jenom jednu, a o tu nejspíš
přijdu, protože manželka není rekvizita, kterou ne-
cháte doma jako v depozitáři, to jsem ještě neřekl:
kvůli práci jsem musel opustit bydliště a rodinu!
Dcera už je dost velká, což o to, ale manželka je ta-
ky dost velká a k tomu o dost mladší než já, což mi
nedělá moc dobře. Abyste rozuměli: nehledám uvol-
nění z manželského chomoutu, já chomout přímo vy-
hledávám! Ale tomu byste těžko rozuměli, jsme tako-
vá zvláštní rodina. Když říkám „zvláštní“, rozhodně
nemyslím „špatná“. Kdo říká, že nejsme žádná rodi-
na, ten vědomě lže! Ale brát práci šedesát kilometrů
od místa bydliště jsem nemusel, i když na druhou
stranu… Třeba se tím provětrají vztahy?

Vlastně bych měl popsat tuhle díru, kde se hraje,
kde se teprve bude hrát, až to všechno secvičíme; do
svého chomoutova jezdím na víkend, ale někdy taky
ne, například když manželka s dcerou odjedou k ba-
bičce! Nebo na zájezd, což vyjde nastejno, protože
jet k babičce vyjde nastejno jako jet na zájezd. Měl

bych popsat tuhle díru, ale moc se mi nechce. Ne-
mám to tady příliš v lásce, kdo by taky měl v lásce
díru v satanově řiti? I když krajina je to krásná, nic
proti tomuhle městečku. Je to městečko v lůně hor,
stačí? Ty hory nejsou nijak vysoké, myslím nadmoř-
skou výšku, protože jinak dost vysoké jsou, věž chrá-
mu se v tom dolíku skromně krčí, když na to hledíte
shora. Jsou to hezké hory, takové harmonické. Krás-
ně se zelenají a mají ladné křivky, žádné srázy, prů-
rvy, skaliska a propadliny, všechno pěkně podle kři-
vítka, jako kdyby někdo obrousil každou hranu a pak
to všechno natřel na zeleno. Stačí? Městečko je ne-
velké, proto říkám „městečko“. Kolik tady může byd-
let lidí? Tři tisíce? Nádraží a chrám, ulice tak a tak,
náměstí protažené do délky, jak už to v horách bývá,
a ještě k tomu nakloněné na stranu. Morový sloup.
Kašna. Stačí? Starý klášter a chátrající hrázděný ho-
tel, jedno okno vytlučené, druhé zatlučené, nějaké ty
obchody a žádný supermarket. Takže idyla. Kde jsem
se to ocitl? Což tady potřebují rekvizitáře? Nemají
dost vlastních rekvizit? Což tohle městečko není jed-
na velká rekvizita? To ani nemluvím o lidech! Když
jdou mnichové v průvodu z kláštera do chrámu, lidé
se zastavují (teď myslím turisty, domácí už si zvyk-
li), naslouchají zvonům a zvonkům, čichají vůni ka-
didla a připadají si jako v jiném světě… U kostela
stojí tatínek s hochem a hoch se ptá: „Tati, to je do-
opravdy, nebo pohádka?“ Co byste mu na to řekli?
Tatínek si ho nevšímal a kluk se rozhlížel kolem se-
be, jako kdyby hledal kameru a filmové štáby! Jo,
štáby už dorazily, chlapče. Tady je ta země zaslíbe-
ná. Kde by mne bylo napadlo, že právě tady najdu
nový život? Že tu na zbytek života zapustím kořeny,
jak se říká? Každého, kdo by mi něco takového na-
vrhl, bych srazil k zemi!

Co to je středověk, to každý ví. Kdo neví, ať se po-
dívá na Wikipedii. Mám obavy, že většina čtenářů
(mých zápisků, abychom si rozuměli) se nepodívá
na Wikipedii, ale tolik snad ví každý, že středověk
je období mezi starověkem a novověkem; co je staro-
věk a novověk, to každý ví… Starověk, to je Homér
a Athény, starověká demokracie, však víte, novověk
začíná 1492 objevením Ameriky. Když G. W. F. He-
gel (proč si dávali tolik jmen? Gotfried Wilhelm
Friedrich!) dorazil při psaní svých Dějin filosofie na
práh novověku, vykřikl (říká režisér): „Konečně ze-
mě!“ Přesně jako Kolumbus, čímž chtěl naznačit, že
scholastika je rozhoupaná hladina filosofie, vědy
a pojmů. Středověk, přátelé, to je Ivanhoe! V kni-
hovně pro děti a mládež jsme se prali o Ivanhoea,
vyslovovali jsme to, jak se to píše… Vyráběli jsme si
meče z klacků a latí a štíty z překližek a pokliček od
prádelních hrnců, kdo vlastnil něco, co se trochu po-
dobalo přilbě (přilba je brň, která drží při lbi), byl
pánem tvorstva a Ivanhoe! Prožil jsem si středověk
se vším všudy, ať mi nikdo nic nevypravuje. Byli
jsme udatní a krutí, šplhali jsme po hromosvodech,
abychom dobyli staré půdy, a dokázali jsme být ne-
smlouvaví až do prvních zranění (oko a pád z hro-
mosvodu do hlubin vodního příkopu), kdy nás rodi-
če rozehnali do našich domovských krajin… Snil
jsem o vlastním pancíři a zabral pohraniční pevnůst-
ku jako svůj hrad, mého příkladu následovali další,
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byla jich tam spousta, těch pevnůstek. Kolik nám by-
lo? Různě. Mně kolem deseti, ale nevím přesně. Do-
dnes si vybavuji jednu větu z Ivanhoea (ale je to sou-
větí, říká režisér), stála pod ilustrací, na které byla
vyobrazená síň kláštera; byla to pro mne klíčová vě-
ta, i když žádný kůň v trysku a vztyčená kopí, žádná
Rebeka, krásná židovka, na holky bylo ještě brzy…
Byla to věta: „Mnich zakrojil do paštiky a nemeškaje,
seznámil se s jejím obsahem.“ Že si pamatuji právě
tuhle (tuhle a žádnou jinou), ukazuje na mou mírnou
povahu, protože nejsem žádný bojovník; bojovník se
přece nestane rekvizitářem? A taky na mou slabost
pro paštiky, i když to, co považoval za paštiku Scot-
tův mnich a co jsem za paštiku považoval já, byly
podle všeho dvě podstatně rozdílné substance! Když
říkám „klíčová věta“, mám na mysli něco jiného, co
se týká mé role tady v městečku, kde si hrajeme na
středověk. Že si tak dobře pamatuji větu o paštice, je
pouhý předpoklad mé cesty k srdci té nejzajímavěj-
ší osoby, s níž jsem se kdy potkal, a zároveň s duší
celého tohoto podniku.

První mansion: hovoří Adam
O tom, co bylo na Počátku, nemám apodiktickou

jistotu; vím jen tolik, co mi řekl můj otec. Věřím to-
mu. Někdo mne přece musel zplodit? Že by ale vy-
tvořil i Nebe a Zemi, tomu věřit nemohu! Odpusť,
otče, že o Tobě pochybuji… Jsi-li vskutku vševě-
doucí, nemůže tě to nijak zvlášť překvapit. Jsi-li vše-
mohoucí, neohrožuje tě to přece. Jsem ostatně jedi-
ný, kdo o tobě může takhle hovořit. Já jediný jsem tě
znal osobně!

Ostatně se nemám zač stydět. Nebyl jsem to snad
já, kdo dal jména všem zvířátkům? Vymyslel jsem
krásná slova… Co slovo, to originál! Plameňák. Os-
tříž. Ryba a velryba! Mnohá však upadla v zapomně-
ní. Byla to bohužel ta nejkrásnější! Mé dílo si v ni-
čem nezadalo s dílem mého otce. Všechno jsem stihl
během jediného dne, není divu, že jsem pak usnul ja-
ko špalek a spal a spal…

Když jsem se probudil, ležela vedle mne Eva. Prý
ji vytvořil z mého žebra, ale to jsou povídačky! Pře-
ce jsem nenabyl rozumu tím, že jsem snědl nějaké
jablko? I kdyby bylo z nevímjakého stromu! Dobrá.
Přimhouřil jsem levé oko a řekl: když z žebra, tak
z žebra! Myslím, že mi byl vděčný za to, že na něj
nedotírám dalšími otázkami. Věděl totiž stejně dob-
ře jako já, že mám všechna žebra tam, kde jsem je
měl předtím, to až později začal zpochybňovat em-
pirická data… Ale to nic.

Uznejte: jednou tvrdí, že stvořil oba současně, po-
druhé je Eva z žebra! Jednou je to šestý den a jindy
osmý, jeho tvrzení jsou evidentně nekonzistentní.
Zprvu mi nešlo na rozum, proč mi říká Adame, za-
tímco té, co spala vedle mne, prostě „žena“? Když
jsem dával zvířatům jména, neměl jsem čas na to,
abych se jim díval pod oháňky! Proto říkáme sam-
cům a samicím všech druhů stejně, zebra je prostě
zebra, nešlo s tím už nic dělat… Jen jsem nechápal,
kam se podějí všechna ta zvířátka, až se začnou mno-
žit? Musejí také přece někam mizet?

To jsem ještě neuvažoval o vlastních mláďatech.
Žádné „dítě“ dosud neexistovalo! Kde by mne bylo

napadlo, že Eva je simpliciter něco jako samice? Že
bude chodit s břichem u země jako zebra? Slova „sa-
mec“ a „samice“ jsem vytvořil podobně, jako můj
otec vytvořil „muženu“. Rád si totiž, jako on, hraji
se slovy. Tenkrát, když jsem objevil tajemství dvou
těl, mi bylo smutno. Nejsem celý „člověk“, nýbrž jen
část tohoto! Ve chvílích, kdy se mnou není žena,
jsem docela sám! Samec je smutné slovo. Znamená,
že muž je sám.

Má žena byla nenechavé stvoření! Já byl naopak
spíše zasmušilý. Nebyla to sice zrovna trudnomysl-
nost, ale neměl jsem vůbec chuť na žádná jablka;
jestli jsem si kousl, bylo to jen proto, abych měl klid!
Strom poznání? Ale jděte! Nevěděl jsem snad až
dost? Nebyl jsem přece jedním z těch hovad, kterým
jsem dával jména! Mluvil jsem od samého začátku
a slova se stala mým osudem. Modlit jsem se začal
až mnohem později, venku… Ruce jsem přitom měl
sepjaté mezi koleny. Tak vznikly rituály.

Na počátku stvořil bůh Nebe a Zemi. Už tady vzni-
kají nejasnosti. Byl bůh, o němž se hovoří, můj otec?
Bůh stvořil nebe a zemi a já oslovuji svého stvořite-
le Hospodine. Pokud jsou oba jeden a týž, byl by můj
otec nejen Hospodin, byl by to bůh a bůh by byl
mým otcem, a pak – já sám bych byl bůh! Nebo ne?
Zebry přece rodí zebry? Odkud tohle všechno víš?
ptal se mne. Odpověděl jsem, že od chvíle, kdy jsem
se podíval zebrám pod oháňky. Odcházel úzkou pě-
šinou mezi fíkovníky a nemohl uvěřit, že jsem to vě-
děl dřív, než se narodilo první mládě… O tom, co
ą priori nemá začátek ani konec, jsem raději pomlčel.

Vím, že mu nešlo o problém jeho vlastního půvo-
du, vždyť pokud byl Bohem, měl v tom apodikticky
jasno! Ale mohlo to být i jinak: odkud by věděl o svém
původu, když žádný nemá? Aha. Odpusť, vševědou-
cí, že o tobě pochybuji! Běží mi to hlavou jako svi-
tek, který nemá konce! Odkud prý vím, že jsou ně-
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jaké svitky. Tak, napadlo mne to… Stačilo podívat
se na rákos! Někdo kouká do rákosí celý den a nic ho
nenapadne. Nekonečný svitek, ano… Otec, který je
svým vlastním otcem, přece není nekonečný svitek?

Proč se mne vlastně ptal, odkud vím, že jsem nahý?
Což to nevěděl i beze mne? Což nevěděl, že to vím,
odkud to vím a proč? Což Hospodin chodil po Ráji
nahý? Aha. Mohl jsem se vymlouvat, i to věděl, ale
styděl jsem se za to, že bych měl být něco jako zeb-
ra! Rovněž nemohu uvěřit tomu, že zkoušel mou
pravdomluvnost. Kdyby byl totiž vševědoucí, nebyl
by mne vůbec stvořil! Hlína, dejme tomu… Ale po-
kud mne stvořil z hlíny, proč chce, abych mu říkal
otče? Jablko byla jen výmluva, to je sichr.

Jak mohl vůbec doufat, že zůstanu navěky prach
a hlína? Což ve mně nebyl jeho dech? Nechce se mi
věřit, že zkoušel můj rozum jen proto, aby si ověřil,
že jsem se mu nepovedl! Ostatně syn se zřídka kdy
povede. Co přede mnou zatajuješ? Je pravda Počát-
ku tak hrozná? Mlčíš. Vždyť není-li hrozná pro tebe,
jak by mohla být hrozná pro mne? Jsem tvůj syn! Ne
němá tvář! Chci tvou hroznou pravdu, otče! Dej mi
apodiktickou jistotu.

Trhl sebou; nebylo zvykem v Ráji o něco prosit!
Všechno bylo na příděl. Odcházel úzkou pěšinou
mezi fíkovníky a říkal si: zajímavé, zajímavé… Co
je na tom zajímavého? Ani se nedivím Evě, že hle-
dala zábavu jinde! Ten přitroublý had, zvíře otravné
a nudné, byl proti našemu otci skvělý společník!
Stvořil snad můj otec i tohoto u mých nohou? Hej, ty
tam! Ty s tou placatou hlavou! Nebýt mne, neměl by
ani jméno… Můj otec je otcem hadů.

Nemám nic proti zvířátkům: také ona potřebují
otce! Že ale tohle zvíře mluvilo, mělo mi být od po-
čátku podezřelé! Vždyť co je to za zvíře, které mlu-
ví? Něco tady nehraje. Do jablka jsem kousl jen pro-
to, abych měl konečně klid. Ne od své ženy: že mne
sváděla k hříchu, je nesmysl! Chtěl jsem mít apo-
diktickou jistotu, tak je to… A pak se mé oči ote-
vřely. Pochopil jsem, že strom života je stejná poví-
dačka jako strom poznání. Chudák had! Opakoval
otci bona fide všechno, co jsem mu nabulíkoval! Had
nemá vzhled ani vhled. Mrkl jsem napravo, mrkl na-
levo a polkl ohryzek. Vzpříčil se mi v krku a už tam
zůstal.

Vševědoucí byl zalezlý mezi fíkovníky. Proč se ne-
ukázal hned, jak Eva utrhla první jabko? Proč se ne-
vyřítil v okamžiku, kdy jsem polkl první sousto?
Proč ne dřív? Vždyť přede mnou jedla Eva a už pou-
hý záměr porušit zákaz se strictu senso rovnal jeho
překročení! Měl číst naše záměry. Nechal nás v ne-
jistotě do večera, pak teprv nám všechno řekl. Byl
patetický, jako každý, kdo si není jistý sám sebou.
Nebyl jsem překvapený; vlastně jsem to čekal. Tepr-
ve později jsem pochopil, oč mu vlastně šlo, a že
k tomu nepotřeboval svědky…

Oba jsme to čekali. Oba jsme věděli, že jde jen
o čas. O celý čas, rozumíte? Jestli mi rozumíte. Ale
vy rozumíte. To vy jen tak děláte, že nerozumíte! Před-
stíráte, protože nevědět a nerozumět, to je to pravé
ořechové! Jak dobře vědí zebry, které mimochodem
sežraly všechno, co popadalo z kdejakého stromu.
Tak poslouchejte: prošel jsem Ráj křížem krážem,
ale strom života jsem nikde neviděl! Všechno to by-

ly jen prostředky na dlouhověkost, rozumíte? Jsou
toho plné drogerie.

Kdyby si byl otec (můj otec!) nehledal záminku,
bylo by mi to milejší! Mohl si mne přece zavolat
a říct na rovinu, jak se to má s tím stvořením? Rozu-
mu jsem na to měl až dost. Nebo je právě tohle pří-
čina, že tak zarytě mlčí o Počátku? Nemohu uvěřit
tomu, že stvořil vesmír! Ausgerechnet zrovna on?
Můj otec. Vždyť nebyl o mnoho větší než já, nemo-
hu uvěřit tomu, že on byl tím bohem! Byl to tvor ja-
ko já, dokonce mužského rodu. Věc ale měla jeden
problém: nešlo se mu podívat pod oháňku! Ne pro-
to, že žádnou neměl… Jestli mi rozumíte: ani já ne-
měl matku! Seděli jsme s Evou v roští a styděli se za
vlastní myšlenky. Oba jsme věděli, že nahota je pseu-
doproblém. Přišel k roští a volal nejistým hlasem:
Adame, kde jsi? Jako by to nevěděl, rošťák…

Viděl jsem Otce jako první z lidí, ale dřív než já ho
viděl had! Stvořil k svému obrazu mne nebo hada?
Odpusť, Otče, že se takhle rouhám! Bůh není had
a had není bůh, jako žádný z nich není člověkem!
Proč tedy hovořit o podobě? Vídal jsem svého otce
každý den a přesto bych nedokázal říci, jak vlastně
vypadal: neviděl jsem mu pod oháňku! Dnes je vzpo-
mínka na něj natolik smytá a rozostřená, že pochy-
buji o tom, že bych ho byl kdy vlastně viděl! Vím
jen tolik, že se mi zdál neuvěřitelně krásný. Byl starý
a hebký jako žena, i když byl takový vousatý. Ne-
vím, jestli mi rozumíte… Byl to pro mne bůh! Kle-
čím na zemi s rukama sepjatýma mezi koleny a po-
tichu si říkám: ty mezi keři fíkovými uprostřed Ráje,
pusť mne k sobě! Neuvěřitelně krásný Bože, jehož
krása se nevejde do žádné rytiny! Kde se ukrýváš?

Mlčí. Co mu zbývá? Dávno není v jeho silách, aby
promluvil! Jestli mi rozumíte. A vy rozumíte! Až moc
dobře rozumíte. K východní bráně usadil cherubíny
jako stráž. Mávají plamennými meči a pouštějí strach.
Šli jsme s Evou na východ od Ráje a žvýkali šťovík.
Občas jsem vrazil do trnitého keře, ale vcelku nám
nic nechybělo. Rodila v bolestech, pravda, ale to i zeb-
ry. Pak jsem se udeřil do čela o veliký strom. Sahal
až k nebi a mně se náhle rozsvítilo: aha, východní
brána! Říkal přece: východní brána? A co má být,
opáčila Eva a vyplivla šťovík. Jak to, co má být? Pře-
ce kde je východní brána… Mysleli jsme už tehdá
strukturálně. Eva se válela po zádech a řvala smíchy.
Pak jsme šli s lehkým srdcem stále zpátky na Západ
a naši hoši s námi. Ale to už je jiná kapitola.

MILAN EXNER, narozen 1950 v Liberci, kde také žije a pra-
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nad Labem, získal doktorát v oboru literárních věd na Filosofic-
ké fakultě UK v Praze, kde také absolvoval doktorandské studium
a posléze habilitaci v oboru estetiky. Vydal knihy novel Struktura
štěstí (1987), A přece zázrak chtít (1989), obsáhlý generační ro-
mán Svatoušek (2002), další romány Oblast stínu (2005), Zoufal-
ství (2006) a novelu Lakuna (2007), první v řadě zamýšlených tzv.
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knih vyšel 1998 pod názvem Poesie, ArteMiss (2002), Kantova
růže (2003), Hoch s myší (2006) a Onona (2008). Z odborných
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V Buquoyském paláci
V Buquoyském paláci
za modrým paravánem
celou tě zlíbat chci
a skončiti až s ránem.
Na krásné Malé Straně,
zatímco bude spát,
za modrým paravánem
chtěl bych tě zulíbat.
Na krásné Malé Straně,
jejímž bych chtěl být pánem,
celou tě zlíbat chci
za modrým paravánem.
V Buquoyském paláci.

Odcházíš
Odcházíš
jak léto v září
bez loučení,
jen pár tvých vlasů
spí na polštáři.
Přicházíš
jak podzim v září
bez vítání,
tančí tvé vlasy
na mé tváři.
Zůstáváš
jak září v záři
vždy měníc se
jak nový list
v mém kalendáři.

Teskněji
Zas o rok starší, teskněji
se vracím do míst, která znám,
poután k nim čím dál pevněji,
ač větrem stále sem tam hnán.
Též stále stejné téma volím,
jsem jako ten déšť nad údolím,
ač větrem stále sem tam hnán,
nakonec padnu, kde to znám.

Pozdě říct
Často
pro slovo nejdu daleko
a plýtvám jím
jak svými city.
Když jej hledám,
nenacházím,
ač sebedál bych pro něj šel.
Jak pro vaše city,
jež když najdu,
je už pozdě.
Pozdě říct i:
Mám vás rád.

Oblaka
Ach oblaka,
jak rád bych s vámi
letěl ráno slunci vstříc
tam v dálky na východ.
A v poledne,
ach oblaka,
bych s vámi spočinout
chtěl nad tím naším kopcem,
napnut sever–jih.
Však navečer
já chtěl bych na západ,
a ne jako vy
se ve tmě rozplynout,
ach oblaka.

Kupení
Den bez oblak
ve větru
dřín bez obav
komíhán pohybem
houpacího koně
všem
připomíná příchod října.
Houpačka ve stínu
na jablůňce
a záblesk slunce
místo záplaty
na roztržený loket.
Vtom do krajiny
jako by střelil
celá se rozutekla.
A teď mne
hledej.
Nenajdu.
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Můj otec Roland nikdy
nemluvil o svých rodičích,
matka se taky jaktěživa ne-
zmínila, a protože byl otec
o sedmnáct let starší než
matka a měla mě ve dvaceti, domníval jsem se, že
umřeli, když ne před mým narozením, tedy brzy po
něm, takže jsem neměl šanci si na ně pamatovat. Měl
jsem tedy až do svých čtyřicátých narozenin dojem,
že jsem měl vždy jen jednu babičku a jednoho dě-
dečka. Z otcových rodičů jsem znal všeho všudy jed-
nu starou fotografii křenícího se pána, který měl hit-
lerovský knírek a hlavu hladkou jako billiardovou
kouli, takže vypadal jako poštmistr nebo výpravčí
c. k. Rakouska, který si na okamžik sundal čepici.
Představu o babičce z otcovy strany jsem neměl vů-
bec žádnou. Neviděl jsem jedinej obrázek, určitě mu-
sely existovat nějaké snímky té Němky z Liberce,
která si vzala přivandrovalce z Ukrajiny, ale asi je
schraňovali naši příbuzní v Německu, kteří se vystě-
hovali z Liberce do Spolkový republiky legálně po
Palachovým týdnu 1969, kdy mi nebyly ani dva roky.

Otec se ale s nimi nestýkal, navštívil je, pravda,
jednou, protože měl díky amnestii čistý trestní rej-
střík, oproti očekávání mu dali vízum, a přivezl mi ty
dvě plný krabice kovbojů a indiánů, co jsem si s ni-
ma ustavičně hrál, ale pak kontakty utichly.

Můj otec Roland zkrátka na rodinu nebyl zrovna
dvakrát stavěný.

A tak se stalo, že jsem se v roce mých čtyřicátých
narozenin a čtyřicátého výročí okupace vojsky Var-
šavský smlouvy stal detektivem po vlastním osudu
v absurdním příběhu, kde nikoliv vyšetřovatel odha-
lí pachatele zločinu, kterým je on sám, jak ve fran-
couzském novém románu, který jsem coby student
literatury analyzoval na rozborových seminářích, ale
v mém případu se detektiv dobírá identity oběti a po-
chopí, že jí je on sám.

A svým způsobem by obětí zůstal navždy, kdyby
ho vyřešení starého zločinu neosvobodilo od hněvu
a úzkosti, které v něm vězely jako na dně té nejhlubší
studny.

Učil jsem tehdy na gymnáziu v Liberci, pochopi-
telně potil krev, pot a slzy, abych uživil manželku
a tři syny ze své učitelské almužny, ždímaly mě ná-
klady na bydlení, vytloukal jsem klín klínem a dlu-
hy látal dalšími dluhy, tak jako my všichni, kteří jsme
vypadli ze statistik o výši průměrných platů v zemi,
jimiž nás krmí deníky, a o nichž sedmdesát procent
populace marně sní, a tak jsem bral jakoukoliv další
práci, dokonce s radostí.

Můj třídní z gymplu a tělocvikář Zaremba, který si
zkrátil život chlastem, takže už je taky tam, kde mu
žádný mobilní operátor nezajistí pokrytí, by řekl, že
jsem si prostě v posilovně života víc naložil.

Neměl jsem ponětí, že když kývnu na nabídku ob-
ratnýho lobbisty, neúnavnýho výherce veřejných za-
kázek v mediální oblasti s bohatě zajištěnými dota-
cemi a člena klubu V. I. P., jenž se kamarádil s těmi
správnými lidmi na novorenesanční radnici v Liber-

ci a jako piarista a růžový
natěrač účelových spojení
světa politiky a byznysu měl
u nich dveře dokořán, zís-
kám víc než jen peníze na

složenky, ale dozvím se na sebe tajemství, které bych
si nedokázal v nejšílenějších úvahách představit.

Pan Štědroň, který navzdory svému příjmení byl
držgrešle k pohledání, a kdykoliv z něj nějaký zou-
falý zaměstnanec vymámil dvě koruny za práci da-
leko vyšší hodnoty, zlomil ho za šíleného skuhrání
a bědování na drahotu, poměry a zlý časy, aby mu
z těch dvou mincí korunu zase vrátil, mi velkoryse
nabídl podílet se na redakci a editování výpravné do-
kumentární knihy o třaskavých událostech roku mé-
ho narození.

Vydal jsem se tedy proti proudu času do 21. srpna
1968 jako soukromé očko, které má pátrat po tom,
co se stalo v Libereckém kraji, když jsem byl měsíc
starý.

Kdo někdy viděl nebo četl jakoukoliv kompliko-
vanou detektivku, kde hlavní hrdina, čmuchal, utrpí
na začátku fatální ztrátu paměti, se kterou se musí
vyrovnávat po celé pátrání, moc dobře ví, o čem
mluvím…

Udělal jsem si adresář pamětníků, kteří žili na Li-
berecku v době, kdy se tam ještě stoprocentně pohy-
bovali mí němečtí příbuzní a možná i můj otec Ro-
land (rodiče v čase mého narození neměli vlastní
byt), a byli na výzvy v novinách ochotni nabídnout
spousty dokumentů z té doby, od fotografií, filmo-
vých i zvukových pásků, přes deníky, korespondenci
i noviny a samizdatové plátky, všechno pochopitel-
ně držené do konce roku 1989 v nejvyšší tajnosti, ně-
co z toho pak naopak v nové éře mnohokrát zveřej-
něné a důkladně prolouhované ve všech médiích.

Snad jsem měl větší kliku než ostatní pátrači, mož-
ná jsem měl jen nezaujatý pohled naplaveniny, kte-
rý do těch zajetých kolejí starousedlíků a relativních
domácích, kteří nahradili zdecimované Židy a vy-
hnané Němce, ještě zcela nezapadl, protože jsem se
do toho regionu přistěhoval před pouhými čtyřmi le-
ty, ale třeba jsem měl vytrénované oči z výtvarného
oboru lidušky, kde mě k pozorování světa kolem se-
be vedla akademická malířka, paní Kyliánová, zkrát-
ka jsem objevil něco, po čem nikoho přede mnou ne-
napadlo se pídit.

Nemohl jsem se odtrhnout od sady černobílých fo-
tografií z městečka Desná v Jizerských horách, které
dokumentovaly čtyřicet let starou tragédii. Na sním-
cích byl z mnoha úhlů zabíraný ošklivý blok domů,
vypadalo to jako nějaká ohyzdná fabrika, a proti ně-
mu stál břichatý ohořelý náklaďák, typ ze starých so-
větských filmů, a opodál se černal ohořelý trup dě-
ravého těla cisterny. U stěny šeredného baráku stál
kovový nebo mosazný kříž a u něj se na hromadě
vršily květiny, plyšoví medvídci a panenky. Bylo to
otřesné svědectví, pochopil jsem, že na tom místě ze-
mřelo dítě, nebo snad dětí víc, a já strnul, na dvou
z těch mnoha fotek jsem si všimnul břichatého vyplé-
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taného kočárku, takové té neforemné bárky z 60. let,
v níž jsem podle svědectví jedné dochované fotky
tlustého dědečka Rybáře, který v libochovickém zá-
meckém parku pyšně třímá držadlo právě takového
kočárku a zubí se do objektivu, taky jezdil.

Vzal jsem si ty dva snímky s kočárkem s sebou
z kanceláře, v níž sídlilo nakladatelství, jež mělo vy-
dat opulentní publikaci věnovanou roku 1968 na Li-
berecku, domů do Jablonce. Když jsem se doštrachal
od konečné tramvaje do našeho bytu, všichni už spa-
li. Chtěl jsem taky spát, dokonce jsem si i na chvíli
lehl, ale bolela mě záda a ta bolest mi nedovolila le-
žet, natož usnout, a tak jsem svý beznadějný převa-
lování a počítání oveček, při kterým jsem burcoval
Karolínu, vzdal a vydal se radši do koupelny. Tam
jsem opřený o vanu dřepěl na koberečku a čmáral
tužkou. Papíru jsem našel dost, když jsem šel zhas-
nout klukům do pokojíčku lampičky ve tvaru brouč-
ků, zřejmě světlušek, které jsme koupili v Ikee.

Tu noc jsem se vrátil k zálibě, které jsem se věno-
val kdysi s daleko větším úsilím než psaní, a pod ru-
kama se mi rodil jeden břichatý kočárek za druhým.
Črtal jsem je ze všech úhlů a perspektivy, stínoval
je, jak mě učila paní Kyliánová, jen na jejich obsah
jsem si netroufal. Bylo ono dítě ta nevinná oběť, jíž
Desenští adresovali plyšáčky a panenky? Nebo jen
jedna z obětí?

Nevěděl jsem…
Následující den jsem se cítil při vyučování jako na

trní. Přál jsem si, abychom si už obě strany fronty
odbyly to nekonečně otravný mučení, jemuž jsme se
v rámci školních osnov vzájemně vystavovaly, a moh-
ly se na co nejdelší přestávku rozloučit. Mí studenti
pro anarchistu Šrámka zrovna nehořeli, upřímně ře-
čeno, oni nebyli zapálení vůbec pro nic, a už z jejich
vzezření uniformovaných mramorových sfing a na-
vlas stejně oděných plastových figurín se dalo usou-
dit, že je z literatury, která by snad mohla mluvit
o touze po životní vitalitě, nebere vůbec nic, tím mé-
ně, že by jim snad měl drásat játra nějaký trapný
a v nadnárodních firmách nepoužitelný český jazyk
a jeho vyjadřovací a estetické možnosti, a mě sice
nikdy dvakrát netěšilo procházet se a řečnit v urno-
vém háji, jak jsem je překřtil, ale ten den jsem to sná-
šel ještě mnohem hůř než obvykle.

Strašně jsem se chtěl dostat ještě za světla domů,
vylézt na půdu, abych mohl kramařit, a v archivá-
liích v obrovské krabici najít tu dědečkovu fotku
s kočárkem. Možná to byl klíč…

Odpoledne jsem se skutečně vykašlal na další džo-
by a upaloval na tramvaj. Z půdy jsem si snesl spous-
tu fotek a za chichotání synů, kteří mi brali z rukou
ty podivné obrázky lidí, po nichž světem nosí pusu,
čelo, nos, oči, jsem objevil kýženou fotku.

Zíral jsem na ni a přiložil fotografii z desenský tra-
gédie. Tehdy narazil z nikdy nezjištěných, nebo spíš
nezveřejněných důvodů sovětský armádní náklaďák
GIL 39-22, plně naložený kanystry a barely paliva
i s přívěsem s cisternou pro okupační tanky, do zdi
budovy sklárny. Těžký kolos, kterému snad selhaly
brzdy, se řítil z prudkého kopce do levotočivé zatáč-
ky, vjel do protisměru, smetl v něm oktávii a nabořil
do baráku fabriky, u níž stáli lidé.

Nafta blafla, cisterna vyletěla do vzduchu a hořící
barely a kanystry létaly vzduchem až na střechu
sklárny a okolních domů. Tlaková vlna vymlátila ok-
na v okolí, podrazila nohy lidem, kteří se ve tři čtvrtě
na dvě pohybovali kolem, snad šli z ranní směny,
a někdo, komu patřil ten kříž a plyšáci a panenky
vzplál jako pochodeň.

A pak jsem otočil fotografii dědečka a na rubu ob-
jevil krasopisně vyvedené datum: 1. srpna 1968. Byl
to pátý den mého života, fotila to matka, nebo ba-
bička?

A náhle mě do očí praštilo dech beroucí poznání,
všechny kočárky té doby se podobaly sobě jako vej-
ce vejci, stejně jako miminka v nich, i když všechny
porodní asistentky maminkám tvrdily pravý opak, že
jejich novorozenec je ze všech nejhezčí, ale s napro-
stou jistotou jsem věděl, že kočárek na obou fotkách
je tentýž. Snímky dělilo dvacet dní. A jestli kočárek
byl ten samý, byl stejný i jeho obsah. V tom kočár-
ku jsem musel být já…!

Rozklepal jsem se. Musím odjet okamžitě do měs-
tečka, kde jsem nikdy v životě nebyl, a přece tam
můj dětský kočárek podle dvou zažloutlých snímků,
jež držím v ruce, prokazatelně jezdil, a tedy před-
chozí tvrzení se ukazuje v naprosto jiném světle.
Hned následující víkend jsem vyrazil autobusem
z Jablonce za desenskou pamětnicí, autorkou foto-
grafií.

Štědroň už pro mě přestal existovat, vymknul jsem
se mu z rukou, už mě neřídil, ani neplatil, šel jsem po
stopě ne kvůli jeho pomníku a opulentní knize v ce-
ně 1 000 korun, na kterou dostal veřejnou zakázku
a dotaci, ale kvůli sobě.

Mrtvým z té tragédie už moje hledání život ne-
vrátí, ale jestli jsem tam skutečně v kočárku, který
plameny jako zázrakem nezasáhly, byl, pak já jsem
živý, a mně pravda něco vrátit může… Tak jako
všem pamětníkům, kteří tehdy hořící peklo přežili.
A nejen může, ona vlastně z hlediska vyšší spravedl-
nosti musí!

Paní Jungmannové táhlo na sedmdesát, byla to či-
lá babička a hrdě mi ukazovala asi milion svých fo-
tek, které za svůj život nafotila a vyvolala v temné
komoře, kterou mi taky ukázala. Měl jsem pocit, že
je úplně ten samý typ jako Leni Riefenstahlová, jen
zkrátka nebyla tak slavná, a své nejdramatičtější re-
portážní snímky musela léta tajit a teď už je na kaž-
dou publicitu svědka doby s prstem na spoušti, jak
trefně poznamenala, stará briketa.

„Vám se ale asi nelíbí mé snímky z novější doby,
že, mladý muži,“ spíš mě pokárala, než aby se ptala.

„Ale ne, to ne, naopak!“ vyskočil jsem z fotelu
s vyhřezlými péry, kam mi nosila své sbírky foto-
grafií, jako by mě píchla pletací jehlicí, a vytáhnul
jsem z batůžku svazek svých kreseb vyplétaného ko-
čárku.

„Jen mě zajímá jedno konkrétní téma!“
V tu chvíli jsem byl její člověk, protože jestli něco

posedlé lidi sbližuje, tak to jsou jejich posedlosti,
a proto k sobě vždycky najde cestu pozorovatelka,
která celý život skrytým okem objektivu sleduje své
sousedy, a maník, jenž načmárá sto pohledů na jeden
jediný kočárek, který i jí uvízl v paměti, protože, než
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ho odvezli ze záběru a z místa smrti, skutečně ho při
dvou cvaknutích zvěčnila.

„Snažím se ujasnit si jednu věc, paní Jungmanno-
vá,“ spustil jsem. „Kdo bylo to dítě v kočárku a co se
s ním stalo? Umřelo? To pro něj ke křížku dávali li-
di panenky s plyšáky?!“

„Ale ne, vidím, že nejste zdejší,“ zavrtěla hlavou
stará paní, „tady všichni vědí, kdo tam tehdy umřel.
Víte, že radnice chystá letos na výročí dokonce pa-
mětní desku na zeď sklárny, kde se to tehdy stalo?
Umřela tam babička s vnučkou, holčičce bylo tehdy
osm let…“

„Osm let,“ zamrazí mě a vzpomenu si na své vlast-
ní děti. „Doprdele!“

„Toho kloučka, co byl v kočárku, odnesli z místa
neštěstí hasiči,“ doplní paní Jungmannová. „Byl ce-
lý pokakaný a strašně řval. No, není divu, když mu
před očima hořela babička. Víte, že prý takhle malé
děti všechno kolem sebe vnímají a že i před naroze-
ním dokážou…“

„Počkejte, babička!“ zarazil jsem ji. „Ta paní, co
tam umřela s vnučkou, měla s sebou i druhý vnou-
če?!“

„Ne, ne, to určitě ne!“ vrtí paní Jungmannová re-
zolutně hlavou. „Ta popálená babička, která vezla
kočárek, byla jiná paní. Víte, já byla mladá holka,
bylo mi tehdy třicet, já tyhle starší dámy moc nezna-
la. Ale třeba velitel hasičů, který tam tehdy zasaho-
val, dneska je mu přes devadesát, by vám řekl, kdo
to byl? Já jen vím, že musela znát tu starou paní, co
uhořela, protože lidi říkali, že se spolu zastavily a po-
vídaly si těsně předtím, než ta cisterna vyjela ze sil-
nice a začala ta pohroma…“

„Děkuju vám, děkuju,“ zamračil jsem se jako čert
a podal paní Jungmannové snímek mýho dědečka
s kočárkem, datovaný 1. srpna 1968. „Moc jste mi
pomohla. Ani nevíte jak! Ale mám ještě jednu otáz-
ku. Poznáváte tenhle kočárek?“

Vytřeštila oči na kočárek, pak na mě a přestala se
usmívat.

„Poznávám ho úplně jasně, mladý pane…“
I když se točil se mnou celej svět a krevní tlak mi

vyskočil na maximum, poděkoval jsem paní Jung-
mannové, která na mě zírala jak na vzkříšenýho La-
zara, a pospíchal za penzistou, který žil na vejminku
u mladých, už nechodil, ale pořád měl jasnou mysl,
a jestli byla pravda, co si stará fotografka zapamato-
vala, nesl mě před čtyřiceti lety podělanýho v náručí,
když mou babičku odvezla s popáleninami sanitka.

„Mami, mami, zvedni to, sakra!“ pochodoval jsem
do desenského kopce s mobilem u ucha na udanou
adresu.

„Ahoj,“ ozvala se konečně moje matka. „Jak se
máš?“

„Mami,“ funěl jsem do telefonu, „jak to, že jste mi
s tátou nikdy neřekli, že jsem byl v Desný v roce
1968?!“

„Ty to víš?“ ulekla se matka. „Chlapečku, nezlob
se, nechtěli jsme ti lhát!“

„Do háje, mami!“ jsem bez sebe vzteky. „Kdo byla
ta žena, co mě vezla v kočárku, když vedle ní vy-
buchla cisterna?!“

„I to víš?“ skoro pláče matka. „Tvoje babička…“

„Babička? Libochovická babička?!“ neznal jsem
jinou babičku, a tak jsem to řekl, i když jsem věděl,
že pravděpodobnost, že by se má babička Rybářová
objevila v den sovětské invaze na druhém konci re-
publiky, byla nulová. To rodina mého otce Rolanda
byla z tohohle kraje, ty lidi, které jsem nikdy nepo-
znal…

„Tvoje liberecká babička,“ přiznala matka. „Vzali
mě s tebou k sobě, když se táta chytil s dědou Rybá-
řem a museli jsme se od mých rodičů s ostudou od-
stěhovat. Táta šel na svobodárnu do Mostu, kam
jsem s ním a dítětem nemohla, a tak mě odvez ke
svým rodičům do Liberce. Tehdy to bylo jediný ře-
šení. Ale do smrti jsem jim neodpustila, že nás tehdy
vzali do Desný na letní byt. Jezdili tam. A babička tě
vzala na procházku, já spala, pochop to, dneska máš
sám děti, víš, jak to chodí, byla jsem strašně unave-
ná, kojila jsem tě, noci si prořval, nenechal jsi mě
vyspat…“

„Mami, to nemůže bejt pravda,“ zastavil jsem se
před domkem s číslem popisným, který mi udala pa-
ní Jungmannová, „dyť proti vám jsou Monteci a Ka-
puleti jedna rodina… Tak proto jste mi zatloukli ce-
lej život druhou babičku a dědečka?!“

„Proto,“ odpověděla po pravdě matka, „ale ani ba-
bička se už s nikým nechtěla stýkat, zahořkla, byla
strašně popálená, strejc Kurt s tetou si ji vzali s sebou,
když se vystěhovali do Německa, a tam dožila.“

Není to vadný, když se musí člověk stát detekti-
vem ve vlastním osudu, aby se dozvěděl, proč tu na
tom světě je a jaký měl vlastně štěstí?! Kolem mě se
čerti ženili a oni to zatloukli. A pak se diví a kladou
řečnický otázky, proč jsme my, ta generace, vyrůsta-
jící v mlčení a zamlčování, takoví asociálové s nevy-
světlitelnými záchvaty hněvu a úzkosti. Ale kdoví,
možná obrazem světa dospělých je i urnový háj, ti
nudní, vyhaslí a prázdní studenti, kteří se nedokážou
pro nic zapálit dneska, a tak by se měli asi chytit za
nos všichni ti, kteří je nechají zabíjet nudu počítačo-
vými střílečkami, a neklást si žádné otázky a nehle-
dat odpovědi.

Navštívil jsem devadesátiletého starce a nechal si
vyprávět o chlapečkovi, kterého nesl v náručí, a o ba-
bičce, kterou odvážela sanitka, a nepoznaný jím, jsem
poznával sebe. A představoval si starou paní s tváří
popáleného Niky Laudy, kterou jsem nikdy nespatřil,
když ji všichni moji příbuzní přede mnou schováva-
li jak Muže v železné matce.

TATI, PROČ JSI MI NIKDY NEŘEKL… Tři teč-
ky.

PAVEL BRYCZ, narozen 1968 v Roudnici nad Labem, nyní ži-
je v Jablonci nad Nisou. Prozaik, scenárista, publicista a písňový
textař. Absolvent Pedagogické fakulty v Ústí nad Labem. Působil
jako středoškolský učitel, publicista a textař v reklamních agen-
turách. Vyrůstal v severočeském Mostě, jehož atmosféra se otisk-
la do jeho povídkové prvotiny Hlava Upanišády a do knihy Jsem
město, za kterou získal v roce 1999 Cenu Jiřího Ortena. V roce
2000 obdržel grant UNESCO a žil dva měsíce ve Francii, kde na-
psal novelu Sloni mlčí. Vedle povídek a novel píše rovněž básně
a literární hříčky, z nichž spolu s výtvarníkem Filipem Raifem se-
stavil útlou knížku Láska na konci světa. Píše rovněž povídky, se-
riály a pohádky pro děti, uváděné v dětských pořadech v Českém
rozhlasu Praha. Za román Patriarchátu dávno zašlá sláva získal
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SPLÍN II

Když nebe na mě padá
a nevím kudy kam,
špitne mi: Mám tě ráda.
A stejně jsem zas sám.

To pochybnost se vkrádá,
jak smyslům unikám.
Drtí co těžká kláda.
A pod ní leží kmán.

Chytám se stébla v moři.
Zatřese se mnou den?
Co všechno nepokořit,

když zívá černá tlama!
Mít nebe pod nohama,
být znovu okouzlen?

KULHAVÁ ČTYŘVERŠÍ

Dobroděj
Větu k větě lepím,
na slovíčku nelpím.
A když něco zbyde,
ono neubyde.

Spásná vidina
Když spánek nepřichází,
ač mysl zpitá je,
klestím si cestu mlázím,
podrostem naděje.

Nepokoj
Zahlédl jsem střípek tvého těla,
kterým svítíš na odiv.
Jako bys ho ukrýt zapomněla.
Že by jaro přišlo dřív?

Oprava předchozího:
Piercing na pupíku
Zajal mě střípek tvého těla,
svítil jak bludička,
jako bys přivábit mě chtěla
a svítit celičká.

Protři si oči
Když se ti postavy míhají,
odpusť si věřit,
že obraz si sedne.
Věkem ho musíš měřit.

HRST HAIKU

Jaro
Namaluj, Mistře,
hýřivé oko paví
na chvostu zimy.

Posedlost
O lásce zpívá
kdo závrať miluje.
Jen posadit hlas.

Paběrkování
Každičký klásek,
v pýše opomíjený,
v pokoře beru.

Záměnka
(Dvojhaiku)
Kde končí pravda,
kde pravdy je začátek?
Otázek plno.
*
Kde končí moudrost,
kde moudrosti začátek?
Otázek plno.
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v roce 2004 Státní cenu za literaturu. Kniha byla dosud přelože-
na do polštiny, slovinštiny a maďarštiny. Posledními vydanými
knihami pro dospělé jsou: humorná novela o dospívání Mé ztra-
cené město (2008) a román o falešném židovském mesiáši Svatý
démon (2009). Z tvorby pro děti stojí za zmínku Dětský zvěřinec
(2008), na jehož motivy vznikl i stejnojmenný večerníček pro

Českou televizi, Bílá paní na hlídání (2010 – Zlatá stuha v kate-
gorii nejlepší beletrie pro děti a mládež 2010), Tátologie aneb ra-
dy pro začínající tatínky, kteří nechtějí brzy skončit (2011), Co si
vyprávějí andělé? Fantasy všedního dne (2011). Otištená povíd-
ka je z knihy Tátogie 2 aneb nefňukejte a pochlapte se (Mladá
fronta, Praha 2012).

Luboš Příhoda

Paběrkování

LUBOŠ PŘÍHODA, narozen 1934, liberecký novinář, překla-
datel a básník. Knižně mimo jiné vydal výbory z poezie Reinera
Kunzeho a Hannse Cibulky, román a prózy Johannese Bobrow-
ského Litevské klavíry a Boehlendorff a ti druzí, Tanečník Malige,
novelu C. F. Mayera Král a světec. Je rovněž autorem a spoluau-
torem několika rozhlasových her a autorem jevištní adaptace Tří
vlasů děda Vševěda (Mladá scéna Ústí nad Labem, premiéra
1987). Za normalizace upadl pro svoje postoje v nemilost, byl per-
zekvován jako nepřátelský, antisocialistický živel. Po letech, kdy
nemohl publikovat (např. román Litevské klavíry nebo překlady
německých básníků v antologii Poezie NDR kryl Jiří Votava), vy-
dalo v roce 2004 nakladatelství Bor jeho knihu básní Promluvy
do zdi i jeho překlad knihy I. Engelmannové Návrat pod zelenou
střechu (od téže autorky vyšel také jeho překlad knihy Židé v Li-
berci – KAL, 2007). V r. 2009 vydal knihu A potom přijely tanky
(KAL). Je spolueditorem (s Janem Šebelkou) řady Kalmanachů
a česko-německé čítanky spisovatelů Liberecka Naše krajina slov
– Unsere Wortlandschaft, kterou v r. 2011 vydal KAL. Téhož ro-
ku získal ve Varšavě hlavní cenu v novinářské soutěži PL CZ Lo-
kal Press Awards v kategorii místní historie a kultura za publicis-
tickou stať Rok 1969 v Liberci. Oběti ze srpna 1968 chtěl režim
vymazat z paměti, otištěnou v Kalmanachu 2008/2009. Je členem
KAL, Syndikátu novinářů ČR a Obce spisovatelů.



„Vprostřed světa rozkládá se
Svatá země a v ní město Jeru-
zalém!“ zvolal rytíř Bohumil.

„A co jako?“ odpověděl opat.
Tohle vědělo každé malé dítě.

„Půdu Svaté země posvětila
krev našeho Pána Ježíše Krista, jenž na ní učinil
mnoho zázraků a trpěl pro naši spásu. Je hříchem ce-
lého křesťanstva, že Svatou zemi dosud drží v rukou
pohané. Každý správný křesťan musí ze svého srdce
vymýtit lenost i touhu po světském bohatství a uči-
nit vše, co je v jeho silách, aby dědictví našeho Pána
bylo vyrváno z pohanských rukou.“

Opat začínal chápat, zdálo se, že jeho plán vyjde.
Všichni mniši trpěli každodenními návštěvami zbož-
ného rytíře Bohumila, který si štědrými dary pro
klášter kupoval jejich společnost a blouznil o krá-
lovství nebeském. Nedávno mu opat do klášterní kni-
hovny podstrčil cestopis anglického rytíře Johna Man-
devilla a spisek italského poutníka Baudolina, v nichž
se psalo o veliké říši kněze Jana, která leží ve východ-
ním cípu světa a křižují ji čtyři řeky tekoucí z ráje.

„Vyhledám kněze Jana a s jeho pomocí přiměju
světové křesťanstvo k boji za osvobození Svaté ze-
mě!“ zahřímal rytíř Bohumil klenutou chodbou.

„Zaplaťpámbů,“ usmál se opat a požehnal mu.
V klášteře zase zavládne klid a mniši se vrátí k ho-
dování a vaření piva.

Rytíř Bohumil strávil na cestách dvacet let. Pobyl
na dvoře egyptského sultána i mongolského chána
a viděl neuvěřitelné věci. V Sicílii spatřil horu jmé-
nem Etna, z níž šlehají plameny, v mouřenínských
zemích viděl draky osm sáhů dlouhé, kteří požírají
zvířata i lidi a domorodci jim říkají „kokodrilové“,
v mohamedánských pouštích potkal zdivočelé lidi,
žijící v boudách z velbloudích kůží a pojídající sy-
rové maso.

Ale nikde nezažil tak zázračná dobrodružství jako
v místech, která obklopovala zemi kněze Jana.

Bohumil měl horečku, způsobenou pitím nečisté
vody v zemích proroka Mohameda, a sotva se držel
na koni. Projížděl skalní soutěskou v horách, za ni-
miž doufal konečně objevit cíl svojí cesty, když mu
do cesty vskočili dva tvorové. Vypadali divoce, ale
lidsky, a každý měl jenom jednu nohu, končící ne-
přirozeně velkým chodidlem. Bohumil mimoděk po-
ložil dlaň na jílec meče, i když ho zjev obou bytostí
nijak zvlášť nepolekal – byl ze svých cest zvyklý na
leccos a navíc o takových stvořeních čítal už ve spi-
se svatého Augustina.

„Kdo jsi?“ zavolal na něj jeden z tvorů.
„Rytíř Bohumil z Čestína,“ odpověděl Bohumil.

„Jak to, že mluvíte latinsky?“
„Čteme písmo svaté,“ řekl jednonožec o poznání

přívětivěji. „Jsme služebníci kněze Jana.“
Bohumil sepjal ruce a do očí mu vstoupily slzy

štěstí. Horečka mu propůjčila výraz svatého šílen-
ství, jaký mívali proroci z židovských knih. Jeho pu-

tování ve směru vycházejícího
slunce nebylo marné, dostal se
až ke svému cíli a navíc vidí,
jak bájný kněz Jan dokázal ob-
rátit na víru i tahle pololidská
stvoření. Pro něj nebude zatěž-

ko postavit se do čela křesťanského vojska a snad se
do jeho šiků vřadí i tyto bytosti z bestiářů, aby v po-
hanech vzbudily bázeň z božího hněvu.

Nechal se od tvorů provést horami, a když se před
nimi skály rozestoupily, uviděl údolí poseté chýše-
mi, mezi nimiž hopkaly desítky dalších jednonožců;
ti, kteří zrovna nehopkali, leželi na zádech s nohou
vztyčenou a odpočívali ve stínu vlastního chodidla.
Uprostřed osady stál skromný kostelík.

Zdálky, za horským hřebenem, se ozývalo temné
dunění.

„Asi bude bouřka,“ řekl Bohumil, aby skryl svoje
pohnutí z pohledu na křesťanský svatostánek tak da-
leko od domova.

„Nebude, to duní moře,“ odpověděl jeden z prů-
vodců. „Leží mezi námi a zemí kněze Jana.“

„Plavil jsem se po všech mořích, co jich náš svět
zná,“ zamyslel se Bohumil, „ale takový zvuk jsem
jakživ neslyšel.“

„Plavil? Je vidět, že přicházíš zdaleka,“ řekl druhý
jednonožec. „To je kamenné moře. Smýkají se v něm
přes sebe vlny balvanů a každého, kdo by se opová-
žil mezi ně vstoupit, rozdrtí.“

Bohumil znejistěl. „Jak se tedy dá dostat do země
kněze Jana?“

„Jedině vzduchem, na ptácích Gryfech.“
„A kde bych takového ptáka sehnal?“
„Na našem břehu je nikdo nemá, ale občas k nám

na Gryfech přiletí posel kněze Jana. Jestli se chceš do-
stat přes moře, musíš u nás počkat, až zase přiletí.“

Příjezd dvounohého poutníka způsobil pozdviže-
ní. Celá osada se natlačila kolem něj, každý se chtěl
dotknout obou jeho končetin a ti, kdo se nedostali do
prvních řad, vyskakovali do výšky, aby z cizince za-
hlédli aspoň kousek. Pak se davem prodral náčelník
a zavedl ho do svojí chýše, kde mu pak Bohumil vy-
právěl o svém poslání.

„Chápu,“ řekl náčelník. „I my vedeme svatou vál-
ku, proti bezhlavcům, odvedle z vesnice.“

„Jsou to pohané?“ zajímal se Bohumil.
„Jsou to křesťané, ale kacíři. A navíc zrůdy.“
„Zrůdy?“
Náčelník se k němu naklonil a pomalu, jako kdy-

by před ním sedělo dítě, pronesl: „Nemají hlavy.“
Bohumil se rozpačitě usmál. „Ehm… při vší úc-

tě… vy zas nemáte jednu nohu.“
Náčelník se odtáhl a dotčeně řekl: „My máme jed-

nu nohu!“
„Odpusťte,“ Bohumil hledal správná slova, „měl

jsem na mysli, že máte o jednu nohu míň než nor-
mální člověk.“

„Ty máš o jednu nohu víc než normální člověk!“
zvýšil hlas náčelník. Bohumil znal z Baudolinova spi-
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su tenhle zvrácený pohled jednonožců, proto v dispu-
taci nepokračoval. Náčelníkova žena navíc vzápětí
přihopkala s hrncem zaječí polévky, takže i náčelník
rychle zapomněl na předchozí nedorozumění.

Večer u ohně pak Bohumil vyprávěl jednonožcům
o svých cestách. Dokud mluvil o podivuhodných
stvořeních, jež cestou potkal, o lidech s psí hlavou,
o satyrech nebo o ptáku Fénixovi, poslouchali ho na
půl ucha, ošívali se a nejdrzejší z mladíků dokonce
občas vykřikli, že na tom nic není a že to zná každý.
Když ale, bezradný, začal mluvit o svém rodném
Čestíně, o tom, jak se v Evropě slaví Vánoce, nebo
že v řece Vltavě teče voda a jezdí po ní vory, po-
slouchali jednonožci se zatajeným dechem a přeru-
šovali jeho vyprávění výkřiky údivu.

Vtom se z kraje hloučku začal šířit rozrušený šepot.
„Bezhlavci!“ vykřikl jednonožec, který měl být na

stráži a místo toho seděl u ohně a poslouchal Bohu-
milovy příběhy.

Bohumil pohlédl směrem, kterým mladík ukazo-
val. Z druhého konce údolí přicházela skupina podi-
vuhodných tvorů s loučemi a kyji v rukou. Ač bez
hlavy, byli o hlavu větší než jednonožci. Z ramen jim
koukaly oči, na hrudi měli nos a na břiše ústa zkři-
vená zdvořilým úsměvem.

„Bůh s vámi,“ pozdravil náčelník bezhlavců, když
jeho družina vešla na náves. „Slyšeli jsme, že k vám
zavítal cizinec ze západních zemí. Přišli jsme ho
křesťansky pozdravit a pozvat k nám do vesnice.
Postaráme se o něj, než přiletí pták Gryf.“

„Bůh s vámi,“ zašklebil se náčelník jednonožců.
„Vidím, že vaši zvědové mají oči na ramenou ote-
vřené. Ceníme si vaší křesťanské pohostinnosti, ale
náš cizinec je spokojený u nás.“

Bezhlavci sevřeli kyje, až jim zbělely klouby.
„Bůh s vámi,“ zvolal Bohumil a postoupil dopředu,

mezi obě skupiny. „Možná bych mohl svůj čas roz-
dělit mezi obě vesnice a střídat svůj pobyt po kaž-
dém dni.“

Bezhlavci se usmáli. Jednonožci se začali vytrácet
do chýší pro foukačky a šípy.

„Rozmyslete si to dobře, jsou to kacíři!“ vyštěkl
náčelník jednonožců. „Neuznávají našeho pána Je-
žíše Krista, ale jenom Jana Křtitele!“

Bohumil se pokřižoval.
„Je to jediný z proroků, který přišel o hlavu,“ po-

krčil rameny náčelník bezhlavců. „Jejich Ježíš má
zas jednu nohu!“

Bohumil se pokřižoval.
„Samozřejmě že má jednu nohu, jsou pro to důka-

zy!“ křičel náčelník jednonožců. „Římané tenkrát
použili tři hřeby, dva na ruce a jeden na nohy. Zkus-
te si přibít dvě nohy jedním hřebíkem!“

„Myslíte kolenem!“ zahřímal náčelník bezhlavců.
Jednonožci s foukačkami se seskupili za náčelníkem,
ženy a děti odhopkaly do chýší. Bezhlavci pozvedli
kyje.

Bohumil se díval z jedné strany na druhou a tiše
odříkával otčenáš.

„Na ně!“ vyhrkl náčelník jednonožců.
„Bijte je hlava nehlava!“ zvolal náčelník bezhlavců.

Oba tábory se na sebe vrhly. Nastal zmatek, Bohu-
mil tasil meč, ale nevěděl, proti komu ho obrátit.
„Neztrácejte hlavu!“ povzbuzoval spolubojovníky
náčelník jednonožců. Ti foukali šípy proti vetřelcům,
anebo vyskakovali do vzduchu a snažili se je zasáh-
nout nebezpečnými kopy, bezhlavci vpadli mezi ně
a bezhlavě je tloukli. Louče házeli po osadě, takže
za okamžik vzplálo několik chýší. Palouk se zaplnil
plápolajícími stíny bojovníků, Bohumil se kolem se-
be udatně rozháněl mečem, než ho srazilo letící po-
leno.

Ranní úsvit přišel nenuceně, jako by se ve vsi žád-
ná bitva nebyla odehrála. V pavučinách se třpytily
kapky rosy, které ovšem nebyly opravdové kapky ro-
sy, ale drahokamy. Bohumil s námahou vstal z lůžka,
kam ho v noci odnesli, a když vycházel z chýše, mu-
sel se na chvíli opřít o zeď. Tělo mu rozpalovala ho-
rečka, v hlavě mu dunělo kamenné moře. Bezhlavci
dávno odtáhli, jednonožci zase odtáhli svoje raněné,
takže na noční boj upomínaly už jenom zválená pla-
nina a doutnající trosky několika chýší.

Bohumil si v tichosti osedlal koně a vyjel z údolí.

O tom, co prožil před branami země kněze Jana,
opatovi nikdy nevyprávěl. A na další cesty už se nik-
dy nevydal.

ŠTĚPÁN KUČERA, narozen 1985, vystudoval žurnalistiku
a mediální studia na Karlově univerzitě v Praze, pracuje jako re-
daktor Salonu, literární a kulturní přílohy deníku Právo. Napsal
sbírku povídek Tajná kronika Rychlých šípů… a jiné příběhy
(Host, 2006), k vydání je připravena i druhá knížka Prokletí pánů
z Hodkova (Novela bohemica, 2013).

Povídka Cesta do země kněze Jana původně vyšla ve sborníku
kapely Čankišou Ukopnutý palec aneb Příběhy lidu Čanki (Julius
Zirkus, 2007), ale pro současnou publikaci v Kalmanachu ji autor
výrazně přepracoval.
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Jiří Pikous: Prchající Aborgin, 2008,
akvarel 42 � 60 cm



* * *
Bílé labutě
plují nadutě
černou tmou
až svoje perutě
k luně rozevřou
s sebou vezmou tě
za obzor

* * *
Den je krátký
život taky
dny jak mraky
letí do smrti
Do mé věže střípek hlasu nedolehne
jsem poslední člověk na zemi
Až tam v dáli nedohledné
strhám si hlas svými písněmi
měsíc stejně nevybledne
a dál poputuje mezi hvězdami

* * *
Hlas z dálky zní
volání poslední
brzy se zešeří
poslechni
vem hůl a jdi
červánky už se rodí
pospíchej k poledni
a tak jdu za svým snem
cesta se ztrácí v tmě
osvětlená měsícem
nikdo mě nenajde
noc mě halí černotou
a já kráčím nicotou
zem pustá je bez hranic
a na mě čeká věčné nic

jak vlk vyju na měsíc
a kráčím dál smrti vstříc
už se blíží šírání
nebe je teď zelené
ale ve mně svítání
už nikdo nezažehne

* * *
Jediná hvězda plula v tmách
jak stříbrná loď na vlnách
podzimním listím vítr vál
a čas jak líné řeky tok
pomalu plyne dál
a minul rok
zas bělejší vlas
a srdce hlas zas tišší je
a rudé krve krůpěje
nechává život za sebou
jediná hvězda plyne tmou
a to jsem já

* * *
Má duše se vylila z břehů
už se utopí
mé srdce je plné vředů
kdo ho uchopí
spánek je jako smrt
brzy mě pohltí
mé tělo zazdil rmut
a stále se z něho rodí sny
z krve se rodí
a probuzení je zardousí
a jak měsíc po nebi chodí
svými rohy je do lesku vybrousí
a ráno se vzbudím
a svítání šedé je
a mé dny jsou zas věčné galeje

* * *
Mozek je zahrada
kde se procházejí lvi
se vztyčenými ohony
levharti střelhbití
se mi hrnou mezi mozkovými buňkami
v paprscích energie
Má hlava je…
pokud se neutápí v bolesti
pak je namodralou…?
plnou zmaru
a ptáci se zlomenými křídly
mi hnízdí ve vlasech
pak je mé srdce otevřenou ranou
ve které zaschla krev
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* * *
Nikdo na světě
nemá tak prázdné ruce
jako já
a je zase noc
tichá a tajemná
a tvá duše bezedná
pláče
verše z ní vylétají
jak ptáci do ztracena
a nikdo je neslyší
ani dech nezasténá
ani ten nejtišší
jsi sama

* * *
Měsíc mě svým vypouleným okem
němě zírá do bytu
ke smrti se řítím skokem
žádná bytost není tu
žádná chlupatá psí hlava
k níž přitiskla bych obličej
jitřenka už na obzoru vzplála
a mě čeká další osamělý den
dávno nemiluju lidi
nedali mi nic než trochy
abych neumřela hlady
za svou duši jíž jsem po bolavých kapkách

vyždímala
v umění
jen psi ke mně přicházívali
po svých hebkých tlapkách
věrnější než synové a dcery
všechny moje sny do nich vstoupily
a jejich oči jako plaché lampy
mi v duši zářily
a všechny mé dny prolétaly
vlahá moře tmy
až k obzorům jak šíp
jen jejich moudrým čenichům
vděčím za slzy
jež mi za šírání omývaly tvář
už nepláču
jen s měsícem svým impotentním ženichem
si někdy pálím svatozář
když obrací můj snář
a namáčí každý list do bezbřehého
žalu
a pak je luna utopenec
a já v nebeském kalu
duše dušená plavu
rdoušená svou samotou
nekonečnou rosolovou tmou
tam za lunou, jež je v nekonečnu
oběšená
na hřívách mých psů a koní
a můj čas mě nedohoní
a já mu uteču
až uhnije má poslední myšlenka
potřísní váš práh

* * *
Topím se až po krk ve sračkách
mám ovšem zařízený byt
a mám co jíst
a už nemám hlad
když mě vůně jara
láká do dálav
řeknu jsem už stará
a už nemám psa
modř nebes už pohasla
nikdy jsem netušila kolik
člověk spolyká
a přece se nezalkne
a nevyzvrací mozek
Sebrali mi psa za holou střechu nad hlavou
A ubohý hábit
Já teď přežvykuji duši svou
svou hubou bezzubou
a pořád jí mám nazbyt
sedím teď v kleci a sedím tu sama
můj pes někde za horama

Grafiky Hana Fousková
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HANA FOUSKOVÁ, nar. 1947 ve Šluknově, od poloviny se-
dmdesátých let žila v Hodkách u Světlé pod Ještědem, nyní v Li-
berci, básnířka a výtvarnice. Studovala na textilní výtvarné škole
v Brně a na střední uměleckoprůmyslové škole na Hollarově ná-
městí v Praze, studia ale nedokončila. Od začátku sedmdesátých
let se pohybovala v okruhu výtvarníků tzv. Křižovnické školy
a byla v kontaktu s pražským undergroundem. Knižně vydala sbír-
ky básní Jizvy (1998), Troud (2003), Psice (2008). Zatím pouze
časopisecky vyšly ukázky z rozsáhlé autobiografické prózy Schi-
zofrenička, kterou autorka napsala v letech 1999–2003. Poezií
i prózou je také zastoupena ve čtvrtém svazku sborníku 7edm
(2008) a v dalších antologiích.



* * *
k loutkám jsem se dostavil
a jejich nitě oslavil
už nikdy pak nikde neležel
jen šel jsem a šel
a neslyšel
a neviděl
jak mi říkáš:
„nech toho
a pojď mě radši
milovat“

* * *
jasmín u sousedů za plotem
ten co ho nechápu
hlásá:
každý voní jak umí
hlemýždi
jak jim ujíždí čas
se mi pletou pod nohama
„a ten bordel na půdě“
opakuješ
„samý knížky
a prach“

* * *
kolikrát jsem si myslel
že umírám
a později měl radost
že to neumím
„pojď
naučím tě to, nešiko“

* * *
kdyby se to někdy stalo
a já byl zase někdo jiný
řekl bych mu
aby si dal pozor na blatouchy
jsou totiž kolikrát žlutější
než slunce

* * *
po české silnici
v sudetech
právě nikdo nešel
využil jsem té příležitosti
a nešel jsem taky

* * *
o téhle fotografii ještě nikdo nepsal:
dvě mouchy se ohmatávají tykadly
půjčenými od motýlů
což se neprojevilo na mušincích
zatímco
tys řekla:
„koho mám ve sbírce
už nezabíjím“

* * *
ukázal jsem na zarostlý úvoz
a tys odpověděla:
úvoz
z houští vylétl pták
za ním hejno
znělo to jako potlesk traktoristů
když dozpívá slavík
nad bramborovým lánem
trochu se setmělo
a pak už mě zas jen
bolely nohy

* * *
v řadě pohlednic
které stíní mým knihám
stojí krabice od kefíru
víc než dva roky
zkouší být k něčemu
jsme si stále víc podobní
já o pár let dýl
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* * *
přítel básník náhle zestárnul
musím za ním zajet
do Prahy
ne že by tam zrovna teď bydlel
ale zatím pokaždé
jsme tam byli mladší

* * *
v pokoji
nad notebookem
vyhořelo světlo
přepalovaný drát prskal kovové jiskry
kdykoli jsem sáhl na vypínač
„světlo?“
zeptala ses
„ale ne
jenom jeden z jeho lustrů“
odpověděl jsem
i když tebe to zas tolik
nezajímalo

* * *
příště to udělám jinak:
nebudu se na nic ptát
a rovnou
někde uprostřed
abych se mohl pořádně rozkročit
se postavím do řady
a budu pouštět
před sebe
všechny co mě předbíhají
ušetřím tak čas
potřebný
k čekání

* * *
až zase půjdeš
vezmi si klíče
co kdybych tě neslyšel

přece nebudeš čekat venku
než se znovu narodím
nebo odložím sluchátka

* * *
když nedávno jedna říkala
že by mi ráda pomohla
za všechno
zatmělo se mi před očima:
to pak stihnu ještě víc
nikam už se nevejdu
a ještě tam bude překážet ona
a její pracovité ruce

* * *
když odchází kapela
hrají trauermarš
zpívalo se v té písničce
když odcházím já
buďte zticha
podle kroků na schodech poznáte
ve kterém patře jsem
není to sice důležité
ale proč se o tuto informaci
připravit

Akvarely Jiřího Pikouse
z cyklu Portréty, 2012, 42 � 60 cm
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MILAN HRABAL, narozen 1954 ve Varnsdorfu, kde také žije
a pracuje. Básník, prozaik, překladatel, editor a zprostředkovatel
české a lužickosrbské literatury. Byl ekonomem na učilišti ener-
getiky a v letech 1991 až 2007 pracoval na Městském úřadě ve
Varnsdorfu. V letech 1984 až 2001 vedl poetické studio Doteky ve
Varnsdorfu. Působí v redakčních radách časopisu Psí víno a bul-
letinu Obce spisovatelů Dokořán. Podílí se na organizaci soutěží
Literární Varnsdorf, Drápanda a festivalu Mezinárodní svátek lu-
žickosrbské poezie. Vydal jedenáct sbírek poezie (např.: Sólo vět-
ru – 1981, Čas pospíchá – 1985, Nepřetržité zítřky – 1989, Nepo-
koje – 1994, Kamenná křídla – 1995, Cokoli proměnlivého – 1997,
Na svatbu k chaganům – 2000, a další, některé v polštině a lužic-
kosrbštině), knížku krátkých próz a knížku pro děti. Z jeho kniž-
ně publikovaných překladů je nejvýznamnější antologie současné
lužickosrbské poezie, edičně se podílel na dvou desítkách antolo-
gií a sborníků.

JIŘÍ PIKOUS, nar. 20. 4. 1978 v Liberci. Studia: 1992–1996
Střední uměleckoprůmyslová škola bižuterní v Jablonci n. N.,
1996–1998 Pedagogická fakulta J. A. Purkyně v Ústí n. L., 1998 až
2004 Fakulta výtvarných umění Vysokého učení technického Brno,
obor malířství u prof. Jiřího Načeradského. Malíř a kreslíř, který
se zabývá především figurální malbou. Náměty bere z všedního
života, soustřeďuje se na psychiku zobrazovaných postav a jejich
životní situace. Maluje rozměrné expresívní obrazy i komornější
akvarely a kvaše. Je zastoupen v soukromých i veřejných sbírkách
(např. na zámku Mikulov nebo v Uherském Ostrohu). Žije a tvoří
v Brně a Tišnově.



Jackson Pollock! Zběsilá změť
čar ze sebe vyzařovala ohromnou
energii. Leo už byl v galerii čtvr-
tou hodinu. Pollockovy obrazy vi-
děl in natura úplně poprvé a znovu
a znovu se k nim vracel. A když
přišel k Chagallovi, vybavil si ji-
ný jeho obraz, kde se postava vznáší ve vzduchu. Ně-
jak podobně si jednou připadal, tehdy mu bylo něco
přes třicet. Ještě ráno stoicky spolykal prášky na cho-
roby přicházející se sedmdesátkou, ale nyní se do
starého těla vlévala nová energie.

Do berlínské galerie Moma přijela na výstavu
200 pláten Gugenheimova muzea dvě auta ze sever-
ních Čech. Harcovníci regionálního tisku, kteří se
mohli prokázat novinářskou průkazkou, byli dovnitř
vpuštěni bočním vchodem, ostatní se museli zařadit
na konec dlouhatánské fronty a ještě se nedostali do-
vnitř.

Leo vyšel z galerie ven. Kousek dál, na Postdamer-
platze, se tyčily mrakodrapy nového středu Berlína,
jednoho z center nového svobodného spojujícího se
světa. Berlín! Ano, stalo se to tady! Kousek dál, jen-
že dávno. V západním Berlíně na Kudamu v roce
1967 zažil něco zázračného.

Na stěně galerie visel telefonní automat. Lea na-
padlo, že zavolá Wernerovi, básníkovi, kterého pře-
kládal, který na tom večeru byl s ním, ale na poslední
dopis před několika lety mu neodpověděl. Wernerovi
musí být přes 80, naposledy se s ním sešel v Čechách
ještě za totality.

Vytočil číslo, ozvala se nějaká služba, která ho pře-
pojila na další linku. Představila se Frau Inge. Leo jí
řekl, že přeložil Wernerovu básnickou sbírku, ale jak
u Pollocka natankoval energii, začal jí vyprávět, jak
se s Wernerem prvně sešel v roce 1967.

Najednou si uvědomil, že paní neodpovídá. Po uli-
ci přejel off road s tmavými skly, kolem prošly dvě
dívky s pestrobarevnými vlasy, obří jeřáb se zdvíhal
nad dostavovaným mrakodrapem. Copak neznámou
může zajímat, co se přihodilo před tolika lety? Chtěl
se omluvit, jenže najednou se ze sluchátka ozvalo:
„Byl tam textapeal a vernisáž výstavy.“ Připomenula
mu jméno klubu, který na novém Kudamu nemohl
najít. Řekla, ať přijde, a popsala mu cestu U-bahnem.

Leo řekl kolegovi, že jde na návštěvu, na ubytovnu
se nějak dostane. V marketu koupil sedmičku mosel-
ského a pro paní kytici. Vybavoval si, že Werner bý-
val také režisér avantgardních malých scén, pole-
mický publicista, jednou rozevlátý bonviván, příště
skeptický ironik. Autor se srdcem na dlani a zároveň
jako by něco skrýval. I když si tykali a namazali se,
stejně na některé jeho otázky neodpovídal. Možná
mu, svému překladateli, chce na sklonku života ješ-
tě něco podstatného sdělit, aby ho konečně pocho-
pil.

Byl to činžák ještě z doby císařství. Zmáčkl tlačítko
zvonku a představil se. Schodiště lemovalo historic-
ké secesní kovové zábradlí, dolů sjel nejmodernější
výtah.

Dveře jednoho z bytů se otevře-
ly a stála v nich uhrančivá černo-
vláska s velikými, krvavě rudými
rty. Venku zůstalo fádní odpoled-
ne, byla oblečená a nalíčená, jak
by se chystala na představení ope-
ry Richarda Wagnera. Z velkého

výstřihu jí vykukovaly napjaté polokoule. Hádal jí
asi čtyřicet. Usmála se a pozvala ho dál. V temné
předsíni ze stěn hleděly oleje a akvarely.

Ať to byla Wernerova poslední družka nebo dce-
ra, chovala se jaksi dramaticky, gesto, kterým mu
ukazovala, ať si sedne na divan, mělo patos velkých
heroin. Vysoká okna salonu byla zatažena těžkými
závěsy. Pod stěnou stálo starožitné pianino se svícny
nad klaviaturou, na parketách ležel těžký koberec.
Místnosti dominovaly obrazy, realistické i abstrakt-
ní, dohromady souznějící. Sebrala mu moselské a při-
nesla vychlazené šampaňské a dvě skleničky.

„A co můj přítel Werner?“ zeptal se Leo.
„Zatím vám budu muset stačit já,“ zasmála se

a vycenila na něj velké bělostné zuby. Rudé rty a bí-
lé zuby, příslib polibku. Jak šla, vlnila se nějak mno-
hoslibně. Je to ochránkyně jeho pozdního stáří? S tři-
aosmdesátiletým Wernerem si toho asi moc neužije,
blesklo Leovi hlavou. Za hřích by rozhodně stála.

Vysoké, bíle natřené dveře byly na dva tři centi-
metry pootevřené, stařičký Werner se po odpoledním
šlofíku konečně probudí a majestátně vstoupí do sa-
lonu. Možná se už obléká a váže si hedvábnou kra-
vatu. Nebo nás pozoruje škvírou dveří? Že se mi jeho
spolubydlící líbí, to musí starého ješitu těšit.

„Na co si připijeme?“ zeptal se Leo.
„Na jeden večer tady v Berlíně v roce 1967, kdy jste

četli s Wernerem své verše. Co si z něj pamatujete?“
„Přijel jsem z českého pohraničí, zpoza železné

opony, díky kulturnímu atašé jsem dostal propustku
do Západního Berlína. Najednou jsem stál v záři re-
flektoru, recitoval Wernerovy překlady a taky svoji
básničku. Slavní lidé pod pódiem mi tleskali. Poprvé
a naposled.“

„Poprvé?“ zeptala se Inge.
„Prvně jsem četl v cizině. V klubu byla také ver-

nisáž a pokračovali jsme v nějakém ateliéru. Nic tak
intenzivního jsem už nezažil.“

Její zářivý úsměv měl v sobě sexuální podtext.
I když byl zamířený na něj, možná to je hra pro sta-
rého dekadenta Wernera. Lea fascinovala její pevná
ňadra. Měla výborného plastického chirurga. Nikdy
tohle spojení přírody a nejnovější technologie ne-
držel v ruce. Popíjí víno s nádhernou ženskou! Wer-
ner nemusí být vedle, nemusí dospávat poobědové-
ho šlofíka, možná je na procházce v parku!

Napadlo ho, co všechno by se dalo stihnout, než se
vrátí. Jenže to by šlo před dávnými lety. Jeho chtíč se
probouzel zřídka. Ruce by věděly co dělat, ale spo-
dek těla nereagoval. Nedalo se mu už důvěřovat, že
ho v nejdůležitější fázi nezradí. A když se k ní vrhne,
neobjeví se Werner, třeba na invalidním vozíku, a ne-
bude se smát a tleskat?
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„A pamatujete se ještě, jak večer pokračoval?“
zeptala se Inge a naklonila se nad něj.

„V ateliéru se hodně pilo. Podávali jsme si doko-
la ručně balené tlusté cigarety. Asi byl s tabákem
smíchaný hašiš. Něco vím, ale ráno mi bylo zle,“ při-
znal se Leo.

Šampaňské bylo vypité. Přinesla další láhev. Chtěl
počkat na Wernera, ale Inge se urazila: „Přece mě
nenecháte popíjet samotnou. Přichystám něco k za-
kousnutí, snad si vybavíte víc,“ řekla mnohoslibně
a odvlnila se.

Konečně se pořádně rozhlédl po svátečním pokoji.
Všiml si blondýnky na obraze. Byla to Anke! Mla-
dičká plavovlasá Anke, jeho láska na první pohled!
Přelud z berlínské noci, který se mu ve snech ještě
někdy vrací.

Do ateliéru přišel s Wernerem a jeho literární a no-
vinářskou tlupou. Tmavovlasá hostitelka, která mě-
la v klubu výstavu, jim ukazovala, jak na tiskařském
lisu tiskne grafiky. Když alkohol došel, všichni od-
cházeli. S Anke se vzali za ruce. Výtvarnice se vrá-
tila k lisu ještě s Ivicou, ale hned někam zmizeli. Ivi-
ca byl mladý partyzán odněkud z Jugoslávie, také ten
večer něco recitoval… Nechtěl se nechat fotit, aby
ho zabijáci nenašli.

S Anke se objali a už se nepustili. Tehdy se žen-
ským líbil, ale s žádnou to nebylo jako s Anke. Vedle
byla ložnice. Zhasli a milovali se na širokém letišti.
Usnul. Někdy v noci se nahá horká Anke k němu
přitiskla…

Když se probudil, hlava mu třeštila. Zjistil, že ved-
le něj spí plavovlasá Anke a vedle ní tmavovlasá vý-
tvarnice.

Inge je ta malířka! Má havraní přeliv. Může jí být
minimálně… Přinesla na podnose slané sušenky, pra-
vá očka a už vychlazenou láhev moselského. Roz-
hodně na ty roky nevypadala.

„Už jste si vzpomněl?“ zeptala se významně.
„Nebyla to vaše vernisáž?“
Přikývla: „Byla, a Anke,“ ukázala na stěnu na ob-

raz, „tam byla také. Přinesla jsem tvoje oblíbená oč-
ka, bojovníku.“

Už byla líznutá. Oči jí zářily. „Jmenuji se Inge,
proč mi pořád vykáš? Copak si na mne nepamatu-
ješ?“

„Pamatuji. Byla jsi okouzlující, úžasná.“
Rozesmála se: „Akorát, žes mě nepoznal. Říkal

jsi: Anke, ty jsi nejlepší ženská mého života, a oprav-
du ses tužil. Jenže Anke ležela metr od nás a smála
se do polštáře. Nepoznal jsi mě.“

Když si zpětně vybavoval tu noc, párkrát ho na-
padlo, že nad ránem to nemusela být Anke.

Na letišti vedle něj spala Anke a vedle ní Inge. An-
ke měla ruku na jejím boku. Tehdy ho napadlo, že se
Anke spletla. Teď ji poznával na několika obrazech.

Když se s Anke loučil, sliboval jí, že si pro ni při-
jede. Musel se ale vrátit za zeď, do východního sekto-
ru Berlína. Inge ho taky políbila a dala mu na památ-
ku malou grafiku.

Pro Anke si nepřijel. Přišlo Pražské jaro, pak při-
jely tanky. Psal články proti okupantům, noviny od
rotačky rozvážel po okrese. Za rok nato rozvážel na
státním statku traktorem na pole kejdu z prasečáku.

Přeložil pod cizími jmény z němčiny ještě několik
sbírek poezie, ale jeho vlastní studánka vyschla. Po
devadesátém roce měl občas povznášející pocit, že
pomáhá spojovat rozdělenou Evropu, ale zadrháva-
lo se to. Nakonec je, vizionáře, odstrčili pragmatici
tržního hospodářství. Absolutně šťastný se cítil jen
jednou, pár hodin v západním Berlíně.

Inge vyhrkla: „Chci vidět jizvu, kterou máš na
stehně od průstřelu samopalem!“

„Samopalem?“
„Jak jsi utíkal přes hranice. Byla to má úplně první

výstava. Přišli na ni moji známí, taky literární sme-
tánka, ale hvězdy večera jste byli vy dva, básníci
a hrdinové…“

Nikdy přes hranice neutíkal, žádný průstřel neměl!
Sáhl si na pásek. Přikývla a za spodek nohavic z něj
stahovala kalhoty. Podprsenku nechala v kuchyni.

„Tak ono to nebylo na stehně, Ivico, ale tady, pod
kolenem,“ divila se Inge. Sval mu propíchl hřebík
krovák.

„Ten večer mi změnil celý život,“ řekla Inge a ro-
zepjala blůzu. „Líbím se ti?“

Leovi bylo v tu chvíli jedno, jestli stařičký Werner
zrovna venku drobí housku ptáčkům nebo je pozo-
ruje odvedle, protože se stal zázrak! Jeho unavený
válečník vstal v pravý čas a najednou mířil nahoru,
navzdory stáří a neurózám. Trčel jako před lety pev-
ně vzhůru! Přitáhl Inge k sobě. Byla horká, žádoucí
a vlhká. Nebyl to pornografický sen, ale skutečnost.

Uprostřed vedlejší místnosti trůnila veliká postel.
Ve tmě se potkala dvě žhnoucí těla. Nemocný Leo,
který si ráno nasypal do pusy několik pilulek, řádil
na cizím ženském těle. Klopýtající staré srdce ho po-
drželo. Cítil, že jeho válečník je větší, až vůbec nej-
větší. Převrátila ho na záda. Jak by vystřelila Tlustá
Berta, nejslavnější německý obléhací kanón z první
války.

„Vydrž!“
Zbývala vůle a mužská ješitnost, chytal dvě pev-

né, nad ním se zmítající polokoule do ruky, ale jeho
vzrušení pozvolna odplouvalo. Přesto neumdléval.
Z jeho zpoceného těla dál trčela ta tuhá věc, na kte-
ré jak na čarodějnickém koštěti poskakovala Inge.
Na chvíli přestala, otřela si pot a vyhrkla: „Tatínek
s maminkou se zase potkali a mají se rádi.“
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Už jen trčel. Docházelo mu, že za jeho totální
erekci může viagra a něco podobného asi existuje
i pro dámy. Snědl rybí očka a mezi solí to bylo při-
sypáno. Před lety v ateliéru se krom Anke pomiloval
i s Inge. Ale proč říká „tatínek s maminkou“?

Inge se konečně dostávala do transu. Zaryl nehty
do jejího zadku. Zkroutila se, dopadla na něj, vy-
křikla. Ležela na něm a třásla se. Nakonec se uklid-
nila a sklouzla vedle něj. Tuhý bojovník trčel do
vzduchu dál. Povzbuzující prášky na potenci, před
kterými ho jeho doktor důrazně varoval, fungovaly.

Konečně se uklidnil. „Nejsem Ivica,“ řekl.
Vydýchala se a za chvíli řekla: „Promiň, ale stej-

ně dobře bys mohl být tatínkem Hermanna ty.“
„Hermanna?“ Přišla na něj nějaká slabost.
„Neboj se, nebudeš mít z toho žádné komplikace.

Příjmení má po Wernerovi,“ konstatovala.
„A kde je Werner?“ zeptal se.
„Tady.“
Už věděl, že v Berlíně se může stát naprosto

všechno, ale tohle se mu přece jen nezdálo. Rozhlédl
se po ložnici, nic. „Tady?!“

Vstala a otevřela nástavec šatní skříně. Někde na-
hoře se rýsovala hlava s námořnickou čepicí na hla-
vě. Sundala čepici z hlavy a rozsvítila miňonku nad
ní. Nahoře v horním fochu nebyla uříznutá a mumi-
fikovaná Wernerova hlava, ale měděná urna. S Leem
se zatočila postel.

* * *

V salonu zářil křišťálový lustr. Leo zjistil, že se
nad ním sklání ctihodný vážný muž v brýlích se ste-
toskopem na krku a říká mu: „Dal jsem vám po-
vzbuzující injekci. Teď byste měl být dva tři dny
v klidu a v domácím ošetření. Pokud by se váš stav
zhoršil a vyskytly by se jakékoliv potíže, musíte do
nemocnice. Poroučím se, paní profesorko.“

Leo se díval za odcházejícím doktorem. U dveří
visel portrét mladičké Anke, s rozzářenýma očima
a smyslnými rty, která ho tehdy večer okouzlila, na
obraze u protějších dveří seděla Anke mezi třiceti
a čtyřiceti, snad ještě hezčí. A v rohu místnosti byl
autoportrét, Inge asi ve třiceti, krásná na zase jiný
způsob. Vedle okna, na místě, které před tím zakrý-
val těžký závěs, byl pastel. Anke a Inge na něm způ-
sobně seděly vedle sebe, kompozice připomínala
předválečné ateliérové svatební fotografie.

Leo ležel na divanu. Kdyby nebyl celý rozlámaný
a vyčerpaný, asi by dospěl k závěru, že se mu na
zdvořilostní odpolední návštěvě udělalo nevolno a hr-
dinská postelová scéna se mu zdála.

Paní profesorka, elegantní starší dáma s přísně sta-
ženým drdolem, ve splývavých, vše zakrývajících
domácích šatech stála nad ním. Upjatá vážená uměl-
kyně uprostřed svých obrazů. Přinesla mu čaj. Na-
jednou se rozesmála. Naklonila se nad něj a dala mu
pusu. Rozpustila husté havraní vlasy a řekla: „Přeži-
li jsme to!“

Přikývl.
„Mohu ti to vyprávět od začátku?“
Souhlasil.
„Jako dospívající jsem zažila… Dnes by se to bra-

lo jako znásilnění. Do dvaceti jsem si myslela, že
jsem na kluky, jenže když už se to mělo stát, vždyc-
ky do toho něco přišlo. Byla jsem u staršího spolu-
žáka dopoledne na privátě. V rámci slušnosti jsem
mu odolávala. Dovnitř vtrhla bytná. Zapomněl za-
mknout a ona si myslela, že dostal epileptický zá-
chvat. Později mi řekl, že teď už všechno klapne. Za-
čala jsem se smát a uvědomila si, že tohohle chlapa
ani ty další s vypoulenýma očima už nechci.“

Anke v sedmnácti zdrhla od měšťácké rodiny k jed-
né odvázané partě. Z nekončícího tripu vzešlo mi-
moděložní těhotenství a těžká operace. Už nemohla
mít děti. Poletovala jak zraněný motýlek a já ji chtě-
la ochránit. Když jsme se potkaly, bylo to jako blesk.
Byla nádherná. Však víš. Ženské se na rozloučenou
líbávají, ale já ji k sobě přitiskla a nechtěla pustit.

Chtěly jsme všechno ozkoušet. Říkala, že nejsme
čisté lesby. Máme se rády, ale můžeme to dělat i s chla-
pama. Zvláště, když to ta druhá slyší nebo vidí.“ Do-
lila mu čaj.

„Anke měla tehdy pocit, že náš vztah je nějaké vy-
bočení, krátké vzplanutí, ale až tenhle úlet pomine,
najde si nějakého partnera. Nemohla jsem jí to vy-
mlouvat. Rozumíš mi?“

„Snažím se.“
„Byl to fantastický večer. Má první velká vernisáž

měla úspěch, fotili mě do novin. Ivicu hledala tajná
policie, měl už na ráno letenku do Hamburku, a ty
ses musel vrátit do východního sektoru!

Oba jste zmizeli a my dvě zůstaly spolu. Když jsme
vás dva porovnávaly, připadaly jsme si, že jsme na-
prosto bez předsudků. Absolutly free! Asi za týden
jsme seděly v parku na lavičce, říkám jí: Anke, tám-
hleten kluk je ale opravdu nádherný. Mrkla na něj,
zasmála se a dala mi pusu. Za dva měsíce jsem ke
svému překvapení zjistila, že jsem těhotná.“

„Myslela sis, že se mnou?“ ozval se Leo nervózně.
„Napadlo mě to, když ses představil jako Wernerův

překladatel. Hermann má talent na jazyky, ale jeho
otec asi nejsi.“

Oddechl si.
„Werner byl můj vzdálený bratránek, měli jsme

k sobě blízko. Byl na kluky, což jsem zjistila, ale
před rodinou to úspěšně tajil. Žila jsem s Anke a če-
kala miminko s jedním ze dvou chlapů, kteří zmizeli.
Svěřila jsem se Wernerovi a ten povídá: My se vez-
meme! Ty budeš maminka, já tatínek a budeme mít
od rodiny a od společnosti pokoj!“

Leo se rozesmál, Inge se přidala: „Měla jsem bílý
závojíček, Anke a Wernerův Heinz šli za svědky.
Pratety brblaly, že nevěsta se za jejich časů vdávala
jako panna, ale nakonec si všichni oddechli. Chla-
pečka jsme pojmenovali po Hessem.

52 TVORBA AUTORŮ LIBERECKÉHO KRAJE A EUROREGIONU NISA



Werner přinesl Hermanna v peřince ukázat na fa-
kultu, kde přednášel. Bydleli jsme spolu všichni do-
hromady, jenže Werner si začal tahat kluky z ulice,
tak jsme se za tři roky rozvedli. S Anke jsme měli
svého chlapečka, ale měl ho opravdu rád i Werner.
Uznej, nevypadali jsme jako šťastná rodinka?“

Leo se podíval na fotku, klučík mezi Inge a Wer-
nerem byl podobný jednomu jeho bratranci.

„S Anke nám před očima vyrůstalo naše dítě. Jed-
nou za týden si ho bral Werner. Vodil ho do lunapar-
ků, a když byl větší, bral ho na fotbal nebo jachtařit.“

„Promiň, Inge, ale jednou mu to muselo začít být
divné.“

„Werner byl oblíbený profesor. O víkendech se s ním
o Hermanna staraly studentky. Jedněm dělalo dobře
být v blízkosti známého básníka, další chtěly uspět
u zkoušky. Pár z nich, pyšných na své mladé tělo
a úspěchy u mužských, si dokonce věřilo, že jim odo-
lat nemůže. Přešupajdit Wernera se jim nepovedlo,
ale malý Hermann věřil, že tatínka od maminky od-
táhly tokající mladé studentky. V našem velkém bytě
s atelierem bylo věčně plno návštěv, hlavně výtvar-
níků. Antropoložka Anke jezdila na několikaměsíč-
ní výpravy a v pokoji pro hosty sem tam někdo z ka-
marádů bydlel. Když se vrátili k partnerkám nebo si
našli něco svého, malý Hermann byl rád. Říkal, že mu
jeden tatínek úplně stačí. Pravda ale je, že když chtěl
Hermann dostudovat střední školu v Německu, moc
jsem mu to nevymlouvala. Příbuzným v Mohuči by-
lo samotným ve vile smutno. Hermann dál za mnou
pravidelně jezdil. Po střední škole dostal stipendium
na americkou univerzitu. Za dva roky přijel s drob-
nou blondýnkou. Prováděli jsme je s Wernerem po
Berlíně. Byla nadšená a okouzlená.“

Nervózní Leo ji přerušil: „ Inge, můžeš mi Herman-
na konečně ukázat?“ Přemýšlel, co by měl dělat,
kdyby s ní měl dospělého syna.

„Počkej ještě chvilku. Měla jsem zrovna chřipku
a splín, když mi Hermann volal z letiště. Z mého chla-
pečka se stal americký mladý muž, dospěl, zesílil
a hýřil optimismem. Měl svůj budoucí život dopře-
du narýsovaný. Vezme si svoji blondýnečku a v ně-
jakých nových technologiích, které mi marně vy-
světloval, udělá díru do světa!

Zeptal se na Wernera. Jak jsem byla unavená,
uklouzlo mi, že s kolegy křtí společnou publikaci
v klubu školy. Bylo už pozdě, chtěla jsem, ať si ra-
ději lehne. Řekl, že se prospal v letadle, tátu by moc
rád viděl a vyrazil do ulic. Od té doby jsem ho nevi-
děla.“

„Proč?“
„Řekla bych, že mě podrazila moje správná vý-

chova, že má každého vyslechnout, i toho, kdo ho na
první pohled štve.“

„Co se stalo?“
„Akce v klubu už skončila, ctihodní profesoři, spo-

luautoři, decentně popili, vzletně pohovořili a vrátili se
domů, ale Werner se musel dorazit ve svém oblíbe-
ném gay podničku. Tam číšník Hermanna, který se
nenechal odbýt, nakonec poslal.

Hermann Wernera nezahlédl, sedl si k baru a ptal se
po něm. Když mu chlápek pohladil prsty, Herman-
novi to přišlo směšné. Ujistil ho, že jde za slavným

profesorem, který s ním a podobnými rozhodně nic
společného nemá. Jenže poslouchal dál. Byl to Karl,
známý kritik, kdysi Wernerův důvěrný přítel, pak za-
vilý nepřítel. Ukazoval mu v místnosti mužské, se
kterými Werner něco měl, a vysvětloval mu, že je
stoprocentní gay.

Má přece syna, namítl Hermann.
Oženil se se svojí těhotnou sestřenicí, aby ho teh-

dejší moralisti nevyštípali z katedry, tetelil se blaže-
ně Karl.

Hermann se postavil: Já jsem ten syn! A praštil
Karla, že letěl z barové stoličky do rohu místnosti,
a kráčel pomalým krokem Garryho Coopera najít
otce a vytáhnout ho z bahna neřesti.

Werner se zjevil, pod křídly dva hošánky, kteří pro-
dávají své prdelky za peníze. Rád se vídal v televiz-
ních debatách. Právě rozhazoval rukama a švitořil
o Písni o perle. Poslouchal se a přitom sledoval v zr-
cadle, které pokrývalo sloup místnosti, jestli hezky
gestikuluje. Mezitím se Karl zvednul, dohnal poma-
lu kráčejícího Hermanna a vypálil: Postav se vedle
něj a podívej se do zrcadla. Uvidíš sám, jestli to mů-
že být tvůj otec!

Namazaný Werner, jak uviděl Hermanna, mladičké
cukroušky pustil, objal ho a povídá: „Chlapče můj, ty
jsi přiletěl?“

„To máš, Wernere, novýho kocourka?“ někdo za-
volal.

Hermann se po něm ohnal pěstí. To by nevadilo.
Horší bylo, že se do toho zrcadla na sloupu podíval.

„To Hermanna za ta léta nic nenapadlo?“ vyhrkl
Leo.

„Proč? Všichni kluci měli otce, on měl taky otce,
který ho měl rád. Posadil ho na koně nebo mu po-
držel pušku na střelnici u kolotočů. Chtěl mít otce.
Až v zrcadle po upozornění zjistil, že si nejsou vůbec
podobní! A dorazilo ho, když Werner Karlovi řekl:
Nepostrkuj ho ke mně, za ta léta mě přece zná.

A že Werner Karlovi tykal, opona mámení se roz-
trhla úplně. Hermann, kterému to najednou došlo,
srazil Wernera k zemi a křičel: „Ty nejsi žádnej můj
táta, lháři!“

Pak se ukázalo, co jste vy egoističtí chlapi za ho-
vada. Werner byl řečník, miláček poslucháren, rétor,
který dokázal vysvětlit, že bílé je černé. Byl to struk-
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turalista, existencionalista, trockista, konzervativec
a příště obdivovatel moderny, vždycky dovedl vy-
světlit, že má zase znovu pravdu. Mohl ze země na-
kecat Hermannovi, co chtěl.

Jenže ho nikdy nikdo předtím nepraštil. Jak ležel
na zemi a jeho perverzní scvrkávající se tělo nemě-
lo šanci, dokázal bodnout protivníka tak, aby ho to co
nejvíc bolelo. To zřídlo intelektu, profesor doktor
Werner, najednou přestal myslet, co může ztratit
a získat, a jak byl uražený a zesměšněný před svou
bandou úchylů, řekl: Bral jsem tě jako vlastního, měl
jsem tě rád. Tvoje matka léta žije s tetou Anke. Jed-
nou se opila, nafetovala a rozdala si to se dvěma
chlapy, které už nikdy neviděla.

Pak nastala mela. Rozzuřený Hermann přerazil nej-
bližšímu hostovi nos. Ostatní se na něj vrhli. Pustili
ho, až když zvenku byla slyšet houkačka projíždějí-
cí policie. Barman pomláceného Hermanna vyvedl
zadním traktem na další ulici.“

Leo se přistihl, že má zaťaté pěsti, že horda teplaj-
zníků mlátila… jeho syna, ale on se jim nedal! Jed-
nomu přerazil nos! Tenhle instinkt tvrdí…To přece
není možné….

„Ráno Hermann nikde. Werner se neozýval, doma
nebyl. Až odpoledne jsem zjistila, že Hermann odle-
těl z Berlína. Napsala jsem mu e-mail: Co je s tebou?
Upekla jsem ti koláč. Nestalo se ti nic? Asi za týden
mi přišlo: Werner není můj otec, řekl mi to. Všichni
jste mi lhali, ty nejvíc. Nechci tě už nikdy vidět.“

Tomu klukovi, se musel zřítit svět, horečně uvažo-
val Leo. Je to padesát na padesát! Ale pokud je můj…
Co jsem přeložil a napsal, co je v širším kontextu po-
zapomenuto, může mít ještě jeden smysl, že pomůže
Hermannovi smířit se s Inge a že si nebude myslet,
že je dítě absolutní náhody. „Inge, prosím tě, můžeš
mi konečně ukázat Hermannovu dospělou fotku?“

„Tady ho máš, Leo!“
Na fotografii se usmíval dlouhý sebejistý fešák

s blondýnkou po boku. Instinkt mě obelhal, uvědo-
mil si Leo. Nepodobal se ani jeho synovi, ani jeho
otci, ani jemu na mladších fotografiích, ani nikomu
z jeho přímých příbuzných. Pohledný svalnatý mla-
dík vypadal jako Sylvestr Stallone v pětadvaceti.
Takže tatínek je Ivica. Šmytec. Leo přivřel oči a za-
vrtěl hlavou: „Ty jsi myslela, Inge?“

„Po těch letech už jsem si tě nepamatovala, a když
jsi řekl, že jsi překladatel…“

Leo vzal Hermannovu fotku a přidržel ji vedle svo-
jí tváře. Inge se rozplakala: „Promiň.“

Leo, už definitivně bez dalšího potomka, si oddechl
a zároveň mu to bylo nějak praštěně líto. Usmál se:
„Není zač. Docela se mi to líbilo, nikdy bych nepo-
myslel…“

Vzala ho za ruku: „Já taky ne.“
„Inge, tys mi něco musela nasypat do oček.“
„Sobě jsem to dala do čaje. Kdybych to neudělala,

Leo, řekla bych ti pár vět, jak Werner umřel, nic víc.“
„Ivica přece tvrdil, že je básník. Najdeš ho na in-

ternetu!“
„Nenajdu. Jizvu na stehně měl, možná ne od sa-

mopalu. Básničky byly od Vasco Popy, součást fa-
lešné identity, jeho papír se našel v klubu mezi pol-
štáři křesla, identifikoval ho Werner. Mohli ho honit

cizí tajní, ale nejspíš utekl na poslední chvíli naší po-
licii. Myslím, že něco pašoval, jen hašiš to asi nebyl.
Říkal mi tehdy v noci, že musí zmizet z Evropy, da-
la jsem mu na cestu nějaké marky. Možná se ani ne-
jmenoval Ivica.“

Tady končila její část podivného příběhu. Už ko-
nečně byla řada na něm, aby se zeptal, i když tušil, že
potěšen nebude: „Co dělá Anke?“

„Někde v Bolívii jejich pronajaté malé letadlo na-
razilo v mlze do skály. Moje hvězdička Anke našla
místo indiánského sídla smrt. Už jsem žádnou žen-
skou k sobě nepřitiskla.“

Leo se díval na oleje, na kterých byla Anke, obje-
vená a ztracená. Definitivně.

„Zamejlovala jsem Hermannovi: Ať si o mně mys-
líš, co chceš, pořád jsem tvoje matka a mám o tebe
starost. Občas mi napiš, co děláš. Neodpověděl. Wer-
ner mi vzkázal z nemocnice, že umírá. Prosil mě, ať
mu odpustím, že udělal největší chybu v životě. Je-
ho Heinz mu umřel. Nakonec jsem se o nemocného
Wernera starala, přestěhovala se k němu, za dva ro-
ky umřel taky. Jsem sama a kolem mě se rozprostírá
hřbitov.“

„Já věřím, že se s Hermannem nějak srovnáte,“ řekl
Leo.

„Pořád neodpovídá. Došlo mi svatební oznámení,
asi ho poslala jeho blondýnečka. Vidět mě pořád ne-
chce. V jednom kuse maluju, řeším barvy, kompozi-
ce. Snažím se na minulost nemyslet. Snad až se jim
narodí dítě, budou mu jednou chtít ukázat evropskou
babičku. Doktor říkal, že asi za hodinu usneš, Leo.
Dojdeš do ložnice, nebo ti mám ustlat tady?“

„Musím za naší partou. Zítra se vracíme do Čech.
Už se cítím docela dobře. Můžeš mi zavolat taxi?“

„Odvezu tě.“ Jela svižně, ale opatrně. V autě ho
uspala vůně olejových barev. Probudila ho na správ-
ném místě, trefila podle plánku. „Až přijedeš do Ber-
lína, ukaž se, Leo.“

„Sejdeme se někde v kavárně,“ řekl a vzápětí se
zastyděl.

„To nebude nutné, příště to bude ve vší počestnos-
ti. Kdybychom těch prášků, Leo, vzali víc, možná by
nás našli mrtvé. Poprvé bych se ocitla na titulkách
Bildu. Staré milence našla nejkrásnější smrt!“ zasmá-
la se Inge a dlouze ho políbila.

Z jídelny pod ubytovnou se ozývala polština a ta-
ky čeština. Zamávala mu a odjela, koncová červená
světla se vzdalovala, až se ztratila za křižovatkou.

Linoryty Zdenka Hušková

OTTO HEJNIC, narozen 1945 v Praze, žije v Liberci. Prošel
řadou dělnických a technických profesí, po roce 1990 pracuje ja-
ko redaktor firemních novin. Publikoval v časopisech a novinách,
kromě povídek výtvarné, hudební, divadelní a literární recenze.

Próza: V pátek večer (povídkový cyklus, 1983), Dvě lásky na
začátek (román, 1987), Ztracená závrať (povídky, 1997), Nebe na
dosah (novela, 2002), O času a ohni (povídky, 2007), Zase zved-
nout hlavu (povídky, 2010). Je autorem libreta muzikálu Chytit
kometu, uvedlo Divadlo Příbram, hrálo se také v Divadle U Hasi-
čů (Praha 1999), a rozhlasové hry Návraty (ČR Brno 1989). Se-
stavil Příbramské hornické historky, Příbramské a jiné hornické
historky (2004, 2007) a publikaci Proti proudu: životní příběh ryb-
níkáře Jiřího Růžičky (2011). V roce 2006 napsal zatím neinsce-
novanou divadelní hru Loupežné přepadení.
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Liberecká literární skupina Při-
rozrní vznikla v době, o které se
obecně soudí, že už žádné literár-
ní skupiny nemá. Není to ale tak
docela pravda, vždyť literát-
ských štamtišů se dá napočí-
tat celá řada, o málokterém je
však slyšet dále než před hos-
podou, v níž se schází. Jak do-
kládají následující ukázky,
nejsou mladí tvůrci sdružení
v Přirozrní tak docela z jed-
noho vrhu: jsou mezi nimi
prozaici i poeti, a to jak me-
ditativní lyrici, tak epigra-
matici a písničkáři, najde se ale
i jeden neodekadent. Téměř všich-
ni však mají společnou líheň, jíž
je Literární klub při dětském od-
dělení Krajské vědecké knihov-
ny v Liberci.

Na zrod Přirozrných, který se
datuje do roku 2009, vzpomíná
básník Ondřej Jerman: „Sešli
jsme se tenkrát rovnou s cílem
založit literární skupinu. Kupo-
divu se to nestalo v hospodě, ale
v dnes již neexistující cukrárně
na Benešově náměstí. Omluvou je
snad jen to, že mě po předchozím
propitém večeru docela bolela hla-
va,“ usmívá se čtyřiadvacetiletý
mladý muž.

Pětice původních členů, k níž ve-
dle Jermana patřili Lukáš Trněný,

Vladimír Vacátko, Dominika Ma-
counová a Aneta Hauznerová,
uspořádala krátce nato první tur-
né. „Vystupovali jsme na takové

šňůře autorských večerů, která za-
čala v Liberci u Fryčů a dále pokra-
čovala v ústeckém klubu Leguán,
v pražské Wolkrovce a dostala se
i na Skleněnou louku do Brna. Tam
zase dost bolela hlava mě,“ dodá-
vá Vacátko.

Klub Wolkrovka zanikl krátce
poté a zúčastnění věří, že nikoli
v důsledku jejich vystoupení. Ani

do Leguána už dnes v Ústí
nad Labem na pivo neza-
jdete.

Za necelé čtyři roky exis-
tence skupiny se však nezmě-
nil jen svět okolo, proměnili se
také Přirozrní. Vlastní cestou
se rozhodla vydat Aneta Hauz-
nerová, jejíž místo ve spolku za-

ujal tanvaldský havran Jiří
Feryna. Pozorovatelský sta-
tus ve skupině získal postu-
pem času chebský rodák
Vojtěch Němec, který se li-
bereckému publiku předsta-
vil na prvním Open Micu,
nové sérii pořadů „otevřené-
ho mikrofonu“, jež započala
před Vánoci v Respekt kavár-
ně Knihkupectví a antikvariá-
tu Jaroslava Fryče.
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Vojtěch Němec

Vladimír Vacátko
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Přirozrní
Literární skupina vznikla

ve zrušené cukrárně

ONDŘEJ JERMAN

* * *
o hranu dne
lámou ptáci vaz
pak součástí ticha
obklopí sad

poslouchám mlčenlivý zpěv
/prosím/
zbude-li peří
ušij mi křídla

* * *
okolo chladno
potřeba bílé utáhne smyčku
stonkům trav
jsme dechem
i pole i dům dýchá

a domodra je hodina vlka

* * *
v hlase už šero
tehdy pršelo
jako teď prší

dolů – zatáčka – do garáže
učil se psát šestky
ten les popadaných těl
v dešti

a stejně pršelo
když zase totéž
říkal

déšť v tom lese
těl
stále stejný prstoklad

stále stejně pyšně
vidí řeku po
kapkách

* * *
zimohled laním
stříbří dechy
noc zamkne sad
vykradený jak ulity
jak šneci tam praská led
jak z pod polštáře tma
to nejtišší střeží

* * *
studna a v ní není voda
do jejích kruhů tiše vtažen
skrýš v koutu ticha
je místo kde
nebe se zemí se schází

jak odysseus lstivý
tam budu čekat
věčně nedočkavý

Dominika
Macounová

Lukáš Trněný

Jiří Feryna



* * *
nemá nit
ani křídla
ani třísky
na podpal

jen vane z rána
sadu se ptá

na jablka
a laně co tam
chodí ve stopách

myslí na déšť
jak noc svléká

* * *
dovedu nakreslit hamleta
jinak nic
a vím že srdce má
neonové
z reklamních panelů
bliká
třeba řekne
komu patří tma
počkám
zatím nakoupím věci
dám je na jedno místo

tam budu doma

ONDŘEJ JERMAN, žije od prosince
1988, člen skupiny Přirozrní, studuje filo-
sofii, věnuje se výtvarnému umění, účast-
ní se veřejného života, verše publikoval ve
sbírkách Modrá záře a Tratislov.
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VOJTĚCH NĚMEC
Dědův útěk z Ráje užitečnosti
(a jak se ukáže, útěk k jiné užitečnosti)
(Úryvek z chystaného románu Nekropotence)

Nicméně zapomínám na svou rodinu, asi jsem se
v nostalgickém momentu dostal do svízelně přítulné
situace, měl bych povědět dost: dědeček Horní, inže-
nýr (nejen) lidských srdcí, jest příslušníkem, o němž
jsem dosud pohříchu nevyprávěl. Pocházel z rodiny
koláře: na dvorku jejich vesnického sídla se líhly
kostry kol, samé mučením zotročené dřevěné lišty,
přes den se srocovaly v jednom a druhém koutu, tiše
předly a nechaly se s mručením spokojenců dědo-
vým tatínkem napínat, stahovat a jinak hýčkat, v no-
ci však ožívaly, a to se pak děla před domem hotová
spartakiáda (někdy, i přes zákaz našeho pradědečka,
se děd H. v chlapeckém, jinošském věku, v tajůplné
náruči noci díval z kuchyňského okna ven na tu dře-
věnou nádheru v pohybu – už tehdy asi věděl, že
ekonomie a její ozubená i neozubená kola v nesčet-
ných permutacích, obměnách, úhlech a soustavách
budou hrát hlavní roli v jeho životě – byl tak opilý
představou Systému v těch zakázaných nočních ho-
dinách loukotí, ráfků a obručí! Skoro by mě svou jis-
krou očí dohnal k pláči a dalším jiskrám, kdybych
ho tam přikrčeného jako na obrázku přistihl…), o níž
měly kolářovy děti zapovězeno mluvit, přemýšlet,
snít: malé noční přeskupování se stalo tabu, kola ima-
ginárních vozů měla navždy zůstat jen koly, žádné
tančící mimozemské simsalabim hula hoop, pokrou-
cené svatozáře kmitající nad zvonicí; otcovská auto-
rita je chtěla ochránit před chaosem, iracionalitou
světa ve velkém, kola se měla dál otáčet, dál měla
být vyměňována, aby se otáčela, poskytovala prou-
dění financí skrz naskrz obcí, krajem, státem, proto-
že to byla logika věcí – žádné karnevaly ve vesmír-
né neuchopitelnosti tmy, žádné kutálení nazdařbůh
k vratům stodoly, žádná zahálka prosté účelnosti.

Snad i toto ohraničování reality, otcem dobře myš-
lená simplifikace světa (až na dřeň užitečnosti!) by-
ly důvody, proč musel můj děda H. odejít z venkov-
ského domu, vymanit se z tabu, otevřít se světu – byl
to akt svobodné vůle, prvotně plánovaný titánský
vzdor, který se po desetiletích stává pouhopouhým
gestem bez kontury, jakékoliv afektivní stopy v pamě-

ti (nyní, v zásvětí, kde mohu všechno, jasně vidím
apatii dědových rodičů, když jim oznámil, že nebude
dědicem řemesla; zřetelně slyším klapot pendlovek,
jak neúprosně buší do ticha; a on si pyšně myslel, že
bude vzdorovat!, že se postaví otcovskému domu, je-
ho zákonům, jeho ohraničenosti!, jaké zklamání,
když otec vlídně přikývl a pak se oknem bělostně zí-
rajícím do krajiny díval, jak děd-syn-poutník mizí ve
světě tam venku!, ach, ach, převeliké ach!).

Děda H. se tedy hrdinně osvobodil z pout rodinné-
ho Ráje, kde se jako jediné, svrchované dobro roz-
kládala v domě, před zápražím, na půdě, ve sklepě
a na šindelové střeše, odkud se z opilosti Dobrem ku-
táleli dolů opeřenci různých druhů a tímto věčným
deus ex machina se stávali pravidelným zdrojem pro-
teinů pro dědovu rodinu, Realita užitku a koloběhu
přírodních a lidských cyklů.

Odešel do města, kde to už tehdy páchlo překot-
ným, nezadržitelným a lidulibým pokrokem. V kolo-
toči (a zde nás napadá, nakolik se mu od světa lou-
kotí podařilo utéci…) hltaných biblí Balzacových,
Dostojevského, Buninových, Hugových aj. byl přijat
do továrny na výrobu jízdních kol (a zde kroutíme
hlavou nebo se plácáme do čela…) jako účetní ni-
kde jinde nežli v Chebu, městě plivanců, kde poznal
nikoho jiného než… Ale o městě i o osobě zde na-
črtnuté povíme později a podrobněji.

VOJTĚCH NĚMEC, narozen 25. 11. 1983, prozaik, literární
kritik, příležitostný básník a nadšený muzikofil/múzofil. Bývalý
operátor technické podpory a současný učitel angličtiny na sou-
kromé střední škole. Hráč Magic: The Gathering.

Narozen v Chebu, studující jazyk anglický, vyšší odbornou ško-
lu zemědělskou, fakultu pedagogickou na katedře anglistiky a bo-
hemistiky, píšící od 19 a publikující cca od svých 20 let (plzeňský
Plž – Plzeňský literární život; internetový magazín Dobrá adresa;
literární obtýdeník Tvar; knižně vydané texty Mozkobouře, Uro-
boros; zastoupení v antologiích: Odkud vedou dráty mé, Na dva
západy), taktéž na vybraných literárních serverech, oceňovaný za
prózu a literární kritiku (Cena Plže za rok 2006 a 2010).



LUKÁŠ TRNĚNÝ

Řekla mi, že má problém s promiskuitou.
Řekl jsem jí, že jí s ním pomůžu.
Řekla mi, že není žádná děvka.
Řekl jsem jí, že to si ani nemyslím.
Řekla mi, že ví, že si to myslím.
Řekl jsem jí, že nemůže vědět, co si myslím.
Řekla mi, že se tomu říká telepatie.
Řekl jsem jí, že ví hovno o tom, co je to telepatie.
Řekla mi, že asi bude brečet.
Řekl jsem jí, ať brečí.
Řekla mi, že to ode mě bylo teda pěkně hnusný,

že jsem jí tam takhle nechal.
Řekl jsem jí, že asi bylo.
Řekla mi, proč jsi takový.
Řekl jsem jí, protože už jinej nebudu.
Řekla mi, že by mě nejradši kopla do koulí.
Řekl jsem jí, že na to nemá koule.

Měla na to koule.

Tak se posaďte.
Dobrý den.
Dobrý.
Mám – mám si sednout sem?
Jo, jo, tam. Vylosujte si otázku.
Dobře… Šestnáctka.
Ano. Takže – Demokracie a její projevy v moderní

společnosti. Začněte.
Ježiš…
Copak?
Jé…
Copak, copak? Nevíte?
Tu-tu – jedinou jsem se nenaučila…
Ale alé…
Pane profesore… já se moc omlouvám…
Je mi líto, ale zadarmo vám to bohužel nemůžu dát.
Ale já vám ano.
Tak dobře.

LUKÁŠ TRNĚNÝ, narozen 1988, žije ve Stráži nad Nisou, stu-
duje obor Český jazyk a Společenské vědy na pedagogické fakul-
tě v Ústí nad Labem, je lektorem Literárního klubu Krajské vě-
decké knihovny Liberec a členem literární skupiny Přirozrní. Píše
básně a povídky z civilního života – jak humorného, tak vážného
charakteru – i povídky žánru fantasy; umisťuje se na předních
místech literárních soutěží: O cenu Danny Smiřického, Nisa – ře-
ka, která nás spojuje (3krát), Příbram Hanuše Jelínka (2krát), Máj,
měsíc poezie, Drápanda, Příbramská Kouřež apod. Je rovněž pís-
ničkářem – hraje maniodepresivní folk, skládá si hudbu i texty
a pravidelně vystupuje (jeho hudební tvorba je k poslechu na
http://www.bandzone.cz/lukastrneny). Na studijním pobytu Eras-
mus ve španělském Madridu byl velmi příjemně překvapen pozi-
tivní odezvou cizinců na své české autorské písně. S nimi obsadil
3. místo za Liberecký kraj v soutěži Start.rozhlas.cz a dostal se do
semifinále soutěží Czechtalent Zlín 2012 a Česko zpívá 2012.

VLADIMÍR VACÁTKO

Maminko!

Maminko, maminko, kam vede komín?
Maminko, pročpak je tamten pán chromý?
A proč se zpívá: jen kolem se toč,
když já chci zrovna stát? Maminko, proč?

Proč ty jsi holčička a já jsem kluk?
Proč někdo schovává pod sakem tuk?
Vždyť já mu, maminko, tu Ramu nesnim.
No tak se směju. A proč se smát nesmim?

Maminko, maminko, kdo je to bonzák?
Maminko, a proč se jmenuju Honza,
když je nás Honzíků ve školce pět?
Maminko, proč je tak složitý svět?

Maminko, maminko, taky máš pátek?
Maminko, k čemu je kalendář splátek?
Maminko, proč nesmím pít vlastní moč?
Maminko, mamí, no řekni mi: proč?!

Maminko, kam běží to, co teď frčí?
Proč mi furt říkají, abych se skrčil?

Honzíku, to je jen jméno, ta Krč.
A teď už, miláčku, prosímtě mlč!

Chtěla bys…

Chtěla bys muže pozorného,
něžného k Tobě, k okolí?
Bohatství, lásku, hojnost všeho?
A život, v němž nic nebolí?

A krásnou vilku na předměstí?
Po ránu slýchat písně ptáků?
Mít nekonečný pocit štěstí?

Ty? Tlustá kráva z paneláku?!

Už nezlob se…
Františku Gellnerovi

Už nezlob se, má drahá Nino,
nemrač se na svět celičký,
že jsem ti vypil všechno víno
a vyžral půlku ledničky
a srdce zlomil napolovic
a potřísnil je blátem z bot.

V životě, drahá, přijdeš o víc –
v životě přijdeš o život.

Dělám si čínskou polívku

Dělám si čínskou polívku
a v kuchyni jak ve chlívku,
až padá na mě zvláštní tíseň –
tu teďka mívám skoro furt.

Z nádobí v dřezu leze plíseň
a nikde ani kousek místa;
poslední lžíce zbyla čistá,
taková malá, na jogurt.
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A na podlaze divný fleky –
na úklid seru, velký tůdle!
Kam sakra vrazim ty svý nudle?
Cvak, voda už je vařicí.

Hrnek jsem ráno rozbil vzteky,
byl od tebe, můj exmiláčku…
Tak co s tím dělat zdržovačku!
Ještěže mám tu konvici.

Letos maj hrobníci…
Jirkovi Ferynovi

Letos maj hrobníci práce dost –
samý skony.
Odchází minulost,
končí i Berlusconi…

Poslední sklenici vypij si,
lásko věrná!
Víra má umírá,
vstříc se nám zítřek černá…

Spolek lumíků

Lidé jsou někdy jak spolek lumíků.
A nejde o školy či o věk:
listuji v novinách, čtu černou kroniku –
a vždycky je to jenom člověk…

Jen člověk, co vzal někde za kliku,
a do sraček se propad po věk.
Lidé jsou někdy jak spolek lumíků
a já… jsem taky jenom člověk.

VLADIMÍR VACÁTKO, narozen 1985, již stihl vystřídat řadu
měst, zemí, škol i profesí. Byl mj. novinářem či pošťákem, pomá-
hal stavět školu v kamerunském pralese. Vydal tři sbírky poezie,
píše a zpívá vlastní písničky, spoluvytváří komiksové stripy. Je
propagátorem díla neprávem opomíjené pohádkářky Františky
Stránecké. Jeho alter egem je rapper Viktor Reichenberg aka Vik-
tor 0-1-3, „řízek z Trojzemí, mladý maso tří barev“.

Básně II.–IV. jsou vybrány ze sbírky Tlustá kráva z paneláku
a další starý dobrý známý firmy (2009), zbylé I., V. a VI. vyjdou
v připravované knížce Spolek lumíků (2013).

JIŘÍ FERYNA

* * *
„Šílenství značí proudy slin.“
A co teď se mnou? – „Vem to zkrátka.“
Už nejsem vidět přes svůj stín…
Pandory lahvi chybí zátka…

Pandory lahvi chybí zátka,
Herodes táhne na jesle…
Po krvi lační neviňátka,
havran se chechtá na křesle…

Havran se chechtá na křesle,
Robinson žere maso z Pátka…

– – –

Ruce mám v klíně pokleslé.
Na řasách, na rtech jinovatka…

Na řasách, na rtech jinovatka
a od úst rampouch co pár slin.
– Život strh’ masku. – „Vem to zkrátka.“
– Zkrátím si žíly, zkrátím splín…

* * *
„Jo, tak ti píšu zas… Že se mám náramně
a nic mi neschází, daří se skvěle…“
Síťovka s lahváčem přijala mé rámě
a ústa cigáro… A to je celé.

* * *
Bytem jsem hlášen v švýcarském zámku…
Dál pojď, dál, drahá… Jen přeskoč branku…
Snad se mne nebojíš, dívenko malá?
Ma chére, Ty chováš se, jak bys mne znala…

Byť mlád, již nosím cejch pana Sada…
Děvče, zrak neklop, vždyť to máš ráda!
Soulož je přežitek. My ctíme bolest!
Můžeš mne políbit… Zvládneš-li dolézt.

Bič je mým brkem pro kůži bledou…
Dost bylo příprav! Už mi Tě vedou…
Svlékni se, poklekni, Tvůj pán již čeká…
– Mlč! (Až mě omrzíš, splaví Tě řeka…)

Smím, úcty na důkaz, ach, pane de Sade,
markýzi, jméno Tvé jí v lebku vtesat?
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* * *
Po čase zas vzbudila mne záležitost pudová…
– Hrobka ovšem není k lásce příliš vhodná budova…
Jsem hnilobou přesycený, mám dost mrtvých panen,
co jim místo ohně v srdci pouze svíčka plane,

černé nejen oční stíny a jejich tvář – šedavá…
– Dnes po mně zas vyjela ta, co o hrob dál sedává…
Ptal jsem se jí na Puškina, co se týče Něvy…
Na to – celá udivená – řekla, že… Že neví…

Tak jsem přešel na Baudelaira, na Hlaváčka se jí ptal…
(Věřte, z jejích odpovědí nevztyčí se genitál…)
Zkusil jsem to naposledy a špitl jí Máchu…
– Její boty z kůže po ní nechaly vír prachu…

Podél zdí tam často chodí mladá dívka – novicka…
A ta je mi věru bližší než osoba gothická,
co (proč, ani sama neví) opájí se smrtí,
krví, smutkem, co má ráda, když ji někdo škrtí…

– Vždyť je přece, to je jisté, šokující, výstřední!
– Já Ti ale, dívko, radím – z toho bahna vybředni!
Hra na efekt je dost směšná, zvlášť gothických „elit“…
– Proč se musíš vyjadřovat, když nemáš co sdělit?!



* * *
… ani jsem nevnímal, že půlnoc odbila.
(Vlastně už delší čas hodiny nevnímám…)
Že by snad Apríla? Přeju si k jmeninám…
Leč má tvář stále je oděná do bíla…

V zrcadle šklebí se dementní Cyrano,
na bílém ubruse verš psaný je vínem:
„Dnes jsme se minuli. I zítra se minem’…“
Nechávám poslední cigáro na ráno…

Nechávám poslední cigáro na ráno,
sirky… (Zas určitě vytáhnu nejkratší…)
Jdu ven a vedle mne zas nikdo nekráčí,
držím jen cigáro… (A zas mám nabráno…)

Jak měl bych zesílit, když mě to zabíjí?!
Směřuji k vinárně pro inkoust na večer….
Širák v dál neházím… Spíš zkouším nebrečet…
Nejsem z těch, kdo umí umírat s grácií…

* * *
Na okno zima mi obrazy kreslí
– hle, Josef s Marií stojí u jeslí,
ztemnělá obloha a hvězda sinná
a ticho tíživé… – Ztratili syna…

Obraz dvě – současnost a tytéž rysy,
jen hvězdy nevidíš a syn už visí…
Dvakrát jsme selhali. Zbyl pokus třetí.
Spasení? Zase ne… – Ztrácíme děti…

* * *
Jsi ňáká bledší, ňáka jiná
a smutnější než posledně…
– Vtíravá zima… Litr vína…
Slunce plá, bije poledne… –

Barvy dost zašly, drolíš se mi…
Teď (!) Tě mám nejblíž – v rukou svých…
Mlčíme spolu, oba němí…
(Jen uvnitř drnčí trpký smích,

jak řehtá se mé duše tlama…)
Nikdy, že? Nikdy… A přece…
Než brečet a řvát nad fotkama,
pošlu Tě dolů po řece…

Už dávno nedbám těch svých stenů…
– Poslední pohled do očí… –
Vždyť i já jednou zapomenu
a papír, ten se rozmočí…

JIŘÍ FERYNA, narozen 1993, se připravuje k maturitě na tan-
valdském gymnáziu, v plánu má studium bohemistiky a logiky na
FF UK v Praze. Dochází do Literárního klubu při Krajské vědec-
ké knihovně. Je zastoupen v Almanachu neodekadence (2012) se-
staveném básníkem a editorem Kamilem Princem. Loni si pod-
manil turnovskou recitační soutěž Poetika, na níž obsadil nejen
první místo ve své věkové kategorii, ale obdržel též cenu účastní-
ků a nadto i ocenění za autorskou tvorbu.
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Bezdomovci

„Tak se rychle oblékni a jde-
me, nezdržuj, Aničko!“

Pobízela jsem svoji osmiletou
vnučku, aby se neloudala.

„A můžu si vzít s sebou kolo?“
žadonila.

„Můžeš, ale musíš jezdit velmi pomalu!“
„Jéje, ty jsi hodná, babi!“ Její šibalská očka se roz-

zářila a radostí mě objala.
„No, moc to nepřeháněj a budeš poslouchat každé

moje slovo, jasný? Aby se ti nic nestalo!“
„Ty se tak všeho bojíš, vždyť já umím jezdit!“
„Tak jo, ale už ať jsi oblečená, máme toho hodně

co dohánět! Půjdeme jen ke stánku, koupíme prášek
na praní a cigarety a šup domů, žádné zdržování!“

„Jasně, babi!“
A zmizela ve svém pokoji. Za chvilku byla oble-

čená, když jí dovolím kolo – poslechne a dokáže být
i rychlá, jinak s ní nehnu!

„Jsem hotová, můžeme jít!“
„Ty jsi šikovná holčička! Ani pět minut a už jsi ho-

tová, jenže ty bys měla být takhle rychlá pořád, i když
se učíme a děláme úkoly!“

„Jasně, babi!“
To její „jasně“ už znám. V duchu si promýšlím, co

všechno musím dneska stihnout, no, je toho dost!

Konečně jsme vyšly z bará-
ku a jdeme Novou ulicí a mí-
říme si to k trafice, ještě, že to
není tak daleko!

„Aničko, tady je hlavní sil-
nice, tady slez z kola a pře-
jdeme silnici, ano?“

„Jasně, babi!“
Má otevřeno, je to fajn, nebudu muset jít až do měs-

ta. U trafiky sedí na zemi malá ženská osůbka. Není
na ni pěkný pohled, je zanedbaná, přímo špinavá, ob-
lečení, které má na sobě, jestli se tomu dá říct oble-
čení, je potrhané, flekaté a i mokré. Ještě, že je léto,
v zimě by zmrzla!

Vnučka se na mne podívala a udělala významný
pohled na „osůbku“.

„Babičko, znáš ji?“
„Ne, neznám, a ty ano?“
„Já ji znám, to je Helenka a její kamarád je Cigár-

ko!“
„Aha, to jsou ti lidé, jak bydleli u našeho baráku

viď?“
„Jasně, babi, celá Mimoň je zná, to je zajímavé,

a ty ne!“
„Vždyť víš, zlato, že já tu nejsem tak dlouho, ne-

znám všechny lidi.“
„Babičko, říká se jim bezdomovci, co to zname-

ná?“

Irena Eliášová

Bezdomovci
Moje sluníčko

Povídky



„Počkej, až se budeme vracet, potom ti to vysvět-
lím, ta paní by nás slyšela, že si o ní povídáme a zlo-
bila by se na nás, ano?“

„Jasně, babi, nejsem blbá.“
Došly jsme k trafice a já jsem si všimla, že „Helen-

ka“ drží v ruce lahvové pivečko a dopřává si lahod-
ného moku po ránu.

„Dobrý den,“ pozdravily jsme.
„Dobrý den, Aničko“ pozdravila paní z trafiky vnuč-

ku. „Máš nové kolo?“
„Mám, můj tatínek mi ho koupil a stálo asi čtyři ti-

síce korun!“
„No, ty máš hodného tatínka!“
„Já mám i hodnou maminku, ale jsou v práci a mu-

sím pořád jen s babičkou nakupovat!“
„Tak už dost, za chvíli budeš vyprávět pohádky, už

jsi toho řekla dost, nemyslíš?“
„Jasně, babi, odpověděla mi vnučka a otočila se

k „osůbce“ – „dobrý den, Helenko.“
„Dobrý,“ pozdravila osůbka a napila se.
„Na svůj věk je velmi rozumná vaše vnučka,“ řek-

la paní z trafiky.
„Jo, to ona je, až příliš,“ namyšleně jsem odpově-

děla, lichotí mi, když ji někdo pochválí, jenže ona to
je i pravda. Anička je velmi vnímavá, musím si dá-
vat pozor, co řeknu.

Už jsem chtěla odejít, jenže moje vnučka opět na
mne dělala oči a vysílala signály směrem k osůbce.
Tak jo, dám se s ní do řeči, jinak to s ní nevydržím.

„Dobrý den paní,“ oslovila jsem osůbku, „jak se
máte?“

„Ale, jde to.“
Je mi to nepříjemné, ale mám na jazyku otázku,

kterou bych jí ráda položila, a nevím jak, aby se ne-
urazila. Přeci to zkusím.

„Paní, mohu se vás na něco zeptat?“
„Jó, to můžete.“ Řekla a natáhla ke mně ruku. Já

nechápala, ale Anička věděla, co má dělat.
„Babičko, nemáš dvacku?“
„Mám a…“
„Tak jí dej, ať si koupí rohlíček!“ Ach, božínku

a mne to nenapadlo!
Vybrala jsem z peněženky dvacetikorunu a dala

jsem ji osůbce. Schmatla ji a dala do kapsy.
„Co jste se chtěla zeptat?“
„No, víte, zajímalo by mě, kde jste spala?“

„Jeden známý mě nechal přespat v kůlně.“ Při
představě spát v kůlně – mne zamrazilo.

„Ještě, že není zima, viďte?“ Takhle blbě kecám!
Najednou jsem si uvědomila, že to, na co jsem se jí
chtěla zeptat, jsem zapomněla. Moje vnučka kroutí
hlavou, co to plácám za nesmysly! Zadívala jsem se
na „osůbku“, musela být moc hezká zamlada, její
modré oči napovídají o lásce, určitě ji poznala, jisk-
řivost, která se jí zračí v oku, to napovídá, malý no-
sík a ústa – ta by vyprávěla, co vše zažila! Jen vrás-
ky kolem rtů říkají, jakého věku je! Zajisté má
rodinu, a kde jsou? Že nechají „mámu“ tak hrozným
způsobem žít! Kde se ztratila láska a vděčnost k mat-
ce? Co se stalo?

To je to, co jsem se chtěla zeptat!
„Paní Helenko, vy nemáte rodinu?“
„Mám, mám dceru.“

„A proč nejste u dcery?“
„Ne, já nechci obtěžovat, ona má manžela a rodi-

nu, vnoučata mě mlátila!“
Viděla jsem na ní, že se jí o tom nechce mluvit, tak

jsem pozdravila a vydaly jsme se s vnučkou domů. Je
mi z toho smutno, i tak lidé žijí.

„Babičko, říkala jsi, že mi vysvětlíš, co znamená
slovo bezdomovec, poslouchám.“

„No, především je to člověk a jako k takovému by-
chom měli mít úctu, viděla jsi Helenku? To je bez-
domovec, když někdo nemá kde spát! Ne na jednu
noc, ale napořád!“

„A umýt se, vykoupat.“
„Ano, nemá se kde vykoupat a vyprat si věci, ne-

má svůj stoleček a postýlku a vždyť to víš!“
„Babičko, mě je moc líto té Helenky, já nikdy své-

ho tatínka nenechám venku spát, až bude starý, můj
tatínek je nejlepší na celém světě!“

„To víš, že ano, zlato!“
„Víš, babi, mám ho strašně ráda, ale musím říct

pravdu, že se nezachoval dobře k té Helence a k Ci-
gárkovi!“

„Jak to myslíš, zlato?“
„No, vždyť víš, že oni spávali u našeho baráku a tá-

ta můj to nedovolil, aby tam spávali!“
„Zlato, já ti zkusím vysvětlit, proč, ano?“
„Jasně.“
„Tvůj tatínek a maminka ten barák koupili a dali

za něj hodně peněz! A viděla jsi, jaký nepořádek tam
byl? Na zahradě? Kolik kontejnerů musel tatínek za-
platit, aby byl pořádek.“

„A oni by tam jen spali!“
„To ne jenom, že by spali, oni si tam i vařili a také

kouřili a mohli by něco podpálit! A to by teprve by-
lo zle! Z nás by se také stali bezdomovci. A víš, že
maminka s tatínkem chodí do práce a těžce pracují,
aby mohli bydlet a žít!“

„A babi, my nejsme bezdomovci?“
„Ne, zlato, díky Bohu ne!“
„Babi, i Rómové jsou bezdomovci?“
„Možná taky, ale já jsem žádného Roma zatím ne-

potkala.“
„Babi, a jaký je rozdíl mezi námi a Gádži?“
„Žádný, máme ruce, nohy, hlavu, všechno jako oni,

jen máme trochu jinou barvu pleti.“
„A Rómové nenechají svoji maminku venku spin-

kat?“
„Ne, to snad ne – aspoň doufám!“
„To znamená, že jsme lepší rodina, než rodina té

Helenky?“
„To se takto nedá říct, my nevíme, jak se k tomu

dostala a co se stalo, nemůžeš hned posoudit, jací
jsou!“

„A přeci, babi…“
„Už dost, Aničko, už jsme toho nakecaly dost! Moc

jsi zvědavá a všechno chceš vědět a já všechno taky
nevím.“

„Jasně, babi…“
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Moje sluníčko

„Mamííííííí, mamííííííííííííí.“
„Tady jsem, zlato moje, jsem u tebe.“
„Mami, je to hrozný, v hlavě mi hučí. Mám strach,

velký strach.“
„To přejde, sluníčko moje, jsem u tebe.“
„Ty hlasy, ty hlasy mě navádějí, mami, mám strach!“
„Za chvíli začne působit lék, zlato, bude dobře, hla-

sy utichnou.“
„Neutichnou, stále jsou tady, v mé hlavě! Jděte

pryč! Nechci vás!“
Zběsilým hlasem křičí, drží svoji hlavu ve svých

rukou a její pohled je šílený.
Matka je bezradná, neví, co dělat. Její strach o dce-

ru je nevýslovný, neví, co jí má říct – co udělat, aby
se jí ulevilo. Její síly ji opouštějí, už to trvá příliš
dlouho! Ty stavy dcery jsou už nezvládnutelné, musí
jít ráno znova na polikliniku. Musí jí nasadit silnější
léky. Tak to už to nejde. Ne. Do léčebny ji nedá, to ne!
Ten pocit, že její dcera je mezi blázny – to neustojí.
„Vím, vím, nejsou blázni, ale duševně chorý. Tak to-
mu říkají, ale pravda je taková, že jsou to blázni.

Tam je ještě víc zblbnou, jsou šílený! Ach bože,
moje dcera je taky šílená? Proč zrovna já? Já se mám
dívat na ni, jak trpí? Kde se stala chyba? Co jsem
provedla zlého, že mi bůh dal toto utrpení? Moje nej-
hezčí dítě! Moje krásná dcera! Ach, jak to jen pře-
nést přes srdce? Jak to ustát? Co se to jen stalo? Jak
tomu mám rozumět?“

Takové ustarané úvahy má matka, která má dceru
nemocnou. Ano, nemocná, jinak se tomu nedá říct.

„Vaše dcera má diagnózu schizofrenie.“
„Paní doktorko, co to je?“
„Je to porucha myšlení, lidově řečeno, má strach

soustavně, porucha motoriky, slyší hlasy…“
„Je to nebezpečné?“ skočila jí do řeči matka.
„No, jak se to vezme, bude pod stálým dozorem

a bude brát léky. Nejlépe by bylo ji dát do léčebny.“
„Ne, to nedovolím v žádném případě!“
„V tom případě je to velká zodpovědnost. Budete

muset být u ní po celý den, celou noc!
Je to v začátcích a musí se dávat velký pozor na

všechno, co se jí týká. Zvládnete to?“
„Budu se snažit, udělám pro to všechno! Je to mo-

je dítě!“
„Zajisté, ale je to opravdu velká oběť, jste zaměst-

naná, a jak to skloubíte?“
„Budeme se střídat s manželem, vždy s ní bude je-

den z nás doma. Paní doktorko, moc nerozumím, jak
se to stalo, myslím, že moje dcera má tu nemoc?“
Matka se rozplakala.

„To je těžko říct, neprodělala v dětství něco závaž-
ného?“

„Ne, nevím o tom, my s manželem jsme se nikdy
výrazně nehádali, žádné extrémní události, nic tako-
vého.“

„Co v pubertě?“
„Byla docela klidná, až moc. Nikdy žádné problé-

my. Nevím, co bych řekla, byla až moc klidná.“
„No, paní, zkusíme nasadit léky a budeme ji sle-

dovat. Hlavně musíte mít hodně trpělivosti a klid.
Tato nemoc vyžaduje klid.“

To se jí řekne, klid, jak můžu být klidná? Jak se
mám na ni dívat? Je ve věku, kdy děvčata prožívají
svoje první lásky, první záchvěvy lásky, které jsou
nejhezčí v životě, a potom se na ně vzpomíná po celý
život! Na co bude vzpomínat moje holčička? Moje
sluníčko? Jak jí jen pomoct? Co mám udělat? Bože
můj, vymaž to z její hlavy! Prosím!

„Mami, pojď ke mně!“
„Ano, zlato?“
„Už odešly.“
„Kdo?“
„Hlasy, už odešly, ale přišli ke mně lidi.“
„Ano, zlato? A jsou hodní?“
„Jsou, jsou moc krásní a je mezi nimi jeden kluk.“
„Ano?“ Matka se snaží usmívat, léky zabraly a už

není šílená. Mluví klidným hlasem.
„Mami, je moc hezký a já se stydím.“
„Líbí se ti, zlato?“
„Líbí, usmívá se na mě.“
„Říká ti něco?“
„Chce vědět, jak se jmenuji.“
„Tak mu řekni, máš krásné jméno.“
„Už jsem mu řekla a líbí se mu moje jméno. Mami

a jsem hezká?“ zeptala se matky nemocná dívka a na
řasách se jí třpytí slzy.

„Zlato moje! Jsi moc hezká, jsi moje krásné slu-
níčko…“

IRENA ELIÁŠOVÁ se narodila 3. 5. 1953 v obci Nová Dedina
na jihozápadním Slovensku. Vyrůstala společně s osmi sourozen-
ci a prožívala šťastné dětství. V deseti letech se rodiče odstěhovali
do Chrastavy a od té doby je v Čechách. Vdaná, tři děti, které jsou
pro ni nejdůležitější na světě. Ke svému Romství se hrdě hlásí.
Literatuře se věnuje od mládí. Vyšlo: Naše osada, smutné, veselé
i tajemné příběhy Romů, v knize Devla, Devla jsou také úryvky
z její knihy, za které byla oceněna. Dokončena je povídková kni-
ha Cikánský život, připravuje román Rub a Líc. Je členkou Obce
spisovatelů.
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Liberecký rodák malíř a gra-
fik Jaroslav Švihla se 6. pro-
since 2013 dožil v plné du-
ševní svěžesti osmdesátin.
Absolvoval Střední průmys-
lovou školu sklářskou v Že-
lezném Brodě (1949–1953) a potom Vysokou školu
uměleckoprůmyslovou v Praze (1953–1958) u prof.
Otto Eckerta a doc. Stanislava Ulmana. Keramikem,
jak by ho předurčovalo vzdělání, se ale nestal. V Li-
berci k tomu nebyly vhodné podmínky. Stal se tedy
malířem-krajinářem zachycujícím
půvaby severočeské krajiny, zejmé-
na milovaného Podještědí. V obra-
zech střídmé barevnosti vycházel
dlouhou dobu z kubistického tvaro-
sloví, ale nakonec přece jen zvítězila
měkkost tvarů, volnější ruka a výraz-
nější barevnost. Poznal jsem ho jako
skromného dobropřejného člověka
a milého parťáka, který byl přínosem
pro kolektiv a nikdy nezkazil žádnou
legraci. Obdivoval jsem hlavně jeho
kreslířskou bravuru, s jakou dokázal
lehce a naprosto přesně vystihnout
několika čarami krajinný motiv. Takových skvělých
kreslířů u nás v kraji moc nežije. Je navíc i dobrý vy-
pravěč:

Narodil jsem se v Horním Růžodole na tzv. Čes-
kém kopci. To byla česká enkláva v převážně ně-
meckém Liberci, který sem ale tehdy ještě nezasa-
hoval. Babička měla dům v ulici U Potůčku. Kousek
od ní stál hostinec U Votočků, středisko českého spo-
lečenského života. Babička s dědou tam rádi chodi-
li, táta tam dokonce muzicíroval. Ale po obsazení po-
hraničí nacistickým Německem v roce 1938 se celá
rodina musela vystěhovat. Skoro každý, kdo měl ně-
jaký majetek, musel odejít. Zůstala jen druhá babička,
protože jejího muže vyreklamoval německý zaměst-
navatel, který ho potřeboval jako dobrého zedníka.
V šesti letech jsem se tedy stěhoval do Krchleb u Nym-
burka, k babiččiným sestrám. Ve dvou místnostech
žili děda s babičkou, moji rodiče, já a maminčin bratr.
Jinak jsme ale nouzí netrpěli. Příbuzní pracovali u sed-
láků a místo peněz dostávali naturálie. Tam jsem za-
čal chodit do obecné školy a pak měšťanky v Louče-
ni. Život na venkově, to ve mně už zůstalo, dodnes
mám raději vesnici.

S libereckou babičkou jsme se několikrát setkali na
protektorátní hranici. Ona přijela vlakem do Hodko-
vic, naši do Turnova a u Jílového se sešli. Poseděli
v trávě, popovídali si a pak zase odjeli každý na svou
stranu. Jednou mě dokonce nechali liberecké babičce.
Malý kluk nikoho z německých strážníků nezajímal.

Už 8. května 1945 se vydal táta na kole do Liberce
a usadil se opět ve svém domě v Horním Růžodole.
Babička přežila válku v domě u mostu přes trať, ku-
dy vede silnice k letišti. Při bombardování 8. května
jedna bomba zničila most a druhá spadla k nim na
dvorek. Nikomu se naštěstí nic nestalo.

Měšťanku jsem dochodil
v Jeronýmově ulici. Učitel
kreslení mi poradil, ať jdu
na jabloneckou uměleckou
průmyslovku. Chodil jsem
tam ale jen dva roky. Bižu-

terní průmysl považovali soudruzi za přežitek, a pro-
to umělecké obory zrušili ve prospěch strojařiny.
Prošel jsem ale u Bohumila Maryšky školením v ma-
lování skla, a tak se mi podařilo přestoupit na želez-
nobrodskou sklandu a studium dokončit. Dostal jsem

i jakýsi průvodní list a s tím šel ke
zkouškám na Vysokou školu umělec-
koprůmyslovou. Nevzali mě, ale pak
jsem dostal papír, že se zakládá ateliér
keramiky, kam mě dodatečně přijali.

Jako absolventskou práci jsem dělal
několik reliéfních kachlů. V Keramu
Kostelec nad Černými lesy jsem si
musel sám nakopat hlínu, kterou mi
potom alespoň strojně prohnětli. Jen-
že kachle nakonec přepálili. Dva mě-
síce práce v háji, a navíc jsem kvůli
tomu propásl závěrečné zkoušky.
Musel jsem si to zopakovat a stu-

dium si tím o rok prodloužil. To už jsme ale spíš jez-
dili na vodu nebo malovali po Praze. Po absolutoriu
jsem si myslel, že musím být někde zaměstnán, a tak
jsem nastoupil do propagačního podniku výrobních
družstev v ulici Na Zápraží. Dělal jsem návrhy na
poutače do výloh – tehdy se výlohy ještě aranžova-
ly, ne jako dnes, kdy tam zboží leží bez ladu a skla-
du. Vyráběly se i výzdoby hostinců a další věci. Byla
to dobrá škola, ale za rok mě to přestalo bavit. Zvlášť
když jsem si spočítal, že těch 850 korun měsíčně si
mohu vydělat i jinak a navíc budu mít čas na volnou
tvorbu. Své školení jsem ještě využil pro zhotovení
sgrafit do vstupní haly dětské polikliniky naproti mu-
zeu i v klášteře, ale pak jsem začal jezdit po krajině.
To bylo něco úplně jiného. Svoboda a radost. U kra-
jinářství jsem už zůstal.

Máš nějaká místa ve zvláštní oblibě?
Pro mne je to především krajina Českodubska. Vy-

zařuje pozitivní energii. Třeba v Rovni mezi Českým
Dubem a Všelibicemi žil kovář, bratr mé babičky,
k němuž jsme občas zajížděli. A nejen tam. Prababič-
ka měla 22 vnoučat a 18 z nich se dožilo vysokého
věku. Navštěvujeme se pořád a já vždy udělám grafic-
ký list místa, kde se scházíme. Na oplátku dostanu
třeba svíčkovou. Ale mám rád i německé kraje... tře-
ba Lužických Srbů (smích). Práce mě samozřejmě
přivedla i k zachycení Liberce, Jablonce nad Nisou
a Jizerských hor. Všude se dá najít zajímavý námět.

Znám tě jako vynikajícího kreslíře. Platí i o to-
bě, že za tím je pravidelný „trénink“ a udržování
se v kondici?

Ano. Skoro denně chodím po Liberci a skicuji. Teď
jsem dostal jako úkol zachytit jednu jabloneckou vi-
lu ve stylu art deco. Dva dny jsem nekreslil a hned to
bylo znát. Na poprvé se mi to nepovedlo. Je to samá
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rovná čára, která musí sedět, a navíc je průčelí do ob-
louku. Mnohem raději mám úhledně poskládané pod-
ještědské vesničky. Ale musí se mi to líbit. Doktor
Lhota mne například pozval do Sedlíštěk, kde má
chalupu. Nádherná zapomenutá víska. Pod lipami
bzučely včely. Každá bába tu ví o všem. Ptal jsem se
a řekli mi, že stojím právě před tím domem. Ale na-
konec jsem ho nenamaloval. Vybral jsem si raději
starý statek. Také sousední Vlastibořice jsou pro mne
srdeční záležitostí. Nakreslil jsem zdejší zvoničku,
ale posunul ji o notný kus dál. Také lípy zarůstající
kostel jsem musel „vykácet“. Pěkné jsou i Hodkovi-
ce, zejména partie kolem kostela. Jenže tou úzkou
uličkou jezdí řidiči jako blázni. Když jsem zde ski-
coval, několikrát se zpoza rohu vyřítilo auto rovnou
na mě. Červený trojúhelník jsem s sebou neměl.

Poznal jsem tě i jako citlivého korektora začí-
najících výtvarníků. Deset let jsi pracoval na
střední výtvarné škole ve Vratislavicích n. N. Po-
zoruješ nějaký rozdíl mezi adepty výtvarného
umění osmdesátých let a nyní?

Je to velký rozdíl. Nyní jde často jen o peníze a ten
papír o dokončení středoškolského studia, který si
musí studenti, respektive jejich rodiče, na soukromé
škole zaplatit, ale ne už vždy zasloužit. Mnozí jsou
povrchní a nepozorní. Přesto se pár z nich dostalo na
vysoké školy výtvarného zaměření. Ovšem tak jako
vždycky se jedná pouze o jednotlivce.

Probíráme se stovkami grafik, které dokumentují
šíři Švihlova záběru. Jsou zde krajiny, figury, portré-
ty, zátiší i zcela abstraktní náměty. Od malých listů
až po ty velké. Černobílé i barevné. Suché jehly, lep-
ty, akvatinty, linoryty. Mnohé by mohly být pěknými

ilustracemi do knih. Jeho poctivý přístup k řemeslu
dokazují i tisky, které vytvořil pro své studenty jako
ukázky jednotlivých grafických technik. Na jeho vý-
stavě k osmdesátinám v Babylonu mě zaujaly zej-
ména suché jehly z poslední doby, které mají bez-
prostřednost a lehkost kresby, jako by autora ani
nebrzdilo překonávání odporu materiálu. Bezelstně
mi prozradil, že ryje do umělé hmoty, která je přece
jen vláčnější než zinek nebo měď. I přesto jsou tyto
grafiky důkazem, že ačkoliv se Jaroslav Švihla dle
vlastních slov „udržuje v chátrání“, jeho mysl neustr-
nula a zůstala otevřená, schopná dalšího vývoje.

Na konci prohlížení se úplně vespod skrývala jedna
z prvních grafik z roku 1960. Také krásně uvolněná,
vyrytá na první dobrou. Kruh se uzavřel.

Naslouchal Roman Karpaš
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Grafička žijící v Jab-
lonci nad Nisou patří
mezi nenápadné výtvar-
níky regionu, kteří bez
hřmotu a halasu tvoří
kontinuálně na vysoké
profesionální úrovni. Je-
jí tvorba motivicky vy-
chází ze záznamů přírody, prostých zážitků všedních
dnů a momentů mezi existencí a definitivním záni-
kem předmětů, formálně pak z hluboké znalosti gra-
fických technik.

Zdenka Hušková se narodila 22. února 1977 v Jab-
lonci nad Nisou, kde stále žije a tvoří. V roce 1995
absolvovala SUPŠ sklářskou v Železném Brodě, pak
dva roky studovala VOŠ grafickou v Praze a v roce
1997 byla přijata na Akademii výtvarných umění
v Praze do Ateliéru grafiky I prof. Jiřího Lindovské-
ho. Jeho osobnost i tvůrčí atmosféra ateliéru ji velmi
ovlivnila. V roce 2001 odjela na stáž na Satakunta
Polytechnic Unit of Fine Arts v Kankaanpää ve Fin-
sku. Studium ukončila v roce 2004 diplomovou prací
na téma prales jako architektura v pohybu, kterému
se věnuje dodnes.

Vedle grafických technik, zejména linorytu a struk-
turální grafiky, se paralelně věnuje kresbě tužkou či
tuší. Seriózní tvorbu kompenzuje žánrovými kresba-
mi často s tématem soužití (boje či vášně) muže a že-
ny a karikováním zásadních, i těch prostých momen-
tů života ženy. Od roku 1997 autorka vystavuje na

domácích i zahranič-
ních grafických pře-
hlídkách. Je držitelkou
několika ocenění jak za
práci grafickou (Grafika
roku), tak kreslířskou
(Bienále kresby Plzeň).
Její druhou samostat-

nou výstavu uspořádala Oblastní galerie v Liberci
v létě 2011. Její tvorba je zastoupena v několika ve-
řejných sbírkách a v řadě sbírek soukromých v Če-
chách i zahraničí.

Na úvod bych začala ze široka. Můžeš prosím
osvětlit základní rozdíly mezi grafikou, kresbou
a třeba malbou? Ze své vlastní zkušenosti totiž
vím, že i vzdělaní lidé někdy tápou…

V podstatě se jedná o tři různé výtvarné disciplíny.
Malba prostřednictvím barev a štětců pracuje se skvr-
nou a plochou. Kresba je založena na linii. Často je
monochronní.

Grafika je způsob, kdy vytváříme jakousi matrici,
kterou následně tiskneme ručně nebo za pomoci gra-
fického lisu zpravidla na papír. Tiskneme a číslujeme
určitý počet výtisků. Každý výtisk je považován za
originál.

Grafických technik je celá řada. Výsledný grafický
list může mít charakter malířský i kresebný. Je to zá-
vislé na druhu zvolené techniky, na možnostech, jaké
nabízí a na autorovi, jak s nimi naloží.

Markéta Kroupová

Nejdůležitější pro
mne zůstávají denní

vizuální zážitky
Rozhovor s výtvarnicí Zdenkou Huškovou
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Zaobírat se grafikou, zejména hlubotiskovými
technikami, není vůbec jednoduché, nejen co se
vybavení týká. Grafik potřebuje kromě lisu řadu
nářadí (rydel), chemikálií a vlastně takovou ma-
lou laboratoř. Vedle toho se takové malování zdá
jako velmi nekomplikované. Jak ses vlastně ke
grafice dostala a co tě na ní tak uchvátilo, že jsi se
nevydala snazší cestou a nezůstala například
u zmíněného malování?

Nemyslím si, že by malba byla snazší. Je jiná. Osob-
ně se cítím být víc grafikem. Líbí se mi práce s ma-
teriálem a grafická alchymie. Vlastně celý proces
vzniku grafiky je pro mne přitažlivý a plný emocí.
První otisk desky je spojený s velikým napětím.

Některé grafické techniky lze realizovat doma a řa-
da lidí je schopná s minimálními prostředky dosaho-
vat vysokých výtvarných kvalit. Samozřejmě existují
techniky vyžadující nákladné vybavení a odpovída-
jící prostory.

V odborných kruzích se diskutuje o budouc-
nosti grafických technik a grafického umění obec-
ně. Objevují se názory, že tradiční grafické tech-
niky jako je například lept, akvatinta, litografie
nebo dřevoryt spějí ke svému mrtvému bodu, že
se nemají dál kam vyvíjet. Co si o tom myslíš ty?

Grafika má své nezastupitelné místo. Minimálně
každý nový autor, který se jí zabývá, vnáší svůj po-
tenciál a může přinést něco nového. Grafické tech-
niky pravděpodobně nebudou nikdy masovou zále-
žitostí, obzvláště ty náročnější. Vlastně je to trochu
paradox, neboť grafika vznikla proto, aby se dostala
k co největšímu počtu lidí. Současná reprodukční
technologie je samozřejmě dávno jinde a klasické

grafické techniky jí nemůžou konkurovat, ale mys-
lím si, že si grafika udrží svou pozici vedle malby,
kresby, sochařství a dalších výtvarných disciplín. Že
bude fungovat jako sběratelská záležitost nebo jako
luxusní varianta užité grafiky.

Ptám se na to proto, že i ty experimentuješ a sna-
žíš se posunout grafiku do prostoru. Vede tě k to-
mu právě to vědomí, že se grafika nemá kam vy-
víjet?

To ne. Spíš to beru tak, že se nemusím pokorně
držet zažitých postupů, že si můžu vyzkoušet něco
nového nebo něco, co se běžně nedělá. Občas jsou
to experimenty založené na momentálním nápadu
během tisku, jindy jsou výsledkem dlouhodobějších
úvah.

S tím souvisí i téma volné počítačové grafiky,
která je dnes na vzestupu. Jaký máš k digitální
grafice vztah a názor na její tvůrce? Lákalo tě ně-
kdy pracovat tímto způsobem?

S počítačovou grafikou mám zkušenosti minimál-
ní. Ovládat ji a jejím prostřednictvím si usnadnit ně-
které fáze práce přípravy v klasické grafice by bylo
určitě příjemné.

Ale určitě by mi scházel přímý kontakt s materiá-
lem.

Vedle toho, že setrvale tvoříš zejména v technice
linorytu a strukturálního tisku, tak také velmi in-
tenzivně kreslíš. Při pohledu na tvoje kresby si ale
člověk není vlastně jistý, jestli se jedná o studii,
skicu, anebo hotové dílo. Jedná se totiž buď o jed-
noduché figurální kompozice, často se sexuálním
podtextem, anebo kresby jednotlivých drobností
– nálezů z častých výletů do přírody jako jsou na-
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příklad uschlé listy, anebo jiné drobnosti – zátka
od piva nebo cívka s nití. Jak to vlastně máš s pre-
zentací svých kreseb?

Drobné skicáky plné kreseb beru jako dlouhodobě
uložené motivy čekající na zpracování.

Na začátku vznikly jako potřeba zaznamenat něco,
co nebude mít dlouhé trvání. Koresponduje to i s vý-
běrem motivů. Často jsou to věci, které spějí ke své-
mu zániku, nebo jsou umístěné nebo osvětlené tak,
že by se výjev nemusel opakovat.

Jinak vznikají tušové kresby. Společný je jen ma-
lý formát. Někdy to jsou návrhy na novoročenky,
různé gratulace nebo přání. Je to něco mezi volnou
a užitou grafikou. Vznik těchto kreseb je provázen
mou vnitřní radostí z žánrových výjevů. Mají být ve-
selé a hravé. Můžou být ironizující nebo perverzní.
Nechci se limitovat jakýmikoliv omezeními. Proto
jsou někdy až šílené.

Tvoje kresby zátiší působí v dnešní době až ana-
chronicky. Jsou velmi pečlivě vyšrafované, jemné
a každý detail je zaznamenán. V grafice se na-
opak nebojíš velkých gest a umíš se na papíře po-
řádně rozmáchnout. Je to dáno používanou tech-
nikou, nebo čím? Je v tom nějaký záměr?

Kresbu předmětů chápu možná jako druh soustře-
dění nebo koncentrace. Zároveň si tak na malém for-
mátu cvičím techniku kresby. Některé snad obstojí
jako hotová kresba, jiné zůstávají pouze přípravou.

Grafiku beru velmi vážně. Někdy finální práci před-
chází řada kreseb. Pokud předkresluji přímo na ma-
trici, tak leckdy kresbu několikrát smyju a kreslím
znova a znova. Výjimečně vznikne věc rychle, ale
jsem velmi ráda, pokud tak ve výsledku působí.

Jako téma svých kreseb si vybíráš prosté před-
měty, nejlépe staré zničené anebo uschlé přírod-
niny. Odráží se tento tvůj výběr třeba i na tom, že
sbíráš starožitnosti a obklopuješ se starými věc-
mi?

Právě naopak. Hodnota nebo věk vůbec nerozhodu-
jí. Může to být slupka nebo plast. Je to spíš nějaký
druh úžasu nad běžnou věcí. Třeba přehlíženou, nebo
zajímavou v dané chvíli něčím.

A co téma v tvých grafikách? Dlouhodobě se za-
obíráš motivem pralesa jako architektury. Vy-
chází to z kladného vztahu k přírodě nebo archi-
tektuře anebo obojího? Jak jsi na toto spojení
přišla?

Téma Prales jako architektura v pohybu jsem si
zvolila jako téma diplomové práce. Logicky to vy-
plynulo jako důsledek půlročního cestování po No-
vém Zélandu. Byl to silný vizuální zážitek, nebo lé-
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pe prožitek. Snažila jsem se převážně v technice ba-
revného linorytu zobrazit monumentální prostor, kte-
rý se neustále mění. Snažila jsem se o zachycení svě-
telných jevů, průsvitů, stmívání, průhledů, prolínání
apod.

A co tvoje předcházející tvorba? Lišila se nějak
výrazně od souboru „pralesů“? Myslím tím te-
maticky i formálně.

Předchozí práce jsou velmi často černobílé. Vlast-
ně bych zde chtěla zdůraznit, že černobílá grafika je
pro mne zcela zásadní, i když při pohledu na práce
z posledních let to nemusí být patrné. Inspiračními
zdroji byly kresebné záznamy věcí všedních nebo
černobílé fotografie věcí, lidí nebo zvířat. Motivem
mnohých grafických listů byly slepice. Výjevy ze
dvorku a okolí jsem realizovala v různých grafických
technikách. Tohle téma je pro mne stále aktuální
a průběžně tyto výjevy fotografuji.

Měla jsi nebo máš nějaké vzory? Kdo tě nejví-
ce ovlivnil?

Vlivy se mění. V době studií to byly práce nejzná-
mějších českých i zahraničních grafiků.

Nelze podceňovat ani vliv pedagogů, kteří člověka
vědomě či nevědomě směrují. Za významnou pova-
žuji i samotnou atmosféru škol, zahraniční stáž, pra-
covní zkušenosti apod. To vše člověka formuje. Po-
stupně si nacházím práce méně známých autorů,
kteří jsou pro mne zajímaví. Snažím se chodit na vý-
stavy a sledovat alespoň částečně současnou výtvar-
nou scénu, ale vybírám si a nechávám si dostatečný
prostor pro své představy.

Nejdůležitější pro mne ale zůstávají denní vizuální
zážitky.

Už jsem se ptala na současnost i minulost tvojí
tvorby. Nemůžu se nezeptat na budoucnost. Co se
ti honí hlavou? Máš už vizi, kam třeba svoji prá-
ci posunout?

Dalekou budoucností se moc nezabývám. Jsem
spokojená, pokud se mi daří alespoň částečně kon-
stantním tempem realizovat své práce. Ráda bych
postupně dokončovala sérii pralesů v rovině, jakou
jsem si stanovila. Vzhledem k tomu, že objevuju dal-
ší nová východiska tohoto tématu, tak asi nelze če-
kat, že bych ho nějak radikálně opustila. Zároveň
bych se ráda vrátila k nějakým dalším motivům, kte-
ré netrpělivě čekají na zpracování.

Máš nějaké cíle, kterých bys chtěla dosáhnout?
Například vítězství v nějaké soutěži?

Úspěch v soutěži sice potěší, ale nelze ho brát jako
hodnotové měřítko. Osobně si cením uznání odborné
veřejnosti a kolegů, kterých si vážím. Samozřejmě
mám radost, i pokud vidím, že kohokoliv pobaví ně-
která z mých veselých kresbiček nebo drobné grafiky.

Vraťme se do obecnější roviny. Myslíš si, že je
potřeba mít pro grafickou práci nějaké specifické
charakterové vlastnosti? Máte vy grafici něco spo-
lečného? Já osobně tipuju, že pro tuto tvorbu je
nezbytná velká míra trpělivosti…

Trpělivost. Grafické přemýšlení a vidění. Schopnost
alespoň částečně předvídat výsledný tisk. Člověk
musí zvolenou grafickou techniku poznat, pochopit
a jejím prostřednictvím dosáhnout výsledku. V té prak-
tické rovině to pak bude alespoň průměrná zručnost.

Přeji hodně úspěchů a děkuji za rozhovor.
Leden 2013
Portrét ZH Peter Kollár, reprofoto Jaroslav Trojan
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Jeden z nejproslulejších spi-
sovatelů německého jazyka,
pražský rodák židovského pů-
vodu Franz Kafka pobýval na
rozhraní první a druhé dekády
minulého století u nás na severu. Stalo se tak hned
několikrát. Jak dokládají zachované pohlednice, kte-
ré posílal svým blízkým, a Deníky z cest, na Jablo-
necko, Frýdlantsko a Liberecko poprvé zavítal na
podzim roku 1909, naposledy pak v dubnu 1911.

Kafku sem přivedla próza života, nikoliv spisova-
telský zájem. Ostatně tehdy měl za sebou zveřejně-
ní pouze souboru krátkých próz, které pod názvem
Rozjímání otiskl dvouměsíčník Hyperion. Veškeré
práce na stěžejních dílech – na Americe (Nezvěst-
ném), Proměně, Procesu či Zámku ho teprve čekaly.

Na sever Čech JUDr. Kafka přijížděl služebně ja-
ko pracovník Dělnické úrazové pojišťovny pro Krá-
lovství české se sídlem v Praze. Působil v ní od srpna
1908 do svého penzionování v červenci 1922 a do-
táhl to od pomocného úředníka až na vrchního ta-
jemníka. Na starosti měl čtyři okresy – Jablonec,
Frýdlant, Liberec a Rumburk. Do podniků této prů-
myslové oblasti jezdil na návštěvy expozitur pojiš-
ťovny a na inspekční či osvětové cesty.

Jako úředník si Kafka – pro leckoho možná pře-
kvapivě – vedl svědomitě a výkonně. Zachovalo se
několik jeho příspěvků do výročních účetních zpráv
pojišťovny, které umožňují nahlédnout do jeho pra-
covního oboru, zahrnujícího hlavně vyřizování re-
kursů (tj. protestů podnikatelů proti zařazení jejich
firmy do určité bezpečnostní třídy). Za úsilí o zave-
dení bezpečnostní helmy do praxe, jež přispívalo ke
snížení počtu pracovních úrazů, získal zlatou medaili
od Americké asociace bezpečnosti práce.

Kafkovy služební cesty nebyly žádnou selankou.
Podnikatelé se trvale pokoušeli vyhýbat povinným
příspěvkům na úrazové pojištění a dělníci, o jejichž
životní zájmy tu zejména šlo, se nejednou chovali
lhostejně. Navíc, kolik štací musel Kafka stihnout
během jednoho dne, kdy prakticky jediným doprav-
ním prostředkem byl vlak, případně ještě tramvaj, je
až k nevíře. Na pohlednici se sáňkářskou dráhou na
Ještědu, poslané Maxu Brodovi z Vratislavic na pod-
zim roku 1909, píše: „Dnes v 1/2 7. jsem jel do Jab-
lonce, z Jablonce do Janova, pak do Hraničné, teď
jedu do Vratislavic, pak do Liberce, pak do Rochlic
a k večeru do Ruprechtic a zpátky.“

Ve svých Denících z cest načrtl několik pasažérů,
na něž při cestování vlakem narazil; například: „V ku-
pé na sebe nejprve upozorňuje nějaký Žid z Liberce
krátkými výkřiky o rychlících, které jsou rychlíky jen
podle jízdného. Jakýsi hubený cestující, takový, jak
se říká, větroplach, hltavě polyká šunku, chleba a dva
párky, slupku oškrabává nožem, až je průhledná…
Nedoslýchavý pán s tenkým hlasem, bradkou a kní-
rem naproti mně se nejprve potichu, aniž se prozra-
dí, vysmívá a pošklebuje Židovi z Liberce a já se na
tom s určitou nevolí, ale přece jen z jakési ochoty ke
srozumění podílím pohledy.“

Služební cesty zahrnovaly sa-
mozřejmě i putování po hote-
lích a restauracích. Tak třeba
v Liberci byl ubytován v hote-
lu U Dubu. Víc než sám hotel

ho zaujalo uspořádání tratí městské tramvaje. V De-
níku z cest si zaznamenal: „V úzkých uličkách mohli
položit jen jednu kolej. Elektrika tak k nádraží jede
proto jinými ulicemi než elektrika od nádraží. Z ná-
draží Vídeňskou ulicí, tam jsem bydlel v hotelu U Du-
bu, k nádraží Schückerovou ulicí.“

Jeho větší pozornost než ubytování si v městě pod
Ještědem vysloužilo stravování, konkrétně vegetarián-
ská restaurace Thalysia na dnešní Frýdlantské ulici
v domě číslo 12. Pohlednici s jejím vyobrazením po-
sílá 26. února 1911 Brodově sestře Sophii s radou,
jaký román si má zařadit do nové domácí knihovny.
A týž den na pohlednici adresované sestře Elli a švag-
rovi Karlu Hermannovi se rozplývá: „Živím se zde
brusinkovým mlékem, herkulem, plněnou kapustou,
ovocnou polévkou a jinými dobrými věcmi a lituji
Vás, že mi to nemůžete ani závidět.“

V Jablonci nad Nisou na podzim roku 1910 v ho-
telu Geling (později přejmenovaném na hotel Praha)
měl přednášku pro podnikatele o výhodách úrazové-
ho pojištění nejen pro zaměstnance, ale i pro zaměst-
navatele. O vášnivé diskuzi, jež se k jeho přednášce
strhla, informují místní noviny 2. října 1910. V lístku
Maxu Brodovi k tomu podotýká: „… moje jablonec-
ká záležitost je čím dál vážnější (oznámení stojí v no-
vinách mezi„darebáky a lumpy“z volebního provolá-
ní a jakýmsi oznámením Armády spásy…“

V Chrastavě se zabydlel na náměstí v hotelu Ross,
v budově, v níž dnes sídlí místní informační centrum
a městské muzeum. Na pohlednici s chrastavským
náměstím, zaslané 25. února 1911 své nejmilejší ze
tří sester, píše: „Jistě tě bude, milá Ottlo, zajímat, že
jsem v hotelu U Koně, který vidíš na druhé straně,
snědl telecí pečeni s bramborem a s brusinkami, za-
jedl to omeletou a zapil malou lahví jablečného moš-
tu. Nedokážu, jak známo, takovou spoustu masa roz-
žvýkat, a tak jsem jím zčásti nakrmil kočku a zčásti
jen zasvinil podlahu.“

Nejšířeji se v Denících z cest rozepsal o frýdlant-
ském hotelu Bílý kůň na dnešním náměstí T.G. Masa-
ryka: „Velká hala. Vzpomínám si na Krista na kříži,
který možná vůbec nebyl. Záchod bez vody, zespoda
fičela vánice. Po nějakou dobu jsem byl jediný host…
V hale a na chodbě byla všude velká zima. Pokoj jsem
měl nad vjezdem do domu; hned mi byl ten chlad ná-
padný, což teprve když jsem si všiml, jaký to má dů-
vod… Okna se nezavírala na kliku, ale na háčky na-
hoře a dole… Topilo se velkými poleny.“

Počátek února roku 1911 na Frýdlantsku musel být
na sníh opravdu bohatý. Na pohlednici s tamním zám-
kem adresované s datem 4. února sestře Elle a jejímu
manželovi Karlu Hermannovi uvádí: „Na saních se
tu ovšem jezdit nedá, protože je to moc drahé. A já
jsem si myslel, že to bude zadarmo, stejně jako ten
sníh, co je ho tu všude plno.“ O den později na po-
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hlednici adresované příteli Oskaru Baumovi píše:
„Dnes jsem byl v Novém Městě pod Smrkem, kde na
hlavních ulicích člověk s neohrnutými nohavicemi
docela uvízne ve sněhu, zatímco jsou-li nohavice
ohrnuté, stoupne sníh pod nimi až ke kolenům.“

Na konci února, přesně 25. 2., soudě podle po-
hlednice z Hrádku nad Nisou zaslané Maxu Brodo-
vi, byla situace již předjarní: „Několik novinek, milý
Maxi: prý už zpívali v parku kosi […] dnes jsem ces-
tou sem uviděl na okraji řeky stát ve vodě kachnu…“

Během svých služebních cest na sever Čech Kafka
nevynechal sebemenší příležitost k rozptýlení. Tak
třeba ve Frýdlantu zavítal do císařského panoramatu,
což byl okrouhlý sálek o průměru kolem pěti metrů,
jehož stěna byla kolem dokola vybavena pětadvaceti
kukátky, jimiž bylo vidět kolorované stereoskopické
desky zachycující exotické krajiny nebo pozoruhodné
události. Kafka si do Deníků z cest o této návštěvě
zapsal: „Jediná atrakce ve Frýdlantu. Cítím se tam
celý nesvůj, protože jsem se nenadál tak krásného
zařízení uvnitř, vstoupil jsem v zasněžených botách
a před skly jsem pak seděl dotýkaje se koberce jen
špičkami bot…“ Za nutné považoval o této záleži-
tosti zpravit Maxe Broda na pohlednici s poštovním
razítkem Frýdlant 2. 2. 11: „Byl jsem v Císařském pa-
noramatu a viděl Brekcii, Mantuu a Cremonu. Jak člo-
věku ta hladká podlaha katedrál leží před jazykem!“

Pobytu v Liberci využil k návštěvě zdejšího di-
vadla. Byl v něm celkem třikrát a pokaždé prý bylo
vyprodáno. Dost možná právě cestou do divadla uči-
nil následující postřeh, který neváhal zanést do De-
níků z cest: „Skutečný záměr osob, které navečer
chvátají maloměstem, je naprosto nejasný. Bydlí-li
mimo město, pak přece musejí jezdit elektrikou, jeli-
kož vzdálenosti jsou příliš veliké. Jestliže však bydlí
přímo v místě, pak zase žádné vzdálenosti neexistu-
jí, a tedy ani důvod k rychlé chůzi. A přece tu lidé
nataženýma nohama křižují náměstí, jež by nebylo
ani pro vesnici příliš velké a jehož radnice ho svou
bezprostřední velikostí ještě zmenšuje (snadno ho po-
kryje svým stínem), naopak při pohledu z tak malé-
ho náměstí se velikosti radnice ani nechce uvěřit
a člověk se pokouší vysvětlit si první dojem její veli-
kosti malým náměstím.“

V Městském divadle Kafka 24. února 1911 zhlédl
truchlohru Vlny moře a lásky od Franze Grillparze-
ra. Do Deníků z cest si o tom zapsal: „… seděl jsem
na balkoně, jeden příliš dobrý herec nadělá jako Nau-
kleros přespříliš hluku, několikrát jsem měl slzy
v očích, třeba na závěr prvního aktu, když se od se-
be nemohou odtrhnout zraky Hero a Leandra. Hero
vychází ze dveří chrámu, kterými je vidět cosi, co ne-
může být nic jiného než skříňka na led. Ve druhém
aktu les jako z dřívějších bohatě zdobených vydání,
útočí na city, liány se vinou ze stromu na strom.
Všechno mechové a temně zelené. Zeď v pozadí věž-
ní komory se jednoho dalšího večera opět objevuje
v Miss Dudelsack.“ Tuto operetu od Fritze Grünbau-
ma a Heinze Reicherta Městské divadlo dávalo ve
dnech 25. a 26. února.

Na pohlednici s datem 23. dubna 1911 své sestře
Elli a švagru Karlovi oznamuje: „Zabloudil jsem do
Saska, což tady na hranicích není žádný div.“ Týž
den Maxu Brodovi píše: „Zde na vrchu Ojvín sedí
přes 200 mrzutých hostí; v poměru k tomu píši své

pohlednice ještě jako jižan. Ale jen pohlednice, člá-
nek ještě nemám.“

To zabloudění na Ojvín nelze dost dobře brát do-
slovně. Vysoké skalisko z pískovce se zbytky hradu
patřícího české koruně a kláštera celestýnů založe-
ného Karlem IV. je až vykřičeně tajemné, aby se člo-
věk na ně dostal pouhou náhodou. Kafku ale nezau-
jal ani romantický hřbitov ležící na skalní plošině,
přes kterou mezi hroby vede pěšina do restaurace ur-
čené spíš výletníkům než místním lidem. Žádná z těch-
to neobyčejností mu nestála za zmínku na pohlednici
blízkým, natož za zachycení v Denících z cest.

Z pamětihodností na severu Čech Kafku nejvíc za-
ujal frýdlantský zámek. Na pohledu s vyobrazením
zámku, adresované Maxu Brodovi 1. února 1911, se
rozepisuje: „Zámek je plný břečťanu, v lodžiích sahá
až do poloviny. Jenom padací most se podobá oněm
porcelánovým drobnostem […] Červené střeše dole
nemusíš věřit.“

Ještě více detailů obsahuje záznam v Denících z cest:
„Frýdlantský zámek. Tolik možností, jak jej vidět:
z roviny, z mostu, z parku, mezi holými stromy, z le-
sa za vysokými jedlemi. Je postaven z částí překva-
pivě poskládaných nad sebe, a i když člověk vstoupí
na nádvoří, ještě dlouho se zámek nechce uspořádat,
protože jeho mnohotvárnost je vystupňována temným
břečťanem, začernalým zdivem, bílým sněhem, ledo-
vým povlakem břidlicově zbarvených střech. Zámek
totiž nestojí na prostorném vrcholu, ale je jím obes-
tavěn vrchol značně špičatý. Při vstupu jakýmsi úvo-
zem mi bez ustání podklouzávaly nohy, zatímco kas-
telán, na něhož jsem narazil trochu výš, bral snadno
dva schody naráz. Všude samý břečťan. Z úzkého špi-
čatého výčnělku velká vyhlídka. Jedno schodiště u zdi
končí bezúčelně v půli cesty. Řetězy padacího mostu
visí opuštěně z háků.

Krásný park. Protože se terasovitě rozkládá ve sva-
hu, ale zčásti i dole kolem rybníka a mezi skupinami
různých stromů, nelze si vůbec představit jeho vzhled
v létě. V ledové vodě rybníka sedí dvě labutě (jak se
jim říká, jsem se dozvěděl až v Praze), jedna potápí
do vody hlavu a krk…“

Křížem krážem Franz Kafka sjezdil sever Čech.
Dost stop o tom zanechal ve své korespondenci s blíz-
kými i v Denících z cest. V souvislosti s tím se vnu-
cuje otázka, jak se tyto cesty odrazily v jeho díle.
Mezi kafkology, kteří se snaží rozšifrovat, co ze
svých zážitků přetavil do povídek a románů, panuje
názor, že právě frýdlantský zámek se stal jednou
z předloh k románu Zámek.

To jistě zní logicky a nám Severočechům navíc
sympaticky.
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Historická zkušenost potvrzuje, že
na zodpovědné zhodnocení význa-
mu nastupujícího umění obvykle
stačí prvních padesát let. Počáteční
nadšení, nebo naopak odsudky a ne-
důvěru po čase vystřídá střízlivé posouzení konkrét-
ní tvůrčí aktivity pro další rozvoj daného uměleckého
oboru. Nemalý problém ovšem představuje sváza-
nost s politickou realitou doby. I dnes kupříkladu
přistupujeme k dílům vzniklým v naší republice na
přelomu padesátých a šedesátých let 20. století s urči-
tými rozpaky. Přitom je prokazatelné, že tehdy kromě
politických kariéristů tvořila nepřehlédnutelná řada
výrazných uměleckých osobností, jejichž díla ne-
vznikala z programového kalkulu, ale z upřímné sna-
hy po dosažení vlastního, autentického a originálního
výtvarného projevu. A to nejenom v oblasti tzv. vy-
sokého umění, ale též v oborech užitých. Jenže i při
hodnocení těchto děl se občas setkáváme v obecné
rovině s rozporuplnými názory. To je jistě legitimní
a pochopitelné. Podstatně horší varianta nastává ve
chvíli, kdy se prosazují účelově zjednodušená hle-
diska, která jsou v důsledcích někdy dokonce rizi-
ková pro další existenci konkrétních výtvarných před-
mětů. Jeden z těchto aspektů vychází z povšechného
názoru, že všechna umělecká díla svázaná dobou
svého vzniku s předcházející politickou érou jsou
ideologicky kompromitovaná, a tudíž špatná. Ten
druhý ze zkušenosti, že ve světě tržní ekonomiky má
při troše šikovnosti každé dílo svou prodejní cenu.
A ten třetí z pokřiveného přesvědčení, že pokud se
člověku něco líbí, má si to, jestliže to jde, vzít. Ať

již jsou příčiny jakkoliv scestné či
pohoršlivé, důsledky mají v řadě
případů obdobný scénář. Originální
díla, často mimořádné ceny a umě-
lecké hodnoty, zmizí z dohledu a je-

jich další osud je nadlouho nejasný. Obzvláště ne-
šťastné je to zejména v těch případech, kdy se jedná
o objekty vytvořené s hlubokým výtvarným úsilím
do konkrétního architektonického prostoru. Smut-
ných příkladů z poslední doby bychom našli víc než
dost. Za jiné připomeňme v této souvislosti alespoň
dva příběhy zbytečně ztracených děl sklářských vý-
tvarníků Stanislava Libenského (1921–2002) s Jaro-
slavou Brychtovou (1924) a Miloslava Klingera
(1922–1999).

Oheň a sklo I a II
Představovat legendární železnobrodskou dvojici

Libenský–Brychtová není v dnešní době jistě třeba.
Skleněné plastiky tohoto autorského páru jsou za-
stoupeny v dlouhé řadě domácích i zahraničních mu-
zeí a galerií v Evropě, Spojených státech, na Dálném
východě a v Austrálii. Specializovaní soukromí sbě-
ratelé po celém světě neváhají zaplatit překvapivě
vysoké částky za každé dílo z tvorby Stanislava Li-
benského a Jaroslavy Brychtové, které se náhodou
objeví na nějaké aukci. Jenže toto výsadní a zaslou-
žené uznání umělecké kvality jejich prací bylo vy-
koupeno dlouholetou a náročnou cestou hledání vý-
tvarných možností novodobé techniky taveného skla.
Úvodní společné vykročení na této cestě představo-
valo panneau pro světovou výstavu EXPO ’58 v Bru-

Oldřich Palata

Zbytečná
škoda

S. Libenský – L. Brychtová: Oheň a sklo II



selu. Tehdy se poprvé propojilo sochařské cítění Ja-
roslavy Brychtové s malířským naturelem Stanisla-
va Libenského. Tehdy se také poprvé objevil v jejich
monumentální práci akcent na využití vnitřního svě-
telného jádra skleněného objektu. Za panneau s ka-
meny se zvěrnými motivy získali Stanislav Libenský
s Jaroslavou Brychtovou na bruselské výstavě oce-
nění nejvyšší – Grand Prix. Zdánlivý vrchol však
vrátil oba autory opět na samotný začátek. Stísněný
vnitřní prostor pece, kterou tehdy měli k dispozici,
totiž zcela jednoznačně limitoval reálné rozměry ta-
veného skla. U plastik komorní měřítko tolik neva-
dilo, zato realizaci monumentálních děl toto omeze-
ní prakticky zcela vylučovalo. Pro výstavní účely
v Bruselu bylo sice možné vytvořit kompozici ze
skleněných objektů spojených navzájem sádrou, ale
pro předpokládané praktické využití v architektuře
nemělo takové řešení žádnou perspektivu. V této si-
tuaci přišli Libenský s Brychtovou s jedinečným ná-
padem. Začali zasazovat komponenty z taveného
skla do cementové směsi. Výsledek byl ohromující.
Konfrontace neprůhledného a syrově šedého betonu
s barevnou škálou prozářeného skla nemá v ostatních
oborech výtvarných disciplín žádné srovnání. Od ob-
razu nebo od povrchu bronzové či kamenné sochy se
světlo odráží, skrze sklo malovaných vitráží prostu-
puje. Ve sklobetonových objektech Stanislava Li-
benského a Jaroslavy Brychtové dochází k dyna-
mické konfrontaci odražených a procházejících
paprsků světla a k výtvarnému napětí mezi syrovým
betonem a různobarevným sklem.

V tomto duchu vytvořila železnobrodská autorská
dvojice pouze pár realizací. Ojedinělou a zcela výji-
mečnou ukázku uměleckého uplatnění sklobetono-
vých vitráží v architektuře donedávna přesvědčivě
představovala dvě díla v budově bývalého Jablone-
xu v Jablonci nad Nisou. Autor této stavby Miroslav
Drofa, zkušený architekt s bohatou praxí z bývalých
Baťových ateliérů ve Zlíně, si pro výtvarnou spolu-
práci na dokončení vstupní haly Jablonexu vybral
Stanislava Libenského s Jaroslavou Brychtovou. Že-
leznobrodská autorská dvojice ozvláštnila tento ukáz-
něně střízlivý interiér s chladnými mramorovými
a žulovými obklady dvěma protilehlými barevnými
vitrážemi s názvy Oheň a sklo I a II. Jednalo se o dí-
la, která byla na počátku šedesátých let 20. století je-
dinečná z řady ohledů. Po technické stránce – a to
jak z hlediska skla taveného ve formě, tak z hledis-
ka zasazování skleněných částí do betonu – neměla
ve světě obdoby. V kontextu československého umě-
ní představovala převážně abstraktním pojetím výji-
mečný počin, protože abstrakce byla v tehdejší době
oficiálně považována za provokativního nepřítele so-
cialistického realismu a tudíž prakticky nepřijatelná.
Ze širšího výtvarného pohledu šlo navíc o díla, kte-
rá velice citlivě propojovala architekturu a sklářské
umění.

Bohužel sláva, bývalé úspěchy ani proslulá značka
Jablonexu v nové době neobstály. Podnik a budova
změnily nepříliš šťastně majitele a nakonec musel
v roce 2011 přispět k zmírnění neuspokojivých hos-
podářských výsledků i prodej obou vitráží soukro-
mému zájemci. Toto rozhodnutí bylo natolik rychlé,

že pokus o zapsání ohrožených děl mezi kulturní pa-
mátky skončil dřív, než se podařilo zajistit všechny
nezbytné administrativní kroky. Co se v budoucnu
stane s vitrážemi, nelze odhadnout. Nezbývá než
doufat, že autorství slavné dvojice jim zajistí důstoj-
nou budoucí existenci v nějaké respektované sbírce.
Nedá se však ani vyloučit, že každá z vitráží nakonec
skončí v odlišném majetku někde v zahraničí. Nadě-
je, že by se společně někdy vrátily do prostoru, pro
nějž byly vytvořeny, je tak či onak nepochybně víc
než mizivá.

Klingerovo Torzo
Jména Stanislava Libenského a Jaroslavy Brych-

tové vyslovují odborníci po celém světě s úctou a res-
pektem. Zato jen málokdo ze současných historiků
či teoretiků umění zná jejich vrstevníka a kolegu ze
sklářského železnobrodského prostředí Miloslava
Klingera. Přitom život tohoto umělce by vydal na ro-
mán a jeho dílo by si zasloužilo obsáhlou monogra-
fii. Ani jednoho se však za svůj život nedočkal. Žil ve
složité době a až příliš se zapletl s politikou. V počát-
ku v dobré víře, později ve snaze napravit své omy-
ly. V době Pražského jara v roce 1968 ho stranická
angažovanost vynesla hodně vysoko. O to strmější
pád přišel hned v počátcích normalizace a důsledky
na sebe nenechaly dlouho čekat. Miloslav Klinger –
první laureát bývalé Státní ceny Klementa Gottwal-
da z řad výtvarníků zabývajících se tzv. užitým umě-
ním – nesměl svá autorská díla vystavovat a jeho
jméno se začalo vytrácet z dobových odborných pub-
likací a nakonec i z obecného povědomí. Byl však
natolik výrazným umělcem, že mohl nadále působit
jako podnikový výtvarník. Jeho plastiky a užitkový
design vyvážel totiž Skloexport s velkým zdarem do
zahraničí, kde získávaly národnímu podniku Želez-
nobrodské sklo, v němž Klinger působil, respekto-
vané uznání i dobré jméno. A to nejenom v době nor-
malizace, ale již dávno předtím.

Obdobně jako Stanislavu Libenskému a Jaroslavě
Brychtové přinesla také Miloslavu Klingerovi první
velký úspěch světová výstava EXPO ’58 v Bruselu.
Jeho Tanečnice z křišťálového skla, vytvořené v Že-
leznobrodském skle, ocenila mezinárodní jury stříbr-
nou medailí. O rok později směřovala další Klinge-
rova díla do Moskvy na rozsáhlou výstavu nazvanou
Československé sklo. Na ploše šesti tisíc metrů čtve-
rečních zazářily v moskevské Manéži mezi stovkami
exponátů prezentovaných v úchvatném scénogra-
fickém pojetí vedle Klingerových Tanečnic a nově vy-
tvořených Sklářů také jeho Volavky. Ve své podstatě
to byly sochařsky koncipované plastiky z křišťálo-
vého skla, které překlenuly fiktivní hranici mezi vol-
ným a užitým uměním. Miloslav Klinger byl však
nejenom výborný výtvarník, ale také novátor. Hle-
dal neznámé postupy uměleckého využití hutního
zpracování skla, zabýval se technickými parametry
a složením křišťálu, přišel s řadou novinek s využi-
tím pomocných hořáků. Výsledkem byly plastiky,
které důsledně respektovaly možnosti zpracování
žhavé skloviny a současně prokazovaly velice mo-
derní umělecké pojetí. Úspornost tvaru a ušlechtilost
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stylizace proměnila Klingerovy křišťálové objekty
v nadčasová díla, která už v době svého vzniku spon-
tánně našla mnoho obdivovatelů. Na výstavě v Mos-
kvě v roce 1959 mezi ně zcela nečekaně patřil také
jeden ze dvou nejvýznamnějších politiků celého teh-
dejšího světa Nikita Sergejevič Chruščov. Jeho nad-
šení v předvečer oficiálního zahájení bylo údajně na-
tolik nelíčené, že mu organizátoři výstavy věnovali
jednu z Klingerových Volavek jako dar.

V duchu shodné techniky i autorské estetiky vy-
tvořil Klinger řadu vynikajících plastik nejenom roz-
manitých vodních ptáků, ale rovněž zvířecích figur
a především nádherných ženských postav, které v sou-
hrnu umocňovaly jedinečnou krásu českého křišťá-
lového skla. Se stejným zaujetím a s obdobně šťast-
ným výsledkem dokázal Miloslav Klinger využít ve
svých autorských objektech a v ušlechtilém designu
rovněž zajímavou varietu železnobrodského barev-
ného skla. Jenže, kde je všem těmto dílům konec?

Pár věcí, především z raného období, se nachází ve
specializovaných muzeích, část dalších u členů ro-
diny. V zahraničí měl Klinger dva soukromé sběra-
tele, ale obě sbírky – v Kanadě i v Rakousku – byly
později anonymně rozptýleny v aukcích. Prakticky
celosvětově jedinou příležitost, kdy se lze ve větším
rozsahu přesvědčit o výjimečnosti a nadčasovosti
Klingerových plastik z přelomu padesátých a šede-
sátých let, nabízí hotel International v Brně. Pro ta-
mější restauraci Lucullus vytvořil Miloslav Klinger
v roce 1962 bezmála pětimetrovou prostorovou stě-
nu plnou rozměrných figur vodních ptáků z křišťá-
lového skla. A kupodivu je tato subtilní mříž – s vo-
lavkami, kormorány, divokými kachnami a racky
v „rákosí“ ze skleněných tyčí – i po padesátiletém
provozu restaurace stále neporušená a na svém mís-
tě. Čtyři mnohem menší a komornější realizace vze-
šlé ze spolupráce s architekty měl Miloslav Klinger
také v Jablonci nad Nisou, ale o těch už dnes takřka
nikdo neví. Jedna z nich vzala dávno za své spolu se
zlikvidovanou vinárnou Venuše, druhá zmizela ze
zaniklé kavárny Jizera, třetí se ztratila neznámo kam
z budovy Preciosy. Čtvrtá, vytvořená ze skupiny le-
tících křišťálových racků zavěšených na měděných
drátech, vznikla pro recepci v interiéru Drofovy no-
vostavby Jablonexu v roce 1961. Kompozice půso-
bila živým dojmem a osobitým pojetím půl století,
i když řadu let měla po rekonstrukci vstupního pro-
storu místo mimo dohled běžných návštěvníků bu-
dovy. Stále se však jednalo o unikátní dílo, které by-
lo svou koncepcí i uměleckým charakterem spjaté
s konkrétním architektonickým prostorem. Nakonec
skončilo v roce 2011 stejně jako již zmiňované vit-
ráže Stanislava Libenského a Jaroslavy Brychtové.
A spolu s touto prostorovou stěnou byla při téže pří-
ležitosti prodána rovněž řada Klingerových prací,
které dlouhá léta zůstávaly jako doklad autorova mi-
strovství ve skladu bývalého podniku Železnobrod-
ské sklo.

Kdoví kdy a kde se objeví jedna z posledních zná-
mých Volavek, nádherné barevné objekty z cyklu
geometrických plastik nebo noblesní vázy, na jejichž
speciální výrobu měl Klinger dokonce osvědčení pa-
tentního úřadu? Neméně zajímavé je jistě i to, kam se

poděly některé z Klingerových prací, které sice v ne-
příliš dávné době prokazatelně na regálu ve skladu
podniku Železnobrodské sklo stály, ale ještě před ofi-
ciálním prodejem se po nich „slehla zem“. Byla mezi
nimi i jedna z vůbec nejlepších Klingerových žen-
ských plastik s názvem Torzo.

Na závěr
Sklo je sice křehký materiál, ale věřme, že se zmi-

ňovaná prodaná a ztracená díla dříve nebo později
opět někde objeví. Otázkou ovšem zůstává, zda je-
jich prodej stál za to. Likvidátoři pohledávek ne-
úspěšného hospodaření budou jistě přesvědčeni, že
jakýkoliv zisk, který přispěl k snížení ztrát, byl uži-
tečný a tudíž nezbytný. Na druhé straně lze snadno
odhadnout, že se finanční prostředky získané prode-
jem zmiňovaných děl již dávno rozplynuly na více
či méně anonymních účtech. Stejně tak netřeba po-
chybovat o tom, že by byl za pár let tento prodej
mnohem výnosnější, protože české autorské sklo je
v současnosti velice lukrativní investicí. Ale nejde
o peníze. Smutné je na tom všem především to, že si
dnes nedokážeme vážit děl, která vznikala v nelehké
době a jejichž autoři Stanislav Libenský s Jaroslavou
Brychtovou a Miloslav Klinger s velkou tvůrčí od-
vahou a s nevídanými technologickými postupy vý-
razně přispěli k formování široce koncipovaných zá-
kladů novodobé sklářské tvorby, která je uznávaným
fenoménem české výtvarné kultury 20. století. Je to
škoda nás všech. A navíc zbytečná.

OLDŘICH PALATA, narozen 16. dubna 1943 v Čáslavi. Vy-
studoval obory dějiny umění a estetika na Filozofické fakultě Uni-
verzity Karlovy v Praze. Krátce pracoval v Kulturní správě Okres-
ního národního výboru v Jablonci nad Nisou. Od roku 1971 je
zaměstnán v Severočeském muzeu, počínaje rokem 1975 jako ve-
doucí historik umění a současně umělecký historik pro textilní
obory, sklo, keramiku a porcelán. Od roku 1992 působí jako ex-
terní pedagog na Technické univerzitě v Liberci. Rozsáhlá je je-
ho činnost publikační.

73

M. Klinger: Rackové (foto Jiří Jiroutek)

Z REGIONU



74

Nojono, řekla moje babička,
pohádkářka Hana Chěžcyna
z obce Hórki, a začala vyprávět.
Bylo to krátce předtím, než do
Lužice dorazily první televizo-
ry, nebo krátce poté? V každém
případě jsem byla dítko, které
pohádky milovalo, které například dokázalo pozoro-
vat vrbu tak dlouho, až se proměnila ve vílu, nebo
hledalo pod postelí, jestli tam leží had; dítko, které
v proudu světla pronikajícího skulinou pootevřených
dveří vidělo bludičky a v listoví jabloně houpat se dra-
ka; dítko, na něž pitvořící se maškary cosi volaly…

Byla jsem dítě, které skládalo papírové lodičky
a v dešti stavělo hráze a zakládalo moře, která saha-
la od jedné strany ulice ke druhé. Na nich se potom
plavily nákladní parníky, pluly od domu k domu,
a na těch mořích blikala světelná znamení pochodní,
která měla dovést mého miláčka ke mně do bezpečí.
Ale ten se vždycky potopil, jak se zpívá v jedné pís-
ni. Utopil se v hluboké vodě u Kamjence, tam za ho-
rami.

O trpasličím nárůdku lutki
Bylo to v Mostě? Každopádně to bylo tenkrát, kdy

lutki, ti pidimužíci, ještě existovali. V podzemních
jeskyních pekli v hliněných nádobách chléb. Leckdo
tvrdí, že urny a střepy, které se v zemi nacházejí, pat-
řily k výbavě jejich domácností.

Lutki měli svou vlastní řeč, která neznala tvar bu-
doucího času a ve které se navíc všechno vyjadřova-
lo v záporu.

Nuže, v jednom lese, který už neexistuje, chtěli se
dát do pečení. I zašli do nejbližší vesnice, která už
také neexistuje, a oslovili jednoho sedláka:

„Nechceme vaši nedíži, vaši nesázečku a nechce-
me vám za to nepřinést náš neupečený chléb.“

Díži a pekařskou lopatu dostali beze všeho, neboť
bylo o nich známo, že jsou pohostinní. Když vypůj-
čené věci vraceli, vždycky k nim přidali bochánek
chleba.

Pokud někdo k jejich obydlí zabloudil, stačilo, aby
poprosil o něco k jídlu, a okamžitě měl před sebou
koláč posypaný drobenkou a džbánek piva. Ale ja-
kýsi hlas pravil:

„Nekrájej koláč od kraje a nechop se džbánku!“
Většina žebráků z toho nebyla moudrá a ze strachu

nechala jídlo jídlem. Pouze jeden dočista vyhlado-
vělý muž si na svačině pěkně pochutnával.

Koláč ovšem krájel od prostředka a pivo pil sté-
blem slámy. To trpaslíky rozpálilo natolik, že pře-
sedlali na novou řeč. Na řeč, která znala jen čas bu-
doucí. Protože v ní ale zatím nebyli zběhlí, nikdo jim
nerozuměl a lutki zmizeli navždy.

Byl to nyx
Že byl zelený, nikoho neděsilo, to bylo u vodníka

normální. Všechny jeho ženy pocházely ze suché
části světa a jeho dcery, jejichž šat z pěny nikdy ne-
uschl, byly zkrátka krasavice – nebo abych tak řek-

la: červeňoučké jako jeřabinky
a bílé jako neposední beránci na
nebi.

Když se dcery vynořily, byli
chlapci z okolí nadobro vedle.
Zapomněli, čí jsou, a nehnuli se
z místa, sledovali jen tu mokrou

voňavou stopu, která vedla do bezedných hlubin.
Nyx od Černého čihadla u obce Wochozy, kde se

nyní nachází povrchový důl, byl štědrý muž. Vědě-
lo se o něm, že nikdy nepožadoval úrok. Jednou řekl
chudému hospodáři:

„Já budu tebi požcyé tři kórce žyta.“ – „Půjčím ti
tři korce žita. Po žních mi je vrátíš.“

„Kam mám žito přinést?“ zeptal se rolník.
„Přijď na toto místo a zavolej třikrát mé jméno.“
„Jak se jmenuješ?“
„Jmenuji se Jakub.“
A už stály ty tři korce žita připraveny v pytli na

hrázi.
„Děkuji,“ řekl rolník celý zkoprnělý a hodil si žito

na rameno.
„Pokud bych nepřišel, tak mě zabil blesk,“ volal

nyx se smíchem za odcházejícím rolníkem. „V tom
případě si můžeš všechno zase odnést!“

Když rolník sklidil – a sklizeň byla dobrá –, ode-
bral se ještě téhož večera s vypůjčeným žitem k Čer-
nému čihadlu. A zavolal:

„Jakube!“
Zavolal třikrát a ještě jednou třikrát. Hladina vo-

dy se zatřpytila do červena a z hlubin začaly s klo-
kotem na povrch stoupat bubliny. Ale Jakub nepři-
šel.

Volba
Podle písně ze Schmerlitz
Na širém břehu u vody
je jeden obezděný dvůr.
V tom dvoře dům, v něm sestry dvě
činí se o svůj chléb.
První šátky vyšívá,
zástěry druhá šije.
Jedna se druhé podobá,
vezmu já za vděk obě.
Tu mladší sobě vyvolím,
zahřeje moje lože.
Ta starší bude opodál
o tom svém snívat dál.

Padá tak teplá rosa
Dva grabi, jako kentauři urostlí chlapi, se vydali na

námluvy. Slídili po dívčích komůrkách. Když našli
otevřené okno, strčili dovnitř svou koňskou nohu
a mohli se potrhat smíchy, jak dívky ječely. Ty se pak
až do svítání neodvážily vyjít z domu. Tehdy totiž mu-
seli grabi zmizet.

Dnes však byla ve vesnici muzika a osvětlenými
okny zahlédli hezká děvčata. Každý si jedno děvče
vyhlédl. Do rána bylo ještě daleko.

Róža Domašcyna

Co vyprávěla
babička

Jak jsem k těmto pohádkám,
mýtům a legendám přišla
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Grabi vešli do sálu a vzali dívky do kola. Na toto
setkání se grabi dobře připravili, naučili se jejich řeč,
lichotili jim a chtěli je doprovodit domů.

Dívkám se grabi líbily, protože měli dlouhé husté
vlasy, dobrý oblek a holínky s ostruhami. A příjem-
ně voněli. Dívky popadla zvědavost. Věděly sice, že
grabi mají obrovskou sílu, ale doslechly se také, že
rozumu moc nepobrali. Že by je vyzkoušely? Do-
mluvily si s nimi schůzku pod jednou hrušní. Při-
jdou? Co si dívky od toho slibovaly?

Jakmile to dívky ujednaly, vydaly se na místo, vy-
lezly na strom a schovaly se v jeho koruně. Když gra-
bi přišli a dívky nenašli, mysleli si, že se opozdily.

„Co bys udělal, kdyby tady byla ta tvoje?“ zeptal
se jeden z dvojice.

„Tohle bych s ní udělal!“ odpověděl tázaný, tasil
svou šavli a rozmáchl se proti stromu.

Byl to ještě mladý, nízký strom, takže svou šavlí
sekl jedné dívce do nohy. Ta však ze sebe nevydala
ani hlásku a ani se nepohla. Grabi tu stáli a krev jim
kapala na tváře.

„Je už ráno,“ poznamenal první z dvojice, „padá
tak teplá rosa.“

„Když padá teplá ranní rosa, musíme zmizet,“ řekl
druhý.

Jakmile grabi odešli a byli z dohledu, dívky v mži-
ku slezly ze stromu a upalovaly pryč, jako by je
kousla tarantule.

Jo, kůň žere špek
Ten kůň je šiml. Ocas má zhotovený ze lnu a udid-

lo namalované sazí. Řehtá a kope do čeledína, až mu
z ruky vyrazí bič. Když se čeledín pro bič sehne,
uštědří mu kopanec a dotyčný přistane v blátě ma-
sopustního dne. Kůň řehtá a bubnuje předními ko-
pyty do vrat dalšího dvorce. Ještě než ten rachot do-
zní, přichází koňova družina: bubeník se škraboškou
šejdrem přes obličej. Za buben má kropicí konev,
místo paliček kusy větví. Za ním jde osoba v žen-
ských šatech neboli pletařka punčoch s košem v pod-

paždí. A je tu medvěd. Vypadá, jako by byl celý z po-
hankové slámy, všechno má slámou tlustě obaleno:
tělo, paže, ruce, nohy, dokonce i hlavu – všechno sa-
má pohanková sláma nebo, jak se tady říká, samé
rdesno. Bručí a medvědář ho drží na řetězu, který je
upletený rovněž ze slámy. V tlapách svírá klacek, ten
je pravý, neboť medvěd umí tancovat. Když poleví
medvědářova pozornost, leze na všech čtyřech a chňa-
pá děvčatům po vnadách.

Vedle medvědáře si pyšně vykračuje čáp. Krk
a zobák má udělaný z drátěné kostry obepnuté bílým
plátnem, zobák obalený červeným šátkem. Tělo tkví
v naruby oblečeném kožichu. Z jednoho průramku
kožichu ční krk se zobákem. Nohy má v těsně přilé-
havých nohavicích. Jakožto čáp musí stát střídavě na
levé nebo na pravé noze. Nakonec přichází dvojpos-
tava, které se říká ten „merwy njaso žywego“, tedy
mrtvý nese živého. Uvnitř té postavy se někdo skrý-
vá. Ten si k tělu připoutal slaměnou pannu obleče-
nou v jupku, s hlavou utvořenou z masky. Místo no-
hou má panna prázdné plandající nohavice zastrčené
do holínek. Panna tančí s medvědem. Tancuje i pos-
tava v ženském převleku za bábu s nůší na zádech,
která shromažďuje dary.

Kůň řehtá hlady a dupe kopyty. Chce špek.
„No teda, kůň přece nežere špek,“ řekne hospo-

dyně, když přijde k bráně.
Kůň se vzpíná, frká a znovu bubnuje předními ko-

pyty do brány.
Nyní přicházejí děti a sousedé. Všichni se smějí.
„Jo jo, kůň žere špek,“ řekne paní domu chlácho-

livě a vytáhne zpod zástěry pořádný kus slaniny. Kůň
ještě nepřestal řehtat a medvěd se pouští do tance.
Točí se s paní v kole.

„Žere taky šunku!“ zvolá paní sípavě a sotva po-
padá dech.

Medvěd tančí dál a čáp mění postoj na druhou no-
hu. Chystá se zastoupit tanečnici.

„A salám si vezme taky.“ Paní lapá po dechu. Med-
věd paní pouští.

Nato jedno dítko přinese vyuzenou šunku. Paní
zvedne dítko nad hlavu a to hodí šunku bábě do nů-
še. Nakonec skočí paní pro točený, na koncích do
podkovy svázaný salám a pověsí ho běloušovi ko-
lem krku.

„Kůň má žízeň!“ Hrabe kopyty.
„Tak mu dáme vodu,“ řekne paní. Kůň džber s vo-

dou převrátí.
„Kůň pije pálenku! Pije. Pálenku! Pálenku!“
Kůň obrátí láhev do sebe. V mžiku je prázdná.
„Ještě!“ žádá si kůň.
„Ještě!“ křičí všichni. Ale paní už nemá nic, co by

přidala. Rychle bránu zavírá.
S mručením a bědováním táhne kůň se svou hluč-

nou družinou o dům dál.
Přeložil Luboš Příhoda

RÓŽA DOMAŠCYNA se narodila 11. 8. 1951 v Sernjany. Dál-
kově vystudovala obor inženýr – ekonom hornictví, později Lite-
rární institut J. R. Bechera v Lipsku. Od r. 1990 je spisovatelkou
z povolání. Vydala čtyři původní sbírky v lužické srbštině a ně-
kolik sbírek v němčině. V lužické srbštině píše vedle poezie také
krátké prózy, divadelní hry a eseje. Za svou tvorbu získala několik
ocenění – mj. Cenu Ćišinského (1995), Cenu Anny Seghersové
(1998). Významná je také její překladatelská a editorská činnost.
Mimo jiné přeložila do hornolužické srbštiny Máchův Máj.

Jaroslav Švihla: Hrázděnky II, 2007,
linoryt 386 � 335 mm
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