
ÚVODEM / Letošní vydání Kalmanachu, tedy almanachu nazvaném podle zkrat-
ky Kruhu autorů Liberecka KAL, se za dobu desetileté existence tohoto občanského
sdružení uchází o přízeň veřejnosti již posedmé. Poprvé vyšel almanach tvůrců Libe-
reckého kraje a později i německé a polské části Euroregionu Nisa v roce 2003.

V úvodní rubrice Češi a Němci v toku času přinášíme teatrologickou studii Jiřího
Janáčka Smetana a Janáček na scéně Stadttheater Reichenberg i neméně zajímavé od-
kazy v našem regionu na Památky na Friedricha Schillera na Liberecku, Jablonecku
a Českolipsku autorské dvojice Otokar Simm – Marek Sekyra.

Svébytný prostor dnešního Kalmanachu překrývá blok příspěvků k 200. výročí na-
rození knížete českých básníků Karla Hanka Máchy. Jeho vyvrcholením jsou ukázky
překladů z Máchova „majstrštyku“ Máje, „který se stal mocnou inspirací pro celou
českou poezii“, jak ve svém eseji Kníže rodné řeči žárlivé píše a svými verši Máchov-
ské inspirace znamenitě vyjevuje Vladimír Křivánek. K němu se připojují Milan Exner
básnickou skladbou Druhá smrt Hynka Máchy, Otto Hejnic prózou Máchovské in-
spirace, pojednáním Hledání Máchy v jeho kraji Ladislav Smejkal a se zajímavým ob-
jevem dvou neznámých děl ze sbírek Severočeského muzea v Liberci Máchův Máj
vepsaný do skla Oldřich Pavlata.

Tím ovšem není máchovské téma vyčerpáno. Kruh autorů Liberecka se s Obcí spi-
sovatelů letos v květnu v Liberci postaral o literární senzaci, když veřejnosti předsta-
vil naši budyšínskou kolegyni, básnířku Róžu Domašcynu, a její čerstvý překlad Máje
do hornolužické srbštiny. Není tedy od věci, když malou ukázku předkládáme i čtená-
řům Kalmanachu. A pro srovnání k ní přidáváme stejnou část Máje i v dolnolužické
srbštině v překladu Alfreda Meškanka a v němčině i poslední překlad Otto F. Bablera.

Třebaže Mácha tomuto vydání dominuje, není to na úkor dalších ustálených rubrik.
V publicistice připomíná Věra Vohlídalová Desáté narozeniny liberecké knihovny, no-
vinář Jaroslav Sedlák podává svědectví o posledních měsících roku 1989 v redakci
okresních novin Vpřed, a Luboš Příhoda uveřejňuje kapitolu Běž domů, Ivane ze své
nové knihy A potom přijely tanky. Pod titulkem Budu z tohoto světa odcházet nerad,
ale s pocitem dobře splněného úkolu rozmlouvá Jan Šebelka s dnes již zesnulým libe-
reckým urbanistou a architektem Svatoplukem Technikem († 2010).

Na tváři nejnovějšího čísla Kalmanachu 2010/11 se ukázkami z tvorby dále podí-
lí plejáda tvůrců sdružených kolem Kruhu autorů Liberecka a Obce spisovatelů, řada
básníků a prozaiků – Pavel Brycz, Bohumil Nuska, Josef Král, Milan Hrabal, Stanislav
Kubín, Vlastimil Vondruška, romská autorka Irena Eliášová, Štěpán Kučera a další.
Pojednání Hudba uzdravuje Grabštejn patří pak do „doplňkových“ příspěvků jako jsou
Velikonoční jezdci zvěstující zrození Krista nebo Pohledy přes hranice.

Čtenářovo oko jistě potěší i bohatý výtvarný doprovod řady grafiků a fotografů,
mezi nimi i jubilujícího Ladislava Postupy, jakož i prezentace mladého turnovského vý-
tvarníka Vladimíra Vély.

Editoři Luboš Příhoda a Jan Šebelka
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ČEŠI A NĚMCI V TOKU ČASU

Česko-německé vzta-
hy v Liberci můžeme
sledovat také na divad-
le. Převážně německé
město ve svém divadle
dávalo přednost přede-
vším německému a svě-
tovému repertoáru. V Soukenickém divadle, které
působilo ve městě od roku 1820, hráli česky jen ně-
kolikrát ochotníci. Ani „kamenné“ Stadttheater zpo-
čátku nevěnovalo pozornost české dramatice. Hrála
se sice opera, opereta i činohra, ale převážně v něm-
čině. První český autor se na liberecké scéně objevil
v roce 1914, kdy byla uvedena německy opereta
Oskara Nedbala Polská krev (Polenblut). Česká men-
šina si vypomáhala ochotnickými představeními a te-
prve po vzniku Československé republiky bylo úřa-
dy stanoveno, že divadlo uvede česká představení
pravidelně 7. března (narozeniny TGM) a 28. října
(státní svátek ČSR). V měsíci květnu měla být uvá-
děna po německé sezoně 14 dní česká představení.
Převážně je provozovala opera a činohra z Olomou-
ce, někdy byly pořádány zájezdy Divadla na Vino-
hradech, k oživení repertoáru přispělo také vystou-
pení Voskovce a Wericha nebo Spejbla a Hurvínka.

Lépe však vztah k české divadelní produkci může-
me sledovat na německy uváděné české tvorbě. Zá-
leželo tu hodně na jisté „osvícenosti“ ředitelů nebo
dirigentů. Tak po roce 1914 se českému, zvláště oper-
nímu repertoáru věnovali Alois Pennarini, Friedrich
Sommer, Quido Arnoldi, Oskar Basch (také opere-
ta), činohru podporovali Heinrich Orell a Paul Bar-
nay.

Rozhodli jsme se věnovat pozornost české opeře.
V sezoně 1924–1925 byl uveden Weisův Polský žid
(Polnische Jude) komponovaný v duchu německé li-
dové zpěvohry. Bohatší zastoupení české opery při-
nesla druhá polovina dvacátých let a léta třicátá. Tři-
krát byla uvedena Smetanova Prodaná nevěsta (Die
verkaufte Braut 1926, 1934, 1941), dále Hubička
(Der Kuß 1928), Tajemství (Das Geheimniß 1932),
Dvě vdovy (Die zwei Witwen 1935) a dvakrát Dalibor
(1936, 1938). Zazněla též Rusalka (Wassernixe 1929)
Antonína Dvořáka. Krokem k moderní české opeře
se stalo uvedení oper Leoše Janáčka Její pastorkyňa
(Jenufa 1931, 1937) a Liška Bystrouška (Das schlaue
Fürchslein 1934). V roce 1931 byl dokonce nastudo-
ván proslulý Švanda dudák (Schwanda, der Dudel-
sackpfeifer) Jaromíra Weinbergera (1896–1927).

Z uvedeného přehledu je zřejmé, že nejhranějším
českým operním autorem se stal Bedřich Smetana.
V Liberci nebyla v Městském divadle hrána jen Čer-
tova stěna a pochopitelně neuváděny opery Brani-
boři v Čechách a Libuše. V jednom z informačních
článků, které vždy Smetanovy opery provázely, je
blíže vysvětlován vztah německé kulturní obce k dí-

lu tohoto českého auto-
ra: „Dnes již se nedívá-
me na Smetanu – jako
na českou hudbu vůbec
– svrchu jako kdysi, ja-
ko na nacionální exotic-
kou záležitost, nevidí-

me v něm a v ní jen zajímavý etnografický zjev,
nýbrž je třeba Smetanu hodnotit, i když tvoří na ná-
rodní bázi, v návaznosti na hudbu německou, dnes
podle všeobecných kulturních a uměleckých zásad
jako na osobnost světové hudební literatury.“ Ně-
mecký autor přiznává Smetanovi místo ve světové
operní tvorbě, i když zřejmě v návaznosti na vliv Ri-
charda Wagnera. Možná také Smetanův český na-
cionalismus je mu posilou pro nacionalismus vlast-
ní. Ať to bylo jakkoliv, je nesporné, že Smetanova
hudba připravila cestu české opeře na německou scé-
nu v Liberci.

První premiéru Prodané nevěsty (25. 2. 1926) diri-
goval kapelník Rankl, ale o prosazení se zasloužil ře-
ditel Pennarini, o kterém kritika psala, že uvádí dílo
„jeho srdci blízké“. Divadlo věnovalo na provedení
překvapivě mnoho finančních prostředků. Scéna by-
la nová, uplatnil se právě v divadle instalovaný kru-
hový horizont. „Kostýmy jsou nádherně barevné.
[…] Všechno je nové, ba i holínky sedláků.“ Ze só-
listů byl chválen Kecal (Ludwig Rohnbach), Vašek
(Wenzel-Otto Seidl) a Mařenka (Marie-Heda Stei-
ner, „má na obrovském úspěchu opery hlavní po-
díl“). Orchestr také překvapil, „zněl divuplnou ba-
revnou náladou“ a jednotlivé nástrojové skupiny
projevovaly „neobvyklou vřelost“.

Druhé nastudování (3. 2. 1934) řídil Quido Arnol-
di. Byl velice nakloněn českému repertoáru. Studo-
val v Brně u Františka Neumanna a Jana Kunze, tam
poznal Janáčka a jeho skladatelské názory. Nějaký
čas působil v Divadle sdružených měst východočes-
kých a českého severu v Pardubicích. Tak nabyl zku-
šeností s provozováním české hudby. Jeho Prodaná
nevěsta byla vybrána jako slavnostní představení ke
státnímu svátku ČSR 28. 10. 1934. Toto představení
doplnili hosté z Národního divadla, Richard Kubla
(Jeník), Jaroslav Gleich (Vašek), Josef Křikava (Kru-
šina), Josef Celerin (Mícha), Marie Šlechtová (Lud-
mila), Bohumila Štěpánová (Háta), Emma Miřijov-
ská (Mařenka). Spolu s německými zpěváky zpívali
Silvio Carli (Kecal), Katy Slynová (Esmeralda). Ze-
sílen byl sbor a sám Arnoldi se projevil jako citlivý
dirigent ovládající dokonale partituru. Představení
režíroval Emil Schlegel a výprava byla dílem Josefa
Spinky a českého výtvarníka Josefa Nastoupila. Ma-
nifestační vystoupení českých pěvců mělo nejen
umělecký, ale i společenský význam. Kupodivu kon-
troverzní názory na společné česko-německé vystou-
pení přicházely z české strany. Český divadelní vý-
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bor byl ke společné oslavě 28. října vyzván městskou
radou. Uznal, že se němečtí obyvatelé Liberce „chtě-
jí hlásit jako loajální občané ke dnu založení našeho
státu“ a téměř jednomyslně schválil návrh městské
rady. Musel však čelit výtkám v českém regionálním
tisku. „Neodpovědnými živly bylo toto ujednání zne-
užito k šíření šovinisticky zbarvených zpráv, ba
i k agitaci proti představení Prodané nevěsty v Měst-
ském divadle.“ Český divadelní výbor ve vydaném
prohlášení argumentuje antišo-
vinisticky a ještě smířlivě dodá-
vá: „Němečtí spoluobčané hlásí
se svými zástupci k našemu stá-
tu i jeho symbolu – 28. říjnu.
Poctivě státně smýšlející Češi
nemohou odmítnouti.“

Třetí představení Prodané ne-
věsty se pro nás překvapivě ko-
nalo na jaře roku 1941. Tehdy
řediteloval již nacismu oddaný
Kurt Hurrle. Dirigoval Viktor
Kretschmer, režie Hans Kittel,
tance (polku, furianta, cirkuso-
vou produkci) nastudoval Willy
Godlewski z Berlína. Autor lib-
reta není uveden jako u prvního
provedení (1926). U druhé pre-
miéry (1934) je jako libretista
prezentován v kritikách Karel
Sabina. Německý překladatel ne-
ní v programech uveden, i když
v recenzích jsou jména osob
převáděna do němčiny (Hans,
Marie, Agnes, Kathinka, Wenzel apod.). Lze před-
pokládat, že tomu bylo i v překladu libreta?

Dva roky po první inscenaci Prodané nevěsty do-
šlo k uvedení Hubičky. O představení existuje řada
archivního materiálu jak z německých, tak z českých
zdrojů. U Hubičky, jako později u Tajemství (1932),
se jeví recenzentům libreta (text Krásnohorské, u Ta-
jemství německé zpracování Maxem Kalbechem) li-
terárně ne příliš dokonalá, ale hudba je přijímána bez
výhrad. Německý recenzent například píše: „Kdo
dovede vroucněji zachytit mateřský cit než Smetana
ve scéně s ukolébavkami?“ Dále chválí milostný
dvojzpěv i Lukášovu posměšnou píseň. „Trauneck
(dirigent, pozn. J. J.) a Luze (režisér, pozn. J. J.) přis-
toupili k dílu s láskou, tak jak to čisté, ušlechtilé
umění vyžaduje.“ Na jiném místě se píše: „Hudba je
jako z jednoho kusu.“ O úspěchu na německé scéně
tedy pisatelé nepochybují. Jen českému komentá-
torovi se zdálo tempo opery příliš rychlé a zvláště
odsoudil nešťastný překlad libreta (u Hubičky není
překladatel uveden ani českým, ani německým pisa-
telem recenzí), zvláště pozměňování jmen (Vendulka-
-Marinka, Lukáš-Hanno, Tomáš-Jarus, Barča-Klára
apod.). „Takovýto překlad přímo odpuzuje a neznám
jediné cizí opery česky hrané, v níž by jména před-
stavitelů byla tak násilně přeměněna.“ Českému do-
pisovateli asi uniklo, že němečtí inscenátoři si tento

nedostatek uvědomovali. V magazínu Reichenber-
ger Stadttheater (1928), kde byl obsáhlý komentář
k Hubičce, se píše, že bohužel překlady jmen v ope-
ře narušují svým způsobem české milieu opery. Proč
se tedy ke změnám přikročilo? Dělala obtíže vý-
slovnost? Český pisatel v Ještědském obzoru však
přiznává, že „jest opravdu záslužným činem umě-
leckého vedení zdejšího německého divadla uvede-
ní Hubičky na německou scénu a těšíme se, že se

dočkáme i dalších českých oper,
[…] což jistě povede ku sblíže-
ní obou národností na poli umě-
leckém“. Na dobrém výsledku
představení se podepsali ředitel
Heinrich Orell a režisér Luze.

Přání českého recenzenta se
naplnilo. V Městském divadle
nezapomínali v dalších sezo-
nách na český repertoár. Ze
Smetanova díla bylo uvedeno
26. 11. 1932 Tajemství. Stalo se
tak ve slavné dirigentské éře
Quido Arnoldiho a v režii Emi-
la Schlegela. Opět je chváleno
hudební provedení a také režij-
ní vedení. „V dnešní uspěchané
době, jež člověku sotva ponechá-
vá čas k nadechnutí, nemá ope-
ra patřičné podmínky k oprav-
dovému uznání. […] Ale hudba,
kterou Smetana napsal, prýštila
tak opravdově z ducha domácí
pověsti a z historie, že posluchač

nebere v úvahu nedostatky libreta a raduje se z vesele
tryskajících tónů, z dokonale vystavěných lidových
scén, z jemné instrumentace.“ Pochvalu nedostal ani
překlad Maxe Kalbecha. Liberecké Tajemství v ně-
mčině mělo své první provedení v ČSR. Český divák
by měl asi opět výhrady k převádění jmen Malina-
Haberkorn (zpíval dr. Harald Wanner), Kalina-Hage-
dorn (Ernst Otto Richter), Rose-Roza (Käte Benad),
Blaženka-Dorchen (Eva Schwarz), Vít-Viet (Heinz
Hermann), Barnabáš-Barnabas (Otto Stoer).

Uměleckým vyvrcholením smetanovského reper-
toáru se stala opera Dvě vdovy. Byla to kulturní udá-
lost pro všechny milovníky hudby. Premiéru 6.března
1935 věnovalo Městské divadlo k oslavě 85. naroze-
nin prezidenta T. G. Masaryka. Její provedení stálo
s největší pravděpodobností umělecky nejvýše. Na-
studoval je Quido Arnoldi za režie osvědčeného
Emila Schlegela. Libreto podle francouzské hry Mal-
lefilleho Le deux veuves zpracoval E. Züngel. Pro ně-
mecké scény je přeložil R. Fels. Jeho překlad neměl
při uvádění na německá jeviště úspěch. Nelíbil se ani
libereckému dirigentovi, proto si připravil překlad
vlastní. Dále Arnoldi respektoval Smetanovo pro-
hlášení, že „jediné jím uznávané pojetí spočívá
v prvopisu z roku 1877“. Liberecká inscenace se
držela i této zásady. Úspěch byl podle ohlasu v tisku
veliký: „Pracovitý šéf opery […] se postaral o veli-
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ce podařený překlad díla a v tomto novém pojetí by
si toto dílo mohlo získat přízeň mnoha německých
divadel.“

Po dvakrát se mezi válkami na jevišti v Liberci ob-
jevil Dalibor. Zpíváno bylo podle původního ně-
mecky psaného libreta Josefa Wenziga. První pre-
miéra v roce 1936 uvedena opět jako slavnostní
představení k narozeninám T. G. Masaryka (v před-
večer 6. března, představení zahájeno státní hym-
nou). Dirigoval Quido Arnoldi, režie Leo Dimtuse.
Titulní roli zpíval Josef Graf, Miladu Irene Jessner.
(„Hudební vrchol představení reprezentoval milost-
ný duet ve druhém jednání, vytvořený s přemírou ci-
tu, který vyvolal […] bouřlivé ovace.“) Komentář
v tisku připomenul i první uvedení v Praze (1868)
a první německé nastudování ve Vídeňské dvorní
opeře (1897), kdy Dalibora na jevišti představil teh-
dejší ředitel opery Gustav Mahler. („Dílo dosáhlo ve-
likého úspěchu a dlouho se udrželo na repertoáru.“)
Druhé uvedení Dalibora 2. března 1938 spadalo již
do politicky značně napjaté situace. Přesto se ředitel
Barnay odvážil představení prosadit. Dirigoval dr.
Heinrich Jalowetz, Dalibora zpíval Fred Hülgert, Mi-
ladu Lore Mayer (po herecké i hudební stránce šlo
o jednu z jejích nejlepších rolí), Vladislava Paul Er-
dy. „Živý potlesk prozrazoval zájem publika na vý-
znamném provedení.“ (Reichenberger Zeitung 3. 3.
1938. Kladná recenze ovšem – pro jistotu? – nepo-
depsána ani šifrou.) Šlo o poslední uvedení českého
titulu v Městském divadle v Liberci před odtržením
území od ČSR (Dalibor uveden v premiéře, na před-
stavení k uctění památky T. G. Masaryka a naposle-
dy 29. března 1938).

Svou roli, trochu obtížnější, sehrála díla Janáčko-
va. Její pastorkyňa podle dramatu Gabriely Preisso-
vé byla uvedena dvakrát pod světoznámým názvem
Jenufa (premiéry 7. 11. 1931, 13. 3. 1937). Liška Bys-
trouška podle Rudolfa Těsnohlídka 21. 4. 1934.
První provedení Jenufy dirigoval ředitel Sommer, ale
s největší pravděpodobností ji připravoval Arnoldi.
Kostelničku zpívala Paula Neswetha, Jenufu Elisa-
beth Langer, Stevu Oskar Mörwalds, Laca Heinz
Hermann. Výsledek byl rozpačitý. „Bezútěšně to vy-
padalo v ložích a parteru, jen balkony byly plné. By-
la to velká blamáž uměnímilovného publika. […]
Hrstka skutečných přátel divadla však tleskala tak
nadšeně, jako by aplaudoval naplněný dům.“ Janáč-
kova hudba si hledala obtížně cestu k posluchači. Po-
dobný osud stihl premiéru Lišky Bystroušky („Jen ve-
lice malá skupina zájemců zhlédla toto první a jediné
provedení svérázného operního díla,“ Reichenberger
Zeitung 12. 4. 1934), kterou s velikou péčí připravo-
val Quido Arnoldi, režíroval E. Schlegel. K převe-
dení libreta byl pozván Max Brod, převzata půvabná
brněnská výprava osvědčeného výtvarníka Eduarda
Miléna. Kritika však vytýkala nedostatky textového
zpracování, libreto prý plně nedosahuje jemností
Těsnohlídkovy předlohy. Oproti tomu sjednocující
hudba přesvědčivě vystihuje svou barevností krásu
přírody. Druhá premiéra Jenufy již zastihla připrave-

né obecenstvo. Řídil ji dr. Heinrich Jalowetz, režii
měl Martin Magner. Kostelnička Vera Borska uplat-
nila plně přednosti svého zpěvu, velký úspěch skli-
dila Jenufa Lore Mayerové, překvapil Laco Freda
Hülgerta i Stevo Antona Klubala. „Největší péči vě-
noval sbormistr Kurt Herbert Adler nastudování sbo-
rů. Tím dospělo provedení Jenufy ke skutečně slav-
nostnímu prožitku. Hluboké pohnutí posluchačů
přešlo v závěru v nadšený aplaus, který připomínal jen
zcela výjimečné premiérové večery.“ Liberecké obe-
censtvo si konečně ujasnilo svůj vztah k Janáčkovi.

Přes složitost česko-německých vztahů v první re-
publice můžeme hovořit o vytříbeném kulturním po-
hledu vedení divadla při výběru českého repertoáru
na německou scénu. Utvrzovalo tím neklamnou vzá-
jemnost, protože jsme přesvědčeni, že německá
operní představení navštěvovala jistá část české
menšiny.
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JIŘÍ JANÁČEK, nar. 1927 v Blatné, okres Strakonice, člen
Kruhu autorů Liberecka. Vystudoval Karlovu univerzitu, obor čes-
ký jazyk a filosofie. Působil jako učitel ve Varnsdorfu, později
v Liberci, naposledy (do roku 2003) na Pedagogické fakultě. Krát-
ce pracoval v Severočeském nakladatelství (1966–69). Člen Syn-
dikátu novinářů ČR, členem Obce spisovatelů a Teatrologické
společnosti v Praze. Přispívá do regionálního, celostátního a od-
borného tisku, zvlášť divadelními recenzemi.

Publikace: Literatura pro děti a mládež (skripta FP), Fotogra-
fie Ladislava Postupy, Amatérští loutkáři v Liberci 1918–1938,
Zamyšlení nad osudovým setkáním F. X. Šaldy s Evou Jurčinovou,
Jaroslav Průcha – učitel a spisovatel, Devět fejetonů o Karolině
Světlé a další. V roce 2004 vydal knihu Čtyřikrát Městské divad-
lo Liberec (Stadttheater Reichenberg) 1883–1938. V letech 2007
a 2008 vydal dvě studie: O počátcích divadla v Liberci a činnos-
ti V. Tháma také v Liberci a O osudech Soukenického divadla
(2007 a 2008). V roce 2010 vyšla kniha Čtení o německém divadle
v Reichenbergu.

4 JIŘÍ JANÁČEK



V roce 2009 uply-
nulo 10. listopadu
250 let od narození
jednoho z nejvýz-
namnějších němec-
kých básníků, autora textu Ódy na radost, která se
zakomponována do Beethovenovy 9. symfonie stala
hymnou sjednocené Evropy. V roce 2010 naopak
9. května uplynulo 205 let od básníkovy smrti. Sláva
a obliba Schillera dala svého času
podnět k četným projevům úcty, ať
už v podobě pomníků, pamětních
desek, pojmenovávání všeho mo-
žného jménem básníkovým či poku-
sy o napodobení jeho díla. Ani na Li-
berecku a Jablonecku tomu nebylo
jinak, a přestože do osudů těchto pa-
mátek často nepříznivě zasáhly udá-
losti 20. století, tak se i dnes může-
me s řadou připomínek Friedricha
Schillera setkat.

Většina památek se na Liberecku
začala objevovat ve výročním roce
1905, kdy byly také na oslavu Schil-
lerova výročí zapalovány na mnoha
místech slavnostní ohně (např. na
Špičáku nad Českou Lípou) a proná-
šeny proslovy (v Liberci například
pronesl proslov spisovatel Anton
Hans Bielau).

V nově budované hrázi přehrady
ve Fojtce byla 9. května osazena pamětní deska,
která přečkala do dnešních dnů. Schillerův pomník
ze 7. května toho roku, postavený spolkem An-
pflanzungs- und Verschönerungsverein, nalezneme
nad Osečnou na tzv. Schillerově výšině. Ve Stráži
nad Nisou byl ve stejném roce vysazen Schillerův
dub. V Liberci byl Schillerovi pomník zřízen až v ro-
ce 1924, a to na soklu rok předtím zrušeného pomní-
ku císaře Josefa II. Autorem busty byl liberecký pro-
fesor Wilhelm Weiß, pomník financoval spolek
Deutscher Sprachverein a na soklu byl uveden citát
z básníkovy tragédie Panna Orleánská. Byla po něm
pojmenována také jedna z ulic, dnešní Brněnská.

V Jablonci n. N.
nesla rovněž jedna
z ulic Schillerovo
jméno (dnes ulice.
Svatopluka Čecha)

a v Jizerských horách byla v Mariánské Hoře osaze-
na pamětní deska. Na hradě Vranov u Malé Skály
v tzv. Pantheonu se též objevilo Schillerovo jméno.

Na Českolipsku na Zeleném vrchu u Cvikova by-
la roku 1905 upravena cvikovským
odborem Horského spolku vyhlídka
na Uhlířské skále, zbudovaná roku
1894, a přejmenována na Schillero-
vu vyhlídku. Dne 9. července zde
pak byla Otto Vonachem umístěna
pamětní deska a básníkovým jmé-
nem byl nazván i poblíž stojící hos-
tinec. V České Lípě neslo náměstí
před gymnáziem Schillerovo jméno
a zde byl také postaven básníkův po-
mník. V Mimoni stával od roku 1905
pomník před školou, zřízený spol-
kem Anpflanzungs- und Verschöne-
rungsverein. Schillerovo jméno nesl
pramen v Rousínově a místo u Doks,
nazvané Schillerův odpočinek.

Zajímavou součástí regionální lite-
ratury jsou četné travestie, vzniklé
inspirovány Schillerovou Písní o zvo-
nu, nebo spíše by se mělo uvádět pa-
rodie – zachovává se totiž forma pa-

rodovaného díla, ale mění se obsah, neboť travestie
naopak zachovává obsah, ale zpracovává jej nepat-
řičnou, tedy zesměšňující formou.

Píseň o zvonu je rozsáhlá skladba o 19 strofách
a 425 verších, opěvující činorodou práci při odlévá-
ní zvonu, která dala vzniknout například dílům v li-
bereckém nářečí De Tuchmacherei Franze Keila
a dále dílu Ein Kriegsmittagessen Augusta Möllera
či skladbě v jabloneckém nářečí Die Gablinz'r Gort-
lerei Emila Zillicha. Zachovala se také sloka Horo-
lezecké písně o Zvonu jabloneckých horolezců o vý-
stupu na jednu z nejkrásnějších skal Jizerských hor
v oblasti Srázů na jejich severním úbočí.
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Pamětní deska v hrázi přehrady Fojtka, na Zeleném vrchu u Cvikova a opravená deska u Mariánské hory.

ČEŠI A NĚMCI V TOKU ČASU

Otokar Simm, Marek Sekyra

Památky na Friedricha
Schillera na Liberecku,

Jablonecku a Českolipsku

Program Schillerových oslav
v Městském divadle

v Liberci v roce 1905



V prvních pěti strofách originální básně se pravi-
delně střídají osmiveršové sloky (4 verše se střída-
vým rýmem a 4 se sdruženým rýmem), v nichž je
popisována práce na zvonu nebo v nich promlouvá
mistr, s dvanáctiveršovými (se střídavým rýmem),
které jsou vlastně reflexemi a úvahami nad lidským
životem a jeho srovnáním se „životem“ zvonu. Stej-
nou formu má i prvních pět strof travestií – parodií.
Od šesté strofy se však začínají odchylovat od origi-
nálu počtem veršů ve slokách i celkovým počtem
slok a také počty stop (slabik) se leckdy plně nesho-
dují, což v některých případech platí i pro prvních
pět strof.

Travestie Franze Keila, líčící humorným způsobem
práci soukeníků, nese název Die Tuchmacherei der
Alten (Soukenictví staré doby) a napsána byla v ro-
ce 1842. Poprvé se objevila ve sbírce Ferdinanda
Siegmunda Gedichte in Reichenberger Mundart (Bás-
ně v libereckém nářečí z roku 1865, rozšířené vydá-
ní 1889) pod názvem Der Tuchmacher von ehedem
(Soukeník z dávných dob). Samostatně byla vydána
roku 1920 pod názvem De Tuchmacherei (Soukenic-
tví). Mluvčím je soukeník, pracující v kruhu rodiny.
Již název napovídá, co je obsahem travestie – výroba
sukna od dodání surové vlny až po prodej hotových
látek na trzích. Vše se odehrává před více než sto pa-
desáti lety. Jde současně o cenný doklad toho, jak se
v Liberci žilo a co bylo hlavní obživou zdejších lidí.

Franz Keil (21. dubna 1788, Liberec – 27. března
1848, Liberec) pocházel ze soukenického prostředí,
roku 1815 byl vysvěcen na kněze, působil jako kap-
lan a učitel náboženství v Žibřidicích a Rynolticích,
od roku 1821 jako farář v Rochlici a od roku 1834 ja-
ko katecheta v Liberci, kde zemřel na tyfus. Keil psal
humorné básně, z nichž se dochoval jen zlomek, na-
příklad báseň z roku 1843 začínající slovy Ejmol
ging ich ibr de Hablougasse – Jednou jsem šel přes
Hablovu ulici (dnes Revoluční ulice) či básně Saat-
reiterlied – Píseň žehnačů úrody nebo Kurt von Adel-
fingen und Hans von Hammerstein – Kurt z Adel-
fingenu a Hans z Hamrštejnu. V roce 1934 vydal
Oswald Horn jeho dílo Heimattreue. V Liberci po
něm byla pojmenována ulice (dnes Emy Destinové).

DE TUCHMACHEREI

Ai dr Ziche ufgerössen
lait de Wolle dou vu Pest,
hout dr Jude mich beschössen,
zohl’ch’n ne a letzten Rest.
Weib, ‘s word mr hejß,
s’ ös su vuller Schwejß!
Na, ban Schauern word sich’s prufen.
Brennt’s denn undern Färbeufen?

Zor Wolle, die mr ötze lasen,
gehiert sich wull a Vortl Zwörn.
Junge, hule du a Basen
und kihr se z’samm, die gebacknen Börn!
Die woll’n mr nu an Sack naistecken,
ich sah schunt, wie dr Jude springt:
„A schlajchter Mohn, jach möcht’ verrecken.“
Wößt öhr, zu wos öhr mich dou zwingt?
De Klunkern sein verkuntraktiert
per Sack, wu hot öhr denn ‘n Verstand?
Wos hätt ich denn dou profetieret?
Ich ho se kouft aus freier Hand.

Nammt ock Holz vou Fichtenrumpen,
klej gespahlen muß ös sein,
Grejte, du magst Wosser plumpen,
dou hoste nou en Gölden Schein.
Hull ock Sejche glai,
tut de Wolle nai!
Saht ‘r drnou ‘s schiene Weiße,
Führt ‘r se mr glei zor Neiße.

Wos ai dr Kiepe tiefer Grube
de Hand vun Farber rührt und mengt,
kömmt of ‘n Wulf dort ai dr Stube
und wrd mit Boumöl aigesprengt.
‘s Röckl wrd nouch a villen Juhren
dr Mejster os a Grejs oziehn,
mitmachen monche Pölsner Fuhren,
mit villen nou zu Grobe giehn.
Vun Voter kömmt s’zun Schwiegersuhne,
dar macht san Jungen Housen draus,
verkejft se nou öm ejne Krune,
bis endlich Löschpapier wrd draus.

Goldne Blousen sah ich schwömmen,
de Indichmasse föllt gut o,
hult en Korb ban Nopper drömen,
brengt ‘r ou nou zwiene ro,
tut de Wolle nai,
und nou woscht se glai.
Street se uf, hibsch ai zwee Sorten,
of de noien Wollehorten.
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Pomník nad Osečnou.



SOUKENICTVÍ

V staré cíše vlna leží,
dodává ji z Pešti žid,
zbytek peněz spatří stěží,
pokud mne chce ošidit.
Ženo, horko je,
pot z nás poleje.
Nuž do lázně louhovací,
hoří pod barvicí pecí?

K té vlně, kterou probíráme,
přidejme nití čtvrtinu.
Chlapče, koště – kde ho máme –
a zameť tu vlny sušinu!*

To všechno teď nacpem’ do vaku,
už vidím, jak Žid láteří:
„Ty mě chceš zruinovat, všiváku!
Ani svým očím nevěřím.
Ty hadry v pytlích nacpané!
Cožpak jste rozum ztratili?
Já koupil draze. Ne, pane,
to bych byl žebrák za chvíli.“

Vezmi dřeva smrkového,
na polena je nařež,
pumpuj, Gréto, hleď si svého,
zaplaceno dostaneš.
Dojdi hned pro moč,
vlnu v ní namoč.
Zbělá, když vypere v ní se,
pak ji hned dovezte k Nise.

Co v hloubi kádě promíchává
a točí ruka barvíře,
ve světnici se dotrhává,

produkt je v olej pohřížen.
Kabátek bude po řadě let
nosit co stařec mistr dál,
na trhy v Plzni jej provázet,
teprve vnuk jej dotrhá.
Po otci zeť si hleděl fráčku,
kalhoty dětem z něj ušil,
do sběru ty dal jen za kačku,
z nich piják inkoust pak sušil.

Bubliny zlaté stoupat zřím,
jak indigo se ohřívá,
koš půjčit skočte, že prosím,
k sousedovi – nebo dva,
vlnu dejte sem,
hned ji properem’.
Pak dle druhu na dvě části
můžem’ ji na rámy klásti.

* Siegfried Weiss přišel s myšlenkou, že termín „pečené hrušky“, v origi-
nále „gebacknen Börn“, by mohly být chuchvalce vylouhované a usušené
vlny – zde tedy překládáno jako „vlny sušina“, ale mohlo jít i o skutečně
přidávané křížaly z důvodu zvýšení váhy a objemu. Kromě toho je velmi
pravděpodobné, že v originálu je chyba v uvozovkách. Ty by měly být až
na konci sloky, ne na konci stejného řádku, takže měníme dle smyslu.

Ke skladbě byl ve sbírce připojen obsáhlý doslov,
vysvětlující některé méně známé skutečnosti:

Od počátku do poloviny 19. století se převážná část
Liberečanů zabývala soukenictvím. Vlna se dovážela
z Uher a soukeníkům ji dodávali židé. Ti bydleli vět-
šinou v Mladé Boleslavi, protože v Liberci nesměli
získat žádný pozemek. Proto přijížděli začátkem týd-
ne, táhli od domu k domu a nabízeli své zboží. V so-
botu, na jejich sabat, jeli zase domů, aby se vrátili opět
v pondělí. Vlna byla rozdílné kvality. Kupující zpra-
vidla zaplatil jen část ceny, doplatek až podle kvality,
kterou mohl zjistit až při zpracování.

Vlna se nejprve přebírala, potom byla louhována
(„šaurována“) v horkém roztoku z moči a vody. Moč
se za tím účelem shromažďovala ve všech domác-
nostech. Takto upravená vlna se ve velkých koších
propírala v Nise nebo v mlýnském náhonu. K tomu
sloužily dřevěné můstky s otvory nebo lešení. Vypra-
ná vlna přišla do přádelny a vyrobená příze zpátky
k soukeníkům. Na ručních stavech se tkala. Utkaná
látka se opět prala a v kádích barvila barvicím rozto-
kem (indigem). Pak se velmi pracně napínala na rámy
a sušila. Rámy se nalézaly na všech volných místech.
Větrné počasí ale mohlo sušení značně uškodit.

Látka se poté až 48 hodin valchovala, ale ještě
předtím musela být nopována. Nakonec se ještě lát-
ce dodával lesk kartáčováním. Obchodníci ji pak
prodávali v Liberci nebo ji vozili až do Plzně na kaž-
doroční veletrhy. Soukenictví mělo rozhodující vliv
na vývoj Liberce. (Přeložili a z doslovu vybrali Sieg-
fried Weiss a Otokar Simm.)
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Ilustrace Wilhelma Kocha Am Webstuhl z díla Franze
Keila De Tuchmacherei (lept, akvatinta 00 �00 cm).



V roce 1918 vyšla travestie Augusta Möllera Ein
Kriegsmittagessen, která je trpkou obžalobou udá-
lostí 1. světové války a všech, kteří ji mají na svědo-
mí, včetně bohatých, kterých se bída moc nedotýká,
a obchodníků a sedláků, kteří bídy zneužívají a ješ-
tě podvádějí, kde se dá. Autor spíš jen místy použí-
vá humornou formu.

Vypravěčem je zde žena, jejíž muž je na frontě.
Čtenář se dovídá o nesmírných útrapách, které mu-
sejí lidé snášet „v německých Čechách“ („ei Deutsch-
biehm“). Je hrozný nedostatek všeho, hlavně potra-
vin, vše je na lístky („tuk, cukr, máslo, slad, brambory,
sůl a chleba, i nitě, maso, svíčky, každá kapka petro-
leje“), ale ani s lístky není nic k sehnání. Děti i do-
spělí trpí i umírají hladem. Stane se, že zemře matka
pěti dětí, jejichž otec je na frontě… Je-li dobrá úro-
da, zkonfiskuje všechno stát pro „centrálu“. Centrá-
la sbírá dokonce i slupky od brambor, které se po-
užijí k výrobě mouky.

Autor si neodpustí rýpnutí do Čechů (ač zcela mi-
mo souvislosti, hovoří o tvůrcích zákonů): Se treiben
salber sötten Tschacher / sein wie die Biehmschen,
grod su schlömm. (Dělají sami takové čachry / jsou
jako Češi, právě tak špatní.) Travestie končí výzvou,
aby lidé vzpomínali na válečné neštěstí a nezapomněli
na to, co v německých Čechách museli jíst.

August Möller (19. července 1879, Vratislavice –
15. ledna 1961, Sulzberg u Kemptenu, Německo),
byl redaktor týdeníku Der Grade Michel a Möller’s
deutsches Familienblatt. Žil v Harcově. Napsal dílo
Das Kreuz im Urwald (1897–1904), báseň Der Wit-
we einziges Kind, Der Leuchturmwächter v. Cana-
näa, Gesunken (1907), Hinterlandsgeschichten (1916),
básně Erinnerungen an den Weltkrieg 1914–1916
(některé v libereckém nářečí), Neue Hinterlands-
geschichten (1917, s nářeční básní z Liberce Dos
kömmt ei Reichenberg ne viehr), humorné vyprávě-
ní z prvních válečných let v libereckém nářečí Die
Johd ofs Goldautomobil (1917), vyprávění z mládí
Geschichten aus Nordböhmens schwerster Zeit (1917,
1919), romány a vyprávění (řada z nich z Brazílie)
Kultur u. Wildheit (1917), Rote Rosen (1918), Flordl,
der Findling (1918), Fern der Heimat (1919), Die
Brasilianerin (1920), Ernste und heitere Hinter-
landsgeschichten (1920, s nářeční básní z Liberce Dr
Geistrspuck ban Reichenberger Wossrwarke), Das
Grab d. Mulattin (1920), Die Kolonie am Rio Tyba-
gi (1923), D. letzte Kamky (1924) a Auf Befehl ver-
schollen (1925). V roce 1962 vyšla v nakladatelství
Heimaverlag Renner, Kempen/Allgäu, sbírka Der
Grade Michel. Ernste und heitere Erzählungen aus
dem Jeschken- und Isergebirge, v níž je i malá auto-
rova fotografie.

EIN KRIEGSMITTAGESSEN

Unterm Toppe prosselts Feuer,
Apun warn heut gekocht,
Sein sie ou erschrecklich teuer,
Do word ne länger nachgedocht.
Jerum mir ös hejß,
‘S troppt ock su dr Schwejß,
Mr ös halt gor nischt nemieh nötze
Und noch drzu die Ufenhötze.

Wenn ich die Apun mir betrachte,
Wos die mich hon vor Schwejß gekost,
Die Pauersleute ich verachte,
die hon ötz’s Herze eigerost.
Vor Gald ös gor nischt mieh zu kriegen,
Sö wöllten glei a Wäscheschranken,
Sunst lossen sie die Apun liegen;
Sein dos noch chröstliche Gedanken?
Dos hejßen se de „Grußen Zeiten“,
Die Ormen müssen gor drhungern,
Sie könn sich im a Galdsack streiten,
Die Reichen könn noch su römlungern.

Fritzl, brenge Holz a Spräußel,
Spring ock bis en Schoppen nunder,
Du Marie troh dan Krug ei’s Häusel,
Schmeiß ne die bloue Stärke runder!
Hiert’r Franzln schrein?
Wos wort ock do lus sein?
Dar dötte Junge macht mr Sorgen,
Dan war’ch vor Zorne noch dr’worgen.

Du Karli hul zwej Deka Fetten,
Nimm aus’n Schränkl dir zwej Krun,
Du kriechst nischt raus, druf wöllt ich wetten.
Fönf Sechser kost a Deka schun.
Denk ich zuröck o früh’re Zeiten,
Drei Kreuzer Önselt wor genug,
Nu möchte mr sich olls dr streiten,
Sunst kriegt mr gar nischt mieh en Schlung.
For gelbe Kuhrüben, die horten,
Sugor for grauerhoft’sche Wöcken
Verlang se schun de Ausweiskorten,
Su tun se ötz dos Volk beglöcken!

Ich sah nu schon de Scholn reißen,
Die Apun riechen mich gut o;
Mußt du denn’s holz ock su harschmeißen
Ich lange on Specktakel dro.
Marie, giehste rei,
Kriechst glei ejne nei;
Su a ewiges römtanzen,
Böst ou ock su a Pajncheranzen.
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VÁLEČNÝ OBĚD

Pod kotlíkem oheň hoří,
brambory zas máme,
jejich drahota nás moří,
ale co s tím naděláme.
Bože, mně je hic,
potu čím dál víc.
Už opravdu je se mnou amen
a ke všemu to horko z kamen.

Ty brambory když prohrabuji,
kolik jen mě potu stály,
já sedláky opovrhuji,
ti mají srdce jak kus skály.
Za peníze už nic k dostání,
spíš člověka by stáhli z kůže,
radš nesklidí je z pole ani;
což takhle křesťan myslet může?
Říkají tomu „Velká doba“
a chudí mohou umřít hlady,
se snoby jen se dohadovat,
ví boháč jak být k práci zády.

Fricku, do kůlny se dřevem
skoč, budeš muset až dolů,
do spíže, Marie, džbánek vem’,
jen neshoď tam šmolku ze stolu!
Slyšte, Francek řve!
Ten kluk mi nervy rve!
Co jen se tam zase stalo s ním,
já vzteky ho jednou zaškrtím.

Ty, Karle, kup dvě deka tuku,
za dvě kačky z truhly mojí,
nic nevrátí ti, vsadím ruku,
pět šestáků deko stojí.
Když vzpomenu staré časy,
tři krejcary by stačily,
má člověk teď, co vyhádá si,
ve frontě jen se rozčílí.
Za žluté tvrdé krmné řepy,
dokonce za vikve nechutné
platil by lístky snad jen slepý,
jsou pro nás to časy ukrutné!

Už vidím, jak se slupka trhá,
jak brambory krásně voní;
proč sem to dřevo jen tak vrháš?
Už mi z hluku v uších zvoní.
Marie, pojď sem,
bramboru si vem’;
už tady věčně netřešti,
jsi jako hromádka neštěstí.

O Emilu Zillichovi, autoru další travestie o práci
jabloneckých pasířů, Die Gablinz’r Gortlerei, se
nepodařilo zjistit nic bližšího. Jeho skladba vyšla
v roce 1922. Mluvčím je zde mistr a líčena je práce
na jablonecké bižuterii, která byla dle všeho nesmír-
ně ceněna. Pasířský mistr zaměstnává pár osob a má
právě expresní zakázku, kterou musí během jediné-
ho dne dokončit a v co nejlepší kvalitě „vylífrovat“.
Zachycuje poměrně podrobně výrobní postup, ale
upozorňuje i na nebezpečí, které při pasířině hrozí
(zmiňuje požár domu v části Jablonce zvané dříve
„Katzelouch“ – tj.„Kočičí díra“pod Novou Vsí n.N.).
Zmiňuje částečně i to, jak dělný lid tráví volný čas po
hostincích. Vše končí nakládáním zboží na vozík,
vytažený z kůlny, a odvozem zboží k objednateli.

DIE GABLINZ’R GORTLEREI

Mit’n Drouht und Parlnkejt’n
Leit schun ‘s Blajch dort o dr Wand.
Hoit müss’mer die Kommission fertschbrejt’n!
Kummt har Gesellen, sat zor Hand!
Ihr ward hoit feste müss’n sötz’n
Und monchen Troppen müss’n schwötz’n.
Wos bis öm Oubd ne fertig word,
Dos ös ou glai schun anullirt.

Ihr Madl, halt ock ötze droffe,
Brächt ne su vill, dos musch Oich sohn!
Ihr hott Oier Schnappl immer offe,
Die ganze Gablunze word vo Oich ausgetrohn.
Mr muß ‘n Koup beisomme hal’n
Und ne vo Freiern dischkerir’n,
Sunst wejß mersch ne, wenn Stöcke fahlen;
Müss’t winger red’n und mih hieren.
Monchmoul uf und ob a Wurt,
Do hout je niemand wos drgeg’n;
Doch sötten Sums ei ene fort,
Dos muss enner jo döcke krieg’n.
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Seff, nahm’ s’ ock 8ter Drouht,
Ober tunse a Bössl spor’n;
Se honn’s bei Mend’ln schun gesoht,
A word wull wieder toirer war’n.
Schneid’n s’n ock glai,
Bejg’n se Ihrl nei;
Obr ich soh’s Ihn, ne zu klejne!
Und Junger, Du hullst ötze die Stejne!

Sötte Orbeit soll mersch suchen!
Brengt mrse fertsch mit viller Müh,
Schwömmt se of’n Wosser ei a por Woch’n
Noch Amerika oder sunst wu hie.
Dou trohn se die Schworzen und die Weißen,
‘s Weib, die Kinder und d’r Mohn;
Se lossn’ch ober ne bescheißen,
Ock Gablinz’r Wore wulln se honn.
Su gieht dos schun seit villen Juhr’n;
Von Gortler kömmt ‘s Zoig as Geschäft,
Vo dort giehts fort ei grußen Fuhrn,
Bis ei dr Fremde die Kundschoft kejft.

Anton! Sie könn ötze prass’n!
Brengt ‘n Schweng’l glai an Schwung;
Aber tut ne wie besass’n,
Denn die Stanze hout an Sprung.
Johd die Kinder naus!
Mr hölt’s sunst gor ne aus.
Wemmr’n Koup su vuhle hout,
Dou kriegt enner jo ‘s Lab’n sot.

JABLONECKÁ PASÍŘINA

Na řetěze perly a drát
u zdi položte s plechem.
Dnes musíme naše dílo dodělat!
Tovaryši, pojďte sem!
V práci dnes seďte vytrvale,
pot poleje z vás neustále.
Co do večera nestihnem’,
po tom jako by slehla zem.

Děvčata, pusťte se do toho,
jen vám říkám, řečí konec!
Klapačky jedou vám mnoho
a zase properou celičký Jablonec.
Teď musíme mít v hlavách čisto,
jinak vám budou scházet kusy,
pro frajery v nich není místo;
tak poslouchejte, držte pusy.
Proti tomu námitek není,
sem tam slovo když padne;
však takového žvanění,
to člověku nálada zvadne.

Vem’, Josko, osmu drát,
však trochu s ním šetřte, prosím vás;
prý už má opět zdražovat,
tam u Mendlů bylo slyšet zas.
Nastříhejte jej,
ouška* tvořte z něj;
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jen ať z nich žádné malé není!
Ty, mladej, teď dojdeš pro kamení!**

Ta práce uměním sluje!
Když ji slavně dokončíme,
během pár týdnů po vodě dopluje
do Ameriky či kam my víme.
Tam nosí ji černí nebo bílí,
ať žena, děti nebo muž;
chraň Bůh, aby je ošidili,
jen z Jablonce zboží chtějí už.
Tak to jde léta, rok za rokem;
vždy od pasíře k obchodníkům,
odtud dál na voze širokém,
až do ciziny k zákazníkům.

Lisovat, Tondo, začněte!
Páčku nechte rozkmitat;
hleďte – trochu se mírněte –
na prasklinu pozor dát.
Žeňte děti ven!
Už jsem z nich unaven.
Když tak třeští vám hlava,
život bavit vás přestává.

* Ouško je uzávěr jehly u bižuterie.
** Myšleny skleněné kameny, které se zasazují do kovové bižuterie.

Na závěr uvádíme zajímavou sloku Horolezecké
písně o Zvonu, kterou laskavě poskytl a přebásnil
pan Siegfried Weiss.

DAS BERGSTEIGERLIED
VON DER GLOCKE

Tief verwurzelt in der Erden,
Steht die Glocke hier aus Stein,
Heut’ noch muss die Glocke werden,
Frisch ihr Freunde, steiget ein!
Von der Stirne heiss
rinnen muss der Schweiss,
Soll der Weg den Meister loben;
Doch das Gipfelbuch ist oben!

HOROLEZECKÁ PÍSEŇ
O ZVONU

Zakořeněn pevně v zemi
stojí Zvon tu z kamene,
dnes nás volá ku zlezení,
pojďme, lano z ramene!
Ať jak proudy vod
z čela lije pot,
chceš-li cestou dojít k slávě,
vrchol s knížkou zdolej hravě.

MAREK SEKYRA narozen 1974 v Ústí nad Labem. Absolvent
Pedagogické fakulty Univerzity J. E. Purkyně obor český jazyk –
dějepis. Nastoupil v Severočeské vědecké knihovně jako infor-
mační pracovník, poté vedoucí studovny. Od roku 2002 v Liber-
ci, zaměstnán v Severočeském muzeu jako kulturně-osvětový pra-
covník, nyní zaměstnancem Krajské vědecké knihovny, vedoucí
Všeobecné půjčovny. Je ženatý a má dcery Malvínu Annu a Vivien
Veroniku. V létě 2007 vydal Kruh autorů Liberecka jeho básnic-
kou prvotinu s názvem Modré hodiny, v níž jsou obsaženy i bás-
ně jeho ženy. S Otokarem Simmem připravil knihu Ještědské kvě-
ty (vydala Krajská vědecká knihovna v Liberci v roce 2008), která
mapuje německy píšící předválečné autory, narozené v Liberci.
Je členem KALu.

OTOKAR SIMM se narodil 25. září 1946 v Jablonci nad Ni-
sou, kde je jeho rod usazen již nejméně pátým pokolením. Je ab-
solventem strojní průmyslovky, řadu let pracoval na Městském
úřadu v Jablonci nad Nisou; v posledních letech jako redaktor Jab-
loneckého měsíčníku.

Jeho zájem o zdejší region a Jizerské hory, jejich historii a nej-
různější vlastivědné zajímavosti je dlouhodobý. Je podpořen i tím,
že býval aktivním sportovcem a horolezcem, jenž horám vždy vě-
noval většinu volného času. Platí to vlastně dodnes. Neorientuje
se ale jen na Jizerské hory či Krkonoše; zajímá se též o Vysoké
Tatry, Alpy i další světová pohoří. Dosáhl vrcholů řady alpských
čtyřtisícovek a dalších velehor v Jižní Americe, Africe či v Asii.

V současnosti je řazen k několika největším znalcům historie
Jizerských hor. Pověstný je svým „puntičkářstvím“; veškeré in-
formace se snaží ověřovat z různých zdrojů, díky čemuž odhalil
některé po desetiletí přepisované omyly. V posledních letech se
zabývá i překládáním děl regionálních německých autorů, píší-
cích často místním dialektem. Od roku 2008 rediguje Ročenky Ji-
zersko-ještědského horského spolku.

Vlastivědné texty o Jizerských horách publikuje zejména od po-
čátku devadesátých let uplynulého století. Patřil ke stěžejním při-
spěvatelům zaniklého časopisu Jizerské a Lužické hory. Je autorem
textů ke knihám s regionální tematikou: Album starých pohlednic
Jizerských hor (1999), Přehrada v klínu hor (2000), Jizerské hory
včera a dnes (první kniha 2001 a 2005; druhá kniha 2004), Poezie
jizerské žuly (2002), spoluautorem textů v knihách Daleké obzo-
ry – jizerskohorské skalní vyhlídky (2003, 2005), Tři iseriny (2006,
2008), Tisícovky Jizerských hor (2007) či Připomínky zašlých ča-
sů – pomníčky Jizerských hor (2008). Je také spoluautorem vůbec
největšího díla svého druhu v naší oblasti – Horolezeckého prů-
vodce Jizerskými horami (1999 a 2010). Jeho příspěvky najdeme
v mnoha dalších publikacích a časopisech.

Osobně si ale Ota Simm nejvíce považuje spolupráce s Markem
Sekyrou na publikaci Ještědské květy / Jeschkenblumen (2008).

FRED HARTIG (15. 9. 1901 Jablonec n. N. – 23. 12. 1973 Graz)
studoval na jablonecké uměleckoprůmyslové odborné škole, na
níž po absolvování navázal tříletým studiem Akademie výtvar-
ných umění v Drážďanech u profesora Maxe Feldbauera, s nímž
v roce 1925 přešel do Mnichova, kde ve studiích pokračoval
u Karla Kaspara. Odtud přišel v roce 1926 do Smržovky, kde se
oženil s místní rodačkou Hertou Vorbachovou. Spolu žili na dneš-
ním náměstí T. G. Masaryka v domě č. p. 671. Hartig vystavoval
např. v libereckém muzeu (1928), pravidelně se účastnil výstav
Metznerbundu doma i v zahraničí. Od roku 1944 až do zavření
jablonecké odborné školy vedl oddělení malby a vyučoval figu-
rální kreslení a fresku. Manželé Hartigovi se spolu s dětmi, Juttou
(1926) a Jörgem (1932), vystěhovali 30. března 1948 do rakous-
kého Grazu. Tam se Hartig aktivně účastnil uměleckého spolko-
vého života jako viceprezident a pak prezident Štýrského umělec-
kého spolku, vyučoval kreslení a malbu a pravidelně vystavoval.
Od roku 1961 byl prezidentem Künstlerbundu v Grazu, 1963 byl
povolán do kuratoria Domu umělců v Grazu a vyznamenán cenou
za současnou malbu. Hartigova díla jsou zastoupena ve sbírkách
Národní galerie v Praze a rakouských a německých galeriích.

Za informace děkujeme historičce umění Anně Habánové M.A.
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Karel Hynek Mácha (1810
až1836) zanechal i přes svůj
krátký život osobitou stopu
nejen v dějinách české lite-
ratury, ale zprostředkovaně
rovněž ve výtvarném umě-
ní. Jeho stěžejní dílo Máj inspirovalo dlouhou řadu
umělců ke skvělým ilustracím, jež přispěly výraznou
měrou do zlatého fondu české knižní kultury. Z mno-
ha slavných jmen připomeňme v této souvislosti na-
mátkou alespoň některá z nich: M. Aleš, J. Konůpek,
J. Zrzavý, C. Bouda, A. Procházka, J. Štýrský, Z. Skle-
nář, J. Koblasa, J. Šerých, V. Komárek a další. Kula-
tá výročí spjatá s Máchovým životem a s vydáním
Máje iniciovala vznik pozoruhodných děl v rozma-
nitých oblastech současného umění a poněkud pře-
kvapivě i v oboru skla. Dokladem v tomto ohledu jsou
dva nevelké a veřejnosti téměř neznámé sbírkové
předměty ze Severočeského muzea v Liberci.

Dvanácticentimetrová číše na nožce z křišťálového
skla vznikla v Novém Boru v roce 1946 při příleži-
tosti 110. výročí prvního vydání Máje. Filigránský de-
kor ve velikosti malé poštovní známky je umístěný
na horním okraji vnějšího pláště skvostně tvarované
kupy. Zahrnuje zrcadlovou dvojici holubiček, lipové
ratolesti a úvodní máchovské osmiverší začínající
slovy Byl pozdní večer – první máj – večerní máj –
byl lásky čas… Text je bez lupy takřka nečitelný,
sklo číše je obdivuhodně subtilní. Dokonce natolik,
že oslabení skloviny v místě dekoru vyvolalo doda-
tečně praskliny po celé výšce kupy. Navzdory fyzic-
kému poškození představuje jubilejní číše opravdový
unikát. Jejím tvůrcem byl Stanislav Libenský (1921
až 2002) – tedy umělec, kterého na základě pozdější
autorské spolupráce s Jaroslavou Brychtovou dodnes
obdivuje celý odborný svět. Jejich monumentální
plastiky z taveného skla, vážící stovky kilogramů,
dělají nesporně čest české výtvarné kultuře a řadí je
do progresivního proudu moderního umění. Málo-
kdo dnes však ví, že St. Libenský byl ve své rané in-
dividuální tvorbě autorem několika křišťálových
nádob s jemně leptaným dekorem. Připomínanou čí-

ši z roku 1946, která pochá-
zí z této originální tvůrčí
etapy, v současné době prak-
ticky už nikdo nezná.

Zatímco Stanislav Liben-
ský se stal ještě za svého ži-

vota legendou, autorka druhého máchovského objek-
tu ze sbírek Severočeského muzea Jiřina Pastrnková
(1908–1987) se bohužel vytratila z obecného pově-
domí. Přitom jde o významnou umělkyni, která při
svém poctivém a upřímném vztahu ke sklu dávala
vždy programově přednost výtvarně náročné tvorbě
před komerční produkcí. Od počátku padesátých let
pracovala jako výtvarnice v n. p. Železnobrodské
sklo. Její kultivované práce z broušeného, rytého,
malovaného a leptaného skla reprezentovaly naše
moderní sklářské umění na mnoha prestižních vý-
stavách (Trienále v Milánu, EXPO ’58, Českoslo-
venské sklo v Moskvě v roce 1959 apod.). Z tohoto
vrcholného období tvorby J. Pastrnkové pochází ta-
ké váza z roku 1960 věnovaná 150. výročí narození
K. H. Máchy. Jednoduchý kónicky tvar vázy ze sil-
nostěnného křišťálového skla je zdoben broušeným
a precizně rytým dekorem. Frontálně je umístěn
strom s kruhovou korunou s lipovými listy, silně sty-
lizovaný kmen stromu tvoří vysoká protáhlá písme-
na MÁJ. Vertikální ratolest na protilehlé straně do-
plňuje Máchovo jméno. Na bocích jsou symetricky
rytá dvě čtyřverší z třetího zpěvu Máje s posledními
slovy odsouzence počínaje veršem „vás já jsem pos-
ly volil mezi všemi…“

Obě díla nesou v sobě svá skromná a tichá posel-
ství o svých autorech, o době, v níž vznikla – a také
o živoucí síle máchovské inspirace.
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V truchlivišti dlouhé noci tvé
v zemi přibité v té nepřejícné zemi
sníš kníže rodné řeči žárlivé
žal lhoucí pod růžemi
František Halas

Nejspíše neexistuje v žádné národní literatuře ta-
kový zvláštní případ, jakým je pro českou poezii zjev
básníka Karla Hynka Máchy. Tento pražský krupař-
ský synek se stal prvním moderním českým básní-
kem, přetvořil svými podmanivými verši nebývalé-
ho citu, hlubokého filozofického pohledu a bohaté
obrazotvornosti tehdejší značně kostrbatou češtinu
v básnický nástroj plný hudby, fantazie, smyslnosti
a tajemství. Svými básněmi, autobiografickými, his-
torickými a lyrickými prózami, autentickými dení-
ky, stejně fragmentárními jako sebeobnažujícími, se
stal tento předčasně zemřelý romantik zakladatelem
moderní české poezie. Jeho velebáseň Máj je kleno-
tem novočeské poezie, nedostižným básnickým vzo-
rem a mocnou inspirací pro jeho básnické dědice.
Mácha svou poezií založil tradici hlubinné medita-
tivní poezie směřující k transcendentnímu přesahu
a pojímající lidské bytí jako rozporné, stejně krásné
jako trýznivé, rozklenuté mezi světem smyslů a svě-
tem ducha, tělesností a spiritualitou, mezi nebem
a zemí.

I když mezi námi a Máchovým narozením existu-
je časová proluka dvou století, můžeme vnímat bás-
níka Máje jako našeho současníka, osobnost výji-
mečnou, záhadnou i uchvacující, jež v rozmachu
mládí dokázala stvořit dílo podmanivé krásy, mistrně
vybroušený drahokam nedozírné ceny odrážející
svými fasetami vše podstatné, čím i my dnes žijeme.
Mácha jako subjektivní romantik prožíval svět jako
rozpor: v kráse kypícího života cítil vědomí jeho po-
míjivosti, ve snu lásky nalézal nemožnost naplnění,
za světem smyslů spatřoval svět ducha, příroda i ce-
lý kosmos mu byly prostoupeny představou lidské
marnosti a nicoty. Jeho pojetí světa a života bylo tra-
gické, přesto (a možná právě proto) dokázal vyzpívat
tak úchvatně omamné kantilény života, vzdát hold
matce zemi, naší kolébce i našemu hrobu, kráse pří-
rody i stále unikající lásce. Stal se tak naším prvním
moderním básníkem, který postavil sám sebe do stře-
du své poezie, a tak stvořil básnický nástroj, který zní
mámivě až k nám a přes naše hlavy do budoucnosti.

Výjimečně životné a inspirativní Máchovo dílo vy-
růstá na pozadí doby nám časově již značně vzdále-
né, kterou tradičně nazýváme národním obrozením.
Přes svou jedinečnost byl Mácha dítětem své doby, za-
páleným vlastencem, zaujatým hereckým ochotníkem,
milovníkem starých hradů i neúnavným poutníkem
citlivě prožívajícím podmanivé krajinné scenérie.

Byl vášnivým, nenasytným a žá-
rlivým milencem, člověkem vel-
korysým, ale někdy i povýšeným,
psychologicky složitou, rozpor-
nou a mnohdy i záhadnou osob-

ností. Máchova generace prožívala intenzivně nejen
události domácí, ale rovněž celoevropské problémy.
Mezi mladými lidmi zavládlo vzrušení a zaujetí fran-
couzskou červencovou revolucí a hlavně proticar-
ským listopadovým povstáním v Polsku; tvrdě po-
tlačená revolta rozdělila českou společnost na
několik politických táborů a především nová, nastu-
pující generace v ní oceňovala tragický patos boje za
svobodu a promítala do polských událostí svou ne-
spokojenost se stávajícími poměry domácími.

Máchova pravá podoba lákala již skupinu májov-
ců a stále přitahuje zájem dalších a dalších generací
spisovatelů, výtvarných umělců i čtenářů. Problé-
mem je však to, že autentickou podobu Máchovu
neznáme a máme k dispozici jen vlastnoruční kres-
bu muže, která může být jeho autoportrétem, a po
exhumaci Máchových ostatků v roce 1938 i podobu
jeho lebky. Přesto v českém výtvarném umění exis-
tuje množství Máchových portrétů od významných
i méně známých malířů, grafiků i sochařů. Tyto re-
konstrukce Máchovy hlavy jsou nejen osobitými in-
terpretacemi jeho osobnosti, ale mnohdy i odrazem
dobových mód, konvencí i představ. Třebaže se Má-
chova podoba nedochovala, máme dnes k dispozici
celou škálu jeho podob fiktivních, které provázejí
a zajímavě dokreslují jeho kult.

Máchovo básnické dílo, zvláště jeho majstrštyk
Máj a výjimečná meditativní lyrika, se stalo mocnou
inspirací pro celou českou poezii. Každá nová bás-
nická generace cítila niternou potřebu se s dílem to-
hoto básníka tvůrčím způsobem vyrovnat, proto také
v českém písemnictví nalezneme stovky básní věno-
vaných Máchovi, jeho dílu a osobnosti. Tyto básně
jsou různého charakteru, od škobrtavých oslavných
veršů k různým příležitostným máchovským výro-
čím po mistrovské a vyznavačské básně Máchovi ty-
pologicky blízkých autorů. Pro některé významné
české básníky se stal Mácha legitimním básnickým
předchůdcem; obdivovali hloubku jeho myšlenek,
bohatství obraznosti, mámivou zpěvnost, jeho revol-
tující společenské gesto, ale i elegickou, melancho-
lickou a snivou notu jeho poezie. Všichni tito básní-
ci různých dob i uměleckých osudů se k Máchovi
hrdě hlásí a vytvářejí tak silnou básnickou tradici je-
ho pokračovatelů a jako jeho dědicové rozvíjejí bás-
nický odkaz této výjimečné osobnosti.

V případě Máchově můžeme sledovat pozoruhod-
nou pouť díla časem. Stojí na začátku rodokmenu
novočeské poezie, každá nová básnická generace se
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Vladimír Křivánek

Kníže rodné
řeči žárlivé

(Úryvek z máchovského eseje)



BÁSNÍK

Do temné doby jsme se narodili
a jako slepci tápem osudem;
však býti básníkem je úděl jiný:
být ústy naděje, až my tu nebudem.
A plakat za nás vodou, která tone,
rodit se za nás každým úsvitem,
a říci zemi, která hrob nám stele:
Jsme semenem, jež znovu ožije.
Jsme listy stromů, jež smrtelně se chvějí
a umírají každým podzimem
Jsme trylky ptáků, jež se navracejí
každého jara na promrzlou zem.
Básník se rodí, ale neumírá;
je poslem blesku, který zazáří,
a v temnotě, co nás obestírá,
zahlédnem jeho slzy na tváři.

MELANCHOLIE

Jsem vlastník vzpomínek
a kocoviny. Vývěva paměti
dneska mi krade
postavy, děje, stíny.
Tvář za tváří mi snímá.
Rej masek. Vodo živá!

– – – – – – –

Tehdy mí mrtví byli živí.
Svět touze, písni otevřený.
Kostnice kvetla každým rokem.
Panova flétna! Lehké sbohem.

Kdo bude tvarovat hmotu tvé bolesti?
Kdo jiskru vykřesá a touhu zažehne?
Kdo v žití bez Boha modlitbám naslouchat?
Jen tráva vyrůstá na hrobech bezedných.

Jen vlna za vlnou odlesky slunce hostí.
Jen rytmus, kterým v nás ožijí dávní mrtví.
Vzdálené luny svit. Kosmická prázdnota.
A možná prostor v nás? Tíknutí života.
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Vladimír Křivánek

Máchovské
inspirace

s jeho dílem vyrovnávala, navazovala alespoň v ně-
kterých aspektech na něho. Přitom vlastně od začát-
ku se Máchův obraz rozpadal na dvě části – slavenou
a ztajenou. Mácha byl jako osobnost i jako básník
tak výjimečný, že je velmi obtížné ho vyložit pouze
z dobového literárního obrozenského kontextu. Z to-
hoto důvodu bývá ve všech dosavadních dějinách
české literatury jeho obraz matný, kusý, neúplný
a zkreslený. Jako osobnost i svým dílem se zřetelně
vymyká estetickým i ideologickým normám, které
panovaly v tehdejším českém biedermeierovském
provinčním zátiší. A od počátku existovala snaha si
přizpůsobit obraz Máchy a jeho díla osobním, ideo-
vým či společenským zájmům. Již Karel Sabina, za-
kladatel a první stvořitel Máchova kultu, si mnohé
z obrazu svého zemřelého přítele dokreslil po svém,
obdobně si počínala i generace májovců; ti příznač-
ně nechali vytvořit uměleckou rekonstrukci Mácho-
vy tváře, když se jeho autentická podobizna nedo-
chovala. A tak to šlo dále až do dnešních dnů. Každá
doba si vytvoří svůj portrét Máchy a přitom často po-
tlačí v tomto obrazu ty momenty, které neodpovída-
jí jejím představám či iluzím. Generace školáků
v době rakousko-uherského mocnářství, za první re-
publiky i za komunismu se učily, jak statečný mladý
básník se nachladil při obětavém hašení stodol u Li-
toměřic a zemřel poté na zápal plic. Byla to sice smrt

krásná, hrdinská, ale neodpovídala pravdě. Připustit,
že zemřel na cholerínu, těžký střevní katar, by nepů-
sobilo tak vznešeně, minimálně by příliš nevonělo,
a rozbilo by to bystu romantického básníka. Obdob-
ná situace panuje nad jeho nejslavnějším dílem: jeho
velebáseň Máj bývá interpretována jako píseň lásky
a básník jako romantický milovník, který se později
zhmotnil ve sličné soše mládence na Petříně, básní-
ka Máchy, který zasněně voní ke kytici šeříku. Ten-
to cukrkandlový idol lásky zcela popřel skutečnou
dramatičnost, vášnivost, živočišnost a trýzeň Mácho-
vy životní lásky. Třebaže části jeho deníků i jiné do-
kumenty vypovídají jasně o těchto věcech, trvalo to
v české literatuře neomluvitelně dlouho, než byly vy-
dány i poslední inkriminované, básníkem šifrované
zápisky svědčící o jeho sexuální náruživosti. A Máj!
Vždyť vedle vstupní milostné jarní kantilény obsa-
huje také mučivou píseň nicoty, a stejně jako o lásce
je to také báseň o smrti, o věčnosti i pomíjivosti, o vi-
ně a trestu, o Božím a lidském řádu i jeho porušení,
a konečně je to báseň o reálné i metafyzické pouti.
Pokud my dnes se k Máchovi vracíme, a chceme-li
v něm vidět našeho současníka, ne nějaký literárně-
historický relikt či ideologickou relikvii, měli by-
chom v jeho obraze dnes konečně propojit všechny
rozporné podoby tohoto básníka, ty slavené stejně
jako ty ztajené.
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Možná jsme jenom prach vrstvený k nohám soch.
Osudným kamenem, co vzpírá Sisyfos.
Jsme vegetací žil rozkvetlých do marnosti.
A svaly napjaté jak plachta na žerď kostí.

Proč žijem, nevíme. A nevíme, kam jdem.
Pod jakým znamením se jednou rozplynem.
Zda bude soudný den či věčná temnota.
Jsme listím podzimním v koruně života.

MELANCHOLIE II

Jsi pouhou křižovatkou cest.
V bolestech musíš svůj kříž nést.
Láska tě mine jako zjevení,
jímž doživotně budeš zmámený.

Radost tě bude provázet
jak vlastní pýcha řadu let.
A pak se v drobné promění.
Jsme výmluvní až k mlčení.

Co za nás mluví je jen tíha.
K pustému nebi duši zdvihat.
Čekat až bude zpívat kámen,
jenž dotýkán se změní v pramen.

Ze čtyř živlů jsme namícháni:
oheň a voda, větru vání,
a hlína, kámen, holá zem.
Budeme, i když nebudem.

Budeme větrem, který stromy sklání.
Budeme ohněm vypalovaných strání.
Budeme vodou, která za náš pláče.
Nakonec zemí, co budí mrtvé spáče.

SEN I

Jsou rytmy, jež nás přežijí.
Až budem sen svůj spát,
probudíme se na chvíli?
A znovu umírat!?
Zrodíme-li se květinou,
Bůh dá nám opadat.
Až steré krásy zahynou,
budeme tiše spát.
Zrodíme-li se člověkem?
Zas marně milovat!
A bohaprázdnou, pustou zem
v náruči objímat.
Pokradmu mrtví s námi jdou,
čekají každým dnem,
aby se staly květinou,
anebo člověkem.

RYTMY

Na tomto světě nepatří mi nic.
Jsem bledým svitem letních létavic.
Jsem mžikem oka. Kmitem hvězdné suti.
Zrnkem pšeničným pod žernovem smrti.

Něco mě drtí a něco pozvedá
na tomto světě. Jiný nehledám.
Závidím ptákům jejich volný let.
A rozbřesk slunci. Noci hrozny hvězd.

Všemu, co v rytmech trvá, závidím.
Přílivu vlny. Stromům košatý stín.
Závidím písni, co tepem srdce zní.
Na tomto světě nic mi nepatří.



BÁSNÍK II

Kdo s básní zachází,
o samotu se zraní.

Zoufale milovat
slovo, které se brání
vysvléci z významů.

Vymknutý z přízně davu,
chutnáš, co pomíjí.

Hluchému Bohu žaluj!

SAD

Z tolika vzpomínek je utkán lidský šat!
Z poháru lebky mé odnáší včelí roj
krůpěje sladkosti.

Jsme jako mladý strom. Budeme pohrdat
věčnými pravdami. Rájem i anděly.
Výdechem vzkříšení.

Teprve z květu plod nám oči navrátí.
Dospělost pohrdá jinošskou závratí
a s tichem rozpráví.

Jsme jako starý strom. Ptáci se vracejí
do jeho koruny. A hnízda, ve větvích
rozpjata, v něze bdí.

Jsme sadem vzpomínek. Cítíme listů pád
do slunce podzimu. Z čeho je utkán šat
pro naši nahotu?

Z tolika vzpomínek…

SEN II

Srst noci srší hvězdami,
když křídlo touhy křísne o kámen;
kamenné nebe nad námi
a pod nohama nahá zem.

Zdi zapouštějí kořeny
a ženou v plody zvící tragédie.
Jsme ohmatáni, určeni!
Jen na zapřenou sen v nás žije.

V prolukách skutků vyrůstá
tráva a vítr – svědci života.
Sen, který dává světu řád,
nás učí hořce pohrdat.

V SVĚT JSEM VSTOUPIL…

Minula doba sladké blaženosti,
kdy samozřejmě bral jsem plody země
a láskou lidí podrážel si boty.
Jako Bůh silný a jako Bůh krutý.

Tehdy i čas se schoval v koutě
jako se světlo schová před slepcem,
jediná touha byla nadechnout se,
obejmout svět a utopit se v něm!

Ze svého dílu ta nejlepší sousta
slepě jsem házel jako kosti psovi.
Snad jsem už tušil kdesi v podvědomí,
že Kerberos je vzácně vybíravý.

Však maje ústa poraněná zpěvem
zvetšelou síť jsem vrhal ve své pýše,
až stovky háčků zasekly se časem
pod moje žebra, jež se tisknou k srdci.

Jsem skromným hostem země svrchované,
po které šlapem, dřív než budou jiní
se stejnou pýchou šlapat zase po nás?

Nebo jsem loutkou, jež se marně vzpírá
tahu všech nitek v ruce loutkářově?

Nebo jsem hráč, co v zahájení
na šachovnici ztratil již svou dámu
a ještě mnoho času zbývá
do konce hry?

Nevím?

Ilustrace Roman Karpaš
(Grafika pro knihu J. Panáčka a J. Wágnera
Karel Hynek Mácha v kraji svého Máje,
vydalo Severočeské nakladatelství, 1990)

VLADIMÍR KŘIVÁNEK, básník, literární historik a kritik, se
narodil sedmého května 1951 v Kolíně nad Labem. Část dětství
prožil v Pekingu, jinošský věk pak v Havaně, kam byl jeho otec
v šedesátých letech dlouhodobě vysílán jako obchodník s elekt-
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poezii a publikoval osm básnických knih. Jako literární kritik se
zabývá především novočeskou poezií v celém jejím rozsahu s dů-
razem na tvorbu autorů debutujících. Podílel se jako autor a edi-
tor na řadě publikací vznikajících pro potřeby pedagogické praxe
a na mnoha literárněhistorických pracích, lexikografických pub-
likacích a slovnících. Doslovy doprovodil řadu knižních souborů
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Hynku, Viléme, Jarmilo! Pod
Litoměřicemi plyne Labe, ně-
kde je vidět červená záře, ano,
ale není to oheň, jen odlesk za-
padajícího slunce. Řeka mého dětství byla Oharka,
s železnou lávkou pod starým cukrovarem. Tři dva-
náctiletí kluci sedíme na břehu u ohýnku a pečeme
pár brambor. Přes železniční most přejede nákladní
vlak, pod nohama utíká rozvodněná řeka, nad Oblí-
kem a Ranou letí mraky. Čas se ale vleče, brambor je
ještě syrový. Říkám si, že jednou vyrazím! Pošlapu
podél řek, vyšplhám na kopec, abych do srdce na-
bral obraz krajiny. Tohle je má zem, odedávna. Lou-
ny byly husitskou Lunou, kolem řeky se ježí chmel-
nice jako dlouhá kopí pěšáků na rytinách z třicetileté
války.

Jarmilo! Jarmila chodila do vedlejší třídy. Matikář-
ka nám dala dělat nástěnku, trvalo nám to nějak moc
dlouho. Na školní chodbě v prázdné budově jsme se
k sobě tiskli. Načapala nás a chrlila oheň a síru. Ani
nás nenapadlo, že děláme něco špatného, vlastně
jsme při tom ani nemluvili, jen špendlík zapíchnutý
do písmenka se chvěl.

Příští léto mě bratránek Jaromír vzal na čundr na
Mácháč. Áčko jsme postavili ve stanovém městečku.
Od ohňů, kde seděly slečny, nás jejich nápadníci

odháněli. Druhý den ležela na
pláži snad tisícovka polonahých
těl. K lásce zval hrdliččin hlas.
Všechny, krom mne a Járy.

Umínil jsem si, že doplavu k ostrůvku uprostřed je-
zera. Asi po sto metrech jsem se převrátil na záda,
abych si trochu odpočinul. Ženský hlas volal mé
jméno! Zvedl jsem hlavu a viděl, že u břehu stojí ve
vodě plavovláska. Volá a rukou ukazuje, ať plavu
k ní!

Obrátil jsem se a krauloval zpátky. Když jsem ko-
nečně vynořil hlavu a rozhlédl se, postarší blondýna
a nějaký chlápek se ve vodě objímali.

Řekl jsem Járečkovi, že tohle není žádnej čundr.
Řekl, že myslel, že na kočky zabere moje kytara, ale
to bych se nesměl stydět.

Za rok jsem našel opravdové vandráky. Naše boty
šustily v napadaném listí Kokořínského dolu. Nikde
nikdo, ve vzduchu jen dávné příběhy. Začalo pršet.
Schovali jsme se do malé jeskyně, skrýše bývalých
lapků. Pár kilometrů se uprostřed pískovcových skal
tyčil Kokořín. Udržoval jsem oheň a v jeho dýmu
jsem si představoval, stejně jako ve třinácti, že jsem
rytíř a jedu k hradu Kokořínu na koni. Naše družiny
se spojí a vyrazíme osvobodit z rukou Branibora
mladičkého kralevice Václava. Udeříme na Bezděz
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Máchovské
reminiscence

I. C. Lehrov, Severní strana benediktinského kláštera.
Benediktýni, kteří část areálu hradu Bezděz využívali jako klášter, se zasloužili o to, že zřícenina byla uchráněna

od dalšího chátrání i větších stavebních zásahů. Josef II. sice v roce 1785 klášter zrušil, avšak procesí sem
chodila ještě dlouhá desetiletí.



pod rouškou tmy, ne zepředu, ale vyšplháme po úbo-
čí, po skále až k hornímu nádvoří a na zeď hodíme
lano s hákem. Pak zahovoří naše meče.

Vandráci hledali neporušenou krajinu. Místo, od-
kud by nebyla vidět žádná silnice ani slyšet projíž-
dějící vlak. Prapůvodní zemi, která se od dob krale-
vice Václava stále zmenšuje. V zelených mundúrech
se mezi stromy objevovali a ztráceli jako duchové.
A tulák Smith, když mluvil o lesní moudrosti, zmí-
nil se o Karlu Hynku Máchovi a přečetl mi verše pro
dívku, kterou chtěl a neměl.

V Lounech za mnou přijel bratránek, už mužný
hokejový a házenkářský brankář Jára, na motorce ČZ
175. Zastavil smykem a zeptal se: „Ty jsi něco měl
s kozatou Jarmilou? Přeříznul jsi ji?“

Od scény na odpolední školní chodbě jsme si oba
připadali nějak provinilí, ušpinění. Už jsme spolu ne-
promluvili, jeden druhému jsme se vyhýbali. Po zá-
kladce jsme šli na internáty každý do jiného města.
Spolužáci mě ale informovali, že se tahá s raubířema.

„Přeříznul jsi ji?“
Bylo jí už sedmnáct pryč. Neznatelně jsem přikýv-

nul.
Musím se přiznat, že můj postpubertální šarm na

dívky stále nezabíral. A milostná poezie, v tehdejší
archaické a lyrické době, se zdála být klíčem k jejich
srdéčkům. Začal jsem poezii číst, marně jsem zkou-
šel napsat kloudný verš.

Za čtrnáct dní přiletěl Jára a řval: „Ty jsi takovej
blbec! Proč jsi mi lhal?!“

„Jak lhal?“
„Žes Jarmilu přeříznul! Byla panna! Když se vy-

brečela, napadlo ji, že když jsem plnoletej, měl bych
si ji vzít! A žlutá velbloudí deka, kterou máme v po-
koji na otomanu a můj táta ji dostal od australského
rozhodčího, má flek od krve a ten nejde vyprat!“

Znám Viléma, jezdí na Sibiř chytat motýly. Nejel
jsem s ním. Hynek chtěl s námi založit týdeník, včas
si to rozmyslel.

Stáli jsme u Máchova památníku v Litoměřicích
a pětaosmdesátiletá teta si vzpomněla na konec Má-

je: Hynku, Viléme, Jarmilo. Vybavila se mi moje spo-
lunástěnkářka. Dnes je asi babičkou. Marné volání.

Od sedmnácti objevuji poezii, na několika mejda-
nech jsem ji i recitoval, ale tu cizí. Potkal jsem hou-
fy básníků a básnířek, všechny Múza políbila, jen mě
ne. České země jsou krajinou básníků. Nenaučil jsem
se psát poezii, neměl jsem štěstí ani u básnířek.

Zjednodušeně řečeno, básnictví je stažení myšlen-
ky do několika veršů, které vystihují podstatu, ale
ještě ji něčím přesahují. Něco z Máchy, Sládka, Sei-
ferta, Nezvala, Halase a Hrubína zůstane vryto
v srdcích.

Mácha, když se vyšplhal na Sněžku, podíval se do
nitra Čech. Roztáhl ruce. Pravá se protáhla nad Dě-
čín, levá až nad Beskydy, mystickým gestem objal
celou zem.

„Věrný Čech i bratr náš, věrné Čechů srdce máš!
Věrný syn jsi Čechů kmene, věrný bratr bratřím
svým, jazyk český je i Tobě otců drahým dědictvím.
České hory – české doly – české luhy – český háj –
šírá vlasť – ta česká země nejmilejšíť Tobě ráj.“

Tento předzpěv napsal Mácha v době, kdy se češti-
na teprve dotvářela, kdy většina měst byla částečně
nebo úplně poněmčelá. Je to vyznání víry do dalších
časů.

Dvě stě let po Máchově narození se zdá, že jsme
totálně zvítězili. Ale kde je věrný bratr bratřím svým?
Je jazyk český otců drahým dědictvím?

Nepřišel čas na chvíli vypnout obrazovky televi-
zorů a počítačů? Vyjít ven, znova najít borový háj?
Ještě jsou v podvečer za reklamami zřetelné obrysy
hraničních hor. Neměli bychom svoji krajinu bránit
před betonem? A co krajina srdce, nezůstaly v ní vy-
ryty nějaké verše?

Ilustrace Vladimír Komárek, suchá jehla, 1983.
(Výtvarný doprovod Máchova Máje vydaného
v Československém spisovateli)

OTTO HEJNIC, narozen 15. 11. 1945 v Praze, žije v Liberci.
Prošel řadou dělnických a technických profesí, po roce 1990 pra-
cuje jako redaktor firemních novin.

Próza: V pátek večer (povídkový cyklus, 1983, Severočeské na-
kladatelství); Dvě lásky na začátek (román, 1987, Severočeské na-
kladatelství); Ztracená závrať (povídky, 1997, Horymír, Příbram),
Nebe na dosah (novela, 2002, Erika), O času a ohni (povídky,
2007, nakladatelství Bor, Liberec), pro nakladatelství Bor připra-
vuje povídky Zase zvednout hlavu, mezi které patří zde uvedené
Čau, amore a Máchovské reminiscence.

Je autorem libreta muzikálu Chytit kometu, uvedlo Divadlo Pří-
bram, hrálo se také v Divadle U Hasičů (Praha 1999), a rozhlaso-
vé hry Návraty (ČR Brno 1989). Sestavil Příbramské hornické
historky, Příbramské a jiné hornické historky (Knihovna Jana
Drdy 2004, 2007).

Publikoval v časopisech a novinách, kromě povídek výtvarné,
hudební, divadelní a literární recenze. V roce 2006 napsal zatím
nerealizovanou divadelní hru Loupežné přepadení. Je členem Kru-
hu autorů Liberecka a členem Obce spisovatelů.
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Milan Exner

Druhá smrt
Hynka Máchy

Ha ty naše slunce,
Vyšehrade tvrd!

VYŠEHRADSKÁ PÍSEŇ

Jako by ostatky mohly ještě zpívat
a tys byl v oplatce a přichlípil se rázem
na patro hrobníka s rýčem a lucernou –
tak jsi a rosteš a časem hůř než přízrak
vracíš se… Ach, do hrobu, můj drahý!
To květy sládnou, člunek lehce pluje
a vlastní tvář překryla oblohu dole
na jezeře… V hořícím keři uzardění
plápolá šípek studu pod korunkou hada.
Až na okov. Neboť nebylo řeči.
Zároveň se poohlédnout. Už skřípe schod
pod těžkým krokem zlehčeného údělu
a osud supá. Ještě ne, ale už báseň
jak souchotina lépe neudržitelná
se vtísnila v labuť. Jen zatím
bude v ní, až dozraje její lůna
a padne jako hruška pod prs nalitý
zrozením do psotníku. Ale vy všichni
nezpěčujte osud, on mívá pod žebrem
i malé okénko a pečetítko, které
rozhříveného lva drží na špagátě!
Jako by se léta kroužilo mračno,
mračno hrnec do výbavy dráteníka,
tak rosteš ve smrti. Věř, to i my:
netoliko lůna a špilberecký třas,
ale i chudinská kaše a broky dole,
pták bez peří nahoře, hůř než včera
věž dole! Ocelový biliár, třaskavé
pyje, pod kterými ujíždí znamenaná zem.
Archa úmluvy se třese na mařeně.
Jen lehká náušnička. Ty znáš prokletí
i ostruhu pohrdání. Ty to znáš
a ty se vrátíš, vyšehradský kníže!
U víře, že daleká cesta, marné volání
a láska zklamaná bez konce, bez konce!
Pravím já: Ty! Ale do tvého pláště
hloub a houšť jako při kolovrátku
dešťových kapek a sirobinců rázem
beze mne, ale s mou kůží už
vydělanou v jirchářích beznaděje!
To zarudlé nebe: tvůj plášť, Hynku!
Plachta zvichřená krvavými stehy
plichtí svůj kryptogram, abys už!
Ale ty kroužíš ve svrchních vrstvách,
třeskneš ostruhou o vyšehradskou skálu
a zakroužíš nad Bezdězem. Troska tam
v dálce dýmá. Od jihu vrány

slétají se k mrchovišti. Střemhlav
padneš na kořist v utajeném káněti.
V holé dlani katovský meč a kalich
krve jen tak na ochutnání, co kdyby.
Na Bílé hoře procesí bez monstrance
se zastavilo u pernikářovy boudy.
Vysoko na nebi krouží krkavec.
Už se rojí… Už i já naříkám
nad vlastní smrtí, neboť nejsem
leč pohádka o milenci, který jednou
nepřijde? Bez útěchy, na dluh,
vykřičen a pořád nesmířený
s tou boudou na rynku! A že ona
nedochůdla a verš teď skřípe
o nuzotu tím horší, čím skvostněji
vystavenou pod sarkofágem. Jako by
seděl na střeše světa a polejval, a co by
shořelo, schraňoval pro pozejtří přízeň!
Budoucnost nevábná. Dva schody
už nad síly. Cholera v domě.
Nevěstčí závoj a přímý levoboček
v kolébce Ludvíka tak vpravo,
že nelze potočit. Patoky vlajou
struhou hlenu na hlavní ulici.
Vltava se tísní do těch břehů,
ale špína navrch, špína dole.
Do Prahy letí Marsyova kůže
spěšně zpečená do foliantu
v malém uzílku ruda nebe.
Tvůj plášť, Hynku… Vždyť nám
tam dole v hrobce knížat českých
zbyly jen relikvie! Nikdo Tebe
nevzbudí ze sna, který my sníme.
Tobě půda lehká. Nám
těžký sen a milostivé nebe
tam pode zdí a skálou Vyšehradu.

Ze sbírky Králův most, 1976–77

ZVÍŘE VYJE NA MĚSÍC

Zatímco někde v podkroví umírá žena
(protože na rakovinu se umírá v podkroví),
v pádu listu do strže poznávám každou smrt
toho, co usychá a odchází potočními hyby.
Trpím za sebe, nesním do vás svoji bolest.
Tak luna padává do potoka a já
tuším někde celistvé štěstí dítěte, ale
nevím, zda je pro člověka. První voda
mrzne pod věkovitým sněhem pozemského,
úchvatné nic napovídá nebytí bez nás…



Břízy se prohýbají pod vichřičným tepem.
Žnec nakročí… Za první rosy
kosa se zlehýnka sveze po výhoncích.
Rozkročen stojí. Po čepeli kane
průsvitná krev, ach, voděnka slza…
Táhlým brusem zvláční zvláštní kmity
pod okolíkem. Luna se do nich vklíní
a prvým hmatem v trouch poplení louku.
A on žne… Je noc a luka vůkol
zmírají pod náporem neutuchajících vzmachů.

Sám. Lampa v přístěnku. Je pozdě.
Probuzená můra do ní tluče. Jsem
někde mezi. Nepocítím hrůzu z věcí,
ale ani radost z odcházení. Budu
mlčky přihlížet, až podetnou javor.
Ani nemám vůli zpívat o člověku…
Stačí strom! Protože každá bolest
je ze sobectví. Jen do mroucího listí
vesníváme vlastní pád a odcházíme –
Vystřízlivění jako verifikace luny
skleslé na kolena podkasané děvky –
Do studánky, zkurvilé s ropuchou,
nahlíží mládec, něžně klna modle.

Dívám se do zahrady. Naslouchám. Zde
všechno už je, už je, ale nechce se stát!
Písek skřípá pod nohama náhodného chodce.
Noc. Stroj hodin nevědoucí. Člověk bdí
a nepozná čas. Všechno měnlivé. Jen podle
skřípění písku usuzujeme: je tam ulice a v ní –
Bytujíce ve věčné proměně, slyšíme kroky
jabloně, která se vydala za člověkem.
Jablko hoří na obloze. Z větévky
vrhá se sýkora ostrovid a tepe kůru.
V hodinách to mlčí. V srdci to vře!
Bratře! Co se nepodařilo zúplna, to
bylo smrti vzmar? A co by dospělo prahu,
pochopili bychom? Přemýšlíme, zda krajní
odevzdanost životu nebo snad mnišská cela,
a někdy i vytušíme, že zaměňujem iluzi iluzí.
Smrt ani v opaku nic nezmění. Radost a bolest
si jen vemlouváme. Vyvázat se je nesmyslné.
Čas jako plážové mušle nás má. A pravda?
Pravda… Kozel rozkročený nad divoženkou
pohybuje v rytmu větru nožovitým pyjem.
Ze zvichřeného jahodníku kane rudá šťáva,
oheň, který ji vysuší, se podobá zas ohni.
Žilobití jitrocele, podobno orfické lyře,
ptá se, kde nasadí oráč. Je
lidská pravda v houslovém klíči?
Oblaka kvazinesmrtelného hmyzu
zmírají na říčním molu. Řeka dole
jednu po druhé a v celých chuchvalcích smývá
smrt nečistou. Co o tom ví rybář,
jenž na tyto mušky zatáhne jezerního sumce?
Čas uhýbá času a naráží v nepatrných vlnkách
do Atlantova sudu, jenž nese tu pospolitost.
Dionýské opojení luny je samo o sobě, sui

generis se lomí do nevytříbeného kalu.
Co ví příroda o člověku? Jen to, že je
a někdy se modlí k luně ve stínu psího vína.

Když konec spěje tak rychle, proč ještě
myslet na úlek chodce? Šípková růže prší
a lijavec chlístá. V závratném náprstníku
naděje se ničemu nepodobá. Z ustavičných
pochyb roste důvěra. Den teprv přijde.
Nic se neděje. Ale všichni jako by věděli!
Luna kulovatí do přijatelného tvaru.
Protože tesknice je smrtelná už z času
nesmrtelného Hynka, dáváme přednost děsu.
Květ na jabloni likná. Chvěje se pod růžovými šlehy
biče, z něhož v noci vzpučí bludná hruška.
Nikdy nevysvětlíme, že jsme tady na záskok!
Tím upřímněji zvíře vyje na měsíc. Postel
s rodičkou hřímá. Vichřice naklání okolíky.
Ale noc trvá a andělovo zlatisté kopí
srazí ryngli, kterou jsme vysnili na bříze.

Déšť není smutný. Když nedokážeme v jeho
lanech vyšplhat až do koruny, my jsme smutní!
Jablko tam sládne. Ale déšť svévolně klesá
proti zemské tíži… Myslím: snad jen dobrovolně
vytrvat do konce zaručuje onu míru blaženosti,
kdy trpíme za jiné. Vždyť ani jabloň nezná
nic nad Boha jablek. Víc není. Jen člověk,
ponoukán deštěm a smrtí, bezustání trpí úsvitěmi –

Zeměkoule rotuje kolem pomyslné osy. V poryvu
maličko zpožděném se pohne oceán. Krabí
vypouzdření vášně nahne sklenici. V myšlence
najde malého pobratima. Věčně nesmířený
člověk rajtuje herku. Vědoucí až k zadrhnutí,
ponoří veslo. A maličko zpožděný oceán
sám nezná usmíření. Jen vzlíná k třetímu břehu.

Ze sbírky Ďábel podle Darwina, 1977–78

MILAN EXNER, liberecký básník a prozaik, se narodil 9. zá-
ří 1950 v Liberci. Absolvoval Pedagogickou fakultu v Ústí nad
Labem, získal doktorát v oboru literárních věd na Filosofické fa-
kultě UK v Praze, kde také absolvoval doktorandské studium a po-
sléze i habilitaci v oboru estetiky. V prosinci 2002 mu v naklada-
telství Petrov vyšel obsáhlý generační román Svatoušek. Kromě
toho vydal knihy novel Struktura štěstí (Severočeské nakladatel-
ství, 1987), A přece zázrak chtít (tamtéž, 1989) a další romány
Oblast stínu (Petrov, 2005), Zoufalství (Bor, 2006) a novelu Laku-
na (Bor, 2007), první v řadě zamýšlených tzv. „divadelních novel“.
Soubor pěti básnických knih vyšel v Torstu (1998) pod názvem Po-
esie Z. Básnická sbírka ArteMiss vyšla v Kalendáři Liberecka
(2002) a po ní následovaly Kantova růže (Petrov, 2003), Hoch
s myší (Lubor Kasal, 2006) a Onona (Bor, 2008). Výbor z nepub-
likovaných lyrických knih sedmdesátých let vydalo Okresní kul-
turní středisko v Liberci pod názvem Ve slově hlína (1990).
Odbornou studii z oboru estetiky Aktanty a nevědomí vydala Tech-
nická univerzita v Liberci (2002), recenzovanou publikaci v oboru
hlubinné literární vědy Struktura symbolična; Na příkladu romá-
nu F. M. Dostojevského Bratři Karamazovi; Příspěvek k evoluční
estetice vydalo v roce 2009 liberecké nakladatelství Bor. Je čle-
nem Obce spisovatelů. Spolupracuje s Kruhem autorů Liberecka.
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Na sklonku roku 2008
básníka a překladatele Mi-
lana Hrabala napadlo, že
by bylo vhodné k příleži-
tosti dvoustého výročí na-
rození Karla Hynka Máchy
zařídit překlad Máchova Máje do lužické srbštiny.
Protože v Lužici nejsou básníci, kteří by dokonale
ovládali češtinu, požádal o spolupráci nejprve dol-
nolužického překladatele Alfreda Měškanka, aby
spolupracoval na lingvistickém překladu. Byla to
práce klopotná – hlavně proto, že jazyk Máje není
zrovna současný a popravdě je i dost zaumný. Když
byla tato fáze oběma autory úspěšně dokončena, by-
lo třeba nalézt dobrého básníka, který by dokázal
tento náročný text převést do adekvátní básnické for-
my v hornolužické srbštině. Delší čas Hrabal hledal
takovou osobu. Ukázalo se, že dispozice i chuť do
této práce má vynikající budyšínská básnířka Róža
Domašcyna, jejíž strýc – básník Jurij Chěžka – před
mnoha lety úryvek Máje přeložil. Jeho dílo se Do-

mašcyna rozhodla dokon-
čit. Lektorsky se rukopisu
ujala zkušená redaktorka
Marka Maćijowa z Ludo-
weho nakładnistwa Domo-
wina. Na celém překladu se

v současné době ještě pracuje. Na Hrabalovu žádost
připravuje ilustrace ke knize mladá malířka Isa Bryc-
cyna. Vydavatelské role se ujala pražská Obec spi-
sovatelů, která získala finanční prostředky na vydá-
ní částečně z grantu Ministerstva kultury, částečně
ze sponzorských darů. Knížka by měla zrcadlově, te-
dy v češtině a hornolužické srbštině, vyjít přibliž-
ně letos v listopadu v grafické úpravě Aleše Prstka
a s doslovem Vladimíra Křivánka v kooperaci Obce
spisovatelů a lužickosrbského nakladatelství Domo-
wina. Kalmanach dnes jako první přináší ukázku
z této knihy. Jako překvapivý bonus přidáváme ješ-
tě paralelní překlad Alfreda Měškanka do dolno-
lužické srbštiny, takže budete mít neobvyklou mož-
nost srovnat oba lužickosrbské jazyky.

Otto Hejnic

Jak překlady Máje
vznikaly

Ukázky Máje v hornolužičtině
a dolnolužičtině

Karel Hynek Mácha
MÁJ

1
Byl pozdní večer – první máj –
večerní máj – byl lásky čas.
Hrdliččin zval ku lásce hlas,
kde borový zaváněl háj.
O lásce šeptal tichý mech;
květoucí strom lhal lásky žel,
svou lásku slavík růži pěl,
růžinu jevil vonný vzdech.
Jezero hladké v křovích stinných
zvučelo temně tajný bol,
břeh je objímal kol a kol;
a slunce jasná světů jiných
bloudila blankytnými pásky,
planoucí tam co slzy lásky.
I světy jich v oblohu skvoucí
co ve chrám věčné lásky vzešly;
až se – milostí k sobě vroucí
změnivše se v jiskry hasnoucí –
bloudící co milenci sešly.
Ouplné lůny krásná tvář –
tak bledě jasná, jasně bledá,
jak milence milenka hledá –
ve růžovou vzplanula zář;
na vodách obrazy své zřela
a sama k sobě láskou mřela.
Dál blyštil bledý dvorů stín,
jenž k sobě šly vzdy blíž a blíž,

Karel Hynek Mácha
MAJ
Přeložil Alfred Měškank

1
Jo pózny był wjacor – prědny maj, –
wjacorny maj, lubosći cas.
Tujawka k póškam woła zas,
źož chójcow połny wónja gaj.
Wó póškach šepta śichy mech,
kwitucy bom łdžo póškow žal,
syłojk jo rožam zaspiwał,
a wóń jo lubosći jich dych.
Jazoro gładke w śmojtych krickach
jo pótajmnje ból wuzněło,
jo w cełem brjog jo wobdało,
a słyńco jasne na njebjesach
jo błuźiło pó swójej droze
ak lubosći łdzy rozpalone.
A swěty jich pó njebju leśe,
w swětnicu lubosći su zajšli,
až – w miłosći pón k sebje zgrěte,
w gasnucu škricku pśeměnjone,
ak w błuźe lubowarje spadnuli.
Woblico połneg’ mjasecka
tak blěde jasne, jasne blěde,
kaž lubka lubowarja pyta,
jo zgóriła se rožojta žaglota,
na wódach wobraz swój wuzrěła,
a sama z lubosći jo mrěła.
Jo w dali šćanił seń se dwóra
a pśecej bližej k sebje źěštej,



22 PŘEKLADY MÁCHOVA MÁJE

jak v objetí by níž a níž
se vinuly v soumraku klín,
až posléze šerem v jedno splynou.
S nimi se stromy k stromům vinou. –
Nejzáze stíní šero hor,
tam bříza k boru, k bříze bor
se kloní. Vlna za vlnou
potokem spěchá. Vře plnou –
v čas lásky – láskou každý tvor.

Za růžového večera
pod dubem sličná děva sedí,
se skály v břehu jezera
daleko přes jezero hledí.
To se jí modro k nohoum vine,
dále zeleně zakvítá,
vždy zeleněji prosvítá,
až v dálce v bledé jasno splyne.
Po šírošíré hladině
umdlelý dívka zrak upírá;
po šírošíré hladině
nic mimo promyk hvězd nezírá;
Dívčina krásná, anjel padlý,
co amarant na jaro svadlý,
v ubledlých lících krásy spějí.
Hodina jenž jí všecko vzala,
ta v usta, zraky, čelo její
půvabný žal i smutek psala. –

Tak zašel dnes dvacátý den,
v krajinu tichou kráčí sen.
Poslední požár kvapně hasne,
i nebe, jenž se růžojasné
nad modrými horami míhá.
„On nejde – již se nevrátí! –
Svedenou žel tu zachvátí!“
Hluboký vzdech jí ňadra zdvíhá,
bolestný srdcem bije cit,
a u tajemné vod stonání
mísí se dívky pláč a lkání.
V slzích se zhlíží hvězdný svit,
jenž po lících co jiskry plynou.
Vřelé ty jiskry tváře chladné
co padající hvězdy hynou;
kam zapadnou, tam květ uvadne.

Viz, mihla se u skály kraje;
daleko přes ní nahnuté
větýrek bílým šatem vlaje.
Oko má v dálku napnuté. –
Teď slzy rychle utírá,
rukou si zraky zastírá
upírajíc je v dálné kraje,
kde jezero se v hory kloní,
po vlnách jiskra jiskru honí,
po vodě hvězda s hvězdou hraje.

[…]

se pśecej kšuśej wobojmještej,
se wijaštej do změrkow klina
až póslědy do jadnog’ splěśtej.
Bomy se z nima k bomam kłonje.
Wobsenje slězy pómrok gór,
tam brjaza k bóru, k brjazy bór
se kłonitej. Žwała pó žwale
pó rěcce spěšy. Se grějo cele
w cas lubosći – kuždycki stwóŕ.

Na rožowatem wjacorje
pód dubom rědne źowćo seda,
ze skały na jazora brjoze
pśez jazor do daloka glěda.
Se módrina jej k nogoma wijo,
tam dalej zeleń zakwita,
pśec zelenjejša pśeswita,
až w dali w blědem jasnje spłunjo.
Pó šerošerej głaźinje
zmucnjone źowćo pówuźěra.
Pó šerošerej głaźinje
ak promušk gwězd nic njewuglěda.
Źowcyško rědne, janźel spadły,
ak amarant w nalěśu sprěty,
na blědych licach rědnosć zajźo.
Góźina tak jo wšo jej wzeła,
na wócy, gubje, jeje coło
pówabny žal a tužu zapisała. –

Tak dwaźasty jo zajšeł źeń,
do śicheg’ kraja kšaca seń.
Ten slědny wogeń malsnje gasnjo
a njebjo tek, kenž rožowate
nad módrej’ góru myrkoco.
Wón njepśiźo, juž se njewrośi!
Torjonu žal howko załapi!
Dłymoki dych jej nadrje zwiga,
bólosne cuśe w wutšobje,
do tajmneg’ wódow stukanja
se zleju jej’ płac a zdychanja.
We łdzach jo gwězdne zybolenje,
gaž pó licoma ako škricki plěju.
Górucne škricki na licoma studnu,
ak padajuce gwězdy zaginu,
źož spadnu, tam kwětki wusprěju.

Glej, mły se tam pśi skałach kšaju.
Daloko pśez nje wějate
wětšyki z běłej’ suknju graju.
Wócko ma do dalin napněte.
Něnt łdzy se malsnje wutrěwa
a z ruku wócko zaśamnja
jo na kraje wusměri daloko,
źož jazoro se góram kłoni,
pó žwałach škricka škricku góni,
we wóźe gwězda z gwězdu grajo.

[…]
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Tiché jsou vlny, temný vod klín,
vše lazurným se pláštěm krylo;
nad vodou se bílých skví šatů stín,
a krajina kolem šepce: „Jarmilo!“
V hlubinách vody: „Jarmilo! Jarmilo!!“

Je pozdní večer první máj –
večerní máj – je lásky čas.
Zve k lásky hrám hrdliččin hlas:
„Jarmilo! Jarmilo!! Jarmilo!!!“

Śiche su žwały, śamny wódow klin
se pód lazurnym płašćom chowa.
Nad wódu běłeje suknje seń,
a krajina wokoło šepta: „Jarmila!“
W dłymi wódy: „Jarmila! Jarmila!!“

Jo pózny wjacor, prědny maj –
wjacorny maj – lubosći cas.
K lubosći wabi tujawki głos:
„Jarmila! Jarmila!! Jarmila!!!“

Karel Hynek Mácha
MEJA
(překlad Róža Domašcyna)

1
Bě pózdni wječor – prěnja meja –
wječorna meja – bě lubosće čas.
Tujawki wołanje zaklinča zas,
do chójnow wónje zwabi reja.
Šeptajo w mochu lubosć machaše;
rozkćěty štom wo želach łhaješe,
spěw lubosće sołobik róži baješe,
a róža wonjacy zapach dychaše.
Hładki jězor w chłódku kwětow
błuko wo tajnej boli bórčeše,
brjóh jón wot dawna wobjaty dźeržeše;
jasne słónca z cuzych swětow
w acurnych krjeslenkach na njebju hrajachu,
lubosće sylzy so w jězoru palachu.
A swěty po njebjesach ćahajo
so w swjatnicy lubosće zetkachu;

Karel Hynek Mácha
MAI
(překlad Otto F. Babler)

1
Ein Abend spät – der erste Mai –
ein Abendmai – der Liebe Zeit.
Wo Föhren Düfte streuen weit,
das Täubchen ruft zur Lieb herbei.
Von Liebe lispelt leis das Moos,
Leid log der Baum im Blütenschwall,
der Rose sang die Nachtigall,
ihr, deren Duft war Liebe bloß.
Der See, den Schatten kühl umstellten,
ließ rauschen sein geheimes Weh,
der Strand umschloß ihn wie seit je,
und helle Sonnen andrer Welten,
sie kreisten in azurnen Strähnen
und leuchteten wie Liebestränen.
Auch ihre Welten, licht im Prunken,
im Liebesdome Zuflucht nahmen,
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tam pyrjo so – rozžahle wjerhajo,
kaž wustate płomješka hašejo –
sej w lubosćach božemje dawachu.
Wobličo luny pak połne so swěći,
jasnoblěde jasnje hlada
– lubka, kiž za lubšim trada –,
žehliwe z róžojtym płomjenjom rěči;
na wodach wobrazy swoje sej wuchwali,
z lubosće k sebi so jaskrawe rozpali.
Z daliny błyšćenje, blěduške sćiny
dworow stupaja bliže a bliže,
steja wobjate niže a niže,
do směrkow zminu so, póžru je kliny,
hač na kóncu do so wšě njespłunu.
A štomy so štomiskam přisunu.
Tam za nimi hory su, w šěrinje
chójna so k brězy a brěza ke chójnje
tula zas. Žołma po žołminje
w rěce so pospěši. Pěni so bujnje –
w lubosće času – wě lubować stworjenje.

Na róžojtym krasnym je wječoru
pod dubisko holca so sydnyła,
na brjoze při skale a jězoru
je daloko přez wodu zhladnyła:
kak jězor tu módry so sekluje
a w dalinje nazeleń rozkćěje,
srjedźa so zelenosć rozwěje,
blěda a blědša so zdaluje.
Šěroko po hładźinje
mučna holca pohlada;
šěroko po hładźinje

bis sie – von ihrer Liebe trunken,
verwandelt zu erloschnen Funken –
als Liebende zusammenkamen.
Des Mondes schönes Angesicht –
das bleich sich hellt und hell verschmachtet,
ein Liebchen, das zum Liebsten trachtet –
erglomm zu rosenzartem Licht,
ihr Spiegelbild im Wasser sehend,
vor Liebe zu sich selbst vergehend.
Fern gleißen Höfe blassen Scheins,
als kämen sie sich nah, ganz nah,
als senkten sie umarmt sich da
tief, tiefer, um dann schließlich eins
zu sein im Schoß der Dämmerungen.
Auch Bäume halten sich umschlungen.
Der Berge Grau wirft Schatten weit;
Birke und Kiefer dort zu zweit,
und Wellen eilen durch die Flur
im Bache. Alle Kreatur
vor Liebe glüht zur Liebeszeit.

Bei rosenrotem Abendschein
am Eichenbaum die schöne Maid
am Ufer, hoch vom Felsenstein,
blickt auf den See, hinüber, weit.
An ihrem Fuß ihr spielt blau die Welle,
um weiter dort grün aufzublühn;
und immer lichter wird das Grün,
bis es vergeht in bleicher Helle.
Über die Fläche weit und breit
schaut müden Blicks die Maid zur Ferne,
und auf der Fläche weit und breit
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jenož hwězdy wuhlada.
Holčo krasne jandźel je padły,
amarant je, w nalěću zwjadły,
rjanosć na blědym licu so minje.
Hodźina jenož je wšitko jej zebrała –
huba jej, wóčce, čoło, wšo hinje –
tyšnosć je žarobu do rysow přidała. –

Dwacety dźeń dźens so pominje,
sonjenje brodźi po woćichłej krajinje.
Hladajcy poslednja čerwjeń hasnje,
hišće raz róžojte njebjo jasne
namódrik horiskam pomiknje.
„Ženje so njewróći – njepřińdźe! –
Bjezčestnu zrudoba popadźe!“
Zdychuje, holčo so zatorhnje,
wutroba ćepi a boli to,
hłuboko we wodźe słyšeć je stonanje,
do njeho měša so holcyne płakanje.
We sylzach hwězdny blěsk błyšći so,
škrički wot licow so kradnu.
Horce ze zymneho mjezwoča
hwězdźički na zemju doskoča;
hdźež dopadnu, rostliny zwjadnu.

Holičo ze skały suta;
dele přez kromu so chila,
w běłym ju šaće wětr puta.
Pohlad do daliny spěje. –
Wóčce sej sylzojtej trěje,
njejapcy ćeknje jej chwila,
hlada do daliny kraja,
hdźež jězor k horiskam so kłoni,
po žołmach škrička škričku honi,
we wodźe hwězdy sej hraja.

[…]

Žołmy so změruja, wody ćěmny klin
hłubiny z lazurnym płašćom zakrywa;
nad wodu błyšći so běłoh šata sćin,
a krajina dokoła zašepta: „Jarmila!“
We hłubinach wody šće: „Jarmila! Jarmila!!“

Je pózdni wječor – prěnja meja –
wječorna meja – je lubosće čas.
Tujawki wołanje zaklinči zas:
„Jarmila! Jarmila!! Jarmila!!!“

erschaut sie nur den Gang der Sterne.
Die Maid, einst Engel, jetzt gefallen,
ein Amarant, im Lenz vergangen,
der Schönheit Spur auf blassen Wangen,
beraubt um Ruh und Wohlgefallen,
ihr ist um Stirn und Mund, den lieben,
jetzt Leid und Trauer hingeschrieben. –

Es sind heut zwanzig Tage kaum,
dem stillen Lande naht ein Traum.
Die letzte Feuersbrunst lischt schnelle,
der Himmel auch in Rosenhelle
glimmt über blauen Bergeshängen.
„Er kommt nicht! – kehrt zurück nicht mehr!
Verführt bin ich – mein Leid ist schwer!“
In ihre Brust sich Seufzer zwängen,
ihr Herz erbebt von Schmerz und Pein,
und in des Wassers Wellendrängen
sich auch des Mädchens Klagen mengen.
In Tränen funkelt Sternenschein,
die niederfließen auf den Wangen
als Funken heiß auf kalter Krume,
sinken wie Sterne, die vergangen;
wohin sie fallen, welkt die Blume.

Sieh, wie sie weiß am Felsenrande
sich vorwärts neigt und lauschend steht;
der Windhauch weht ihr im Gewände,
da sie gespannt zur Ferne späht,
wischt schnelle Tränen mit der Hand,
schattet den Blick, starrt unverwandt
nach jener Gegend in der Ferne,
wo Berge schon den See umstellen,
wo Funken sprühen auf den Wellen
und auf dem Wasser spielen Sterne.

[…]

Die Wellen still, ihr Schoß voll Leid,
ein Mantel blau deckt alles weit und breit,
über dem See ein schimmernd weißes Kleid.
Das Land rings flüstert leis: „Jarmila!“
Die Wassertiefe gleicherweis: „Jarmila! Jarmila!!“

Spätabend ist's – der erste Mai –
ein Abendmai – der Liebe Zeit.
Das Täubchen ruft zur Lieb herbei.
„Jarmila! Jarmila!! Jarmila!!!“
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Určitě by Velký rybník
u Doks minula sláva Má-
chova jezera, kdyby se do
rukopisu Máje, který se osu-
dovou náhodou zatoulal do
knihovny uložené v Katusicích u rodiny Krouských,
nedostal také lístek, kterým Mácha doprovodil svou
básnickou skladbu, do rukou cenzora Zimmermanna
v pražské univerzitní knihovně. V krasopisném líst-
ku Mácha vykládá „básně oučel“ a vymezuje místa,
kde se odehrává… „Děj se koná u města Hirschberg
mezi horami, na nichž hrady Bezděz, Perštejn, Hous-
ka a v dáli Roll k východu, západu, poledni a půlno-
ci se okazují“. Zmínka o větší vodní ploše tu není.
Leží uprostřed mezi jmenovanými hrady, takže je
snadné ji sem dosadit.

Co jiného ukazovalo na Máchův vztah ke kraji?
Vedle zápisníku z cest, které není možné automatic-
ky pokládat za záznamy konkrétních inspiračních
zdrojů, jsou tu hlavně dvě povídky: Večer na Bezdě-
zu a Pouť krkonošská. První se cele oddává tajem-
nému kouzlu zříceniny, ústřednímu bodu krajiny, za-
tímco druhá vkládá na Bezděz fantazijní epizodu
z dávných dějin jako snový zážitek z putování.

Právě v Pouti krkonošské poznáváme, že Máchův
vztah k historickému géniu loci královského hradu
a kláštera z doby barokní byl tak silný, že putování
z Prahy do našich nejvyšších hor vedl přes Bezděz,
tedy úplně jiným směrem, protože musel svou cestu
posléze hodně otočit, aby nedospěl do Lužických ne-
bo Jizerských hor, ale právě na Sněžku.

Literární generace Májovců v šedesátých letech
19. století byla zaměstnána hledáním nenalezeného
portrétu básníka a „Máchův kraj“ ztotožňovala s Li-
toměřicemi, jeho posledním působištěm a místem je-
ho hrobu. Již krátce po básníkově smrti nad ním lkal
přítel Karel Sabina (1813–1877). Jeho žalozpěv zněl
z dálky a verše nebyly psány v obrostlém zákoutí
hřbitova. Také ještě ve čtyřicátých letech 19. století
zatím veršující více než politizující František Ladi-
slav Rieger (1818–1903) pěl své vyznání mrtvému
básníkovi z dáli.

Teprve Jan Pravoslav Koubek (1805–1854) byl bás-
ník, který se snažil u nás zavést „hrobovou turisti-
ku“. Básnické putování po hrobech slovanských bás-
níků. Sbírka jeho veršů vyšla v Sebraných spisech
po jeho smrti. Památné místo v Litoměřicích navští-
vil roku 1845 a shledal hrob pustým. Jenže záhy se
objevila v Praze zvěst, že litoměřický hejtman Jan
Klecanský hodlá zasadit u Máchova hrobu desku
a objednal ji v Praze. Koubek takové činy rád bás-
nicky oceňoval a zůstaly po něm příležitostné verše,
třeba k přivezení Maxova sousoší Cyrila a Metoděje
na Velehrad. Ke své dříve napsané básni přidal ještě
epilog k poctě Klecanského, který náhle získal obrov-

skou popularitu za svou po-
moc při záchraně lidských
životů v Polabí za strašné
povodně roku 1845. Připo-
meňme si jen, že v Praze při

tomto přívalu vody byl protržen Karlův most.
Od roku 1846 se Máchův hrob stal poutním mís-

tem. S ohledem na politické a kulturní poměry zá-
jem o něj rostl po roce 1860 a napsány byly básně
i od tvůrčích osobností vcelku nebásnících (Karel
Václav Rais, Gustav Pfleger-Moravský). Putovat dál
k severu za Máchou nikoho nelákalo. Obě uvedené
povídky s motivem Bezdězu dlouho znal jen malý
okruh čtenářů.

Až v Lumíru v roce 1891 vyšla stať nadšeného
poutníka, pražského lékaře a spisovatele Josefa Tho-
mayera, který nahlížel na Podbezdězí jako na kraj
Máchův. Skromný autor přiznal, že jeho líčení je
pouhá kresba tužkou proti barevné velkoleposti zdej-
ší přírodní scenérie.

Bezděz se mezitím usadil v českých čítankách ja-
ko dějiště národně emocionální básně Svatopluka
Čecha Vězeň na Bezdězi. Příběh o nebohém králevi-
ci Václavu II. byl vehementně prosazován českými
středoškolskými profesory, kteří ukládali báseň
k učení se nazpaměť. Následkem toho zdůrazňovaly
první české pohlednice Bezdězu z doby kolem roku
1900 v litografických nákresech i připojeném textu
hrad jako místo utrpení dědice českého trůnu.

V jubilejním roce 1910 se objevil při vydání Má-
je památný citovaný lísteček „Výklad Máje“. Sté vý-
ročí básníkova narození bylo vhodnou příležitostí
k výzvě, vydat se po stopách jeho díla. Příliš se toho
ale neudálo. Doksy a Staré Splavy se pomaloučku
měnily na letovisko, ale obrostlý rybník zatím niko-
ho příliš nepřitahoval.

Letní hosté se vydávali na Čepelský rybník, pře-
hlednou vodní nádrž na jižním okraji Doks. Tam se
pronajímaly lodičky a byla tu i první plovárna. Na
skalnatém vršku v sousedství byla na místě zaniklé

Ladislav Smejkal

Hledání Máchy
v jeho kraji

O českoněmeckých vztazích vypovídá i deska
na Bezdězu v roce 1930, zničená Němci po záboru

pohraničí v říjnu 1938 a obnovená po válce.



kapličky zřízena nízká dřevěná rozhledna. Velká část
prvních celkových pohledů na městečko byla pro
otisk na pohlednicích pořízena právě tady. Kousek
odtud byly postaveny městské lázně.

Kdopak by tušil, že na této lokalitě se prvně pro-
tíná zájem návštěvníků Doks s dějem Máchova Má-
je. Vršek byl původně dvojitý, malým sedlem rozdě-
lený a na vyšším byla „kaplička bílá“ z Máje a na
nižším popravčí pahorek. V básnické skladbě je Vi-
lémův konec nejpůsobivějším vyjádřením lásky
k vlasti.

Popravčí pahorek přišel pryč v roce 1867, kdy byl
rozhrnut při stavbě železniční tratě z Bakova nad Ji-
zerou do České Lípy. Našly se při tom i nějaké polá-
mané lidské kosti. Literární vědci, znalci Máchova
díla, Jan Voborník a Karel Janský si při hledání reálií
Máje vytkli jako ústřední bod nalezení popravčího pa-
horku. Vyšli do terénu a ptali se starých lidí. Nikdo si
již nic nepamatoval. Ze všeho hledání zůstala jenom
představa, že rybník by mohl být dějištěm básně.

Odhalení tajemství popraviště bylo dáno do rukou
člověka, který byl nejen ctitelem Máchova díla, ný-
brž i místním znalcem a k tomu nejen zaměstnancem
dráhy, ale i upřímným vyznavačem dějin železniční
dopravy. K minulosti železnice se dostal díky svým
zdravotním problémům, které ho vyřazovaly z aktiv-
ní služby drážního provozu a přinutily ho přesednout
na místo administrativní a nakonec přímo archivní.
Logika jeho profese ho přivedla až ke stavebním spi-
sům železniční společnosti Česká severní dráha.

Oním mužem, jehož životní okolnosti jsem na-
značil, byl Josef Panáček (1899–1973). Shledal reá-
lie Máje a pátral i po dějové inspiraci, která klidně
mohla být celá vyfabulována. Příběh otcovraždy na-
šel v archivních kronikářských záznamech a proká-
zal, že Mácha příběh z města Dubé, jen deset kilo-
metrů od Doks, určitě slyšel vyprávět a využil ho tak,
jak potřeboval. Své dílo, útlou knížku, Karel Hynek
Mácha v kraji svého Máje vydal roku 1971.

Nemohu si odpustit moje osobní zastavení. Poznal
jsem Josefa Panáčka rok před jeho smrtí, kdy při-
cházel do dokského hospitálku, kde vznikala druhá
verze Památníku Karla Hynka Máchy. Byl jsem au-
torem libreta a postavil jsem ho právě na jeho kníž-
ce. Autor o ní téměř nehovořil. Když přišel a posadil
se do křesla, tak vyprávěl o dějinách železnice. Má-
cha byl pro něj uzavřený problém. Vypořádal se
s ním. V oboru dějin dopravy byl vynikajícím od-
borníkem, který nakonec s touto látkou měl méně
štěstí než s Máchou. Žádné větší dílo mu nevyšlo,
spousta jeho vědomostí zůstala v rukopisech.

Na hodnotě jeho máchovských objevů nic nemě-
ní ani to, že druhé vydání jeho studie z roku 1990
podstatně doplnil literární historik, středoškolský
profesor Jaromír Wágner z Brna. Uvedl, že k dílu Jo-
sefa Panáčka přistoupil s úctou k nezištnému badateli
a spíše jen přehlédl a znovu lépe přečetl to, co Pa-
náčkův oslabený zrak už nerozluštil a nezachytil.

Vraťme se do časů první Československé republi-
ky. Letovisko u Velkého rybníka už bylo v „plné slá-
vě“ a název vodní plochy se nehodil ani české ani
německé klientele, skládající se z letních hostů zde
trávících prázdniny a pasantů, to jest těch, co přijíž-
děli na jeden den. Právě mezi nimi bylo nejvíce Če-
chů a v době hospodářské krize třicátých let převa-
žoval jejich počet nad zavedenými letními hosty.

Pojem jezero sem nepřišel jen od ctitelů Máchova
díla. Jeho původ se nacházel severněji, kde liberec-
ká smetánka se před první světovou válkou usadila
v Hamru a tamní rybník záhy pojmenovala jezerem
(Hammersee).

Hrabě Karel Valdštejn s městem Doksy založil Je-
zerní společnost a začalo zvelebování pláží a další
investice do cestovního ruchu. Reklamní letáky,
zvláště od pražské agentury Rudolfa Moose, spusti-
ly v obou jazycích propagační kampaň, kde se psalo
o Dokském jezeře a v českém znění ještě ve vylep-
šené podobě o Dokském Velkém jezeře.

Oproti tomu milovníci Máchova díla postupovali
jinak. Josef Maštálko, školní inspektor z České Lípy,
líčil v jednom svém vyprávění, že čeští učitelé z Pod-
bezdězí vodili děti k rybníku a vyprávěli jim, že to je
místo, kde se odehrává Máj.

V létě roku 1926 zajistil Maštálko vlakový zájezd
na Bezděz a k jezeru. Ohlas byl značný. V nadšených
chvalozpěvech se hovořilo i o našem „Severočeském
moři“. Hlavní bylo, že se ve veřejnosti ujímalo spo-
jení Máchovo jezero. Také čeští podnikatelé s ním
začali počítat. Hoteliér Máka, který svůj podnik ve-
stavěl do budovy nádraží, byl prvním, kdo se díky
umístění setkával s českými hosty a podporoval zdej-
ší společenský život. Čechům účtoval v restauraci
i při ubytování slevy. Vskutku originální podpora ná-
rodní myšlence.

Ve Výkladu Máje naznačil Mácha bodově rozsah
krajiny, do níž umístil své stěžejní dílo. Na ni nava-
zuje Kokořínsko známé jako dějiště novely Cikáni,
jejíž reálie v tom obrovském členitém terénu nebyly
dlouho tak zřejmé a lokalizované. Úsilí pojmenovat
celý kraj básníkovým jménem narazilo u německé
většinové populace v severním Podbezdězí na odpor.
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Josef Panáček při natáčení životopisného filmu
Koleje života.



Máj, záhy přeložený do němčiny, bylo možné před-
ložit zdejší veřejnosti a včlenit tak autora mezi tamní
„Heimatdichter“ (Básníky domoviny). Bezděz svého
německého „klasika“ neměl na rozdíl od Ralska, kte-
ré oslavil v básnické skladbě stejného názvu o deví-
ti zpěvech Josef Ludwig Haase (1849–1933), rodák
z Mimoně. Svůj chvalozpěv na přírodu a dávnou mi-
nulost hradní zříceniny zasadil do kontextu své před-
stavy o boji mezi Germánií a Slávií.

Němci o Máchovi nic nevěděli a vědět nechtěli.
Jejich žurnalistika o něm nechtěla nic slyšet, zvláště
po ostudě z 5. května 1926, kdy českolipské noviny
v reakci na zájezd českých žurnalistů zaměnily Má-
chu s Macharem a ten byl dle jejich mínění „Něm-
cožroutem“. Na německé straně šlo zásadně o poli-
tiku a ne o kulturní minulost. Nic českého nemělo
vnikat na „uzavřené území německých Čech“.

Také české úřady byly obezřetné a nechtěly pod-
porovat nějaké oficiální kroky při zavedení názvů
Máchovo jezero nebo Máchův kraj, pokud cítili ne-
souhlas německého obyvatelstva.

Znalec zdejšího kraje učitel Bohumil Kinský
z České Lípy udělal mnoho prospěšného pro prosa-
zení názvu Máchovo jezero. Pojmenování celého
kraje po básníkovi mu téměř doslovně viselo na ja-
zyku, když sepisoval své největší dílo, průvodce po
celém území Dokska a Dubska. Nakonec se přiklo-
nil i v názvu soudobé německé turistice a kraj po-
jmenoval Dubské Švýcarsko.

Nikdo se nepřiblížil vzrušujícímu tajemství boro-
vých hájů, skal a vodních ploch, nad nimiž se zve-
daly trosky pradávných dějin a královské slávy, jako
Josef Hora. Poslední, kdo tak pronikavě rozezněl no-
tu máchovskou a to právě ve chvílích, kdy dějiny
vlasti byly jak napjaté struny hrozící přetržením.
V roce 1936 psal Máchovské variace ke stému výro-
čí vydání Máje. Tam bylo chvění země, stín vnikají-
cího zla a předtucha zmaru. Trvalo jen chvíli, přišel
Mnichov a noviny psaly v bolestném vzrušení… „ta-
ké Bezděz jsme ztratili“.

Mácha emigroval z českého pohraničí. Jeho ostat-
ky byly potichu převezeny z Litoměřic do Prahy, aby
se v květnu 1939 uskutečnil jeho druhý pohřeb na
Vyšehradě. Byl snad ještě důraznější národní mani-
festací než pohřeb Havlíčkův v roce 1856.

Mácha ovládl svůj kraj vítězně po květnu 1945.
Slovu Máj dostalo se bezděčné podpory ze sféry dě-
jin a politiky. Válka pro všechny skončila v máji
a tento měsíc byl uvozen Prvním májem, mimořád-
ně pěstovaným svátkem práce.

Bohumil Kinský napsal první poválečnou brožu-
ru pro Doksy a deklaroval existenci Máchova kraje.
Zastupitelé Doks na nic nečekají a přejmenují své
město na Doksy u Máchova jezera. Stát sice nechal to
přejmenování stáhnout, ale Máchovo jezero zůstalo,
třebaže k tomu nemá žádnou zakládací listinu. Pouze
odborné příručky dávají název do závorky za Velký
rybník.

Sotva se podařilo odborářskému vůdci a předsedo-
vi vlády v květnu 1949 znárodnit všechny penziony
a hotely, přijel sem otevřít sezónu teď již opravdo-
vého ráje Revolučního odborového hnutí. Mácha se
nastěhoval do kanceláří kulturních referentů a nad
poetickým nádechem kraje bděli básníci a spisova-
telé.

Marie Majerová zatoužila spatřit spokojené kla-
denské horníky a vypravila se navečer do zotavovny
Kouba. Po večeři zjistila, že horníkům chutnalo, ale
nikdo svou oblíbenou spisovatelku nepoznal.

Vítězslav Nezval na břehu Máchova jezera ne-
spustil vodopád originálních poetizmů na téma lásky
a smrti. Více tu prý holdoval skleničce a snad chví-
lemi seděl nad Zpěvem míru.

Odborářským plánovačům nestačily parníčky na
hladině jezera zděděné z buržoazních časů. V roce
1958 byl v mělnické loděnici dokončen parník Máj,
který se po silnici sunul z Mělníka do Doks. Zane-
chal po sobě mnoho škody na starých alejích podél
silnice. Aby jízdy po jezeře měly větší atraktivitu,
vznikl plán hodný sovětského vzoru. Plavební kanál
od Máchova jezera do Novozámeckého rybníka. Vše
za cenu zničení jedinečné a nenahraditelné přírody
největšího hnízdiště vodního ptactva v naší zemi. Ne-
bylo snadné tento plán odrazit a zabránit jeho usku-
tečnění.

Turistický průvodce Františka Patočky, vydaný
v padesátých letech, vytýčil Máchův kraj velkoryse
od Litoměřicka až po Český ráj. Nevyrovnal by se
mu ani kraj Aloise Jiráska, či Karoliny Světlé.

Literární obsah jednotlivých krajů měl shrnout no-
vý expoziční útvar českého muzejnictví – památníky.
První Máchův památník vznikl v Litoměřicích v je-
ho úmrtní světničce. V Doksech byl založen v roce
1960 v půvabné budově hospitálku a obsahoval sbír-
ku různých vydání Máje soustředěných Josefem Pa-
náčkem.

Idea velkého Máchova kraje byla už od samého
počátku rozbíjena na kusy. Od roku 1947 se v jeho
centru zřizovalo vojenské výcvikové pásmo, stále
zvětšované, které se jen taktak nezastavilo až na sa-
motných březích jezera. Na mapách zobrazovala to-
to území velká zelená plocha s několika naznačený-
mi komunikacemi a názvy zaniklých obcí, k nimž se
připisovala zkratka k. ú. (katastrální území).

Kdo nikdy nesměl vstoupit do Hradčanských stěn,
nedovedl si představit, jak žil „strašný lesů pán“. Kdo
si nikdy nemohl vyrazit do Kuřivod, neměl představu
o téměř autentické podobě malého městečka doby
Máchovy. Šťastnou shodou okolností se tam udrže-
la až do roku 1950, kdy armáda městečko zbourala.
Hradčanské stěny se pro lačné návštěvníky vrátily
celkem neporušené po roce 1990.

Máchovo dílo bylo po roce 1968 obrazně ovinuto
stuhou a vloženo do kazety s nápisem: „Pokrokové
tradice“. Mácha měl svou prezentaci v učebnicích
a byl maturitní otázkou, ale ze života se vytrácel.
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Dovolte mi druhou osobní vzpomínku. Osvícený
úředník Okresního národního výboru v České Lípě
Dr. Antonín Vavruška, bývalý ředitel kulturního do-
mu ve Cvikově, organizoval kulturní akce pod hla-
vičkou hovorů národních výborů s mladými občany.
S motivy Máchova Máje a vlastivědou jednotlivých
obcí jsem jich v polovině sedmdesátých let objel cel-
kem 53 a setkával se s chlapci a děvčaty hlavně ve
věku mezi 15–18 lety. Jezdili s námi i zpěváci, kteří
dovedli vzít do rukou kytaru a spokojit se s velmi
skromnými a někdy docela studenými prostory. Ses-
try Langerovy, Aleš Ulm, Jiří Helekal a sem tam i ně-
kdo jiný. Mladí lidé mezi sebou i soutěžili, kolik kdo
si pamatuje veršů z Máje. Nebylo to špatné, nikde na
nás vyjeveně nehleděli, když jsem řekl slovo „Mácha“.

Během sedmdesátých let se začaly sumarizovat
různé ilustrace Máje a Bohumír Mráz vydal velký
sborník s pěknými reprodukcemi Hradů spatřených.
Náhledy do Máchova kraje se s velkým časovým od-
stupem staly velmi zajímavými. V každém případě
byla figura básníka s neznámou tváří vsazována do
vyhraněné představy o prostoru, snovém, symbolic-
kém i realistickém.

Když se ve druhé polovině osmdesátých let zača-
ly opět čeřit stojaté vody české kultury, byl to právě
Mácha, kdo uváděl mnohé věci do pohybu. Výročí
150 let od vydání Máje v roce 1986 podnítilo novou
čtenářskou edici, proběhly konference, vyšly odbor-
né statě. Literárně filozofický Máchův zlomek Svě-
ty zašlé podněcoval nové diskuze o poetice zřícenin.
Do osmdesátých let spadá velký badatelský rozvoj
casteologie (hradologie). Bádání amatérů a profesio-
nálních archeologů upřesňovalo interpretaci Mácho-
va vidění trosek a naopak Máchovo romantické myš-
lení podněcovalo nové vidění zachovaných památek
a jejich význam v krajině.

Především v té době vystupovala do popředí Má-
chova svobodomyslnost. Byl zkoumán prostor jeho
tvořivosti obklopený bezperspektivní strnulostí a od-
mítavou nevědomostí. Právě tak byl v perspektivě
doznívajících normalizačních let vnímán Máchův
pocit zmaru a nicoty. Cesta k Máchovi se ukazovala
jako putování do nitra soudobé společnosti obklope-
né myšlenkovou zatuchlostí.

Příznačným akordem 17. listopadu 1989 v Praze
byla noční zastávka pochodujících studentů u Má-
chova hrobu na Vyšehradě. Básník se zařadil k sym-
bolům nové svobody.

Po jeho stopách chodili českolipští turisté od sklon-
ku let sedmdesátých. Po roce 1990 dostalo putování
nový rozměr. Etapová cesta krajem s dobovými po-
stavami a zosobněným Máchou v čele.

V devadesátých letech nastoupil nový fenomén tu-
ristického pohledu na hodnoty minulosti prostřednic-
tvím kouzla noci. Muzejní noci, noci kostelů, noční
výstup na Bezděz vrcholící recitací Máje.

Tak se rychle převalila rušná léta a najednou je tu
dvousté výročí Máchova narození. Na programu je

řada akcí. Jak dopadnou v době, kdy klasická česká
literatura se zdá mizet za obzorem a mladší genera-
ce čte méně a méně? Při letošním veletrhu cestovní-
ho ruchu v Brně se Mácha dostal na přední místo té-
mat poznávání vlasti. Odpovědi na soutěžní otázky
u stánku dokských propagátorů zdejšího kraje leccos
naznačují. Příkladně: Mácha zemřel mlád, kolik mu
vlastně bylo let? Většina odpovědí: mezi 30–40 lety.
Jaké měl povolání? Většina odpovědí: básník. Má-
lokdo si vzpomněl, že právník, dokonce úplně a řád-
ně vystudovaný. Dnes to tak chodí, že vědomosti
jsou povrchní a nahrazuje je odhad plavců na vlnách
internetu. Jak to dál bude s Máchou a jeho krajem?

LADISLAV SMEJKAL, narozen 30. září 1946 v Benešově nad
Ploučnicí. Po středoškolských studiích v Děčíně odešel do Prahy
na Filozofickou fakultu Karlovy univerzity, kde studoval obory
dějepis a čeština. V roce 1969 nastoupil jako historik do Vlasti-
vědného muzea v České Lípě. Zde si rozšířil kvalifikaci o obor
muzeologie. Devět let se věnoval také pedagogické činnosti na
soukromé střední škole. Zaměřuje se na historickou vlastivědu
a dějiny Českolipska. Vedle několika stovek příspěvků v denním
tisku napsal větší monografie zejména o České Lípě: Stará Čes-
ká Lípa, Českou Lípou krok za krokem, Z minulosti České Lípy
(spoluautor). Podílel se na dalších monografiích o městech a ob-
cích: Sloup, Žandov a Jablonné v Podještědí. Přispívá do sborní-
ku Bezděz. Posledním větším dílem je kniha Máchův kraj – Čes-
kolipsko vydaná v roce 2008.
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Interiér Máchova památníku v Doksech.

Hospitálek v Doksech dle kresby Jana Čáky.



10. narozeniny liberecké
knihovny očima V. V. v. v.

Psal se rok 2000. Bylo
9. listopadu. V médiích, a to
i za našimi hranicemi, se to
hemžilo titulky a mnoha
zpravodajstvími i komentáři k témuž: Stavba mo-
derní knihovny a synagogy. Jedinečný počin pro
21. století v Liberci. Záštita českého i německého
prezidenta. Nominace na stavbu roku. Vklad do in-
formační společnosti, centrum vědění, celoživotní-
ho vzdělávání, setkávání, komunikace…

Ta událost se komentovala, oslavovala i přetřásala
ještě nějaký ten rok poté. Většinou s nadšením, pozi-
tivně i s očekáváním. Přišly ale i zvlášť podivné po-
chyby o správném nakládání s veřejnými financemi,
udání, stíhání, zakalené pohledy, vyvěrající z nepo-
chopitelné zášti, závisti, ale i ze zoufalého nepocho-
pení významu tohoto neobvyklého projektu v naší
české kotlině. Otazníky PROČ tolik podezření, mě
provázely po celých dalších deset let. Odpovědi na
ně sice dodnes nemám, ale v tuto chvíli to nevidím
už podstatné. Možná, že se najdou, ale je lépe to ne-
chat spíš na zvědavé novináře či historiky. Já se do-
hledání odpovědí už vzdala. Trochu se o tom čtenář
dozví v mé knížce vzpomínek na všechno, co mě ne-
jen během stavby provázelo. Nazvala jsem ji „Na
houpačce nejen s knihovnou“ (Liberec, Bor 2007).

Nejvíce se diskutovalo v odborných knihovnických
a architektonických kruzích. Jeden z těch pohledů
a hodnocení zde ráda uvádím. Architekt a režisér Ši-
mon Caban v pořadu Salon v ČT2 (2001) na otázku:
„Který současný umělecký počin má podle vás evrop-
ské parametry?“ odpovídá: „Bezesporu je to Státní
vědecká knihovna v Liberci. Protože to za prvé vznik-
lo na místě, kde se Evropa stýkala, ať už to byli Če-
ši, Němci, Židi. To vlastní navázaní na tu tradici, kte-
rá byla přerušena, se mně hrozně líbí. Ta budova je
obrovská, ale ona má vlastně pevné základy a záro-
veň vršek je takový lehounký, čím dál tím lehčí, vznáší
se v tom duchovnu v oblacích a to je hrozně sympa-
tické. Má to ten evropský rozměr především z toho
důvodu, že tam dochází ke komunikaci, což je hroz-
ně důležité. Komunikaci mezi tím, kdo vůbec pojal
myšlenku, že by tam něco mělo být, jaký má mít ob-
sah, samozřejmě mezi tím, kdo tam dal peníze, kdo
do toho dal nápady a kdo do toho zapojil, právě dí-
ky tomu úkolu, to duchovno a tu spolupráci.“

Když přelétnu těch uplynulých deset let zpět, tak je
to období plné snah našich kolegů a kolegyň kni-
hovníků s rozporuplnými výsledky úspěchů a ne-
zdarů. Někde se podařilo postavit (např. Moravská
zemská knihovna), zrekonstruovat do moderního
provedení interiérů, někde se realizace táhla roky…
Krásným dárkem jak uživatelům, tak knihovníkům
a informačním pracovníkům bylo otevření novo-

stavby Národní technické
knihovny v Praze. Ale tu
stavbu, na niž jsme všichni
s nadějí čekali, stavbu Ná-
rodní knihovny v Praze, se
nepodařilo ani vyprojekto-

vat, natož postavit, přesto, že vítěz architektonické
soutěže byl znám. Byl to ve světě známý Jan Kap-
lický. A to jsme jednou z posledních demokratických
zemí, která nemá funkční moderní budovu pro ná-
rodní knihovnu. Na peripetiích kolem architektonic-
ké soutěže, na kontroverzních výrocích a argumen-
tačních veletočích některých politiků je vidět, jak se
vlastně u nás ke knihovnám politici stavějí. Velmi
často jsme slyšeli a ještě i slyšíme: My knihovnu ne-
potřebujeme, tahle nám stačí… Koho tím „my“ ti
starostové, zastupitelé, poslanci myslí? Copak kni-
hovny nebyly našimi předky spojovány neodmysli-
telně se školou, copak neexistovala legislativa, kte-
rá obce zavazovala zřizovat knihovnu v každé obci
s počtem obyvatel nad 1200?

Kam se poděla ta hrdost ke vzdělání? A tak se po-
hřbilo několik projektů na knihovny. K těm vedle
Národní knihovny nejkřiklavějším patří projekt na
novou budovu vědecké knihovny v Ostravě. Její
osud je obzvláště krutý. Se změnou krajské vlády
padlo rozhodnutí zastavit již rozběhnutá stavební ří-
zení… Určitě bych k tomu napsala více, ale popus-
tila bych k těm faktům mnoho emocí, a tak se vrátím
k našemu jubileu.

Než se před deseti lety poprvé otevřely „brány“ no-
vostavby knihovny i synagogy, bylo za námi už
vlastně spletité přemítání, studium, cestování po svě-
tě za příklady, diskuse, jak to nejlepší využít na na-
še poměry. Bylo toho vlastně najednou tolik, že mně
pracovní den nestačil. Vstřebávat proměny společ-
nosti, systému, který po zhroucení toho starého byl
víc než v plenkách. Hledat cesty pro postkomunis-
tické prostředí, pro které nikde nebyla obdoba. Mys-
lím si ale, že zkušenost o fungování knihoven, jejich
služby, jejich struktura a úroveň v demokratických
zemích byly a budou přenosné bez velkých revizí
a oprav. Tohle ovšem museli nejdříve, nebo spíše pa-
ralelně se vším, co proměny ve společnosti přináše-
ly, umět přijmout i zaměstnanci knihovny. Vzpomí-
nám-li na čas začátků, nesmí ve vzpomínkách chybět
Dr. Libor Mrázek, který už neměl po obrovské po-
mlce v jeho profesním životě vinou pronásledování
minulým režimem šanci navázat na svou usilovnou
snahu využít již hotové studie na rekonstrukci a pří-
stavbu stávající budovy na Benešově náměstí. Jeho
návrat do knihovny po roce 1989 byl už jen symbo-
lický ve funkci poradce. On je legendárním předsta-
vitelem zvýšení odborné úrovně knihovny poloviny
20. století. Jeho jsem si vážila a i kvůli němu jsem tu
odvahu do vřavy vstoupit měla. Zasloužil si to. Ne-
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dožil se otevření, ale ještě vnímal, že se stavba do-
končuje.

Určitě musím vzpomenout a vzdát čest i dalším,
kteří stáli u zrodu a pomáhali k narození nové libe-
recké knihovny a nedožili se jejího otevření, nebo
zemřeli krátce poté. I oni se zasloužili o její vznik.
Byl to Samuel Guman, první předseda liberecké ži-
dovské obce, Byl to Jaroslav Mráz, tehdejší před-
nosta Okresního úřadu v Liberci. Také jeden z mi-
nistrů, kteří na rozdíl od mnoha jiných (bylo jich
celkem 7) patří mezi podporovatele knihovny v Li-
berci a není již mezi námi. Byl to Pavel Tigrid. Ani
Radek Jech, náš kolega, který připravil koncepci hu-
debního oddělení a nahrávacího studia, se nedožil
realizace svého velkého podílu na stavbě. A byl to
také kantor židovské obce Jindřich Weitzen, dobro-
tivý člověk, který nejen že korigoval hebrejský text
na fasádě synagogy, ale zazpíval při otevření mod-
litbu za mrtvé „kadiš“. Ještě jsou tu dva lidé, kteří
patřili k nejaktivnějším a byli představiteli knihov-
níků, jimž bylo jejich povolání posláním. Zemřeli
během těchto vzpomínaných deseti let a já jim ales-
poň touto cestou chci poděkovat právě tak jako těm
již zmíněným. Je to Laďka Skopová a Václav Carva.
Patřili mezi opory služeb.

I přes bolestivé ztráty se docela ráda vracím k po-
čátkům tohoto dobrodružství plného radosti, napětí,
pochyb i bezmoci, ale plynoucího nezvratně k svému
cíli. Ale kdy to vlastně všechno opravdu začalo?

Ten úplný prvopočátek snah postavit knihovnu
nebo ji proměnit v důstojný stánek pro veřejnost
20. století a zbavit ji tak provizorií, kterými prochá-
zela od 50. let, se dá najít už v letech sedmdesátých.
Ani moji předchůdci neměli totiž patřičné pochope-
ní tehdejších mocipánů. A tak paradoxně neúspěchy
mých tehdejších kolegů přinesly svým způsobem
zisk nám až na prahu 21. století.

Připomněla jsem při tom přemítání o minulosti po-
kusy o oživení už vypracované studie rekonstrukce
a přístavby budovy na dnešním Benešově náměstí.
Z té budovy a jejího sousedního objektu, kde stará
knihovna byla v pronájmu, se podařilo úspěšnou mo-
dernizací vybudovat novou a funkční administrativ-
ní budovu magistrátu a umístit tam i turistické infor-
mační středisko.

My jsme po prvních diskusích a jednáních, zahra-
ničních studijních cestách a stážích zhruba od roku
1991 měli až teprve v roce 1995 ucelenější předsta-
vu, jakou knihovnu chceme. Takže jaká že měla být
ta naše budova pro knihovnu a jaká mementa jsme
nechali architektům a stavařům?

Zde ve zkratce malá ukázka:
„Na první pohled by (knihovna) měla být místem

klidu, radosti z možného povznesení duchovního…
mluvíme o knihovnách radosti. – Spousta médií a pro-
středků evokujících a motivujících k dalšímu vzdělá-
vání, prožitkům – až magické působení – blízkost s psy-
chologií prodeje. Bezbariérové přístupy. Příznivé
vnitřní klima – dům září, vyrovnaná škála barev, har-

monie, dobré osvětlení (i možnost zastínění) doplnit
i bytovým zařízením mezi vystavenými regály. Pří-
jemné klima vytváří příjemné prostředí pro komuni-
kaci, odpočinek a příjemné lidi. Knihovna je členě-
na tak, že prostor uvnitř není uzavřen, je vidět do
všech pater. Důraz na perfektní prostorovou orien-
taci od samého počátku vstupu do budovy.

Podřizujeme se definici jednoho ze základních lid-
ských práv: KAŽDÝ OBČAN MÁ PRÁVO NA IN-
FORMACE…“

Myslím si, že se podařilo něco úžasného. Něco, co
v té době neprožíval každý, kdo něco podnikal, sta-
věl, vytvářel.

Dílo se podle nás i mnohých uživatelů opravdu
podařilo. Jeden z mnoha příkladů, který se sem jako
malé upřímné blahopřání nebo poděkování docela
hodí. Poslal mi ho brněnský kolega:

„…posílám kousek korespondence s jednou student-
kou ohledně českých knihoven. Myslím, že stav vy-
stihla přesně. A jelikož si myslím, že přesně vystihla
i libereckou knihovnu, jako malý dárek posílám:

K těm stavbám: když jsem byla v Brně, chodila
jsem ráda jen tak pobýt do MZK (Moravská zemská
knihovna – pozn. aut.). Byl tam klid (občas mrtvol-
ný, ten, který je vyžadován okřikujícími knihovnice-
mi :-)), ale dalo se tam rozjímat. Mahenka (Knihov-
na Jiřího Mahena v Brně – pozn. aut.) byla zase jiná
a vždy jsem si říkala, že dělat u výpůjčáku bych tam
nechtěla. Přesto ale jsem na pavlač ke skladovému
okénku chodila ráda a pak koukala nahoru do ,svět-
la‘ i dolů na lidi. Až v Liberci jsem poznala, co je to
přijít do knihovny, objevit pohodlné křeslo, mít v ru-
ce knihu a občas se podívat na Ještěd, zda tam ještě
pořád stojí. Tady (Havířov, Ostrava, Opava) žádné
podobné místo neznám. Nechodím tady do knihovny
jen tak pobýt, chodím vážně jen pro služby a mažu
pryč. […] Jen tak pobýt chodím do kaváren s vy-
hlídkou apod., jenže to leze do peněz. Nikdo z mých
přátel na jihu Čech, Moravy (snad jen Brňáci na fil-
dě), v okolí Prahy a od nás zatím nemá spojenu kni-
hovnu s místem, kde se mohou setkat s přáteli a jen
tak pobýt kvůli prostoru a atmosféře.“

Toto byla moje gratulace k výročí „naší“ knihovny.
Další desetiletí ji čeká. Pohledy zřizovatele (zastu-
pitelů i rady kraje) se na její postavení v systému
vzdělávání v mnohém nezměnil. Strádá stále na ne-
dostatek financí, uznání nezbytnosti…, podobně ja-
ko vždy předtím. Tak mohu jen přát více osvícených
politiků a více odvahy se prosadit. A já držím všem,
kteří to mohou ovlivnit, palce.

VĚRA VOHLÍDALOVÁ se narodila v roce 1942 v Londýně.
Vystudovala vysokou školu Institut osvěty a novinářství UK Pra-
ha, prosadila a postavila novou Krajskou vědeckou knihovnu v Li-
berci. Publikuje časopisecké články, prezentace a přednášky
v oboru knihovnictví, výstaveb a moderních služeb knihoven, čes-
ko-německých vztahů, lidských práv, postavení menšin. Napsala
knihu vzpomínek: Na houpačce nejen s knihovnou (Nakladatelství
Bor, 2007). Členka Kruhu autorů Liberecka.
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Běž domů, Ivane
Těch hesel, vtipných i méně

vtipných, kultivovaných i vul-
gárních, kterými si národ posi-
loval sebevědomí a vyjadřoval
svůj odpor proti okupaci, byla
vskutku záplava. Spousty jich v Liberci vytiskla Se-
verografia, rozmnožovala se i ručně opisem, malo-
vala se na plakáty a transparenty, psala se vápnem –
protože tenkrát ještě nebyli sprejeři – velkými pís-
meny po zdech, ohradách a po vozovkách, popsané
jezdily vlaky, tramvaje, autobusy a motorová vozid-
la všeho druhu a značek. Přesto, že rachotily tanky,
lidé neztráceli humor a vtip. Ústředním motivem té-
to názorné agitace bylo „Rusové, táhněte domů!“

Objevují se hesla se jmény, která nepotřebují vy-
světlení. „Kdo je velký posera,
ten se drží Koldera.“ A hlavně:
„Nechte si pšenici a zlato, dejte
nám SVOBODU, Dubčeka za to“,
„Dubčekovi slivovici – Novot-
nému šibenici“, „Dubček vás ne-
volal, táhněte za Ural!“, „Báli
jsme se Západu, napadli nás
zVýchodu“, „Poznali jste civiliza-
ci, táhněte domů!“, „Rudí bratři!
Vraťte se do svých rezervací. Vin-
netou.“, „Slon ježka nespolkne.“
Nejfrekventovanější heslo oku-
pačního týdne, jak již podotknuto, „Lenine, probuď se,
Brežněv se zbláznil!“, rozšířil Průboj o dodatek „a tvo-
je ideje zazdil“. A další rýmovačka z arzenálu lidové
tvořivosti: „Lenin by se styděl, kdyby vás tu viděl.“

Přehršli hesel vysílá hloubětínský rozhlas. Ta hesla
i strohé výzvy se rychle přenášejí i do ulic Liberce:

„Ať žije Sovětský svaz – ale doma!“
„Zařaďte se v jeden šik, Dubček je náš Jánošík.“
„Tak dlouho jsme prohlubovali naše přátelství, až

jsme na dně.“
„Znásilnit nás můžete, ale rodit nebudeme.“
„Se Sovětským svazem na věčné časy, ale ani o den

déle.“
Ve 12. ranním vydání Svobodného Vpředu ještě

čteme: „Jakou vodku to pijí, že ohluchli a oslepli?!“
Plakát Divadla F. X. Šaldy oznamoval: „Braniboři

v Čechách podle J. V. Stalina. Režie: Leonid Brežněv.
Dirigent: generál Jakubovskij. Výtvarník a zvláštní
efekty: generál Pavlovskij. Inspicienti: Gomulka,
Kádár, Živkov. Nápověda: Walter Ulbricht.“

Lidové tvořivosti v ulicích, onomu srpnovému
folklóru, lze vytknout i přílišnou zjednodušenost ne-
bo také vulgárnost. Byla to však sebeobrana bez-
branných lidí. Některé veršovánky se ocitly také
v médiích, jako třeba ta, kterou přivezli mladí Jablo-
nečáci z Prahy:

„Na ochranu státní banky
nejsou třeba ruské tanky.
Vždyť to hovno, co tam máme,
sami sobě uhlídáme.“
V ulicích jsme si mohli též

přečíst srdnaté heslo od plic:
„Za svobodu díky vřelé, teď už běžte do prdele.“
A jeden nezaměnitelně liberecký slogan: „Pan Brež-
něv je velkej pták, chtěl nám zbourat Benešák.“ Což
byla narážka na tankem nabourané podloubí na ná-
městí Bojovníků za mír, ale současně upomínala na
to, že se toto náměstí po 2. světové válce tak jako ny-
ní jmenovalo Benešovo a mnozí občané je měli za-
fixováno v paměti jako „Benešák“.

S žádostí Protestujte účinně, ale důstojně! se na li-
bereckou veřejnost obrátilo předsednictvo OV KSČ.

„Během včerejšího dne se na
několika místech našeho města
objevily různé nápisy a kresby,“
šíří tuto žádost 7. vydání Svobod-
ného Vpředu z 24. srpna, „které
nejsou důstojné občanů státu,
který ač zrádně okupován, je od-
hodlán i v této závažné situaci
zachovat rozvážný klid a uplat-
nit – řečeno slovy soudruha Dub-
čeka – svou státnickou moudrost
[…], protestujte vynalézavě, pád-
ně a účinně, neuchylujte se však

v žádném případě k protestům degradujícím naši
společnou věc. […]“

Koluje Desatero:
Nevím,
Neznám,
Nepovím,
Nemám,
Neumím,
Nedám,
Nemohu,
Neprodám,
Neukážu,
Neudělám.
Zatímco se v řeznictví v liberecké Pražské ulici ob-

jevuje nápis „Dnes sovětské svině“, vyvěšují mlá-
dežníci v téže ulici vedle prodejny klobouků tabuli
s Dubčekovou hlavou „s úsměvem na rtech, jak kou-
ká z peřinky převázané povianem“. Text: „Jen ty mě,
matičko, dobře chovej, budu Saša Nobelovej“ (Prů-
boj 26. srpna).

Takové jsou kontrasty v odpovědích na situaci.
Mezi lidmi kolují nejrůznější písemnosti a kresby li-
dové tvořivosti. Třeba jídelní lístky. Hostinec „U pě-
ti okupantů“ uvádí: polévky – krvavý boršč, vývar
ruskej blbosti; hotová jídla – varšavská sekaná, Ul-
brichtovy vousy v omáčce, Kádárův úsměv nakyse-
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lo, nadívané krky okupantů; jídla na objednávku –
Gomulka á la divoký kanec, Bil’ak na rožni, Kolder
jako vypečenec; laciná jídla – Brežněvův mozeček,
československo-sovětské přátelství na huntě.

V neděli 25. srpna vysílal rozhlas z Hloubětína pís-
ničku Běž domů, Ivane, kterou složil Jaromír Vo-
máčka a která během okupace zlidověla: „Běž do-
mů, Ivane, čeká tě Nataša, běž domů, Ivane, tady tě
holky nemilujou, běž domů, Ivane, tady tě nemá nikdo
rád. Běž domů, Ivane, a už se nevracej. […]“

V hospodách kolují anekdoty. Třeba: V jedné obci
vzbudí ráno starého dědečka: „Dědo, vstávej, jsou tu
okupanti!“

„Sákryš, to bude průser! A už to vědí Rusové?“
Ke slovu se dostávají anekdoty na účet Rádia Je-

revan. „Naše vojska byla v ČSSR vítána květinami.
[…] My dodáváme: Ale byly ještě v květináčích.“ Ši-
beniční humor: „Sovětské automaty vás obslouží
rychle a bez čekání.“ A švejkárna.

„Nad Prahou nám lítaj anky,
v Praze střílí ruské tanky.
Co říkáš teď, lide český,
chová se k nám brácha hezky?“
„Jo, jako starší brácha, který dá tomu mladšímu

občas přes držku,“ řekl by Švejk.

LUBOŠ PŘÍHODA (1934), liberecký novinář, překladatel
a básník. Knižně mimo jiné vydal výbory z poezie Reinera Kun-
zeho a Hannse Cibulky, román a prózy Johannese Bobrowského
Litevské klavíry a Boehlendorff a ti druzí, Tanečník Malige, novelu
C. F. Mayera Král a světec. Je rovněž autorem a spoluautorem ně-
kolika rozhlasových her a autorem jevištní adaptace Tří vlasů dě-
da Vševěda (Mladá scéna Ústí nad Labem). Za normalizace upadl
pro svoje postoje v nemilost, byl perzekvován jako nepřátelský,
antisocialistický živel. Po letech, kdy nemohl publikovat (např.
Litevské klavíry nebo překlady německých básníků v antologii
Poezie NDR kryl Jiří Votava), vydalo v r. 2004 nakladatelství Bor
jeho knihu básní Promluvy do zdi, i jeho překlad knihy I. Engel-
mannové Návrat pod zelenou střechu (od téže autorky vyšel rov-
něž jeho překlad knihy Židé v Liberci, kterou vydal Kruh autorů
Liberecka, 2007). Ukázka je z knihy A potom přijely tanky.., kte-
rou vydal Kruh autorů Liberecka v roce 2010. Je členem KAL,
Syndikátu novinářů ČR a Obce spisovatelů.
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Jedna z fotografií šířených v prvních dnech
okupace. Autorem je Václav Toužimský.

LUBOŠ PŘÍ HODA

Pravdivost na
bronzovém stupínku
Základní atributy mar-

xisticko-leninské žur-
nalistiky: 1. stranickost,
2. angažovanost, 3. pravdivost, 4. aktuálnost, 5. ja-
zyková vytříbenost.

Takhle to bylo napsáno ve skriptech pro vysokoš-
koláky na Fakultě žurnalistiky Univerzity Karlovy.
Kdo při zkoušce z teorie marxisticko-leninské žur-
nalistiky tyto atributy nevyjmenoval ve správném
pořadí (například vyslovil na prvním místě PRAV-
DIVOST), vyletěl.

Takto ideologicky vybaven jsem nastoupil v čer-
venci 1985 do funkce redakčního eléva se zaměře-
ním na sportovní rubriku do redakce libereckých
okresních novin Vpřed, vydávaných okresním vý-
borem KSČ a Okresním národním výborem.

Čestík
Ač nestraník, byl jsem

poučen, že na chodbách
„baráku“ se nezdraví
„Dobrý den“, ale „Čest

práci“. „Barákem“ rozumějte budovu, v níž redakce
sídlila. Je to ten rohový velký dům na Rybníčku na-
proti kulturáku, v kterém je ČSOB, tehdy se jednalo
o sídlo okresního výboru Komunistické strany Čes-
koslovenska, faktického vládce libereckého okresu.
Kromě toho tam sídlilo pár dalších institucí, třeba
okresní výbor Národní fronty, Okresní odborová ra-
da, redakce Vpředu (o jedno patro níže než OV KSČ)
a liberecko-jablonecká pobočka krajského deníku
Průboj (ten měl šéfstvo v Ústí nad Labem).

S tím zdravením, jak se ukázalo, to nebylo tak
hrozné. Normální lidi se zdravili normálně. Jenom
když šlo po schodech partajní šéfstvo, bylo „Dobrý

Jaroslav Sedlák

To by nám Žalud dal
aneb Jak se žilo v okresních novinách
ke konci vlády komunistů v Čechách

Vzpomínky novináře



den“ považováno za buržoazní provokaci. Měl jsem
s tím problém. „Čest práci“ mi nějak nešlo skrz zu-
by. Nejlépe to řešil redakční fotograf, bonviván Ota
Mrákota. S širokým úsměvem zdravil papaláše ve-
selým „Čestík!“ a nikdo nemohl nic namítat.

Pozor na Mikuláše
Jak se brzy ukázalo, šéfredaktor i jeho zástupkyně

(Jaroslav Tvrzník a PhDr. Zuzana Petrovová, pozn.
red.) byli naprostými loutkami v rukou ideologické-
ho tajemníka OV KSČ Jaroslava Žaluda. To byl sku-
tečný šéf redakce. Poprvé jsem jej zažil krátce po
svém nástupu, kdy jsem byl ze všeho vykulený. Z něj
teda nejvíc. Vlétl do redakce a začal řvát, kdo dal do
kulturního servisu informaci o vystoupení Wabiho
Daňka. Prý co je to za jméno, Wabi, to budeme pro-
pagovat nějakou prohnilou americkou kulturu? Chtěl
jsem namítnout, že Wabi je indiánské jméno, takže
vlastně tím propagujeme Indiány jako symbol boje
proti útlaku amerického kolonialismu a imperialis-
mu. Ale mlčel jsem, nevěděl jsem, jestli vůbec mo-
hu na tak významného člověka, jako je ideologický
tajemník OV KSČ, jen tak bez dovolení promluvit.
Sekretářka, která dělala kulturní servis, celá rozkle-
paná řekla, že nám to takhle dali z Domu kultury.
Takže Žalud běžel udělat pořádek do kulturáku, kde
museli nechat přetisknout plakáty a v nové verzi se
pak objevilo písničkářovo občanské jméno, tuším
František Daněk.

A taky si pamatuju, jak mi někdy v prosinci 1985
jeden z kolegů poradil, ať u článku k hokejovému zá-
pasu, který Stadión Pozemní stavby Liberec vyhrál
nad VTJ Litoměřice asi 9 : 0, změním titulek „Vojá-
ci odjeli s mikulášskou nadílkou“. Prý ten Mikuláš,
to by mohlo Žaludovi vadit. A ještě ve spojitosti
s armádou… Obava při jakémkoli pokusu dostat do
novin něco proti momentální stranické linii končila
námitkou šéfredaktora: „To by nám Žalud dal…“
(Po listopadu 1989 odešel Jaroslav Žalud do školství
a konkrétně na základní škole v Žibřidicích podle
místních vykonal spoustu užitečné práce. Věřím to-
mu. Byl to člověk nabitý energií, a pokud ji nasmě-
roval pozitivním směrem, bylo to určitě ku prospě-
chu všech.)

Bez plánu ani ránu
Plánování podléhalo všem oblastem lidské činnos-

ti. Slyšel jsem, že jednou dostalo od předsednictva
OV KSČ výtku místní krematorium, protože nespl-
nilo kvartální plán. Takže plánovaly se i noviny, což
se ostatně dělalo odjakživa. Jenže ve Vpředu to na-
bylo bizarních rozměrů. Kromě normálních krátkých
porad před každým vydáním, na které jsem já jako
sporťák povinně nemusel, byly také velké měsíční
porady. A na nich, čemuž dneska z branže nikdo ne-
uvěří, se vypracovával detailní plán na měsíc dopře-
du na každé číslo pro zásadní materiály – tedy otví-
rák a podval – na strany 1 a 2. Ten plán se potom

předkládal ideologickému oddělení OV KSČ. To nej-
prve muselo plán schválit, a když ho schválilo, tak
bdělo nad jeho dodržováním. Což o to, ono to pláno-
vání zase nebylo tak těžké. Na každý týden se našly
nějaké dvě tři pecky, o kterých se vědělo dopředu.
Jednání předsednictva OV KSČ, plénum Městského
výboru KSČ, schůze vedení ONV, setkání předsta-
vitelů Městského národního výboru s přáteli z dru-
žebního města Kovrov, zasedání OV Socialistické-
ho svazu mládeže atd. Obzvlášť výživné byly články
z jednání Okresní mírové rady, Okresního výboru
Národní fronty nebo OV Svazu československo-so-
větského přátelství. Když se do toho občas šmrncla
nějaká výročí, případně Mezinárodní den žen, Den
učitelů nebo Den Československé lidové armády, je
jasné, že o obsah novin bylo tak nějak samo o sobě
postaráno. Nicméně vyskytly se občas také problé-
my. Nezapomenu, jak na jedné takové poradě oko-
lo 20. února, tuším v roce 1986, se najednou nevě-
dělo, co půjde na podval na dvojku na 21. března.
Šéfredaktor nervózně ťukal tužkou do stolu, ať už
někdo vytasí nějaký námět. Jeho zástupkyně jej vy-
tasila: „Tak já napíšu jarní fejeton, je to přece první
jarní den.“

„Výborně Zuzko,“ zaradoval se šéf a napsal to do
plánu. Pak se blížil první jarní den, ale někoho z re-
dakce napadlo, že se zrovna v Liberci děje něco za-
jímavého, co by si zasloužilo jít zrovna na ten pod-
val na dvojku, myslím, že se otvíral nějaký obchod
s netradičním zbožím. Tak to nadhodil šéfovi, že by
to napsal. Ale ten se zachmuřil. „No jo, ale není to
v plánu. To by nám Žalud dal. Ať radši Zuzka napíše
ten fejeton.“ Zuzka si sedla k psacímu stroji a zjev-
ně nevěděla, co má v tom fejetonu napsat. A pak ji
napadla spásná myšlenka. Vzpomněla si, že asi před
třemi lety něco podobného psala. A tak si vytáhla
z archivu ty staré noviny a celý fejeton z nich kom-
pletně obšlehla, takže v novinách vyšlo 80 řádek
slintů o tom, jak začínají kvést kytičky, ukazuje se
sluníčko a lidé se na sebe usmívají. Završené sa-
mozřejmě příslibem nádherných májových oslav.

Perestrojka a glasnosť
Gorbačovovy reformy v druhé polovině 80. let mo-

taly partajníkům palicí. Najednou se zničehonic mě-
lo psát otevřeně. Co s tím? A na poradách docháze-
lo ke kuriózním situacím. Třeba šéfredaktor oznámil
podivuhodnou věc: na plénu ONV jakýsi poslanec
vznesl interpelaci. Všichni vydechli úžasem. Něco
jako interpelace sice bylo zákonně možné, ale zjev-
ně si něco takového nikdo nedovolil, minimálně od
roku 1970.

„A o tom bychom měli napsat,“ hřímal šéf. „Ale
opatrně,“ dodal.

V čele redakce stáli, jak už bylo řečeno, formálně
šéfredaktor a jeho zástupkyně. On jednoznačně pře-
svědčený partajník, ona spíš taková pragmatická stra-
nička, ale v roce 1989 jednoznačně na straně starých
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pořádků. Kromě toho byli v redakci v KSČ skoro
všichni, v naprosté většině z důvodu, že to bylo pros-
tě tak nějak normální, pracovat v okresních novinách
a být v KSČ. Většina z nich přitom „v civilu“ na ko-
munisty nadávala, ovšem bylo to takové nadávání,
jako i teď mraky lidí nadávají na poměry.

Kdyby nebylo Gorbačova a celého toho vývoje
a dění v roce 1989, nejspíš bych do partaje volným
proudem asi tak do dvou let zaplul taky. Zatím se mi
dařilo to oddalovat, jako že si ještě nepřipadám dost
zkušený a podobné kecy, a hlavně jsem litoval ty
chudáky, že museli každých 14 dnů absolvovat ubí-
jející nudné několikahodinové schůze o ničem. Mi-
mochodem, ty schůze, to byla podle mě taky jedna
z věcí, na které se režim zhroutil. Tak osmdesát pro-
cent lidí, co byli v partaji, už to prostě nebavilo.

Standardní ostražitost byla taková, že šéfredaktor si
v den výroby novin nechal přinést z tiskárny obtahy
stran a četl zejména jedničku a pak všechny materiá-
ly, které se týkaly politiky a články o zasedáních
KSČ. Pokud se mu něco nezdálo, zavolal technické-
mu redaktorovi, ať to opraví v tiskárně, případně tam
sám došel. Když si nebyl jistý, šel se poradit se Ža-
ludem. Ale to nebylo moc často, protože redaktoři si
nedovolili psát něco protirežimního, spíš se jen hle-
dělo na to, aby nějaké vyjádření nebylo neobratné
nebo i nechtěně dvojsmyslné.

Revoluční rok
Když vylezla petice Několik vět, bylo mi jasné, co

bude následovat. Budeme muset shánět ohlasy pra-
cujících, dělníků, rolníků, inteligence atd. o škodli-
vosti tohoto pamfletu. Měl jsem s tím zkušenosti od
chvíle, kdy jsem do redakce nastoupil, tedy od roku
1985. Vždycky když byla nějaká akce, sháněly se
ohlasy. Pozitivní, když se konaly volby nebo probí-
hal sjezd KSČ. Negativní, když přišlo něco takovéh-
leho. Já byl pokaždé nucen shánět ohlasy sportovců.
Zaplaťpánbu jsem ještě nepracoval v novinách, když
se rozhodlo o bojkotu olympijských her v Los Ange-
les 1984.

V době, kdy jsem už byl v redakci, byli takovými
nejproslulejšími libereckými sportovci skokan na ly-
žích Pavel Ploc a volejbalistka Lucie Václavíková.
Takže prostě nastaly třeba volby a bylo potřeba, aby
i sportovci promluvili, jak jsou šťastní, že mohou vo-
lit z jednotné kandidátky Národní fronty. A šéfre-
daktor mi říkal: „Hele, Jardo, bylo by dobré sehnat
toho Ploce nebo tu Václavíkovou.“ A já jsem se
vždycky hrozně vymlouval, vymýšlel jsem si. Že Ploc
je na soustředění ve Finsku a Václavíková v lázních
na Slovensku a že na ně nemám telefon a i kdybych
ho měl, bylo by to hrozně drahé. Šéf pokýval hlavou
„No jo, no jo.“ A pak přišel, že Žalud nařídil, že tam
nějaký sportovec musí být a že je to rozkaz. Když
rozkaz, tak rozkaz, nezbylo než obrátit se na armádu.
Zavolal jsem na Duklu, tam to nějaký politruk dal
rozkazem nějakému chudákovi běžci na lyžích nebo

volejbalistovi. A ještě mě požádal, jestli bych to pro-
hlášení za toho sportovce nesestavil a pak ho tam
v klidu podepsal, protože jsem v tom určitě zběhlej-
ší. Tak jsem to sestavil, snažil jsem se, aby ten spor-
tovec nevypadal jako úplný blbec. Jenže on nakonec
stejně vypadal jako blbec.

A teď k těm Několika větám v létě (nebo na jaře?)
1989. Kupodivu místo sportovců po mně nejdřív
chtěli vyjádření hasičů, tehdy požárníků. Ve Vpředu
totiž z nějakého důvodu měl sportovní redaktor kro-
mě sportovní rubriky na starosti i hasiče. Nejspíš
proto, že nějaký soudruh v 70. letech četl článek
o požárním sportu a nějak si zafixoval, že požárníci
jsou vlastně sportovci. K těm ohlasům na Několik
vět se měla nějak připojit souvislost s několika bom-
bovými výbuchy, které se v té době udály, například
v atriu uprostřed Ústí nad Labem, a byly podle vše-
ho provokací StB. Takže se to mělo připomenout,
aby se v obyvatelstvu zafixovalo, že autoři petice
a pumoví atentátníci jsou stejná sebranka. A hasiči
jako ochránci majetku k tomu měli posloužit jako
uznávaná šajba. Tak jsem šel za těma hasičema a oni
mi vcelku v klidu řekli, že Několik vět nečetli, takže
se k tomu nemají co vyjadřovat. A pokud jde o ty vý-
buchy, tak že jsou proti nim. A pak se přidalo po do-
hodě pár „povinných“ frází, o tom, že společnost jde
vpřed cestou perestrojky a že oni jsou pro to a že by
měl být klid na práci, ale zároveň si hasiči píchli do
komunistů, že se jim zdá, že v některých okolních
zemích postupuje ta perestrojka rychleji.

Sepsal jsem to, dal to vysázet a čekal, co se bude
dít. Nějak jsem cítil v kostech, že si to soudruzi před-
stavovali jinak a že se jim to nebude líbit. A taky ne-
líbilo. Šéfredaktor to zachytil, protože to bylo na jed-
ničce, a běžel za Žaludem. A pak úprkem do tiskárny,
aby, jak mi druhý den v úterý řekl, „zachránil, co se
dá“. Zachránil to tak, že z toho článku byl úplný pa-
skvil, vmontovali těm požárníkům do huby něco, co
neřekli, něco jiného vyhodili a já jsem pod tím zůstal
podepsanej. Byl jsem nasranej, hasiči asi taky, ale
Žalud taky. V tom fofru totiž nezachytili a nestačili
vyhodit tu zásadní větu hasičů. Že když to nečetli,
tak se k tomu nebudou vyjadřovat. Celá redakce by-
la kvůli tomu pozvaná na kobereček k Žaludovi,
a ten hřímal. Že doba je nelehká a že si musíme dát
pozor na to, co vychází v tisku. A můj text jako od-
strašující příklad. Jak si můžou soudruzi požárníci
dovolit říct, že když něco nečetli, tak se k tomu ne-
budou vyjadřovat? Vždyť Rudé právo přece psalo,
že Několik vět je protisocialistický pamflet reakč-
ních živlů podporovaných škůdci z řad emigrantů.
A teď to vypadá, jako když ti soudruzi požárníci ne-
věří Rudému právu!

Měl jsem sto chutí říct, že Rudému právu už nevě-
ří nikdo, ale držel jsem hubu. Nicméně jsem na svou
obranu vystoupil. Prohlásil jsem něco ve smyslu, že
máme glasnosť a že různí lidé mají různé názory a že
je nutné ty názory znát, třeba je i zveřejnit a pokud



jsou mylné, tak ať se k nim strana vyjádří a vysvětlí
lidu, proč jsou mylné. A zakončil jsem větou, že na
tuhle okázalou jednomyslnost strana jednou dojede.
Žalud zalapal po dechu: „Jak to myslíš, dojede?“

„Jak jsem to řekl.“
Žalud byl konsternován, stejně jako šéfredaktor

a zástupkyně. A pak Žalud začal řvát, že komunis-
tická strana nikdy na nic nedojede a jak vůbec můžu
něco takového vyslovit a že rozpouští mimořádnou
poradu a moje články se teď budou speciálně kontro-
lovat. Každopádně jsem byl ušetřen shánění ohlasů
sportovců. Potom někdy v srpnu vyšel můj rozhovor
s Táňou Kazankinovou. To je bývalá olympijská ví-
tězka v běhu na 800 metrů z Moskvy 1980, která při-
jela do Liberce v rámci nějaké družby ruského turis-
tického oddílu s místním libereckým oddílem Kletr.
V tom rozhovoru mimo jiné zazněla otázka, co bylo
největším zklamáním její kariéry. A ona odpověděla,
že bojkot olympiády v Los Angeles, který považuje
za chybu. Tam za Gorbačova už se to mohlo říkat.
Ale tady za Žaluda ještě ne. Šéfredaktor už nebyl tak
ostražitý, jako prvních pár týdnů po Několika větách,
ale nějakým způsobem to na poslední chvíli objevil
v obtahu, opět běžel do tiskárny a chtěl vyhodit celý
rozhovor. Jenže to nešlo, nic tak velkého náhradního
nebylo vysazené a sazečům končila pracovní doba.
Tak tam aspoň vyhodil tu odpověď, nicméně otázku
ponechal a vyhodil jinou otázku, čímž vznikl totálně
nesmyslný závěr rozhovoru. A do uvolněné díry se
daly nějaké nesmyslné, dva měsíce staré tabulky ne-
registrovaných fotbalistů, které se našly někde ve
staré, omylem nezlikvidované sazbě.

Vy jste s ním snad chtěli mluvit?
Já bych nerad vystupoval jako nějaký revolucionář

nebo disident, to jsem v žádném případě nebyl. Fak-
tem je jen to, že v redakci jsme byli tři, kteří občas
namítli, že by se o něčem psát mělo. Byla to Milada
Medková (dnes Prokopová, šéfka regionální redakce
týdeníku Sedmička), která psala převážně o ekono-
mice, pak fotograf Milan Drahoňovský a já coby
sportovní redaktor. Tedy ani v jednom případě jsme
neměli v ranku politické zpravodajství ani politickou
publicistiku. I když politické zpravodajství v dneš-
ním slova smyslu tam neměl v ranku nikdo a publi-
cistika neexistovala vůbec. Ti, kdo se tím zabývali,
byli opisovači usnesení z plén a představenstev.

Nicméně někdy v září nebo v říjnu 1989 nastala ne-
vídaná věc, když mně a Miladě najednou Žalud řekl,
že když jsme tak chytří, tak bychom mohli napsat
článek o známém libereckém disidentovi René Ma-
touškovi. Tak jsme řekli no jasně, dejte nám na něj
kontakt a my to napíšeme. A Žalud zesinal: „Jaký
kontakt? My vám dáme o tom člověku podklady a vy
to sestylizujete. Vy jste s ním snad chtěli mluvit?!“
No a my, že samozřejmě, když o někom píšeme, tak
mu to snad řekneme a chceme znát jeho názor. Žalud
se vypotácel ze dveří a už po nás nikdy nic nechtěl.

Přišel 17. listopad 1989
O událostech 17. listopadu jsem se poprvé dozvě-

děl v sobotu osmnáctého, když jsem byl v Hrádku
nad Nisou s kamarádkou Jitkou na festivalu Hrádec-
ký divadelní podzim. V sobotu vpodvečer přijeli li-
dé z Prahy, kteří byli účastníky pochodu na Národní
třídu, nějací divadelníci. Popsali situaci a kromě to-
ho sdělili, že divadla v Praze jdou do stávky a že by
se k tomu ty soubory, co jsou v Hrádku, měly připo-
jit. Tak jsme všichni byli perplex a všechny soubory
souhlasily, akorát se řeklo, že v neděli ráno bude ode-
hráno představení pro děti Když jde kůzle otevřít,
což se taky odehrálo. Ovšem ještě předtím večer při-
jel z Prahy nějaký student a oznámil, že při zásahu na
Národní třídě zemřel student Martin Šmíd. To byl
šok. Pak se zpívala hymna, někteří lidi brečeli. A by-
lo jasné, že teď začíná něco velkého.

Pak jsem se vrátil do Liberce, kde se nic nedělo
a šel v neděli 19. listopadu odpoledne normálně do-
dělat svou sportovní stránku. Zbytek úterních novin
byl už v tiskárně v podstatě připravený k výrobě
i s otvírákem, tuším s titulkem „Strana hovoří s mlá-
deží“. V redakci nebyla kromě mě ani noha. Přemýš-
lel jsem, jestli bych něco nezamontoval na sportov-
ní stranu o tom dění, ale na nic jsem nepřišel. Navíc
jsem si říkal, že by to stejně stopili. Pak se večer zje-
vila Jitka, která mimochodem obětavě prožila revo-
luční dny s nohou v sádře, a přesto chodila pak na
všechny manifestace. Přinesla mi prohlášení studen-
tů z liberecké vysoké školy, jestli bych ho nenamno-
žil. Kopírku jsme v redakci samozřejmě neměli, čili
rozmnožení spočívalo v přepsání textu na psacím
stroji s nacpáním co nejvíc kopíráků. Těch bylo šest
a přepsal jsem to čtyřikrát, čili 28 exemplářů. Jitka
poděkovala a vyběhla. A já jsem dostal nefalšovaný
strach. Najednou mi prolétlo hlavou: vždyť oni (esté-
báci) určitě poznají, na jakém psacím stroji se to psa-
lo. Ale teď už se nedalo nic dělat. Pak jsem mrknul
na ty propsané kopíráky. Vždyť ten text je na nich vi-
dět! Na chodbě jsme měli vařič s otevřeným ohněm,
tak jsem ho zapnul a přiložil kopíráky. Uhlový papír
se vzňal a rozlétl se po celé dlouhé chodbě. Vypada-
lo to, že jsem právě podpálil sídlo Okresního výbo-
ru Komunistické strany Československa v Liberci.
V té chvíli jsem se loučil se svobodou a minutku i se
životem, jestli se požár rozšíří a já uhořím. Ale nějak
to brzo samo zhaslo. Sesbíral jsem ohořelý papír, na-
cpal si ho do kabely s tím, že to budu vyhazovat ven-
ku po kousíčkách do různých odpadkových košů.
Odevzdal jsem články a fotky na vrátnici tiskárny
a šel domů s velmi smíšenými pocity.

Svobodné slovo: obrovský zážitek
Pondělí 20. listopadu: Než jsem si šel přečíst obtah

sportovní strany do tiskárny, stavil jsem se na jedno
v Plzeňce v Moskevské ulici. To byla tehdy trochu
kultovní hospoda, kde se scházela liberecká bohéma
a díky Miladě jsem se znal s pár lidmi z divadla, s hu-
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debníky nebo s dalšími různý-
mi postavičkami. V Plzeňce mě
praštila do očí nástěnka, na kte-
ré byly připíchnuté stránky pon-
dělního Svobodného slova.
A co jsem tam četl, to byl jeden
z největších momentů mého ži-
vota.

„Brutální zásah na Národní
třídě vyvolal masové protesty
Pražanů. Václavské náměstí se
už v neděli zaplňovalo, občané
vyjadřují nespokojenost s vlá-
dou. Komunistická strana není,
jak říká, předvojem pracujícího
lidu, ale naopak sama proti to-
muto lidu jde.“

To jsem ještě v českých novi-
nách nikdy nečetl. Je to tady,
řekl jsem si. Ale co s tím? Tady
v Liberci? V tiskárně vcelku žá-
dný ohlas, v redakci už vůbec ne. Kromě toho, že
jsme si s Miladou a Milanem řekli, že s tím musíme
něco dělat. Tedy pokud jde o další vydání Vpředu.
Každopádně jsme šli na Mírák (náměstí Bojovníků
za mír, dnes Dr. E. Beneše). Tam proběhla první ma-
nifestace, zatím bez valné účasti, spíše tam byli stře-
doškoláci. Nebylo ani ozvučení, jen se zpívalo Ach
synku, synku. Pak se šlo dolů Pražskou ulicí, výkři-
ky „Svobodu, svobodu!“, „ Lidský práva!“. Proti-
jdoucí lidé nechápali, o co jde.

Od úterý do čtvrtka se situace radikálně změnila.
Věci vzaly do svých rukou do té doby pololegální
občanské iniciativy, jako první to otevřela Gábina
Kafková. Naproti radnici bylo improvizované pódium
s ozvučením, na každodenní demonstrace chodilo
čím dál víc lidí. Většinou měli přišpendlené trikoló-
ry. Vystupovali přímí účastníci zásahu na Národní
třídě. Začaly se formulovat požadavky. Na vysoké
škole to vřelo, v divadlech probíhaly místo předsta-
vení diskuse, zakládalo se Občanské fórum. Celo-
státní noviny už informovaly (s výjimkou Rudého
práva) na dané poměry úžasně otevřeně. Ke Svobod-
nému slovu a Lidové demokracii, které se postavily
na stranu odporu proti režimu otevřeně už v pondě-
lí, se v úterý přidala Mladá fronta, ve středu Práce
a Československý sport, myslím, že i Zemědělské
noviny. Akorát bylo těžké noviny sehnat. Fronty u tra-
fik se stály od půl páté ráno, režim stále byl schopný
narušovat distribuci, výtisků chodilo málo.

A v redakci Vpředu? „Co o tom chcete psát? Dyť
jsou to nepovolená shromáždění. Nebudeme jim dě-
lat propagaci,“ znělo z úst vedení redakce.

My jsme oponovali: „Město je vzhůru nohama,
všichni tím žijí. Povinností regionálních novin je in-
formovat o dění v regionech.“ Poměr sil se měnil den
ode dne. V úterý jsme ještě nemohli ani pomyslet na
cokoliv. Jelo se podle plánu, akorát my jsme ho boj-

kotovali. Ve středu už ze strany vedení zaznělo: „Tak
něco napište, my se na to podíváme.“

Popsali jsme tolik papíru, že by to vydalo na celé
páteční vydání. Ze všech textů vyšel jen jeden, a to
ještě okleštěný. Připouštělo se v něm, že se na ná-
městí scházejí lidé. Ale všechno konkrétní bylo vy-
škrtnuto. Požadavky jako svobodné volby, zrušení
ústavního článku o vedoucí úloze KSČ atd., to ne-
mělo šanci. Škrtnuty byly i texty popisující atmosfé-
ru na demonstracích. Například věta, že „lidé zaplnili
kromě náměstí i okna v přilehlých domech a také le-
šení na budově, do které vjel v srpnu 1968 sovětský
tank a která dodnes není opravena.“ Přesto kupodi-
vu zůstal odstavec o zásahu na Národní třídě, proto
také ta zmínka v publikaci Stalo se na severu Čech.

Vcelku trefně popsal následnou situaci novinář Mi-
loslav Lubas, tehdy regionální zpravodaj Mladé fron-
ty, později redaktor regionální redakce ČTK, ve své
knize Průvodce mediálním hyenismem: „Kamarádi
z hospod Jardovi i Miladě nadávali. Vy kurvy ve
Vpředu, proč nic nepíšete, co se tady děje? – Oni od-
povídali: My to píšeme, ale oni nám to nepustí do
novin. – Reakce: Tak to lidem řekněte.“

A tak jsme se s Miladou v pátek večer rozhodli, že
už toho máme dost. Sepsali jsme text, který byl ovšem
určen k odeslání do pražského centra Občanského
fóra a varující před nadále přetrvávajícím vlivem
prorežimních komunistů v regionálních médiích.
Psali jsme, že v Praze už asi vypadá všechno jasně,
ale na venkově vůbec ne. A šli jsme to v sobotu
25. listopadu dopoledne dát do libereckého centra do
divadla. Tam nám řekli, ať to dáme klukům před od-
polední manifestací, že to tam přečtou a potom se to
pošle do Prahy.

Na manifestacích se od pátku 24. listopadu už mlu-
vilo z balkónu sídla Československé strany socialis-
tické, v budově, co je dnes McDonald’s. Na sobotní

Pondělí, 27. 11. 1989, generální stávka. Foto Milan Drahoňovský.



manifestaci přišlo zatím nejvíc lidí, snad patnáct ti-
síc, možná i víc. Tak jsme šli s Miladou předat mo-
derátorům ten text, načež oni řekli: „Přečtěte to li-
dem sami.“ A vystrčili nás s mikrofonem na ten
balkón.

Myslel jsem, že omdlím. V ruce mikrofon a dole
čekají davy, co smysluplného řeknu. Nikdy jsem
před publikem neřečnil. Byl jsem v naprostém tran-
su. A začal jsem. Že jsem redaktorem okresních no-
vin Vpřed. Že dosavadní vedení redakce ovládané
stranickými orgány nám, tedy několika lidem z re-
dakce, brání zveřejnit pravdivé články o průběhu ma-
nifestací a dalších akcí v Liberci. Vlastně jsem žalo-
val na vedení, to není moc hezké, že? Ale lidi se
z nějakých důvodů chytli. Začali skandovat: „Pište
pravdu!“ A já jsem začal mávat tím papírem, který
jsem měl v ruce a byl vlastně úplně o něčem jiném,
že tady držím texty článků, které mi cenzura nepo-
volila uveřejnit. Lidi byli nadšení, mysleli, že vidí na
vlastní oči historický dokument. Pak promluvila Mi-
lada a mluvila jako matka pluku. Energicky, lidé tles-
kali. Já jsem to pak zakončil větou: „Slibujeme, že
uděláme všechno pro to, aby se teď už v okresních
novinách zveřejňovala jen pravda, i kdyby nás to mě-
lo stát všechno!“ A dav řval: „My vás nedáme!“

Na tohle jsem se v duchu trochu pousmál, ale cel-
kově jsem měl v té chvíli z vystoupení dobrý pocit.
Docela rád bych si ho někdy poslechl, v archivech
StB ho mají určitě natočené. Asi se fakt povedlo, pro-
tože dole nám pak známí i neznámí lidé gratulovali,
ukazovali takové to vítězné véčko. Šli jsme k Čer-
nému koni a tam to samé, potlesk, vítězná gesta. Šel
jsem se vymočit, a když jsem se vrátil, měl jsem na
stole seřazených asi osm panáků. Fernety a zelené.
To mi ti lidé koupili za odměnu.

Pak se mi to začalo rozlézat v hlavě. My jsme v Li-
berci fakt nevěděli, že už je vyhráno. Já jsem po ce-
lý ten týden na manifestacích koukal, odkud na to
náměstí vjede transportér s vodním dělem, případně
naběhnou milicionáři s ostře nabitými puškami. Na-
jednou jsem se začal bát jít domů. Určitě tam budou
čekat estébáci. Nečekali. Akorát se ta zvěst o vy-
stoupení už dostala k mým rodičům. Táta zachmu-
řeně mlčel a máma brečela, že jsem si zkazil život.
Mě napadaly podobné myšlenky.

V neděli se připravovalo zvláštní vydání Vpředu,
takový dvoulist nebo čtyřlist kvůli zvolení nového
generálního tajemníka ÚV KSČ Urbánka místo Ja-
keše. Pracující tam říkali, jak je to dobré řešení. Já,
Milada ani Milan jsme k práci na tomto vydání ne-
byli přizváni. Předpokládal jsem, že mám padáka.
Nicméně udělal jsem sportovní stranu, v níž jsem po-
užil různé nadčasové materiály, protože soutěže by-
ly většinou přerušené. Co bude v normálním úterním
vydání, bylo ve hvězdách.

V pondělí 27. listopadu ráno, v den dvouhodinové
manifestační generální stávky, jsem přišel do redak-
ce. Se mnou, s Miladou ani s Milanem nemluvila ani

klika od dveří. Šéfstvo bylo zavřené v šéfredaktorně
a čekalo, co s námi Žalud a spol. udělají. Když už to
trvalo drahnou chvíli, zástupkyně prý vytekla: „Jak
to, že je nechaj bejt?“ Patrně si představovala, že
nám přinesou výpovědi, nebo případně že nás odve-
dou v klepetech rovnou do Pastýřské. Ale nekonalo
se nic. Před polednem jsem na ně zaklepal a ozná-
mil, že jdeme dělat zpravodajství z generální stávky.
A že do úterních novin zaktualizujeme ty texty, co
nám nedali do pátečních. A že mám v tiskárně vy-
jednané, že mi to udělají i po pracovní době. Oba
mlčeli, šéf rezignovaně kývl hlavou. Bylo jasné, že
naše skupina převzala faktickou moc v redakci.

Žalud už se neodvážil přijít k nám o patro níž, zá-
stupkyně šéfredaktora ještě ten týden podala výpo-
věď. Šéfredaktor vydržel ještě asi 14 dnů a formálně
to řídil. Když jsem mu jednou vytknul, že vyhodil
z prohlášení odborářů z nějaké fabriky důležitou pa-
sáž, vyštěkl: „Lžeš!“ Popadl kabát, vyběhl ven a už
se nikdy nevrátil. Pokud vím, tak se hodil marod a ta-
ky potom dal výpověď. Tehdy jsem ho nařknul ne-
právem, protože tu pasáž nevyhodil on, ale technic-
ký redaktor z časových důvodů v tiskárně, protože
mu text takzvaně „tekl“ a on neměl čas zkoumat, co
je jak důležité.

Následující týdny byly naprosto nádherné a záro-
veň hektické. Z hlavičky novin zmizelo velmi brzy
„orgán OV KSČ“, zůstalo jen ONV. V některých ji-
ných okresních novinách přežili nomenklaturní šé-
fové ještě hodně dlouho po Listopadu, ve Vpředu to
bylo opravdu jiné. Funkcí šéfredaktora pověřil Okres-
ní národní výbor, jehož jsme byli zaměstnanci, Ivo
Kaplana, který byl v redakci na půl úvazku, zároveň
dělal i okresní rozhlas po drátě. Byl to pragmatický
člověk. Jeho první krok ve funkci byl, že pořídil do
redakce televizi, která tam do té doby nebyla. V re-
dakci jsme měli naprostou volnost. Chodili k nám li-
dé svěřovat se se svými osudy za totality. Bylo úžas-
né, že jsme mohli tisknout, co jsme chtěli. Mělo to
i stinné stránky. Noviny nebyly nafukovací, nešlo
otisknout všechno. Přišel pán s čtyřiceti stránkami
hustě popsanými strojem a požadoval otisknout to
celé bez jakéhokoliv zásahu, když je teď demokracie.
Někteří si zjevně chtěli vyřizovat osobní účty. Když
jsme jim to neotiskli, vyhrožovali, že si budou stě-
žovat na Občanském fóru a že s námi, starými struk-
turami, zametou…

JAROSLAV SEDLÁK se narodil v roce 1961 v Jablonci nad
Nisou. Vystudoval Fakultu žurnalistiky UK Praha, absolvoval
v roce 1985. Zaměstnání (sportovní redaktor): Vpřed, Průboj, Svo-
bodné slovo, Lidové noviny, Region, Československý sport,
MF DNES, Sport, volný novinář, Deník. Je svobodný. Žije v Li-
berci.
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Ing. Arch. Svatopluk
Technik (1913–2010), ar-
chitekt, urbanista, publi-
cista a také pedagog se
narodil v rodině českého
učitele, vlastence. Vystu-
doval Fakultu architek-
tury a pozemního stavi-
telství v Praze. Před II. světovou válkou pracoval
v atelieru francouzského architekta Augusta Perreta
v Paříži. Za války působil v Bratislavě na Slovensku,
kde se v roce 1944 aktivně zúčastnil Slovenského ná-
rodního povstání jako četař aspirant Československé
povstalecké armády vedené generálem Golianem.

Po skončení války se vrátil do osvobozeného Liber-
ce ke svým rodičům a bratrům. Až do roku 1958, do
komunistických politických prověrek, pracoval jako
architekt urbanista a je mimo jiné autorem prvního
poválečného územního plánu tzv. Velkého Liberce,
dále prvního velkého sídliště na Králově Háji a řady
územních plánů měst v severních Čechách. Jako po-
liticky nespolehlivému mu bylo zakázáno samostat-
né projektování. Pod stranickým dohledem učil na
stavební průmyslovce v Liberci. Částečně zachránil
jednu z nejtypičtějších historických památek Liber-
ce, tzv. Valdštejnské domky a další památky. Vycho-
val řadu odborníků pro naše stavebnictví. Rozsáhlá
je i jeho publikační činnost. Pro své dlouholeté zá-
sluhy o město Liberec mu bylo v roce 1995 uděleno
čestné občanství města Liberce.

Přípravu na náš rozhovor jsem začal v knihov-
ně, protože jsem znal některé vaše knihy. Pře-
kvapilo mě, kolik jste jich napsal sám nebo jako
spoluautor. Odhaduji to na víc než dvě desítky ti-
tulů.

Odhadujete správně. To jsou ovšem obsáhlejší pub-
likace, které měly to štěstí, že našly vydavatele. Kro-
mě nich mám ještě další, dosud nevydané studie. Ně-
které instituce si z nich už ale pořídily kopie pro svou
interní potřebu. Jsou to například Stavební památky
města Liberce, vůbec první soupis budov architekto-
nicky hodnotných, bez ohledu na to, zda už byly za
stavební památky oficielně vyhlášeny. Dále jsem
zpracoval Secesní stavby v Liberci, opět první práce
toho druhu v celé historii Liberce, a ještě Lidové
stavby v Podještědí, zpracované v souvislosti s při-
pravovaným skanzenem dřevěných lidových staveb
na Českodubsku. Všechny tyto práce dosáhly oceně-
ní na Přehlídkách architektonických prací v Praze.

Kromě toho jsem napsal do místních novin i ce-
lostátních periodik několik set článků, vesměs za-
měřených na popularizaci významných a stavebně
zajímavých staveb na Liberecku. Všechny byly orien-

továny k tomu, aby se
nejširší liberecká veřej-
nost seznámila se svým
prostředím a aby byly po-
kud možno ušetřeny sta-
vební hodnoty vytvořené
předcházejícími genera-
cemi.

Vaše články i knihy jsou psány poměrně živým
jazykem, což u technicky zaměřených lidí nebývá
obvyklé. K tomu je třeba určitého talentu, či ně-
jakých rodinných dispozic.

Sklony ke spisování se u mě projevily poměrně
brzy. Už jako devítiletému mi otiskli v časopise pro
děti Úsvit moje Psaníčko z Ještědska. Jako student
na gymnáziu jsem založil a vedl třídní časopis a mo-
je kompoziční práce z jazyka českého nechával pan
profesor dr. L. Drůbek číst před třídou. A když jsem
je navíc ilustroval perokresbami, oceňoval je i pan
profesor Kohout, který nás učil kreslit. Tyto schop-
nosti se později projevovaly i při psaní dopisů a v od-
borné práci při sepisování průvodních zpráv k pro-
jektům. Jednou z nich byla i obsáhlá průvodní zpráva
k mému územnímu plánu města Liberce.

Tuším, že právě ona se stala podkladem pro va-
ši zřejmě nejznámější knihu, která se jmenuje Li-
berec minulosti a budoucnosti.

Je to tak. Liberec postrádal až do roku 1960 čes-
kou knihu popisující jeho stavební vývoj v souvis-
losti s historií. Kniha „Liberec minulosti a budouc-
nosti“, kterou jsem opravdu napsal po zpracování
prvního územního plánu pro Velký Liberec, je první
českou knihou o vývoji Liberce vůbec. Vyšla v Seve-
ročeském krajském nakladatelství v Liberci v roce
1961. S vděčností vzpomínám na šéfredaktora Vác-
lava Dědka, který prosadil vydání knihy i přesto, že
jsem byl nestraník, navíc postižený komunistickými
prověrkami v roce 1958. Vymínil si ale, že bude ja-
ko spoluautor uveden prověřený straník dr. Vladimír
Ruda, městský archivář, kterého jsem poznal při stu-
diu v archivu. Prosadil jsem si alespoň, že jsem byl
uveden na prvním místě.

Nebyla to jediná kniha o Liberci, na které jste
pracoval.

Pak už následovaly další publikace s libereckou té-
matikou, zejména „Liberec minulosti a současnosti“
v roce 1980, zaznamenávající i bouřlivý stavební vý-
voj od šedesátých let. Dále spoluautorství na velké
„Knize o Liberci“ v roce 1996 a pět svazků „Libe-
recké domy hovoří“ (1992–2001), věnované jednot-
livým zajímavým domům v Liberci. Ve spolupráci
s historikem Dr. Rudou Andělem vznikly knihy „Měs-
ta severních Čech“ (1967) a „Český Dub“ (1990), vy-
daná k 700. výročí města.

Budu z tohoto světa
odcházet nerad,

ale s pocitem dobře
splněného úkolu

Rozhovor Jana Šebelky s urbanistou
a architektem Svatoplukem Technikem



Vezměme to ale popořádku. Narodil jste se
v Rašovce, obci na Ještědském hřebenu.

Až do druhé světové války byla Rašovka samo-
statná obec, dnes je to osada Šimonovic. V jejím stře-
du stojí patrová budova bývalé obecné školy. V jejím
patře jsem se narodil 7. března 1913 a tam jsem pro-
žil svoje útlé mládí až do roku 1924.

Čím byli vaše rodiče?
Před několika lety jsem sestavil rodokmen Techni-

kovy rodiny a dostal se až do 18. století. Můj děde-
ček z tatínkovy strany byl železničář, obsluhoval
závory na přejezdu v Půchově u Hradce Králové, ba-
bička vedla domácnost. Měli čtyři děti, tři chlapce
a jedno děvče. Josef, můj tatínek, byl z nich nej-
mladší, a tak než se dostal na učitelský ústav, musel
navštěvovat německou základní školu jakožto syn
státního zaměstnance. Byl postižen křivicí páteře,
a tak si ve svých vzpomínkách často připomínal pří-
koří, která mu připravovali jeho němečtí spolužáci
pro tělesnou vadu i pro jeho češství. Na všech ško-
lách byl vždycky primus.

Dědeček z maminčiny strany si postavil na Prose-
či pod Ještědem malou dřevěnou roubenku (dnes už
zbořenou) a pracoval jako dělník v textilní továrně
„U Židů“ ve Vesci u Liberce. Do práce odcházel
v pondělí časně ráno, přes týden zůstával ve Vesci
a jako tzv. nocležník se dělil o postel s kamarádem,
který pracoval v noci jako hlídač. V sobotu k večeru
se vracel domů a přinášel dětem, třem dcerám, růz-
né dobroty, zejména liberecké uzenky, na něž si mo-
je maminka do smrti pamatovala.

Dědeček byl takový vesnický mudrlant, přinášel na
Proseč zprávy o socialistickém hnutí na Liberecku,
které se pak celou neděli probíraly, zejména při ho-
lení zákazníků, jež také pro známé provozoval. Ba-

bička se starala o rodinu a v pondělí chodila s dě-
dečkem přes Pláně s nůší na zádech do liberecké
tržnice prodávat „boží dary“, zejména borůvky, ja-
hody, šípky, houby, prostě to, co liberecké paničky
kupovaly. Všechno musela děvčata během týdne na-
sbírat. Když Anička, nejstarší, začala pracovat jako
tkadlena rovněž „U Židů“, musela se o sběr postarat
mladší dvě děvčata, Marie a Lidmila, moje budoucí
maminka.

Kde váš tatínek všude učil?
Jako mladý učitel bez protekce vystřídal na začátku

svého učitelování řadu škol. Nejprve jako podučitel,
potom zatímní učitel, po složení zkoušek způsobilos-
ti byl uznán způsobilým k „vykonávání samostat-
ného úřadu učitelského v obyčejných školách obec-
ných“. Byl pak jmenován definitivním podučitelem
na trojtřídní škole v Proseči pod Ještědem. Zde byl
přijat s otevřenou náručí, zvláště když se osvědčil
brzy jako dobrý organizátor divadla a současně i ja-
ko znamenitý scénograf, tvůrce kulis. Brzy se zde cí-
til jako doma. Stal se pravidelným účastníkem větši-
nou politicky zaměřených debat u dědečka Susky,
kde se současně nechával i holit.

Můžu hádat? Tam se seznámil s vaší maminkou
Lidmilou.

To také, ale nejdříve věnoval svou pozornost její
sestře Aničce, s níž se nakonec oženil. Téměř sou-
časně byl jmenován definitivním učitelem v Bílé
u Českého Dubu. Bohužel, štěstí novomanželům ne-
trvalo dlouho. Anička podlehla tuberkulóze a rok po
jejím odchodu se tatínek znovu oženil s její sestrou
Liduškou, mojí maminkou. Měli pak v roce 1905
prvního syna, Vladivoje. Narodil se v Proseči, u ba-
bičky, protože se do jediné světnice, navíc zamořené
bacily TBC, nevešli. Situace se zlepšila, když tatí-
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Rodina před rašovskou školou. Rodina pohromadě – 1931.



nek dostal umístění jako definitivní učitel v bohaté
obci Olešnici u Všeně. Tam se nepohodl s řídícím,
došlo téměř k soudu, a tatínek byl přeložen na obec-
nou školu v Doleních Pasekách.

Zde se rodičům v roce 1909 narodil druhý syn Mi-
loš. Také zde si moji rodiče získali brzy srdce větši-
ny obyvatel, přesto ale stále toužili po samostatné
škole, kde by byli vlastními pány. Příležitost se vy-
skytla už v roce 1910, kdy se uvolnilo místo řídící-
ho učitele a správce školy, současně i školníka, na
škole v obci Rašovka, nejvýše položené škole na
Českodubsku. Svým vlivem, podobně jako u školy
v Doleních Pasekách, přispěla k její výstavbě spiso-
vatelka Karolina Světlá. Podíl má i liberecký lidumil
dr. Šamánek.

Jak za vašeho mládí škola vypadala?
Patrová budova školy, postavená v roce 1894,

umístěná uprostřed vesnice, se svou neoklasicistní
architekturou výrazně odlišovala od okolních pří-
zemních rodinných domků a vesnických chalup. Bu-
dova obsahovala v přízemí jednu učebnu s kabine-
tem a záchody, v patře byt učitele o obytné kuchyni,
ložnici a nevytápěné komoře. Jediným příslušenstvím
bytu byla výlevka na schodišti. Z patra vedly strmé
schody na prostornou půdu. Za školou na dvorku stá-
ly přízemní dřevěné kolny na topivo a chlívky pro
domácí zvířectvo. Zatímco se tatínek ujal svých pe-
dagogických a společenských povinností, maminka
se energicky starala o blaho celé rodiny, do níž jsem
se za dramatických okolností v roce 1913 narodil já,
pojmenovaný rovněž vlastenecky, Svatopluk.

Vaši bratři jsou Vladivoj a Miloš. Vy se jmenu-
jete Svatopluk. Vlastenectví vašich rodičů se pře-
hlédnout opravdu nedá. Po kom byli pojmenová-
ni Vladivoj a Svatopluk chápu, s tím Milošem si
nevím rady.

Náš Miloš dostal jméno po známém srbském hrdi-
novi – Miloši Obrenoviči, který počátkem 19. stole-
tí porazil Turky a stal se prvním srbským vévodou.

Přerušil jsem vás, mluvil jste o dramatických
událostech kolem vašeho narození.

Shodou okolností jsem přišel na svět 7. března,
stejně jako pan prezident Tomáš Garrigue Masaryk.
Můj příchod na svět byl podle vyprávění mé ma-
minky skutečně dramatický. Bylo to ráno, v sedm
hodin, tatínek už odešel, aby doprovázel na posled-
ní cestě zemřelého kolegu ve Světlé. A tak když ne-
očekávaně přišly na maminku porodní bolesti, zavo-
lala z okna na souseda, aby pospíchal do Proseče pro
porodní bábu Annu Bretschneiderovou. Nežli pomoc
přišla, byl jsem už šťastně na tomto světě.

Jak se žilo na Rašovce?
Moji rodiče si umínili, že přinesou do Rašovky kul-

turu, zlepší morálku a hygienu, povzbudí vlastenec-
tví. Při tehdejším stavu obce odříznuté od světa to
byl úkol téměř nadlidský. Svou osvětovou činnost
zahájili veřejnou knihovnou umístěnou ve škole,
přednáškami, pořádáním divadelních a loutkových

představení. Z tatínkovy iniciativy byla zde otevřena
filiálka Kampeličky a mohutná železná pokladna to-
hoto podpůrného spolku trůnila ve třídě, kde se ko-
naly i schůze.

Maminka se věnovala léčitelství a snažila se hovo-
ry se sousedkami zlepšovat hygienické návyky a od-
straňovat různé pověry. Tatínek se stal jakýmsi ad-
vokátem chudých už z toho důvodu, že nesnášel
křivdy a bezpráví. Napsal stovky žádostí a stížností
postiženým spoluobčanům a odměnou mu bylo čas-
to jen poděkování, případně nějaké naturálie, nebo
ruční výpomoc. Jednou dostal odměnou dva roje
včel a začal pak úspěšně včelařit na zahrádce u ško-
ly. Využíval pak včel i při výuce.

Často zmiňujete otce…
Tatínek byl všeuměl. Byl výtvarně i hudebně nada-

ný. Tehdy se požadovalo od učitelů, aby hráli na ně-
jaký hudební nástroj. On hrál výborně na housle a na
varhany. Z bývalých svých žáků založil Horáckou
kapelu a z nás školáků vytvořil dětský pěvecký sou-
bor, schopný trojhlasně zpívat nejen lidové písně čes-
ké a slovenské, ale i obtížnější skladby.

Byl člověk společenský a scházel se pravidelně ne-
jen se svými kolegy ze škol v Podještědí, ale i s míst-
ními sousedy, nejčastěji ovšem při schůzích v hos-
tinci V Trnčí. Přitom vykouřil nějakou tu cigaretu
a vypil pár piv, což mu maminka, zapřísáhlá bojov-
nice proti kouření a nemírnému požívání alkoholu,
měla za zlé hlavně z obavy o jeho zdraví. Byl to ne-
smírně laskavý a skromný člověk, který byl i mým
prvním učitelem na obecné škole.

Po vzniku Československé republiky se dobrovol-
ně hlásil na Slovensko vyučovat na některé škole.
Svědomitě se na to připravoval, učil se slovenštině
a v naší škole jsme často zpívali slovenské písně.
Oční choroba a následující operace mu v tom zabrá-
nily.
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Bratři – zleva: Vladivoj, Svatopluk, Miloš – 1915.



Tady si neodpustím banální otázku: Jaké jste
měl dětství?

Ve vzpomínkách je minulost vždycky lepší, než ve
skutečnosti byla. Zvláště, když se jedná o dobu nej-
ranějšího mládí, navíc prožitou v příznivém rodin-
ném prostředí a v mimořádně krásné krajině. Z dneš-
ního hlediska byly přitom životní podmínky kruté,
pro dnešní mládež nepředstavitelné.

Náš jednopokojový byt byl pro pětičlennou rodinu
těsný, zvlášť když se v zimě veškerý život odehrával
v obytné kuchyni, což byla jediná vytápěná místnost.
K vybavení bytu patřil suchý záchod, nevytápěný,
umístěný v přízemí, až na samém konci studené chod-
by u záchodů žáků. Voda se musela nosit ze studánky,
sice se znamenitou pramennou vodou, ale nacházela
se až u sousedního stavení, což zvláště v zimě bylo
dost namáhavé. Potřebná hygiena byla udržována jen
s velkým úsilím. Přesto jsme i jako malí dodržovali
pod dohledem naší maminky základní hygienické
normy a pokud si vzpomínám, stonali jsme jen má-
lo. Koupání se konalo pouze jednou v týdnu, v dře-
věných neckách v kuchyni.

Elektrika se zaváděla na Rašovce až v roce 1927
a tak se do té doby v bytě i ve třídě svítilo podle mož-
ností. Nejčastěji svíčkami a petrolejkami, případně
i karbidkami. Za války byl nedostatek všeho, a tak
i svíčky vyráběl tatínek ze včelího vosku. Největším
problémem ale bylo topení. Topilo se převážně dře-
vem, které se muselo přes léto připravit, asi jako na
horských chalupách. Třída se temperovala pomocí
velkých kamen, do nichž se přikládalo za pochodu,
během vyučování. Jak už jsem se zmínil, v našem
bytě byla vytápěna pouze kuchyně, pomocí sporáku,
na němž se i vařilo a také peklo v troubě.

Pokud se týče našeho oblečení, odpovídalo ome-
zeným možnostem za války a krátce i po ní. Mamin-
ka neustále něco opravovala, přešívala, nastavovala,
nejhorší to bylo s obutím. Naštěstí k nám chodil švec,
který nám naše nohy předem přeměřil a potom boty
na míru ušil. Jeho výrobky byly tak trvanlivé, že je
mohly nosit i dvě generace. Já měl výhodu, že jsem
mohl dědit po dvou bratrech. Všechny tyto potíže nás
děti příliš nevzrušovaly, protože i většina obyvatel
Rašovky na tom byla stejně, mnozí ještě hůř.

Po I. světové válce jste začal chodit do školy.
Obecnou školu jsem začal úředně navštěvovat 1. zá-

ří 1919, zdůrazňuji „úředně“, protože zde učil tatí-
nek. Bydleli jsme ve škole, a proto jsem se často ob-
jevoval v lavici pro prvňáčky, když musela maminka
někam odejít a nemohla mě brát sebou. Hodně jsem
se přitom přiučil.

Jak už jsem se zmínil, vyučovalo se v jediné míst-
nosti, dobře osvětlené čtyřmi velkými okny. Z Rašov-
ky a Bystré sem chodilo kolem dvaceti dětí. Podle
věku byly rozděleny do čtyř oddělení a vyučování
probíhalo současně. Mělo to i své výhody. Kdo byl
hotov se svou prací dříve, mohl se klidně podílet na
výuce vyšších ročníků a něčemu se navíc přiučit. Pro

učitele ovšem nebylo nijak snadné vhodně zaměstnat
všechny žáky a odpovídat na jejich dotazy.

Ze všeho nejvíc se mi líbilo kreslit podle předloh,
které tatínek z vlastní iniciativy vypracoval pro žáky
prvních ročníků. Rád jsem měl i zpěv. Zpívali jsme
všichni dohromady a tatínek z nás vytvořil soubor,
který byl schopen zazpívat trojhlasně nejen lidové
písně české a slovenské, ale i náročnější sbory Sme-
tanovy Hvězdičko má a Přiletěly vlaštovičky. Sám si
k tomu rozepisoval noty pro jednotlivé hlasy. Hrál
přitom na housle jako doprovod.

Chodili jsme také do přírody poznávat kytičky, ka-
meny a všechny ty broučky, motýly i jiné tvorečky,
které jsme přitom objevili. Učil nás roubovat plané
třešně, kterých bylo na stráních kolem Rašovky všu-
de plno.

K tehdejší škole patřilo neodmyslitelně i nábo-
ženství…

K velkému vlasteneckému a pokrokovému pová-
lečnému nadšení patřilo i to, že naši rodiče i s námi
vystoupili z církve římsko-katolické, jež za války sil-
ně podporovala mocnářství s Habsburky. Stali jsme
se občany bez vyznání, třebaže se rodiče vždy snažili
dodržovat Desatero a bible Kralická byla na předním
místě v naší knihovně.

Já jsem to uvítal, protože jsem už nemusel chodit
na náboženství, které na rašovské škole vyučoval fa-
rář z Dlouhých Mostů. Byl to Němec, špatně mluvící
česky, který se rád napil a pak si zjednával autoritu
ve třídě tím, že nás honil a mlátil rákoskou. Ostatně,
ve třídě po osvobození zmizel i krucifix a obraz cí-
saře Františka Josefa I. Nahradil ho sympatický por-
trét pana prezidenta T. G. Masaryka.

Rašovka leží poměrně vysoko na Ještědském
hřebenu. Zimy tam byly asi dost kruté.

I když život na Rašovce nebyl lehký, přinášel nám
dětem spoustu radostí. V první řadě to byl bezpro-
střední styk s přírodou, kterou jsme díky rodičům do-
vedli vnímat a těšit se z ní. Jedinečný pohled z naše-
ho bytu do širé krajiny, na jejímž obzoru se rýsovaly
Trosky, Mužský, oba Bezdězy i Ralsko a Milešovka
byl přímo biblické krásy.

Zimy byly tuhé, dlouhé, ale krásné. Už v listopadu,
kdy začal poletovat sníh, bylo načase provádět klu-
kovské přípravy na zimní radovánky, především ly-
žování a sáňkování. Na bruslení nebyly vhodné pod-
mínky. Moje první lyže byly vyrobeny z rozpadlého
sudu, další už ale vyšly z truhlářské dílny pana Kaš-
para ze Světlé, tatínkova dobrého známého. Vyráběl
je z jasanového dřeva a špičky se musely před sezo-
nou přihýbat napařováním ve velkém prádelním hrn-
ci. K mazání jsme používali svíček nebo včelího vos-
ku, roztíraného starou žehličkou.

Bývalo kolem Ještědu hodně sněhu?
Bylo, proto se běžně v zimě za saně zapřahali ko-

ně. K tomu mám takovou příhodu. Když jsem si při
lyžování zlomil pravou nohu ve stehně, doktor z Dlou-
hých Mostů se mi ji snažil srovnat. Na druhý den,
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když už mě hodně bolela, doporučil odvoz do libe-
recké nemocnice. Pro velké množství sněhu nebylo
možné zajet až ke škole, a tak mě až k silnici odnes-
lo pět dobrovolníků k saním, na nichž mě dopravili
do nemocnice v Liberci. Když mě za několik týdnů
propustili z nemocnice, bylo stále tolik sněhu, že se
saně na Rašovku vůbec nedostaly, a tak dobří souse-
dé mě opět odnesli domů, tentokráte až ze Šimono-
vic. To bylo koncem února. Všechny sousedky mě
litovaly, že už nadosmrti budu kulhat. Naštěstí se je-
jich obavy nenaplnily, a tak jsem po úplném uzdra-
vení vděčně vzpomínal na šikovnost pana primáře
Votruby.

Jaro na sebe nechává na horách čekat…
Jaro s prvními projevy probouzející se přírody

v podobě něžných kočiček a celých záhonů sněho-
bílých bledulí (kukaček) na mokřinách, svěže zele-
ných korun buků na stráni nad Bystrou, voňavých
trsů fialek vyrážejících v chráněných zákoutích šíp-
kových keřů, až po rozkvetlé stromy, zejména naši
třešni u potůčku protékajícího podél školy, na jaře
vesele bublajícího. Bylo kouzelné a spojeno s Veli-
konocemi, pomlázkou a zejména povinností všech
kluků bez ohledu na vyznání kraválem vydávaným
klepačkami a řehtačkami nahrazovat v kapličce zvo-
nění zvonku, který měl v té době odlétat do Říma.

Ve vzpomínkách se mi vybavují také rozkvetlé let-
ní louky provoněné mateřídouškou, vemeníky a ostat-
ními prostými, ale přesto krásnými květinami, které
nás naučil znát tatínek. Radost nám přinášelo i sbí-
rání krásně červených jahod, které jsem s oblibou na-
vlékal na stébla medýnku, trávy jejíž klasy tvořila
malá srdíčka. Dobrodružstvím bylo i sbírání borů-
vek v lesích ve Žďárku nebo v Luhoušti u Bohdán-
kova, kde jsme také pořádali zátahy na houby, zej-
ména krásné červené křemeňáky, fešáky našich lesů.

V létě jsme občas pročesávali i ledové vody poto-
ka Bysterky pramenícího na Rašovce a ručně vybí-
rali zpod kamenů pstruhy, kteří pak obohacovali náš
jídelníček. Pouze ve studánce u krámu, odkud jsme
odebírali vodu konvemi, jsme nechávali v klidu vel-
kého pstruha, který se nám pouze zřídka mihl u dna,
než bleskově zmizel opět ve svém úkrytu.

Léto bylo poznamenáno také zráním třešní. Všude
jich rostlo, a tak jsme si užívali bohatě jak těch hor-
ských, tvrdých chrupek, tak i těch malých, planých,
tak zvaných ptačích, rostoucích na stráních v Důl-
ních, jimiž jsme se osvěžovali při pasení malého stá-
dečka našich bílých sánských koz.

Podzim mě vždy okouzloval svým nádherným pest-
rým zabarvením korun stromů. Pro nás kluky byl
i časem opékání brambor na ohníčcích vesele dýma-
jících, na nichž se spalovala suchá bramborová nať.
Romantické bylo i shrabování suchého bukového lis-
tí měděně zbarveného, které maminka používala jako
podestýlku do chlévků našeho domácího zvířectva.
Na Rašovce bylo často pořádně větrno, a tak i my
jsme pouštěli draky, které jsme si sami vyráběli. Vítr

býval tak silný, že psaníčka, která jsme drakovi po-
sílali, vylétla po špagátu rychlostí potrubní pošty.

Jak vypadaly Vánoce v české učitelské rodině?
Příchod zimy byl neodmyslitelně spojen i s očeká-

váním Vánoc, nejkrásnějších svátků z celého roku.
U nás na Rašovce, v dobách války i řadu roků po ní,
byly velmi prosté, ale plné lidské pohody, spíše po-
hádkové a opravdu radostné. Vánoční smrček býval
ozdoben trvalými, většinou nejedlými ozdobami, je-
nom malá jablíčka a perníkové hvězdičky doplňova-
ly tradiční výzdobu opakující se každým rokem.
Stromek stál v kuchyni na stole a po dobu svátků se
jeho vůně prolínala celým bytem. Maminka dovedla
i v době největší nouze vykouzlit tradiční štědrove-
černí večeři s bramborovou polévkou a houbovníkem,
na který byl tatínek zvyklý ještě z doby svého dět-
ství. Dárky bývaly skromné, ale nápadité, vždycky
přijímané s radostí. Nikdy ovšem nechyběly knížky
a tak se vánoční svátky proměňovaly v jakýsi čte-
nářský klub. Postavy z knížek a vůně stromku nás
provázely i ve spánku. Tatínek dovedl znamenitě
a poutavě vyprávět. Když jsme se usadili kolem sá-
lajících a hučících kamen, nad nimiž blikalo světýl-
ko svíček nebo petrolejky, mohla naše bujná fantazie
prožívat všechna ta dobrodružství, o nichž nám vy-
právěl, a v temných koutech světnice si představo-
vat jejich hrdiny. Nikdy už nebyly vánoční svátky
tak pěkné jako ty na Rašovce, kdy nás pět bylo po-
hromadě a kdy byly součástí mého dětství.

Vaše dětství mi připomíná úžasnou knihu Mar-
cela Pagnola: Jak voní tymián. Také v ní byl otec
hlavního hrdiny učitelem, také on vnímal velmi
citlivě přírodu a je jedno, že se děj knihy odehrá-
vá v Provenci. Ale pojďme dál. Z české Rašovky
jste se přestěhovali do Hynčic. Jak a proč k tomu
došlo?

Na přání inspektora Lanka z Hodkovic, který měl
na starosti české menšinové školství na Liberecku,
se tatínek uvolil, že založí první českou školu v Hei-
nersdorfu-Hynčicích u Liberce, dnes to je Pilínkov.
K této historické události došlo 1. září 1923. Obec,
vedená německými nacionalisty, však pro českého
učitele ubytování neměla, a tak tatínek chodil téměř
dva roky z Rašovky denně a za každého počasí do
Hynčic pěšky. Teprve na zásah ministerstva školství
a národní osvěty mu byl přidělen byt v letním sídle
libereckého továrníka Jantsche. Měli jsme k dispo-
zici přízemí domu stavěného jako letní sídlo. Míst-
nosti byly sice prostorné, ale o velké výšce, takže se
daly jen obtížně a nákladně vytápět. Nevyhovovalo
ani dispoziční řešení. Jedinou místností, která se da-
la vytápět, byla kuchyně, odkud byl východ na roz-
lehlou zahradu, do níž vedlo i jediné okno. Podkro-
ví zůstávalo dlouho volné, později zde bydleli učitelé
a učitelky, když se škola rozšířila. Maminka brzy
zorganizovala naše bydlení i své malé hospodářství,
které poskytovalo značnou část naší obživy. K sán-
ským kozám, slepicím a králíkům přibyli ještě holu-
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bi, které nám přinesl český železničář, strojvůdce,
pan Dědek. Přirozeně se s námi přistěhovala z Ra-
šovky i kočka, která ale patřila spíše do rodiny.

Z Rašovky jsme se se dvěma naloženými žebřiňá-
ky přestěhovali v roce 1924 a brzy na to tatínek za-
řídil změnu jména Hynčic na v minulosti užívaný Pi-
línkov. Naše přemístění mělo jedinou výhodu, my hoši
jsme měli blíž do libereckého českého gymnázia.

Vnímal jste nějak přestěhování do německé
vesnice?

Musím říci, že se maminka jen nerada loučila
s Rašovkou. Z ryze českého prostředí jsme přišli do
vesnice poněmčené, kde rozhodovali nabubřelí ně-
mečtí sedláci, pohlížející na naši rodinu jako na ne-
bezpečného nepřítele. Bylo to opravdu silně nepřá-
telské prostředí. Vzpomínám si, jak jsem brzy po
našem přestěhování, tak jak jsem byl zvyklý z Ra-
šovky, pozdravil sedláka jedoucího po silnici kolem
našeho obydlí. Pochopitelně česky. Ten na mě zařval,
jestli neumím zdravit německy a práskl mě bičem.

Po základní škole jste dělal přijímací zkoušky
do českého gymnázia. Liberec byl ale v tu dobu
německým městem.

České státní reformní reálné gymnázium v Liberci
začalo výuku v roce 1919 v provizorních prostorách
dnešní základní školy Na Jeřábu, tehdejší německé
školy obecné. Byl to experimentální typ střední ško-
ly, který se osvědčil pro svou univerzálnost. Připravo-
val dobře studenty jak na vysoké školy humanitního,
tak i technického zaměření. Byla to první střední
škola s vyučovacím jazykem českým v Liberci, o je-
jíž zřízení usilovali Češi pod vedením lékaře lidumi-
la a vlastence MUDr. Václava Šamánka už do roku
1907. Tehdy však vídeňské centrální orgány, ovliv-
ňované šovinistickými libereckými Němci, žádosti
zamítaly, a tak teprve po osvobození bylo umožněno
českým obyvatelům posílat své děti do české střední
školy.

Všichni tři bratři jste studovali na stejné škole.
Jak to zvládali rodiče?

Když jsem nastoupil do primy, byl už v té době
bratr Miloš v páté třídě, kvintě, a Vladivoj v posled-
ní osmé, oktávě. Skutečně si dnes těžko umím před-
stavit, jak mohli rodiče ekonomicky zvládnout tři
studenty při nevalných učitelských platech a dět-
ských přídavcích. Jak už jsem ale říkal, maminka
uměla dělat hotové zázraky.

Vzpomínáte na některé svoje učitele?
Téměř legendárními postavami byli všichni moji

profesoři. Každý byl vynikající osobností. Mezi ni-
mi přece jen zaujímají přední místo třeba profesor
Stanislav Balcar, latinář, který svou marciální posta-
vou zabíral téměř celou uličku mezi lavicemi. Učil
nás latinu, prý mrtvý jazyk, tak zajímavě, že si do-
dnes pamatuji celé citáty z Ovidia a každou chvíli si
připomenu některé trefné latinské přísloví. Jazyk fran-
couzský se nás naučil milovat profesor Josef Eberle,
poněkud francouzsky potrhlý, ale svými vzpomín-

kami z Francie nás dovedl plně zaujmout. Mimořád-
nou osobností, všestranně vzdělanou byl však náš
češtinář, dr. Ladislav Drůbek, kterého jsme měli také
na německý jazyk. Otevíral nám oči do kulturního
světa. Pořádal s námi exkurze do Prahy do divadla,
vyjednal nám návštěvu v ateliéru malíře Václava
Špály, jezdil s námi i na výlety a vůbec projevoval
mimořádnou snahu, aby z nás vychoval vzdělané,
charakterní občany naší republiky.

Nezmínili jsme se o vašich mimoškolních akti-
vitách. Byl jste ve skautu?

Ve skautském nebo jinak junáckém oddílu jsem na-
šel kamarády téměř na celý život. S mnohými jsem
se setkal v Liberci po druhé světové válce, abychom
navázali na předválečnou aktivitu a přispěli na roz-
voj Liberecka. Nezapomenutelné byly prázdninové
tábory pořádané libereckými skauty u rybníka Pod-
nebáku pod romantickou zříceninou hradu Trosky.
Zvláště ty, které vedl pan učitel a bratr Richard Vá-
lek byly plné romantiky, dobrodružství a zkušeností
ze života v přírodě. S delegací libereckých skautů
jsem se také zúčastnil v roce 1927 velkého skaut-
ského svátku Jamboree pořádaného v Praze, kde
jsme se pochlubili novinkou ve stavbě stanů, totiž
plátěnými podsadami nápaditě pomalovanými.

Náš tábor navštívili manželé Benešovi a pan ministr
bratr Edvard Beneš se zastavil v naší polní kuchyni,
kde jsem připravoval guláš pro celou naši delegaci.
Podal mi ruku a paní Hana mě pochválila, jak mé jíd-
lo dobře voní.

Vraťme se ještě k vašemu studiu. Věděl jste, co
chcete po maturitě studovat?

Už v posledním ročníku gymnázia jsem měl cel-
kem jasno o své další dráze. Rodiče rozhodli, že půj-
du na vysokou školu do Prahy. Po poradě s bratrem
Milošem, který studoval vysokou školu stavebního
inženýrství, jsem si umínil, že se pokusím dostat na
fakultu architektury a pozemního stavitelství. Na ní
ale bylo zapotřebí složit i talentovou zkoušku z kres-
lení a z přihlášených vybírali zpravidla pouze jednu
třetinu. Připravoval jsem se proto o prázdninách
v letní škole v Českém ráji a byl jsem připraven, kdy-
bych zkoušku neudělal, začít studovat medicínu.
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Zkoušku jsem u profesora Blažíčka udělal, a tak
jsem se nastěhoval k bratrovi do Masarykovy stu-
dentské koleje v Praze-Dejvicích a začal pilně stu-
dovat. Krásných pět let uběhlo, a tak jsem hned
v prvním státnicovém termínu složil závěrečnou stát-
nici s vyznamenáním a mimořádnou pochvalou od
předsedy zkušební komise profesora dr. A. Mendla.
Během posledních dvou roků jsem souběžně navště-
voval v Ústavu Ernesta Denise v Praze kurzy odbor-
né stavařské francouzštiny a po provedené zkoušce
jsem získal možnost nastoupit jako stážista v ateliéru
architekta Augusta Perreta v Paříži. Bylo to součas-
ně v době světové výstavy v roce 1937, takže jsem
měl dvounásobnou radost.

To je zajímavá paralela. Liberecký architekt
Karel Hubáček dostal světově uznávanou Perre-
tovu cenu za Horský hotel Ještěd, vy jste byl u něj
na stáži… Prozraďte o něm něco.

Architekta Augusta Perreta jako jednoho z tvůrců
funkcionalizmu v architektuře, mistra ve využívání
železobetonu při stavbách nejrůznějšího poslání,
jsem znal už předtím z literatury. Svým působením
přímo v jeho atelieru a pod jeho vedením jsem si svůj
upřímný obdiv k němu utvrdil, a to nejen z hlediska
odborného, ale i z hlediska lidského.

Na čem jste tam pracoval?
Mým úkolem bylo zpracovávat některé stavební

detaily při přestavbě paláce Palais de Chaillot na Tro-
cadéru, kde Perret znamenitě využil svého experi-
mentu, spirálovitého schodiště bez podpor, které si po-
prvé vyzkoušel na schodišti do svého ateliéru. Jeho
pochvala „Eh bien, c’est parfait“ s jakou vítal každý
dobrý nápad svých zaměstnanců, byla povzbuzující
a hřejivá. Ostatně celé prostředí Perretova ateliéru
bylo zajímavé. V jedné prostorné místnosti, do kte-
ré se jako po skluzavce přicházelo po onom spirálo-

vém schodišti, seděli pracovníci u dlouhých stolů.
V čele místnosti, na jakémsi vyvýšeném podiu, stál
dlouhý konferenční stůl. Na jeho jedné straně sedá-
vali vedle sebe tři znamenití bratři Perretové, archi-
tekt Auguste, statik Gustave a stavitel Claud. Napro-
ti nim s poznámkovými bloky před sebou, jejich tři
sekretářky, veselé, krásné, vždy upravené typické Pa-
řížanky, které nešetřily smíchem, když jejich velcí
šéfové mezi jednáním prohodili nějaký vtip.

Byl to fantastický pohled na ten téměř biblický vý-
jev: tři starci, plní života, temperamentu a naproti
nim, jakoby si do klop svých výstředních sak zasu-
nuli exotické květy, tři krásná, mladá děvčata. Jistě
i toto kouzelné prostředí přispělo k tomu, že z jejich
ateliéru vyšla tak znamenitá díla, jako byly první
mrakodrapy ze železobetonu, nádherný kostel v Rain-
cy, kde holý beton sloupů a stěn dokonale nahrazuje
kámen, nebo velkorysá rekonstrukce přístavu Le
Havru, zničeného za druhé světové války, jejich po-
slední velká práce.

Za svého pobytu v Paříži v roce 1937 jsem měl
možnost navštívit i Světovou výstavu, na níž domino-
valy bombastické pavilony Německa a Sovětského
svazu, stojící naproti sobě, jakoby už tenkrát měřily
tyto mocnosti své síly. Ovšem nejkrásnější i podle
názoru samotného A. Perreta byl pavilon českoslo-
venský, náš, ze skla a oceli, na jehož stožáru vlála
naše vlajka. Jeho autorem byl architekt Jaroslav
Krejcar.

Po skončení stáže mi architekt Perret nabízel trva-
lé zaměstnání ve své filiálce v Alžíru. Čekalo mě ale
plnění vlastenecké povinnosti, nástup prezenční
dvouleté vojenské služby. Rozloučil jsem se s archi-
tektem Perretem i s francouzskými přáteli, s nimiž
jsem si pak dopisoval po celý život. Bleskově jsem
navštívil Londýn a zahradní města a potom se vrátil
k rodičům do Pilínkova, abych si připravil přede-
psaný dřevěný kufírek aspiranta na důstojníka v zá-
loze.

Místo práce pro Augusta Perreta jste odešel na
vojnu. Pro nás, kteří jsme ji absolvovali v době
tuhé normalizace, je to nepochopitelné. Jakou jste
měl těsně před válkou vojenskou službu?

Byla neuvěřitelně pestrá a náročná. Nejdříve jsem
nastoupil k pěšímu pluku do Mladé Boleslavi. Po-
tom jsem byl, díky znalosti morseovky, kterou jsem
se naučil u skautů, převelen ke Spojovacímu pluku
do Turnova, do školy pro důstojníky v záloze. Po
skončení školy jsem se dobrovolně hlásil na Sloven-
sko, do Turčianského, tehdy ještě Svätého Martina.
Všichni se tomu divili, protože mi nabízeli, jako nej-
lepšímu absolventu, umístění v Kutné Hoře. Mě však
neodolatelně lákaly slovenské hory. Těch jsem si pak
užil víc, než jsem chtěl, hlavně když jsme museli ta-
hat na zádech těžké bedny s tehdy používanými ra-
diostanicemi.

Ubytování v Turčianském Svätém Martině bylo
hrozné, v dřevěných přízemních barácích prolezlých
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štěnicemi s minimálními sociálním, spíše asociálním,
zařízením. Jen jsem si trochu zvykl na místní pro-
středí, byl jsem koncem srpna 1938 narychlo povo-
lán až na samé jižní slovenské hranice, do obce Sa-
káloš, abych zde jako vojenský stavební dozor
dohlížel na stavbu opevnění, tzv. řopíků, malých že-
lezobetonových pevnůstek. Byl tam se mnou poručík
Jano Haviar, sympatický Slovák, s kterým jsem se
později opět setkal za osudově významných okol-
ností.

V plné práci nás zde zastihla 29. září mobilizace,
kterou jsme po zuřivých projevech Hitlera netrpěli-
vě očekávali a vítali, posíleni vědomím, že naši moc-
ní spojenci nás budou podporovat. O to větší bylo
naše zklamání, když přišel mnichovský diktát, naři-
zující se souhlasem Francie a Anglie okamžitě pře-
dání československého pohraničí Němcům, Maďa-
rům a Polákům, a to bez jakéhokoliv odporu. Chápali
jsme rozhodnutí naší vlády, že se za daných okol-
ností diktátu podřídila. Jen neradi jsme ale opustili
nedokončené opevnění na jižním Slovensku.

Později jsem byl přidělen ke skupině pátrající po
celém Slovensku pomocí radiolokátoru po diverz-
ních maďarských stanicích. Koncem listopadu jsem
byl pověřen řízením dalšího úkolu, tentokráte mno-
hem nebezpečnějšího a fyzicky náročnějšího. S pra-
covní skupinou českých záložníků spojařů jsem měl
zajistit telefonní propojení Prešova s městem Chus-
tem na Podkarpatské Rusi, kam se uchýlila správa
Podkarpatské Rusi. Tam působili tzv. sičáci, maďar-
ští teroristé neustále ohrožující nové hranice.

Blížilo se zabrání zbytku okleštěného Českoslo-
venska…

Zanedlouho po mém návratu z dovolené následo-
valo vyhlášení Slovenského štátu, okupace okleště-

ného Československa německou armádou a zřízení
Protektorátu Čech a Moravy. Neměl jsem vyřízeno
dosud optování, a tak jsem se stal člověkem bez do-
mova. Spolu s ostatními českými šaržemi, byl jsem
tehdy četař aspirant, jsem byl svými slovenskými ka-
marády ihned odzbrojen, oddělen od mužstva. Nalo-
žili nás pak na dobytčí vagony a poslali do Čech.
Abychom udělali radost našemu plukovníkovi Mar-
kovi, který se s námi smutně loučil, jsme se při od-
chodu z kasáren sami bez rozkazu seřadili do troj-
stupů a vykráčeli k nádraží za zpěvu sokolských
pochodů.

Vrátil jste se k rodičům?
Ano a hned se pokoušel nastoupit svou civilní drá-

hu. To tehdejší období neustálého a marného hledá-
ní zaměstnání bylo dlouhé. Situace se změnila až
v roce 1940. Šťastnou shodou okolností vznikla v Pra-
ze velká stavební firma Hrabě a Lozovský a já se stal
členem architektonického ateliéru vedeného archi-
tektem O. Štěpánkem, kterého jsem znal ještě z do-
by studií na technice.

Inženýr Lozovský, zakladatel firmy, byl běloruský
emigrant po první světové válce, ambiciózní, podni-
katelsky velice schopný člověk, který brzy rozšířil
svou aktivitu i do Rakouska, kde vznikla filiálka ve
Vídni a třetí podnik založil na Slovensku pod hla-
vičku Ing. Lozovský a Štefanec. U bratislavské filiál-
ky se rozhodl vytvořit i projekční ateliér, který by
dodával projekty pro jeho stavby na Slovensku. Pře-
vedl tam z pražského ateliéru všechny svobodné ar-
chitekty, mezi nimi jsem byl i já. Pracoval jsem pak
na různých projektech staveb v Bratislavě, Novém
Meste nad Váhom, v Tatrách v Lučivné a v Tisovci.

Je o vás známo, že jste se aktivně zúčastnil Slo-
venského národního povstání. Teď jsem pochopil,
jak jste se na Slovensko dostal. Jak to bylo dál?

Hned na jaře roku 1944 začaly proskakovat zvěsti
o partyzánech působících na severním Slovensku
a nakonec i o přípravě povstání vojenského. Brati-
slava prožila první velké bombardování, při kterém
jsem jen zázrakem zůstal naživu. Jednoho dne jsem
se sešel s poručíkem Haviárem, s nímž jsem budoval
opevnění u Sakáloše a řekli jsme si, že vstoupíme do
povstalecké armády, která se jasně přihlásila k odpo-
ru proti okupaci Slovenska německou armádou.

Velitelství SNP mělo sídlo v Banské Bystrici, kde
jsem měl dobré známé ze svého působení na stav-
bách, stejně jako v blízkém Tisovci. Zpočátku vlako-
vé spojení mezi částí Slovenska obsazenou povstal-
ci a ostatním územím probíhalo bez větších kontrol,
a tak jsem se celkem bez problémů stal opět četařem
aspirantem Československé, tentokrát povstalecké,
armády, vedené zpočátku plukovníkem, později ge-
nerálem Golianem. Jako spojař byl jsem zařazen
k spojovacímu praporu – radiodílen. Vedl jsem druž-
stvo, jež provádělo také telefonní propojení narych-
lo vyrobených pancéřových vlaků, jejichž makety
dodnes zdobí Zvolen. S obavami jsme každý večer
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sledovali na stanicích rozhlasu zprávy z celého svě-
ta o vývoji událostí na frontě i v SNP. Koncem října
byla už situace v Banské Bystrici neudržitelná, a tak
pod ochranou našeho praporu a zbytku paradesantní
brigády ustupovalo velitelství SNP do hor na Dono-
valy. Přemísťovali jsme se v sevřeném údolí pod ne-
ustálým bombardováním německými letadly, za znač-
ných ztrát lidských i materiálních.

V noci na 28. říjen 1944 vyhlásili generálové Go-
lian a Viest rozchod Československé povstalecké ar-
mády a přechod na partyzánský způsob boje. Brzy
ráno jsme se dali na pochod do hor, směrem na Ďum-
bier. Tam byla možnost napojení na partyzánské jed-
notky. Na strmých svazích hory, případně nazvané
Prašivá, způsobovaly vítr, sníh, náledí a hustá mlha
naprostý chaos a rozklad dosud jakžtakž udržované-
ho vojenského seskupení.

Po rozpadu řádné povstalecké armády pro mě aktiv-
ní účast na SNP skončila. Námahou a nervovým vy-
pětím se mi začal ozývat ischias, chybělo mi zimní
oblečení, a navíc na partyzánský způsob boje jsem
nebyl připraven ani politicky. Ocitl jsem se v pre-
kérní situaci. Zatímco slovenské vojáky v uniformě
čekalo, podle letáků rozhazovaných německými le-
tadly, pouze zajetí, já jako občan protektorátu v po-
vstalecké uniformě jsem mohl očekávat pouze smrt,
při nejlepším zastřelením. Proto jsem se rozhodl, že
se pokusím projít německým obklíčením směrem na
východ naproti sovětské armádě. Po téměř neuvěři-
telných a velmi dramatických okolnostech se mi to
nakonec podařilo. Popravdě řečeno opět spíše říze-
ním osudu, než mým vlastním přičiněním. A tak jsem
mohl 25. března 1945 přivítat v Banské Bystrici prv-
ní sovětské a rumunské vojáky a těšit se ze svobody.

Konec války byl blízko. Jak jste vnímal situaci
v Liberci po osvobození v roce 1945?

Musím předeslat, že první tři léta po osvobození
v Liberci považuji za ta velmi šťastná v celém svém
životě. Hned v květnu se vrátili moji rodiče s bratrem
Milošem do Pilínkova, kde se tatínek ujal funkce
předsedy Místního národního výboru. Miloš, dosud
svobodný, nastoupil ve funkci vedoucího stavebního

úřadu na magistrátu v Liberci. Vladivoj, profesor
matematiky a fyziky, ženatý, s dvěma malými dcera-
mi se jako tajemník na gymnáziu intenzivně angažo-
val na jeho obnově.

Já jsem odjel z Bratislavy do Liberce hned, jak to
bylo možné. Musel jsem rodiče přesvědčit, že jsem
skutečně naživu. Shledání to bylo dojemné a mě pře-
kvapila i potěšila neobyčejná aktivita, s jakou se tatí-
nek ve svých jednasedmdesáti letech pustil do budo-
vání Pilínkova, tentokráte už pod českým vedením.

Vrátil jste se do Bratislavy do původního za-
městnání u firmy Lozovský a Štefanec?

Ne, ta se rozpadla. Její šéf unikl před Rusy na Zá-
pad. Ale v Bratislavě jsem hned po válce úspěšně za-
hájil práce v architektonickém ateliéru, který jsme si
otevřeli s architektem A. Laxou, bývalým spolupra-
covníkem od Lozovského.

Vás to nelákalo zpět domů, do Liberce?
Hlavně mě lákal bratr Miloš, který přišel s návrhem

společné projekční kanceláře. K mému definitivnímu
rozhodnutí opustit všechny velké možnosti tvůrčí
práce v Bratislavě ale přispěla také schůzka s vedou-
cím skautingu profesorem Jarouškem Tomsou, který
zahajoval výuku na Průmyslové škole stavební a nut-
ně potřeboval profesora na odborné předměty. Za-
útočil při tom i na mé skautské morální závazky,
a tak jsem mu slíbil, že v Bratislavě všeho nechám
a zúčastním se aktivně na budování českého Liberce.

Nebylo to pro mě lehké, protože jsem na Sloven-
sku opouštěl nejen velké možnosti architektonické
práce a do značné míry způsobil zklamání i svému
kolegovi Laxovi. Navíc jsem se nebezpečně vzdalo-
val i od své Zdeničky, bratislavské Češky, s kterou
jsem se seznámil brzy po svém příchodu do Brati-
slavy v roce 1942.

Po návratu do Bratislavy jsem jí vše vysvětlil, a když
jsem ji k tomu oficiálně požádal o ruku, našla si za-
městnání v Praze, abychom si byli blíž. Také s Laxou
jsem se rozešel v dobrém. Ještě jsem stihl jako bo-
jovník za svobodu uklidnit v lázních Piešťany svůj
ischias natolik, abych mohl zvládnout pracovní ná-
por, který mě očekával.

Čím jste se po návratu ze Slovenska zabýval?
První tři roky po válce v Liberci znamenaly pro mě

obrovské, ale radostné pracovní vypětí. Byly to zej-
ména práce architektonické i urbanistické, spojené
s odstraňováním závad, hlavně dopravních, ve sta-
rém Liberci. Zahrnovaly i první poválečnou urbanis-
tickou soutěž na úpravu historického středu Liberce.
Hned v druhém poválečném roce jsem zvítězil v sou-
těži na úpravu výstaviště pro ojedinělou výstavu Bu-
dujeme osvobozené kraje (BOK), pořádanou pod
záštitou pana prezidenta dr. E. Beneše Obchodní
a živnostenskou komorou v roce 1947. Byla to určitě
první poválečná výstava toho druhu v celé Evropě.
Jejím hlavním iniciátorem byl stavitel F. Zejdl, pre-
zident Obchodní a živnostenské komory, který poz-
ději za vlády komunistů strávil řadu let ve vězení.
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V Doubravici 1943 – Miloš Technik a rodiče
Josef a Lidmila.



Výstava BOK podstatnou měrou přispěla ke zkrášlení
Liberce, značně zpustlého za válečných let. Podstat-
ně pozvedla i lokální patriotizmus té části obyvatel,
která sem přišla z vnitrozemí a okolních obcí, z nichž
dříve lidé přijížděli do Liberce za prací, zejména
z Českodubska.

Rok 1947 byl pro mě i jinak významný. Hned na
počátku května nám zemřel tatínek. V nevytopené
kanceláři MNV se nachladil. Dostal zápal plic a ze-
mřel v liberecké nemocnici. Jako pravý vlastenec své
poslední síly obětoval pro zvelebení naší vlasti.

Přišly ale i radostné události, především můj sňatek
se Zdenou, rozenou Roušalovou. Na liberecké rad-
nici nás oddával tajemník magistrátu, skautský bratr
dr. E. Dlouhý. Svatba se konala právě v době pořá-
dání výstavy BOK. K pracovním úspěchům se při-
daly velké projekty pro největší severočeské druž-
stvo SKD, které mě vyslalo na studijní cestu do
Švédska, ráje světových družstev. Současně jsem zde
zjišťoval nové směry ve stavbě nemocnic, protože
byla vypsána soutěž na výstavbu nové krajské ne-
mocnice v Liberci, které jsem se pak úspěšně zúčast-
nil. K slíbenému zadání prováděcích projektů a po-
chopitelně ani realizaci tohoto velkorysého záměru
už bohužel pro únorové události nedošlo.

Pomalu jsme se přiblížili k únoru roku 1948.
Začínala doba, která preferovala spíš dělníky
a rolníky než vzdělané lidi.

Únor a převzetí politické moci komunisty pro mě
znamenal pohromu. Po jejich nástupu k moci jsem
odmítl převzít legitimaci KSČ, s kterou za mnou při-
šla do bytu soudružka sousedka v ulici. Naopak k nej-
radostnějším událostem poválečným patří narození
syna Jana v květnu 1948 a druhého syna Jiřího v čer-
venci 1950.

Také pracovně se pro mne hodně změnilo. Po vzni-
ku státního Stavoprojektu byl jsem přinucen zrušit
svůj projekční ateliér a stát se zaměstnancem tohoto
socialistického zařízení. V práci jsem postupně pře-
šel na urbanismus, zejména na přípravu prvního
územního plánu tzv. Velkého Liberce, k němuž byly
už v roce 1939 přičleněny některé samostatné obce
na něj bezprostředně navazující, zejména Horní Rů-
žodol, město, které už před válkou mělo českého sta-
rostu.

Co bylo třeba v poválečném Liberci z hlediska
architektonického a urbanistického řešit v první
řadě?

Už při mých prvních urbanistických pracích jsem
byl nucen se zabývat všemi městotvornými činiteli.
Válka a špatná údržba se nepříznivě projevily na
vzhledu Liberce. Pouze výstavnější části města s vi-
lovým zastavěním a zahradami plnými rododendro-
nů a jiných okrasných porostů budily příznivější do-
jem. Nejhorší stav se ale projevoval v inženýrských
sítích, na povrchu neviditelných, ale k životu obyva-
tel nezbytných. Po stránce kanalizace, vodovodu,
plynovodu, rozvodu elektřiny i dopravy byl Liberec
po druhé světové válce v naprosto dezolátním stavu,
téměř před hrozícím kolapsem. Proto se první úsilí
nové poválečné správy města zaměřilo na odstraně-
ní tohoto nedostatku.

Jak a z čeho vznikal první územní plán Liberce?
Našimi nejvýznamnějšími urbanisty byli v tu do-

bu dr. A. Engel a dr. A. Mikuškovic, oba profesoři
na fakultě architektury ČVUT v Praze, moji učitelé,
kteří se hned po skončení druhé světové války zúčast-
nili v roce 1947 urbanistické soutěže na přestavbu
středu Liberce. Třetím účastníkem jsem byl já. Tato
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Výstava Budujeme osvobozené kraje 1946 (BOK).
Svatopluk Technik navrhl vstupní pavilon

s restaurací (dole) i ústřední panel výstavy. Před
ním stojí s manželkou (vpravo) a s J. Kafkovou.



soutěž ale neměla vzhledem k politickým událostem
žádné konkrétní výsledky.

Samostatně jsem pak vypracoval ve Stavoprojektu
v roce 1958 první územní plán Velkého Liberce, dá-
le rajónový plán celého Ponisí a řadu směrných
územních plánů severočeských měst. Byl jsem přitom
v úzkém kontaktu v VÚVA v Brně, vědeckým pra-
covištěm, kde se zpracovávaly podklady pro práci
urbanistů ve Stavoprojektu. Jako externí spolupra-
covník VÚVA jsem vypracoval vzorový územní plán
pro město Mnichovo Hradiště a napsal praktickou
příručku pro urbanisty „Vybavení sídlišť“, pojedná-
vající o správném rozmístění objektů občanského
vybavení (školy, mateřské školy, jesle, prodejny atd.)
s ohledem na snadnou dosažitelnost uživateli.

Po zrušení Stavoprojektu na začátku devadesátých
let 20. století a převedení územních plánů na města,
se podmínky pro řízení výstavby měst postupně mě-
nily. S kapitalistickým pohledem na územní plán se
pak omezila jeho řídící schopnost, byly dokonce po-
važovány za socialistický pozůstatek bránící volné-
mu, rozuměj často i spekulativnímu rozvoji města.
Oddělení správy měst zabývající se zpracováním
a sledováním územního plánu byla silně omezena
a stala se spíše pouze složkou evidující výstavbu,
nežli ji usměrňující a řídící z hlediska potřeb a bu-
doucího vývoje celého města.

Při přípravě na tento rozhovor jsem se nemohl
nesetkat s vaší činností památkáře. Dozvěděl jsem
se mimo jiné, že jste od nich získal mnohá čestná
uznání. Architektura nemá k památkám daleko,
ale jaká byla vaše cesta k nim?

Zájem o památky stavební a jejich ochranu ve mně
vzbudil profesor O. Stefan svými zajímavými před-
náškami už na vysoké škole. Pod jeho vedením jsem
se zabýval letohrádkem Hvězda a Emauzským kos-
telem.

V Liberci po druhé světové válce, kdy bylo nutné
řešit především záležitosti životně důležité, nebylo
příliš velké pochopení veřejnosti pro ochranu sta-
vebních památek, zejména těch historických z kon-
ce devatenáctého století, kterých byla většina. V té
době ještě ani evropští památkáři nepovažovali his-
torizující slohy a budovy jimi poznamenané za hod-
né ochrany. Bylo proto nebezpečí, že v rámci boura-
cí euforie budou odstraněny i stavby architektonicky
hodnotné, patřící k historii města. Zahájil jsem proto
rozsáhlou publikační činnost v místním tisku, perio-
dikách, pořádal jsem přednášky s diapozitivy, které
jsem si sám zhotovoval, abych libereckou veřejnost,
zejména pak orgány spravující město, informoval
o stavbách, jež by zasluhovaly ochrany a zachování.

Kromě článků, kterých jsem napsal několik stovek,
jsem uvedl architektonicky významné stavby i v mých
knihách o Liberci, v řadě Zpráv České Besedy a Sta-
vebních památkách města Liberec.

Zpracováním projektové dokumentace jsem umož-
nil záchranu tří tzv. Valdštejnských domků v Liberci,

posledních zbytků zástavby 17. století. Se svými stu-
denty na průmyslovce jsem provedl zaměření a pro-
jekt na rekonstrukci vzácné renesanční kaple libe-
reckého zámku a meteorologické budky u radnice.
Projektoval jsem také řadu rekonstrukčních prací na
zámcích Frýdlantu (zbrojnice, střechy atd.), Sychro-
va (obřadní síň, obrazárna atd.). Se studenty jsem
provedl rozebrání starého dřevěného rumpálu u stat-
ku v Druzcově těsně před likvidací, když ho chtěli
správci statku shodit do hluboké studny. Díky po-
chopení ředitele naší školy jsme převezli zbylé části
rumpálu do muzea v Českém Dubě. Vypracovali jsme
potřebnou dokumentaci, podle níž byl rumpál obno-
ven a stal se ozdobou nádvoří muzea.

Nejobtížnějším úkolem bylo provedení projektové
dokumentace, až do složitých řemeslných detailů, při
rekonstrukci barokního chrámu sv. Archanděla Mi-
chaela ve Smržovce, po požáru v roce 1967. O jeho
původním vzhledu se zachovalo pouze několik ama-
térských fotografií, podle nichž bylo nutné dát stře-
chám a báni věži odpovídající nový vzhled. Tesařům
nezvyklým na podobné práce bylo nutné složitější
křivky bání vykreslit přímo na stavbě na prkna ve
skutečném rozměru a tvaru.
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Skauti 1947 – zleva: Hanka – Auch , prof. J. Pinos,
Dušek, Dlouhý, vůdce Jan Poštolka, S. Technik.

V pracovně Stavoprojektu při tvorbě územního
plánu Velkého Liberce (50. léta).



Marně jsem se podílel na pokusu o záchranu Evan-
gelického kostela v Liberci na náměstí Českých brat-
ří. Vypracoval jsem několik studií na jeho nové vy-
užití i pro kulturní účely. Kompetenční dohady mezi
církví husitskou a vedením města trvající několik let
však uspíšily jeho zkázu. Kostel byl zbourán v sedm-
desátých letech dvacátého století. Liberec tak přišel
o jednu ze svých charakteristických dominant.

Kromě zděných staveb jsem projevoval zájem též
o dřevěné, tak zvaně lidové stavby charakteristické
pro Podještědí, zejména pro Českodubsko. V letech
1980–86 jsem provedl zjištění těchto rázovitých sta-
veb a vypracoval návrh na zřízení skanzenu lidových
staveb v Podještědí „in situ“, to znamená, že by zůs-
taly vybrané stavby na svém místě. V Českém Dubu
u muzea mělo být centrum, východiště turistických
cest, jež by je spojovaly. Akce už byla zařazena do
programu ONV v Liberci, po tzv. sametové revoluci
tento záměr, který by přispěl nejen k záchraně zbyt-
ků dřevěných staveb, ale i k oživení Podještědí, ne-
našel uplatnění.

Nebyl jste jen urbanistou a památkářem, ale
dlouhá léta jste učil. Jak na ty roky vzpomínáte?

Když jsem se ihned po válce ocitl za katedrou před
studenty, z nichž někteří prošli západní frontou jako
vojáci Československé armády a byli téměř stejně
staří jako já, projevily se ve mně zřejmě geny zdě-
děné po tatínkovi. Dovedl jsem si zjednat autoritu

svým přístupem ke studentům, svými životními a od-
bornými zkušenostmi a tím, jak jsem je dokázal za-
ujmout. Těm prvním žáků je dnes už přes sedmdesát
let a s těmi si tykám.

Jak už jsem se zmínil, dostal jsem se poprvé na
průmyslovou školu stavební na žádost jejího ředite-
le profesora Jaroslava Tomsy v září roku 1945. Při-
dělil mi především odborné předměty, ale když bylo
zapotřebí, učil jsem i některé dosud neobsazené, ja-
ko třeba občanskou výchovu. Na ten předmět mám
jednu zajímavou vzpomínku, která dokumentuje, že
hned po ukončení války začínaly na škole hrátky
s komunisty, kteří zde vyučovali. Protože neexisto-
valy žádné učebnice občanské výuky, museli jsme si
sami jakási skripta vytvářet. Já jsem považoval za
potřebné, abych seznamoval studenty i se státními
symboly a státní hymnou, kterou jsme s chutí zpíva-
li v několika hodinách. Ve vedlejší učebně, oddělené
pouze tenkou příčkou, vyučoval tehdy shodou okol-
ností občanskou výchovu učitel Miloš Nykendaj, ko-
munista, který přišel do Liberce z Podkarpatské Rusi.
Jakmile zaslechl, že zpíváme Kde domov můj, spus-
til se svou třídou Píseň práce tak hlasitě, aby nás rušil.

Za rok potom se stal primátorem Liberce a v úno-
ru 1948 se přičinil o čistky v naší škole. Já už tam
tehdy nebyl, ale nejvíce jeho řádění odnesl skvělý
profesor J. Vlk, který byl zavřen a zahynul v jáchy-
movských dolech. Podruhé jsem se dostal na staveb-
ní průmyslovku za mimořádných okolností v roce
1960, a to díky řediteli školy Ing. Janu Taušovi, kte-
rý byl skvělý člověk. I když byl u komunistů, ne-
ztratil charakter.

Před svým nástupem do školy jsem byl v roce 1958
vyloučen na základě politických prověrek ze Stavo-
projektu a bylo mi zakázáno i samostatné projekto-
vání. Byl jsem určen k manuální práci v Pozemních
stavbách. Po odvolání kvůli zdravotnímu stavu (pro-
dělal jsem srdeční infarkt) mi Okresní výbor KSČ
dovolil práci konstruktéra v Pozemních stavbách.
Současně zamítl mou žádost o převod do Stavopro-
jektu v Bratislavě, který mi nabídl výhodnou práci.
V té době došlo k osamostatnění stavební průmyslo-

50 ROZHOVOR ČÍSLA

Oslava pětadevadesátin s primátorem Kittnerem.
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Hana Chocholoušková.
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k devadesátinám.

Čestným občanem Liberce – 25. 4. 1995.



vé školy pod vedením Ing. Tauše, který potřeboval
posílit profesorský sbor. Dozvěděl se o mně a poda-
řilo se mu mě vyreklamovat a převést na školu.

Na škole jsem mimo pedagogické činnosti a ve
svém volném čase vypracoval, pochopitelně bez ná-
roku na honorář, projekt na přístavbu křídla školy na
místě tzv. Valdštejnských domků, které se měly zbou-
rat. Bylo mi jich líto, a proto jsem vymyslel způsob
jak zachránit alespoň jejich přední část obrácenou do
Větrné uličky.

Zachránil jste památku, která je svým způsobem
pro Liberec typická. Dostal jste za to medaili?

Mě na to slavnostní ukončení ani nepozvali. Asi
abych nedráždil pozvané komunistické mocipány.

Vaší pedagogickou činností jsme se tak trochu
oslím můstkem dostali zpět na zapadlou Rašovku
do rodiny českého učitele. Na rozdíl od vašeho
otce jste nebyl jen učitelem, ale architektem, ur-
banistou, památkářem a publicistou. Na závěr na-
šeho rozhovoru se proto nemohu vyhnout otázce,
čeho si nejvíc ve svém životě vážíte? Jaké motto
byste ze svého dlouhého života dokázal vyprepa-
rovat tak, aby ho charakterizovalo?

Ani můj tatínek nebyl „pouze“ učitelem. Byl to
všestranně nadaný a činný člověk. Kromě svého mis-
trovského učitelování byl ve svých působištích také
hybnou pákou celého společenského dění. Snažil se
o povznesení kulturnosti i národního uvědomování
obyvatel pořádáním besed a veřejných přednášek, di-
vadelních představení i svou aktivní činností v růz-
ných spolcích. O jeho opravdovém vlastenectví svěd-
čí obětavost, s jakou se ujal nelehké úlohy vybudovat
první českou školu v poněmčeném Pilínkovu. Bylo
obdivuhodné, jak statečně překonával všechny zdra-
votní překážky. Nikdy jsem neslyšel, že by si stěžo-
val. Byl to velice statečný a skromný člověk. Snad
jsem také něco zdědil i po mé drahé mamince, obdi-
vuhodné osobnosti, zaměřené ale spíše realističtěji.

Ptáte se, čeho si vážím ze svého života nejvíce?
Především toho, že jsem rodičům nepřidělával staros-
ti, že jsem byl dobrým manželem své drahé manželce
Zdeničce, starostlivým otcem svým dvěma synům, Ja-
novi a Jiřímu. Že jsem v životě nepodlehl žádnému
fanatizmu, zejména politickému, a zachoval si zdra-
vý rozum i rovnou páteř i za cenu předpokládaných
nepříjemných následků. Trvalou radost mi stále při-
nášejí výsledky mé zdařilé odborné činnosti, zejmé-
na realizované stavby, i když jejich počet není příliš
velký vlivem zákazu samostatného projektování (při
politických prověrkách v roce 1958) v době mého nej-
většího pracovního rozletu. V mé knihovně mě těší
moje spisy, knihy vydané i ty, které dosud nenašly
vydavatele, zejména, jež jsou věnované milovanému
městu mého mládí Liberci. Hřeje mě pocit, že jsem
přispěl k záchraně mnoha vzácných stavebních pa-
mátek. Mám téměř otcovskou radost z úspěchů svých
bývalých studentů, kteří na mě v dobrém vzpomínají
a občas mě i navštěvují.

Každodenní potěšení mi přináší bydlení v kouzel-
ném prostředí sídliště a domku s atriem, které jsem
vymyslel a vlastnoručně pomáhal stavět. Těší mě
i spokojenost a milá pozornost všech ostatních oby-
vatel atriových domků, kteří stále vzorně udržují ne-
obyčejně příjemné prostředí, jaké se nám zde poda-
řilo vytvořit. Posiluje mě láska, kterou mě zahrnují
mí oba synové, milé snachy, tři zdatní vnuci a nejmi-
lejší vnučka Katka s malou pravnučkou Dášenkou.
Co si může člověk na sklonku svého života víc přát?
Budu proto z tohoto světa odcházet sice nerad, ale
s pocitem dobře splněného úkolu.

(Rozhovor vznikal epistulárně v roce 2008, kdy Sva-
topluk Technik oslavil devadesáté páté narozeniny.)

Svatopluk Technik
PÁR SLOV O DOMECH
Domy jsou jako lidé. Rodí se, vznikají, prožívají

období své mladosti v plné pohodě a svěžesti, v poz-
dějším věku se už i u nich začínají projevovat různé
neduhy v podobě poruch nejrůznějších vedení a in-
stalací, pak přijde jejich pozdní věk, stáří, kdy si po-
važují každého dne, který jim osud dopřál, aby se
mohly s údivem dívat, jak se ten svět kolem nich mě-
ní. Až jednoho dne přijde i jejich konec. U některého
dříve, u některého později, tak jak to už v životě cho-
dí. Ten odejde z tohoto světa stářím a rozpadne se, ji-
ný dům, když přijde jeho hodina, třeba odstřelí, ne-
bo ho postihne i v jeho mužném věku jiná katastrofa.

Říká se, že šaty dělají člověka. Stejně je tomu i u na-
šich domů, hlavně u těch z minulých časů. Bývalo
kdysi, že si lidé považovali víc člověka, který chodil
pečlivě a vkusně oblečen, stejně se daleko výše hod-
notily domy, které se mohly vykázat svou nákladnou
fasádou, svým jedinečným vzhledem, které šly svou
architekturou s módou, s duchem doby. Ty také po-
žívaly a dodnes požívají daleko větší vážnosti a pé-
če, než ty, které sice po stránce praktického užití jsou
stejně dobré, ale jejichž vzhled není atraktivní, ne-
vzbuzuje při pohledu na ně v nikom příjemné poci-
ty. Takové obyčejné brzy končí svou existenci. Bud'
tak, že je nahradí domy po všech stránkách lepší, ne-
bo prostě jednoho dne nenápadně zmizí a zůstane po
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nich při nejlepším fotografie s konstatováním data
demolice. C’est la vie, jak říkají Francouzi.

Pořádkumilovní lidé si píší kroniky svého života,
své rodiny, svého rodu. Také domy mají jakési své
kroniky, zvláště ty starší. Na starobylé naší radnici
ve velkém sále archivu jsou v regálech uloženy slož-
ky spisů jednotlivých domů v Liberci. Jsou v nich
zaznamenány jejich osudy, u mnohých dokonce od
dob jejich prapředků. Jsou psány ručně, na stroji,
krouceným švabachem i lépe čitelnou latinkou, ně-
mecky, česky, latinsky, tak, jak v té době, kdy žil je-
jich písař, bylo právě zvykem. Jsou to často zajíma-
vé osudy a promítá se do nich i osud jejich majitele
i celého našeho města.

V poměru ke stavbám je život lidský nepoměrně
kratší. Domy, zvláště ty významné, jimž jejich maji-
telé a další uživatelé věnovali více péče, dožívají se
stáří dokonce i mnoha staletí. Jsou to pak doslovně
vzácní svědci historie našeho města. Mnohé si pama-
tují a mohou nám o tom, co za svého života zažily, za-
svěceně vyprávět. Je proto třeba si jich vážit jako
moudrých starců. Když budeme mít snahu a dobrou
vůli jim pozorně naslouchat, dozvíme se od nich
mnoho zajímavého.

Svatopluku Technik
VALDŠTEJNSKÉ DOMKY

Po bitvě na Bílé hoře získal panství frýdlantské
a s ním i Liberec vévoda Albrecht z Valdštejna. Do
historie tohoto města se zapsal tím, že dal založit No-
vé Město s rozlehlým obdélníkovým náměstím (dneš-
ním Sokolovským), kolem něhož byly postaveny
obytné domy podobného vzhledu. Byly určeny pře-
devším pro soukeníky vyrábějící sukna pro Vald-
štejnovy vojáky. Domy byly patrové, obrácené štíty
do náměstí, v přízemí měly loubí. Strmé sedlové stře-
chy pokrýval šindel. Ozdobné štíty z hrázděného zdi-
va vytvářely zajímavý rámec prostorného náměstí,
loubí dovolovalo i za nepříznivého počasí společen-
ský a obchodní život obyvatelům.

V průběhu osmnáctého století došlo k přestavbám
i na tomto náměstí. Dřevěné domky postupně nahra-
dily domy zděné, jejich výška se zvyšovala, až kon-
cem 19. století dostalo náměstí dnešní souvislé za-
stavění. Z původní zástavby zůstaly pouze jakoby
nedopatřením ve Větrné uličce tři dřevěné domky
zvané Valdštejnské, postavené sice až po smrti Vald-
štejnově v letech 1678–1681, přesto ale zachováva-
jící původní vzhled ostatních domů před přestavbou.
Jsou jedinými doklady původní dřevěné zástavby
v Liberci. Byly proto zařazeny do soupisu našich kul-
turních památek. Sloužily původně za obydlí liberec-
kých řemeslníků. V přízemí měly kromě průchodu
jednu velkou obytnou místnost, v patře a v podkroví
se nacházely menší místnosti sloužící jako ložnice
a komory. V domě čp. 265–I (u školy) později otev-
řeli krčmu U Města Petrohradu, v podloubí se tra-
dičně každoročně konaly vánoční trhy.

Po skončení druhé světové války byl osud zchátra-
lých a neobydlených domků dlouho nejistý. Po ne-
úspěšném pokusu o rekonstrukci v původní podobě
v roce 1950 se za dramatických okolností, kdy se jed-
nalo o bytí a nebytí domků, ujala záchrany alespoň
jejich přední, nejcennější části, stavební průmyslová
škola, která se v roce 1953 přemístila do sousedního,
tzv. Appeltova domu. Zbytek domků po opravě byl
stavebně i dispozičně napojen na nový učebnicový
trakt školy. Dřevěné konstrukce napadené houbou
a hnilobou byly vyměněny a nahrazeny novými, opra-
covanými způsobem obvyklým v době vzniku dom-
ků. Byla zachována profilace trámů, hlavně na jejich
zhlavích. Střecha dostala opět krytinu ze štípaného
šindele.

Od roku 1976 jsou domky udržovány průmyslovou
školou stavební. Díky tomu zůstaly alespoň zčásti
zachovány jako ojedinělá ukázka nejstaršího způso-
bu výstavby obytných domů v severních Čechách
a obdivovaná zajímavost našeho města.

Oba texty jsou převzaté z knihy Liberecké domy ho-
voří, kresba Svatopluk Technik, foto archiv rodiny
Techniků.

JAN ŠEBELKA se narodil v roce 1951 v Děčíně. Vystudoval
FAMU Praha, obor dramaturgie a scénáristika. Pracoval jako zá-
vozník, dělník, vychovatel, vedoucí internátu a v letech 1993 až
2000 byl novinář. V roce 2001 vydal s astroložkou Alenou Kár-
níkovou knihu Kdy s lunou do postele. Ve stejném roce vyšel první
díl jeho liberecké tragikomedie Případ spravedlivého vraha. Dru-
hý díl Smrt podle Marka vyšel v roce 2002 (všechny Nakladatelství
Erika, Praha). Na podzim 2003 třetí román s názvem Perpetuum
mobile aneb Vládcové (Nakladatelství Bor, Liberec). Je spoluauto-
rem knihy rozhovorů Petr Pávek: Mám vizi (Dialog, 2005). V roce
2007 přibyl k jeho bibliografii román Koktejlový úkrok Otýlie B.
(Akropolis, Praha). Je autorem životopisného rozhovoru v černo-
bílé monografii Jan Pikous: Subjektivní fotografie (Akropolis, Pra-
ha 2008) a knihy rozhovorů s legionářem Stanislavem Hněličkou
Byl jsem tobruckou krysou (Akropolis 2008). V roce 2010 vydal
Román pro Quida (Akropolis). Žije v Liberci. Je členem Obce
spisovatelů ČR a Kruhu autorů Liberecka.
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1. Konec strašení na cimbuří
„Áááááááááááááááááách, ouvej,

achich, ach, je, je, je,“ zaúpěla jed-
né noci paní Perchta z Rožmber-
ka, které nikdy nikdo neřekl jinak
než bílá paní, a protahovala si
v úzkém rámu obrazu ztuhlá záda a šíji.

„Měla bych si udělat půlnoční zdravotní procház-
ku po cimbuří. Myslím, že by mi to jenom prospělo,“
pomyslela si moudře.

Inu, to se ví, vždyť trčet celé dny v rámu čtyři sta
let starého obrazu, který byl namalován, když paní
Perchtě bylo pouhých šestnáct let, není žádný med,
i když je ten rám celý ze zlata. Vlastně si v něm už
víc než rok připadá jako slípka ve zlaté kleci.

Za těch čtyři sta šestnáct let, co tu na hradě žije
a straší, totiž nejen trochu zestárla, ale i krapet při-
brala. A to se ví, že ji teď staré kosti bolí, když se má
poskládat do obrazu, který italský mistr Džuzepe
Mammamía namaloval pro váhu pouhých šedesáti
kilogramů i s krinolínou, ale ona teď váží jednou to-
lik, takže se často stane, že ani velikánská skoba tu
tíhu nevydrží a…

„Žuch!“ obraz dopadne na tlustý koberec a paní
Perchta, která se uhodila ošklivě o rám do čela, vy-
jekne do temné noci dočista neurozeně: „Jauvááááá-
áááááájs!!!!!!!“

„U všech mých předků po meči i po přeslici, láry,
fáry!“ zaláteří Perchta a utře si pot z čela svojí bělost-
nou vlečkou. „To jsem netušila, že tu budu na stará
kolena zatloukat skoby.“

Vysouká se ze zlatého rámu, vezme do jedné ruč-
ky tlustou skobu a do druhé kladivo a tichým, spí-
cím hradem se rázem rozléhá hlasité ťuk, ťuk, ťuk!

Pan kastelán Růžička se posadí v posteli dočista
probuzený, mrkne na budík se svítícími ručičkami
na nočním stolku a vzdychne: „Ach, ne, to už zase
půlnoc?! Hodina duchů a padajících obrazů…?!“ Do
uší si nasouká špunty velké jako dudlíky pro obří mi-
mina a hlavu si zakryje obrovským polštářem s kvě-
tinovým vzorem.

„Ne, ne, ne a nevstanu, i kdyby mě přišla o tanec
požádat samotná bílá paní!!!“ ozve se vzdorně zpod
polštáře a za okamžik chrní, jako když řeže pilou.
„Chráááááápy, chráááááááápy, chráááááp!“

On pan kastelán Růžička je totiž sice proti paní
Perchtě mladík, to víte, je mu jenom šedesát dva, ale
už nemá tu energii, a přestože je hrad pro veřejnost
zavřený kvůli celkové opravě, ve dne se nezastaví,
jak musí hlídat zedníky, aby víc hradeb postavili, než
zbourali, takže chce mít alespoň o půlnoci ty nej-
sladší sny.

Dávno nestojí o to, aby mu strašila bílá paní na
cimbuří.

„Nuda, totální otrava,“ prská
otrávená paní Perchta. „Copak to
má nějaký smysl špacírovat po
hradbách, když na tomhle hradě
chcípl pes a už není koho stra-
šit?!!“

A důstojná a tělnatá bílá paní se vydá poté, co tro-
šičku nakřivo pověsila rám, na svou otravnou zdra-
votní procházku, ale tuhle drcne do lešení, támhle
zahučí do malty a tadyhle zakopne o pyramidu ka-
mení, takže se rozplácne širší než delší na podlahu.

„U mého erbu s růží, copak se dá strašit na stave-
ništi?!“ zahuláká mocným hlasem.

Těžce se zdvihne a na obličeji má maltu a slzy.
„Je hrůza žít na hradě, kde ve dne vládnou zedníci

a v noci nepořádek! Brrrrrrrrrrrr…!!!!“
Ach, tolik se jí stýská po krásných pohodových ča-

sech školních výletů, kdy mohla škádlit děti, sem
tam na ně přátelsky mrknout z rámu, anebo poděsit
důstojné paní učitelky tím, že na ně udělala dlouha-
tánský nos. Ale teď?

Taky dokud byl pan kastelán Růžička mladý, ho-
nila se v noci s jeho dětmi po cimbuří, procházela za
nimi tlustými hradními zdmi a vyčarovávala jim dár-
ky. To bylo radosti třeba o Vánocích, když Honzík
Růžička od ní dostal opravdické brnění a vzal si ho
po prázdninách na tělocvik a Tonička Růžičková za-
se našla pod jedličkou šaty pro princezny, ve kterých
chodila na balet do lidušky.

Ale dnes už jsou ty děti veliké skoro jako petřínská
rozhledna a mají vlastní děti, které hlídá paní Růžič-
ková a druhá babička, protože rodiče těch dětí pořád
pracují jak nevolníci – a ti pracovali opravdu hodně,
jak si z dob feudalismu paní Perchta pamatuje – tak-
že babičky jsou dneska dražší než sůl, co je nad zla-
to, a kdo nemá babičku, zoufale shání v inzerátech
paní na hlídání.

A vtom to paní Perchtu z Rožmberka napadlo.
„Pročpak bych já se svými staletými zkušenostmi
dobrého ducha nemohla pracovat jako paní na hlídá-
ní?! Žít v těsném rámu na staveništi a nemít žádnou
radost ze života, copak tohle je nějaká nesmrtelnost?!
A vůbec, kdo nepracuje, ať nejí – ale ona jí k smrti
ráda, vyzobává z obrazů šlechtických hostin ty nej-
lepší kousky, takže si restaurátoři starých olejoma-
leb nevědí rady s ohlodanými kostmi kachen a husi-
ček a s peckami od broskví a třešní. Copak by nějaká
prospěšná práce neprospěla nejenom jejímu apetitu,
ale i tajli?!

„Ba jo, podám si inzerát, že sháním práci jako bí-
lá paní na hlídání!“ vyhrkla a líbezně se usmála.

A hned se hnala skrz tlustou zeď do hradní turis-
tické kanceláře, kde stálo vypnuté písíčko s potem-
nělou obrazovkou. To se ví, jako dáma z šestnáctého
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století neuměla s takovými divy techniky zacházet,
ale zase znala kouzla, o jakých se nám moderním li-
dem ani nesní, a tak pošeptala cosi počítači, ten se
sám zapnul a vyhledal na internetu webové stránky
s nabídkami zaměstnání.

Hledám práci jako paní na hlídání. Zn. paní Bílá.
Naťukala dvěma prsty s vyplazeným jazykem svůj

jednoduchý inzerát.
U všech babiček a paní na hlídání, to se pak děly

věci. V příštích čtrnácti dnech zavalilo hrad rovných
deset tisíc tři sta dvacet tři dopisů od maminek a ta-
tínků, kteří psali, že už pouhé její jméno je přesvěd-
čilo, že bude pro jejich ratolesti tou nejlepší paní na
hlídání. A jestlipak by prý nemohla k těm jejich roš-
ťákům a rošťandám nastoupit hned, nebo jim za
chvíli začne strašit ve věži.

Ale nejvíc bílou paní zaujal dopis od paní Černé.
Ta psala písmenky maličkými jako blešky toto:

„Milá paní Bílá,
hned jak jsem si přečetla váš inzerát, bylo mi jas-

né, že my dvě se musíme sejít. Jsem totiž ženou ná-
mořníka, ale to by nic nebylo, kdyby můj manžel ne-
plul po Černém moři s ropným tankerem plným
černé ropy, takže se vídáme jen přes satelitní vysílá-
ní a doma jen třikrát ročně, jinak je muž tam na vzdu-
tých černých vlnách, kde se žení všichni čerti.

A právě nám se narodila paterčata, krásných pět
černovlasých chlapců, jenže jim kouká čertovina
z očí, jsou to malí ďáblíci a šijí s nimi všichni čerti.
Byla jsem s nimi tři roky sama doma, ale teď už mu-
sím nastoupit do zaměstnání, takže jsem je chtěla dát
do jediné školky v našem městě. Víte, špatně se mi

o tom mluví, ale ze školky je hned první den vylou-
čili. Hráli si na tatínka a vytopili školku až po stře-
chu, protože otevřeli všechny kohoutky, škoda činila
sto tisíc korun. Nedivte se, že jsem viděla svět černě,
až do chvíle, kdy jsem si přečetla Váš inzerát. Vaše
jméno je znamení, že se všechno v dobré obrátí, a já
vás prosím, abyste nastoupila co možná nejdříve. Na
finančních podmínkách se domluvíme k vaší plné
spokojenosti.

Těším se na odpověď
Se srdečným pozdravem
Vaše Terezie Černá
P. S. Mí kluci se jmenují Barnabáš, Uriáš, Kleofáš,

Matyáš a Tobiáš.

„Hm, hm,“ dočetla bílá paní a rázem věděla, že tah-
le pětice malých čertíků je pro ni výzva k boji. Něco
takového cítí horolezci před výstupem na osmitisí-
covku Mount Everest, nebo piloti před pokusem
o výškový rekord, anebo potápěč před nejhlubším
ponorem do oceánu. Těchhle pět rošťáků, to bude ta
pravá práce pro bílou paní na hlídání, která umí
kouzla a zázraky. A hned si zabalila svůj zlatý rám,
aby prvním ranním havraním dostavníkem odcesto-
vala z hradu do města za paní Černou a jejími ne-
zvladatelnými paterčátky.

Pan kastelán Růžička se v posteli s nebesy převa-
lil právě v okamžiku, kdy hejno havranů s těžkým
nákladem proletělo kolem oken a na chvíli zakryli
perutěmi vycházející slunce.

(S láskou věnuji dětem a s vděčností naší ó pérce,
autor)
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Kdy se vidí andělé?
Škoda, že my lidé nevidíme

své strážné anděly. Schází se
v jednom barokním kostelíku
v Praze, v sakristii vyrabují fa-
ráři zásoby mešního vína, aby
se zahřáli, a na dřevěných lavicích si povídají histor-
ky ze života svých svěřenců. Dozvěděli bychom se
mnohé užitečné věci o nás lidech. A taky bychom by-
li klidnější, kdybychom věděli, že existují bytosti,
které nás mají rády a nikdy na nás nezapomínají. Na-
štěstí se přece jen občas podaří některému člověku
vyslechnout některý andělský příběh a předat ho dál.
Tak tedy poslouchejte!

Starší anděl Abrahám vypravoval příběh svému
mladšímu kolegovi Benjamínovi.

„Můj chráněnec se jmenuje Vladimírek,“ řekl Abra-
hám Benjamínovi, „a povím ti, jak nás prázdniny
přesně před rokem na čas rozdělily.“

Anděl Abrahám se zavrtěl, protřepal si přesezená
křídla, podrbal se na plešaté hlavě a spustil: „Můj pán
byl velmi zamilovaný do Zlatuše, štíhlé blondýnky,
a jakmile ukončil přírodovědeckou fakultu a obhá-

jil diplomovou práci o exis-
tenci nějakých nových mikro-
bů v ovzduší, které existují,
i když nejsou vidět, oženil se
s ní.

Vladimírek netušil, že k man-
želství jsou potřeba i viditelné věci: hlavně byt a pe-
níze. Pro svoji vášeň k neviditelným věcem oslepl
vůči penězům.

Mladí manželé žili v podnájmu a tam se jim naro-
dil syn Vašek. Vladimírek, specialista na neviditelné
věci, pracoval jako učitel na katedře neviditelných
mikrobů a byl do své práce tak zabraný, že se stal do-
čista podobný svým neviditelným miláčkům, takže
si ho léta nikdo nevšiml, aby mu zvýšil plat. A tak
mladá rodina žila na dluh z měsíce do měsíce. Pět let
to trvalo, až přišly prázdniny v minulém roce a Vla-
dimírek neměl pro syna Vaška dárek k jeho naroze-
ninám. Nemohl spát, přemýšlel jak vydělat peníze na
horské kolo na prázdniny pro Vaška, kterému už
dlouhou dobu zářily oči z červeno-zlatého kola za
výkladem obchodu.

Okolo toho výkladu chodil smutný otec každý den

Pavel Brycz

Co si vyprávějí
andělé

Z připravované knihy



z práce na katedře neviditelných mikrobů a pociťo-
val stud a nenávist k sobě samému. Zastavoval se
a hleděl do výkladu tak dlouho, až se mu před očima
míhala červeno-zlatá kola. A narozeniny se blížily.

„Musím něco udělat,“ pošeptal si pro sebe smutně,
„vyloupit banku…“

Okolo jeho nervů se úžila červeno-zlatá kola. Byl
ztracený, příliš smutný, než aby viděl mě, svého
strážného anděla.

Vydal se tedy do spořitelny, do náprsní kapsy si
vzal nůž, který vozil kdysi na trampy, když nebyl ješ-
tě otec Vaška a manžel Zlatuše, ale Divoký Bill v trá-
vě pod širákem.

Směl jsem ho pochopitelně jen strážit, nemohl jsem
mu pomoci ven z průšvihu, tím, že bych mu přinesl
dárek, horské kolo. A tak si můj pán přetáhl černou
punčochu přes obličej a vpadl do spořitelny u za-
stávky metra Anděl. Pokladní i můj pán byli bledě
průhlední, rozplývali se strachem, studem i zlobou
a já nad tím vším děsem s nožem, penězi a smutkem
u Anděla mával křídly bleskově jako kolibřík. Moje
barva stejně jako barva kolibříků byla tehdy ocelově
modrá, ale Vladimírek mě nemohl vidět, měl oči je-
nom pro svůj nůž. Pro tu čepel nože, jež jako strach
mu vězela z dlaně. Znám ho, vím, že to tak bylo, hro-
zil pokladní, ale zraňoval sám sebe. Bylo dobře, že
slečna vydala peníze, které znamenaly všechno a nic
zároveň, jak to umí peníze už tisíce let. To vším mu
byly, když do spořitelny vcházel s nožem a ničím teď,
jakmile jeho levá ruka po nich sahala. Jsem anděl,
a přesto jsem svému Vladimírkovi nedokázal nic vy-
čítat. Jen jsem si říkal, proboha, popadni ty bankovky
a upaluj pryč, běž odsud pryč, než tě chytnou!!!

Ale nikdo mého pána nehonil, nehnali se za ním
černí policajti, muži v kuklách nenatahovali uzávěry
zbraní, jen jediný lovec pádil za mým pánem a je-
diná úzkost mu byla v patách a tím ohařem bylo
Vladimírkovo svědomí. Můj pán se zamotal, chvíli
běžel zpátky do spořitelny, snad odprosit slečnu po-
kladní, chvíli utíkal po kolejích před tramvají, chvíli
prostředkem jízdní dráhy, chvěl se, plakal a najednou
se mu svědomí zahryzlo do srdce a on se skácel na
zem. Srdce mého mladého pána nevydrželo tlak špat-
ného svědomí a puklo. Rozevřela se mu smrtelná rá-
na. Zachránili ho však, sanitka přijela, seděl jsem mu
po celý čas v záchrance po levici i v nemocnici jsem
byl s ním a až u soudu jsme se museli rozloučit.

Můj Vladimírek byl souzen a přijal rozsudek. Mys-
lím, že mu spadl kámen z jeho puklého a znovu sce-
leného srdce.

Přijal trest, nepřál si, aby ho viděla Zlatuše s Vaš-
kem v okamžiku jeho ponížení, ale hledal mě, když
těkal očima po soudní síni. A opravdu mě uviděl.
V jeho očích jsem to pochopil. On mě opravdu vi-
děl! Kráčel jsem fascinován blíž k němu a hleděl mu
do očí. Tehdy přestal pro nás existovat soudní dvůr,
porota, obhájci, policejní eskorta, slečna ze spořitel-
ny… a já se zadíval do jeho očí a poprvé, co jsem
andělem, jsem v nich spatřil sám sebe. Poznal jsem,

jak vypadám, já, neviditelný, na kterého neplatilo
nikdy žádné zrcadlo. Byl to zvláštní, úchvatný pocit.
Vidět a být viděn. Tehdy jsem se dozvěděl tu pravdu,
která řídí nás anděly.

„Jaká je ta pravda, Abraháme?“ zeptal se Benjamín.
„Tak se občas těm, kteří mají čisté srdce, zjeví anděl.“
„Kolik dostal Vladimírek za ty Vaškovy narozeni-

ny?“ zeptal se staršího anděla Benjamín.
„Rok do těchto narozenin,“ odtušil Abrahám. „Zí-

tra ho propustí.“
„Myslíš, že tě, Abraháme, znovu uvidí?“ položil

mladý anděl další otázku.
„Ano, jestli se ve vězení nezkazil,“ odpověděl sta-

rý anděl.
Chvíli bylo ticho, mladý i starý anděl přemýšleli.
Ale pak anděl Benjamín vykřikl: „Tak to bude mít,

příteli, malý Vašek přeci narozeniny, na které do smrti
nezapomene!!! Shledá se s otcem, který má takové
srdce, že si ho raději rozlomí na dvě půlky, než by
snášel zlo, i kdyby se ho sám dopustil.“

Závidím ti takového člověka, ve kterém můžeš vi-
dět svou podobu, protože já nevím dodnes, jak vy-
padám, oči mého člověka ještě nikdy nebyly mým
zrcadlem!!“

„Neboj, jednou se uvidíš,“ ubezpečil mladého an-
děla Abrahám, „možná už nebudeš mladý a krásný,
ale určitě ti jednou tvůj člověk ten zázrak splní,
vždyť máš na to spoustu času, tak jako my všichni
nesmrtelní.“

PAVEL BRYCZ se narodil v roce 1968 v Roudnici nad Labem,
je prozaik, scenárista, publicista a písňový textař. Na Pedagogické
fakultě UJEP v Ústí nad Labem vystudoval český jazyk, později
pokračoval ve studiu dramaturgie na pražské DAMU. Působil ja-
ko středoškolský učitel, publicista a textař v reklamních agentu-
rách. Vyrůstal v severočeském Mostě, jehož atmosféra se otiskla
do jeho povídkové prvotiny Hlava Upanišády a do knihy Jsem
město, za kterou získal v roce 1999 Cenu Jiřího Ortena. V roce
2000 obdržel grant UNESCO a žil dva měsíce ve Francii, kde na-
psal novelu Sloni mlčí. Vedle povídek a novel píše rovněž básně
a literární hříčky, z nichž spolu s výtvarníkem Filipem Raifem se-
stavil útlou knížku Láska na konci světa. Povídkami je zastoupen
v americké antologii současné české prózy Daylight In Nightclub
Inferno (1997) nebo švédské I sammetens spår (2009); v nakla-
datelství Twisted Spoon Press mu vyšel anglický překlad knihy
Jsem město pod názvem I City. Píše rovněž povídky, seriály a po-
hádky pro děti, uváděné v dětských pořadech v Českém rozhlasu
Praha; jeho knižním debutem v oblasti dětské literatury je knížka
Kouzelný svět Gabriely s ilustracemi Šárky Zíkové (2006), za níž
byl nominován na cenu Magnesia Litera. Za román Patriarchátu
dávno zašlá sláva získal v roce 2004 Státní cenu za literaturu. Kni-
ha byla dosud přeložena do polštiny, slovinštiny a maďarštiny.
V roce 2006 se autor zúčastnil Mezinárodního festivalu mladých
spisovatelů v Soulu. Posledními vydanými knihami pro dospělé
jsou: humorná novela o dospívání Mé ztracené město (2008) a ro-
mán o falešném židovském mesiáši Svatý démon (2009). Z tvorby
pro děti stojí za zmínku Dětský zvěřinec (2008), nominovaný na
Výroční cenu Albatrosu 2009, na jehož motivy vznikl i stejnoj-
menný večerníček pro Českou televizi. V současnosti píše fejeto-
ny pro Divadelní noviny, připravuje knihu pro všechny tatínky
s názvem Tátologie a před Vánocemi 2010 vyjde v Albatrosu dal-
ší kniha Bílá paní na hlídání. Spolupracuje s kapelou moderního
šansonu Zdarr.

Žije v Jablonci nad Nisou s manželkou a třemi syny. Pracuje ja-
ko novinář.

55PAVEL BRYCZ



Byla by to hanba, Ludvíku,
kdybychom s Tebou nehovořili
jen proto, že jsi umřel
a že nevěříme na anděly,
je to hanba, že jsem dosud nebyl v Úpici!
Jak to šumí zákrutami řeky,
jak to volá do hor tesknými vzkazy!
Naše hovory o poezii
byly střídmé jako Tvé verše,
když lyrik za rok napíše
tucet básní, řekl jsi,
to se nadře! Vidím Tě, jak po úbočí
Krkonoš stopuješ bílou laň,
krvavá stopa označuje, kudy odešla,
a Ty – už nevěříš v míru takového štěstí –
pospícháš za ní na vrchol Sněžky!
Jistě, povídal sis i s dětmi,
s ptáky a hračkami, se zvířátky,
ale to jenom proto, že se Ti stýskalo po smrti,
která by přesvědčila klády o pravdě lesa!
Nic nevíme. Jen se ptáme. Choulíme
se k sobě jako domy, kterým utíká léto.
Krkonoše! Jak to zní!
Jak to doznívá: korkont, kamenitá stráň!
Jak to úpí větrem nad střechami,
nad komínem, který vydrží
možná až do přespříští zimy,
nad pohádkami… Ale Ty nejsi
sebevrah, odešel jsi tiše,
krátce poté, co jsi daroval
poslední obraz a předposlední dýmku,
teď! Z okna svého bytu
jsi hleděl na střechu protějšího domu,
z jehož okapu vyrážely břízy,
a dým, který se vinul kolem lustru,
se nepodobal Tvému životu,
podobal se životu vůbec…

* * *
Viděl jsem paseku, porostlou náprstníky
tak hustě, že jsem nemohl vydechnout
a myslel na to, proč tu jsou
a já s nimi na počátku světa,
který se už nikdy neměl opakovat,
ne, bylo to jen jednou, jednou jedinkrát,
a pak už ne! Jejich lodyhy,
obtížené kalichy tak, že se nakláněly
nad vlastními barvami, které z nich
opadávaly a unikaly do okolního lesa,
jako by to byl okraj nebes (odkud teprve

vypluješ k Ithace),
mi připomínaly, že jsem tu na záskok
a že se bude třeba loučit. Ale některé
byly zakončeny květem v podobě hvězdy,
jakou jsem nespatřil dosud a nikdy potom,
ani ve skutečnosti, ani v knihách,
ani když se schylovalo k Vánocům
a po nebi běhala znamení jako klipy reklam,
takže jsem měl dost času si uvědomit, že to
co jsem tu viděl, je příliš vzácné,
než aby se o tom dalo vydat svědectví.
A také proto, že Tys tam nebyl,
ačkoli Ty jediný jsi měl právo
psát básně o Úpici, o kamenité stráni
Krkonoš, která by mohla být hrobem,
a o náprstnících! A také proto, že každý,
kdo tudy šel, musel si toho všimnout,
ale žádný nepromluvil. Vzal jsem to tedy
na sebe a říkám, dokud jsem při smyslech,
že život stejně jako poezie připomíná to,
co jsme měli rádi a čeho jsme se báli,
právě to, Ludvíku! Byla by to hanba,
kdybychom s Tebou nehovořili jen proto,
že jsi umřel a my nevěříme na anděly.
Jak to šumí zákrutami řeky,
jak to volá do hor teskné vzkazy!
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Už dost o těch zbraních,
abychom se dostali zase o kou-
sek dále.

Už ne o zbraních, ale s Osvoboditeli to přece jen
souvisí, týká se to totiž angličtiny, která po letech
mlčení nebo ignorování se přes noc stala náhle jazy-
kem žádaným a všemi vyhledávaným. Vzpomínám,
jak mne udivilo, když jeden americký voják, který
uměl česky, asi americký Čech, nás poučil, že zkrat-
ka „USA“, kterou jsme až dosud slabikovali unites
states, se čte junajtyd stejts. To byl šok. Právě tak
zjištění, že jména známých letadlových typů, jichž
znalost byla snad koníčkem všech kluků, včetně těch
z nás, kdo byli převážně domácí zalezlíci, se vyslo-
vují spitfajr, lajtnyng a harykchén – nikoli tedy hu-
rikán. Do naší romantické výbavy nyní patřilo i umět
v hlavních jazycích vyslovit „Ruce vzhůru!“ A tak
ke známému již německému hende hóch přibylo
i ruské rúky v věrch a anglické hends ap! Bylo to pře-
kvapující setkávání s výslovnostmi, jako když jsem
se ještě za války dozvěděl od kamaráda Mulíka, kte-
rý byl starší než já, že Don Quijote se španělsky ne-
vyslovuje kvijóte, ale – kichote.

Končila také éra němčiny, která byla pro nás ško-
láky povinná chtě nechtě, a nastala éra angličtiny.
Poznalo se to i v tom, že když jsem se, ještě se svý-
mi spolužáky, přišel rozloučit s profesorkou Hovor-
kovou, velice rázovitou a originální dámou, soukro-
mou učitelkou jazyků a hry na klavír, přivítala nás
již nikoliv německy, jak bylo dosud zvykem při ho-
dinách němčiny, ale hlaholivě – anglicky. Neuměli
jsme ovšem ani pípnout. Znovu šok. Paní profesor-
ka, samozřejmě bezchybná česká vlastenkyně, ale
nějak se živit přece musela, vyučovala až dosud fran-
couzštinu a němčinu a nadále, po Osvobození v květ-
nu 1945, si francouzštinu ponechala, ale němčinu
v očekávání změny zájmu a objednávky nahradila
rázem angličtinou. Anglicky totiž ta velice kultivo-
vaná dáma také hovořila. Hauárjů? Haudújúdú? Tak
na nás spustila. Uots jór nejm? Plís, spel jór nejm…
A že nás hned vezme do kurzu angličtiny a první tři
lekce že budou zdarma. Rozdala nám také hned
i učebnice pro začátečníky a učila nás pochodové
písni, jejíž melodii si dosud dobře pamatuju a která
nám pak jeden čas sloužila i jako znělka, pískaná pod
okny kamarádů, Dalíka Matyse a později i Zdeň-
ka Jiráně, a sice „March, children, steadily, march
along…“ Dirigovala při tom do taktu jako sbormis-
tryně a my, jen co jsme pochytili pochodovou melo-
dii, naštěstí jednoduchou, jsme museli sborově zpí-
vat.

Pamatuju také, že manžel paní profesorky, který se
vedle profesorčiny osobnosti jakoby ztrácel a my jako

malí chlapci jsme v době
okolo konce války neměli
o jeho existenci vůbec tuše-
ní, míval ještě kolem roku

1950 v Budějovicích obchůdek o jedné místnosti, ob-
chodoval s cizojazyčnými slovníky, na samém kraji
Jírovcovy ulice blíže k příčně jdoucí ulici Na sadech.
Obchůdek mu ovšem komunisté později zakázali.
A jak jsme všichni až dosud díky protektorátnímu
„tréninku“ uměli už celkem obstojně německy, tak
jsme to rázem, doslova přes noc, zapomněli, v rám-
ci následné, celkem však pochopitelné antiněmecké
vlny. A bylo to škoda. Leckdo se pak později v dospě-
lejším již věku musel to, co už jednou uměl, znovu
učit, i když mohl aspoň navazovat na polozapome-
nuté základy. Takže – „March, children, steadily…“

Paní profesorka Hovorková byla zřejmě pozoru-
hodná osobnost. Připojte o ní několik slov…

Paní profesorka Hovorková byla vskutku zajímavá,
ba řekl bych, že jedinečná osobnost. Dáma kultivo-
vaná, noblesní každým coulem a zároveň přitom
značně výstřední. Dobře pamatuju, že chodila v ne-
zcela vždy uzavřeném županu, sahajícím až na zem,
vysoká, štíhlá a zároveň i robustní paní, mně tehdy
připadala jako velice již stará a přitom byla třeba pa-
desátnicí. Dlouhá šíje, pěkný římský profil, mohut-
ný až monumentální drdol tmavých prošedivělých
vlasů, přitom vždy více či méně rozdrbaný, dlouhé
bílé ruce ušlechtilých tvarů, pokud pamatuju, dlouhé
prsty, ale i dlouhé zažloutlé nehty. Také vzpomínám,
že se mi zdálo, že měla příliš velké poprsí, podivná
to registrace od desetiletého teprve kluka – a že si to
vůbec pamatuje. Paní profesorka i s manželem, synem
a dcerou přesídlila do Budějovic po záboru pohraničí
v roce 1938 z Českého Krumlova, kde vyučovala. Prý
museli strpět, jako aktivně se projevující Češi, od
krumlovských Němců v době záboru pohraničí čet-
né urážky a ponižování. Paní profesorka, pokud mo-
hu ještě po letech posoudit, byla jistě také zdatná po-
lyglotka. Pamatuju, že učila němčinu, francouzštinu
a pak také angličtinu a pokud vzpomínám, tak do-
učovala ve škole pokulhávající žáky češtinu. Prý
znala také italsky. Zkrátka, profesorka Hovorková
učila snad všem jazykům, už když žila v Českém
Krumlově. Kromě toho také vyučovala hře na kla-
vír. Měla tudíž řadu žáků, takže dveře se u ní netrhly.
Boty se nechávaly za dveřmi v předsíni, každý si mu-
sel obout přezůvky nebo pantofle přinesené z domo-
va, jako u doktora. Před koncem mé lekce už pokaž-
dé kdosi zvonil a nato dorazila nějaká již veliká
hubená slečna, která šla na hodinu klavíru. Přede
mnou zase odcházela malá holčička, která se učila
francouzštinu. Někdy paní profesorka řešila situaci
tak, že zatímco v salonu vyučovala na klavír, v při-
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jímacím pokoji seděl současně jiný žák nad úlohou
z němčiny, přičemž paní profesorka elegantně a dů-
stojně, až vznešeně, přecházela čas od času od jed-
noho k druhému, z jednoho pokoje do druhého. To
aby ušetřila čas. Pravda, bylo to ekonomické, ale…

Dcera paní profesorky, krásná slečna, které snad
nebylo ještě ani dvacet, byla prý vynikající klavírní
virtuoskou, a pořádala již samostatné koncerty. Cel-
kové prostředí u paní profesorky bylo tudíž velice
kultivované, ale zároveň i nehledané a vskutku ne-
snobské. Všude mírný nepořádek, spousty not se po-
valovaly na klavírním křídle a hromady knih, zápis-
níky a papíry na stolech. A na psacím stole měla paní
profesorka pozoruhodný starožitný kalamář, který
jsem velmi obdivoval. Psalo se samozřejmě namá-
čecím perem, ale napsané se neosušovalo před slože-
ním listu pijákem, jak byl našinec ze školy zvyklý,
ale zasýpalo se z ozdobného porculánového posýpát-
ka zvláštním bílým jemným posýpacím práškem.
Vskutku nóbl. Když paní profesorka sama hrála na
klavíru některou sonátu, zajímavě přitom zvracela
hlavu dozadu, mně se to ale tehdy nelíbilo. Někdy
během výuky profesorka popocházela místností a za-
tímco jsem psal úlohu, prozpěvovala si, někdy dosti
hlasitě, různé árie. Jindy si zase četla třeba francouz-
ské básníky a nechtěla být svými žáky rušena a ne-
bo překládala jakousi italskou esej a potřebovala pro
ten čas mít od žáků pokoj. Pokud byla v kuchyni
a vařila, a to bylo velice často, žáčka nechala na po-
spas sobě samému. A ten si pak prohlížel pokoj, ně-
kdy dokonce i celý byt a do lecčehos zvědavě nahlí-
žel. Byt byl velký, vskutku jak se říká „panský“,
štukové stropy a velká kachlová kamna v „hlavním
pokoji“, kamna sahající až ke stropu, která když se
prý roztopila, tak hřála až dva dny a paní profesorka
u nich často v zimě postávala, opřena o ně zády

a ohřívala si ruce. Byt byl v některém z vyšších pa-
ter, nepamatuju si již v kterém, několikapodlažního
domu s bohatě štukově zdobenou novorenesanční fa-
sádou, značně již omšelou, a stál na břehu Mlýnské
stoky na okraji starého města, na místě bývalých
dnes již zbořených hradeb. Ze schodiště byl výhled
do starobylé úzké Hradební ulice, zatímco fasáda na
straně Mlýnské stoky měla okna s výhledem do
městského parku, který se prostíral za Mlýnskou sto-
kou, vlastně historickým mlýnským náhonem, obté-
kajícím částečně město, původně i s posláním forti-
fikačním.

Nepsal jste o té paní profesorce v jednom z textů
své knihy „Hledání uzlu“?

Máte pravdu, je tam o ní psáno v té prvotině, která
vyšla roku 1967. Asi jsem tehdy viděl paní profesor-
ku poněkud jinak, než jak ji nahlížím dnes, a i když
se jedná jen o vzpomínky, ty se nakonec také vyví-
její. Třebaže nutno uznat, základní záběr je asi již
dán oním pohledem dětským, který už zůstane na-
vždy výbavou člověka, nebo, můžu-li to tak říct, pev-
nou součástkou jeho „paměťového fondu“. Obraz
z minulosti je už asi jednou provždy víceméně pev-
ně stanoven, je narýsován. Ale měl bych si ten tex-
tík o paní profesorce, napsaný někdy v šedesátých
letech, asi znovu po sobě přečíst: mohlo by být zají-
mavé, jak jsem ji viděl a jak ji vidím či pamatuju
dnes po dalších desetiletích. Nevím, proč, ale ten
dům a ten byt paní profesorky na mne již v dětství
působily zvláštním kouzlem, čímsi záhadným a ta-
jemným. Asi jako Faustův dům v Jiráskových Sta-
rých pověstech českých. A já si připadal jako ten stu-
dent, pronikající postupně z jedné místnosti do
druhé, jako ve strašidelném paláci. Však také každá
místnost byla trochu jiná, většinou sešeřelá, zdi po-

kryty tmavými ještě seces-
ními tapetami, jak dnes ale-
spoň odhaduju, na oknech
potom těžké záclony nikoliv
často asi prané a větrané, na
vysokých dveřích, vlastně
portálech, látkové portiéry
tmavorudé nebo tmavoze-
lené, zřejmě také ne často
vyprašované. Když už paní
profesorka během výuky
opustila byt kvůli různým
zástojům po městě, podnikal
jsem pokaždé průzkumné
výpravy po místnostech. Byt
se mi jevil pln záhad a nápo-
vědí, ale i podivných vůní
a zápachů. A všude nepořá-
dek a celkem neuklizeno.
Sofa i křesla přetížena hro-
madami knih a v tom navíc
peřiny…
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Poněkud strašidelně na mne působily také sádrové
odlitky ve „velkém pokoji“ – nad klavírem to byla
maska zamračeného Beethovena, nad prádelníkem
zase posmrtná maska prý „mrtvé ze Seiny“, jakési
utopené neznámé ženy vytažené z řeky. Zkrátka, ten
byt byl dobrodružství. Jistou závadou zato byl plíži-
vý a nenápadný, onen jakoby starožitný pach, pro-
stupující všude a vším, třebaže v „hlavním“, to jest
vyučovatelském pokoji, bývala na jaře a v létě otev-
řena okna, prý aby byl z parku „slyšet zpěv ptactva“,
jak opakovávala paní profesorka, pokud se ovšem
nehrálo na klavír. A už úplnou tragédií byla kuchy-
ně, kam jsem zvědavě také tajně nakukoval, místnost
plna špinavého nádobí, občas zřejmě část byla umy-
ta, aby jiné kusy opět zanesly dočasně uvolněný pro-
stor v kuchyňském dřezu, a hlavně – všude převládal
zápach ryb. Ryb pečených, smažených a bůhvíjak
připravovaných, zvláště však ryb mořských, které
byly tehdy relativně dostupné, i cenově, jak by pa-
mětníci těch dob asi potvrdili. Ryby smrděly všude,
nejen v kuchyni, odkud se ozýval často sykot smaže-
ného omastku a řinčení pánví, ale i puch připálenin,
ale zápach pronikal i do předsíně. A do toho z ku-
chyně halasný altový zpěv paní profesorky! Ač mám
ryby v nejrůznější podobě rád, ten zápach připále-
ných mořských ryb by mi málem ryby celoživotně
zprotivil. Takže takto vypadalo faustovské prostředí
u profesorky vyučující jazyků a hry na klavír.

Ještě vzpomínám, že nadaná dcera klavíristka náh-
le zemřela, a paní profesorka se úplně změnila. Cho-
dila ještě rozdrbanější, pusu měla mastnou od ryb,
často plakala a trvalo dlouho, než se poněkud vzpa-
matovala. Slyšel jsem vyprávět, že prý se pomátla
po smrti té své nadějné krásné dcery, již nejen milo-
vala, ale jejíž talent obdivovala a s nímž i mateřsky
ctižádostivě počítala. Já pamatuju, že mi profesorka
vykládala, že je se svou dcerou i po její smrti stále ve
spojení a že si s ní často vpodvečer rozpráví. Říkala
to s podivně zamženým zrakem a jakoby zdáli. Vzpo-
mínám, že i toto mi bylo protivné, připadalo mi to
jaksi cizí, nepřirozené a ne normální. A já byl tehdy
ještě dítě a v pohledech na svět nebo i zásvět veskr-
ze normální. Či ještě hloupý?

To vše je velice zajímavé, ale stále ještě jsme se ne-
dostali k metodám výuky té originální profesorky,
která se natolik vepsala do Vašich vzpomínek…

Vlastně jsem paní profesorce při vší její extrava-
gantnosti za leccos zavázán. Možná že i celoživot-
ně. Tak například jednou při hodině němčiny, kdy si
mne, jak bylo obvyklé, až tak moc nehleděla, jsem
profesorku viděl velice soustředěně cosi kreslit na-
máčecím perem. Opisovala nějaké noty a namáčela
pero do vysoké starožitně vypadající černé lahvičky.
Protože mne vždy zajímalo kreslení, a to i když ně-
kdo jiný něco kreslil, přiblížil jsem se ostýchavě
k paní profesorce, která mi hned vykládala, že kres-
lí tuší a jestli vím, co je tuš, a že mě to kreslení také

naučí. Místo němčiny pak byla hodina kreslení tuší,
kreslení na čtvrtce papíru, ale také na pauzáku.
A školení, jak se po použití tuše musí pero namočit
do vody a otřít připraveným hadříčkem, nejlépe ku-
sem plátna. A jak je pěkné kreslit a malovat tuší pe-
rem i štětcem tak jako staří Číňané. Moc se mi to
psaní a kreslení tuší zalíbilo, jak už jsem Vám v sou-
vislosti s mými kreslířskými a malířskými zájmy
říkal, a od té doby jsem si kreslil tuší, která se po
uschnutí i pěkně koloruje vodovkami. Takovouto
technikou jsem si několik let ilustroval i svůj vám již
povědomý dětský román Kambo-dži. Jiným darem
paní, který pamatuju, byl starý již francouzský slov-
ník, který mi věnovala, LAROUSSE ILLUSTRÉ
s množstvím obrázků, kresebných ilustrací, ale i au-
totypií a mapiček. Ilustrace se týkaly také francouz-
ského umění a důkladně zvláště malby historické až
po zhruba rok 1900. Bylo to starší vydání tohoto pro-
slulého příručního slovníku a chyběly desky knižní-
ho bloku. Škoda, že jsa ještě malý a opravdu hloupý,
psal se totiž snad ještě rok 1942, jsem si ze slovníku
zanedlouho vystřihoval – obrázky černochů i turec-
kých bašibozuků čili nepravidelných oddílů páchají-
cích na povstalých balkánských Slovanech velká
zvěrstva nebo jsem si vystřihával barevné mapy, tře-
ba opět Afriky. Ta odporná dětská ještě pitomost!

Ovšem netradiční formy výuky paní profesorky
rozhodně stojí za zmínku. Po příchodu a uvítání, jež
se odehrálo německy, dostal žák „úkol“, třeba přelo-
žit německý text nebo napsat odpovědi na připrave-
né otázky a poté poněkud výstřední paní profesorka
bohorovně zmizela, někdy na dobu celé lekce, třeba
si odešla do města nakupovat nebo vařila oběd v ku-
chyni, páchnoucí těmi rybami, a pouze občas do míst-
nosti nahlédla, aniž by kontrolovala pokrok ve výuce.
Svoboda výuky tu byla veliká, což jsem ovšem veli-
ce uvítal. Mohl jsem si kreslit, šmejdit po pokoji,
brnkat na piano, dělat cokoliv jiného, jen ne studovat
němčinu. Ke konci lekce pak paní profesorka opět
přišla a vždy pochválila, i když nebylo žádného vi-
ditelného důvodu k pochvale. Byla to přímo božská
výuka. Čas od času posílala paní profesorka po mně
mamince lístky psané krásným vypsaným a rozmác-
hlým inteligentním rukopisem, písmo bylo ovšem
mírně rozmazané, to tím vysoušecím práškem, a v do-
pisech mne paní chválila za mou píli, nazývala mne
„Miloušek“ a v závěru vždy maminku požádala o zá-
lohu na honorář, že tentokrát jí to nějak finančně opět
nevyšlo. Paní profesorka byla bohém. A elegantně,
jaksi stála nad „běžnými“ věcmi. A byla vždy laska-
va. Když postřehla, že rád kreslím a školní sešity si
sám ilustruju, jeden takový sešit nazvala francouz-
sky „joli cahier“, přišla s nápadem, rovněž značně
trhlým, mně však maximálně vyhovujícím, ba přímo
bezvadným, že se budeme učit napříště německy
hrou, a sice kreslením. Výuka jazyka kreslením! Ten
nápad ji samu uchvátil a hned jsme také začali. Měl
jsem se učit nebo si opakovat slovíčka tím, že místo
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českého významu nakreslím příslušný objekt, šlo-li
o substantivum, nebo znázorním příslušnou činnost,
jednalo-li se o sloveso atakdále. Problematické to by-
lo v případě různých abstrakt, ale také adverbií a tak
podobně. Ale vždy jsem to nějak zvládl, dokonce prý
velice vtipně, a paní profesorka nešetřila chválou.
Snad že to šlo dosti pomalu, nijak jsem totiž, a to zá-
měrně, nechvátal, a tak hodiny pěkně míjely a sešit
se zvolna plnil. Dovoloval jsem si ovšem víc a víc,
věci jsem odbýval, a paní profesorka sice stále ještě
chválila, ale cítil jsem, že někdy i nerada.

Docházelo při výuce paní profesorky někdy k prob-
lémům nebo konfliktům?

Nejsem si jist, zda to mohu označit za konflikt, byl
jsem tehdy ještě malý chlapec, ale paní profesorku
jsem jednou opravdu asi rozzlobil. Stalo se to takto:
U názvů zvířat, to když jsem měl v rámci „výuky
němčiny kreslením“ jako další téma probírat jména
zvířat domácích i divokých, jsem si všiml, že jména
některých cizokrajných druhů jsou obdobná nebo
shodná v češtině i v němčině, jako třeba tygr, byť
psáno Tiger, a dále ku příkladu leopard, gepard, dro-
medár, krokodil a ibis, muflon a kondor, zebra a ma-
rabu, šnek a chameleon… atakdále. Odkud jsem ty
druhy zvířat znal? Z otcových knih Brehmův „Život
zvířat“. A jednou, nevím, co mne to napadlo, asi ra-
ná dětská ještě škodolibost nebo už i recese, ačkoliv
jsem měl excentrickou paní profesorku rád a vážil
jsem si jí a záleželo mi na jejích pochvalách a tušil
jsem, že jí to možná naštve, přesto u příslušných vy-
obrazení jsem po těch tygrech a zebrách také objevil
možnost novotvarů, pokud pamatuju, jako třeba der
plameňák, der medvěd, die slepice, der hlemýžď, die
škeble, das kuře, die mušle. Der pes nebo der lev?
To ale paní profesorku skutečně rozhořčilo, ba roz-
katilo. Prudce odstrčila beze slova sešit a uraženě od-
plula do své kuchyně. Vůbec se mnou už toho dne
nepromluvila. Mně to přišlo moc líto, ale již při příš-
tí lekci se paní profesorka chovala, jako kdyby se vů-
bec nic nestalo, jen s výukou němčiny kreslením už
byl, a to bez jediného slova nějaké výčitky ze strany
profesorky, definitivní konec. Takže nadále zase po-

kračovalo jen nudné čtení, překládání a psaní, ovšem
bez kontroly vyučujícího a k tomu pokračovaly ve-
lice zdvořilé lístky, posílané po mně mamince s žá-
dostí o další mimořádné palmare, jaksi navíc. Doba
že prý je velice krušná a těžká. A já jsem byl zato nad-
míru spokojen, ba šťasten. Podle nevyřčené dohody
s paní profesorkou jsem o jejích pedagogických po-
stupech doma samozřejmě ani nemukl. Tajné a mlčen-
livé spiknutí. A tak to šlo dokonce nějaký ten rok.
Přesto mne ale paní profesorka leccos naučila, do-
konce i v té němčině, jako i některé své spolužáky,
kteří k ní rovněž chodili na kondice a na opakovač-
ky. Hlavně však na paní profesorku občas vzpomí-
nám jako na rázovitou a kultivovanou dámu a cítím
se jí velice zavázán. Snad za to pojetí nezávislosti
a svobody, tolerance a blahosklonné bohorovnosti
a vzdělané kultivovanosti. Byl jsem tehdy ještě dítě,
ale mnohé jsem již svým způsobem také vnímal.
Možná, že byla paní profesorka zajímavá i jako že-
na, jako vzdělaná a kulturní, a dokonce snad i krás-
ná dáma. Po květnu 1945 jsme někteří chodili k ní
ještě na angličtinu, ale pak se nám ztratila z dohledu.
Občas si přesto vzpomenu na podivuhodný byt dok-
tora Fausta, vlastně paní profesorky Faustové, vidě-
ný ovšem stále ještě dětskýma očima. Stále ještě
v duchu vidím charakteristický postoj paní profesor-
ky, oděné ve starém županu, jak stojí u vysokých
kachlových roztopených kamen, o něž je zády opře-
na, břicho mírně vystrčeno a ruce za zády. Ohřívá se
a zasněně hledí kamsi do dálek a je zřejmě, že vůbec
nesleduje to, co žáček koktavě předčítá. Ona si prá-
vě pluje svobodně ve svých vlastních říších.

Ukázka z rukopisu chystané knihy „INTERVIEW“
(Rozhovory Radima Kopáče s Bohumilem Nuskou
2008–2009).
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I
VYDÁN SMRTI

„Já nejsem vinen krví toho člověka
je to vaše věc“ Pilát Pontský
podle sv. Matouše, 27, 24

A tehdy
převlékán ze svého lidství
do nachu
a koruny z trní
stal se králem utrpení

Ne my jsme se neposmívali
naše sliny neposkvrnily
královský šat
náš bič nedopadl na jeho tělo
nebyla to naše hůl
která duněla o jeho lebku
říkáme dnes

Stromy ve větru kývají –
Ano? Ne?
Barabáš v nás se krčí
s Jidášem drží se za ruku

Je to NAŠE věc
nebýt budoucím Pilátům
tupým davem

Ježíš zatím stojí
před ním setnina v zbroji –
pohlédněte na ty tváře
není-li některá z nich naše
tak jako je naší bolest v očích
vyvoleného na smrt

II
KŘÍŽ NA BEDRECH ČLOVĚKA

Po bičování a korunování trním
Ježíš bere na ramena kříž.

Já jsem ten vyvolený
já jsem to prokletí
jež léta vzdorovalo větru
a pilo deště z božích nebes

Když do mne ťali poprvé
prosil jsem chladné ostří
slzy jsem posílal
surovým rukám místo slov
bránil se
mlčky marně
jak už je údělem
stromů v rukou člověka

Spílal jsem sudičkám
že nepřiřkly mé smrti
osud kolébky
Už nespílám –
teď jiné ruce berou
mé zmrzačené tělo
a pokládají na své

Tak jdeme spolu
člověk a já
vstříc hřebům budoucnosti
Já – symbol utrpení
on – poutník na věčnost

Já jsem ten vyvolený
jehož se dotýkají ruce
plné naděje
zoufalé ale pevné

Já jsem ten
který svou vinu
odmítá
Slyšíte?
Jsem jenom strom
co umřel pro slávu Boží!

III
EJHLE, ČLOVĚK

Ježíš poprvé klesá pod tíhou kříže

Ty kdo jsi mě zapřel
budeš vyvolán jménem
jako já
s nemnohými zůstaneš v paměti
Až postaví kapličku
v místě kde jsem klesl tělem
odevzdám svou i tvou slabost
věkům
Dupot vojenských bot
ovládne tvůj smích
memento pro malověrné
Ale zlo nezvítězí
Je-li mrtvé dřevo schopno lítosti
jak by ne člověk

Zpíval bych
volal bych:
Ještě jsem živ!
Slunce cejchuje nebe stejně
jako mé uprášené nohy
Ještě jsem obdarován
i když hodina pozemské smrti
nadešla
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Vzpomeňte na můj první křik
na hvězdu jež slétla
ho utišit
jako sníh tiší
kroky neúprosného času
Vzpomeňte a nebojte
vstanu a půjdu dál
navzdory touze letět
nad vodami
jež barví se krví
kterou se chystáte malovat obraz
mého utrpení

Počkejte prosím
už jdu
Dokud dýchám
ještě jsem člověk
s nadějí

IV
SETKÁNÍ

Ježíš potkává Marii

Venkovský kostelík s červenou střechou
kdesi v dalekých Čechách
Tam táta řekl:
Nezapomeň na můj hrob
A myslel úpěnlivě na včasnou smrt

Na co myslela Marie
mezi ženami šťastnými
že to není jejich syn

Na porodní bolesti?
Na první přiložení k prsu?
Na mléko když tence opouštělo její tělo?
Na kolébku na loučení na bezmoc
milující matky
když syn opouští dům?

Už nikdy nedotknout se
nikdy nepolíbit
neusnout rozkoší
že život darovala právě ona

A syn?
Možná by rád zpátky
Do lůna kde bylo všechno snadné
a radostné
Co zahlédl když zvedl zrak
a na chvíli spočinul
v pohledu jenž konejšil?
Když matka šeptala:
Viď že jsi neviděl můj smutek
že bůh mi tě zase bere?
Kdybych věděla jak skončíš
nemilovala bych ho
Ale teď – co teď
když jsi
a brzy nebudeš?

Na cestu mohu ti dát
už jen dech a
víru

V
ČLOVĚK Z KYRÉNY

Vojáci nařizují
Šimonovi Kyrenejskému
aby Ježíšovi pomohl nést kříž

Golgota je blízko
A přece musím prosit o pomoc
když čelo rosí hořký pot
a na žízeň pít mám s vínem
jejich žluč

Proč se ho ptát na jméno
když moje paměť brzy vyhasne?
Nechtěl a přece nese se mnou břímě
a mezi zuby drtí: Jsem Šimon
Co když ho vezmou místo mě?
Čím je vinen
že by měl sdílet
to co já?
Vždyť šel jen kolem
netušil že vchází do dějin
pokud ovšem na mne někdo kdy vzpomene

On jistě
co bude živ
mnozí diváci
než jejich smrt je se mnou sblíží
než pochopí
že měli naslouchat
mně a ne práskání biče
Neboť vyhnout se cizímu osudu
neznamená ujít svému

Šimone děkuji
Dál musím sám
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VI
KDO JE TA DÍVKA

Veronika otírá Ježíšovi krev
a pot rouškou
na níž zůstává otištěn jeho obličej

Kdo je ta dívka?
Co může chtít?
Je pozdě na soucit drahá
Nemohl bych tě milovat
jinak než ostatní lidi
jsi příliš křehká
a mě není souzeno
stárnout se svými dětmi
těšit se na vnoučata
když dech mi krátí
cesta na Golgotu

Dívka ho neslyší
a snímá roušku
Proud rozpuštěných vlasů
rozlévá se v temných proudech
jako noc panny
bez hříchu
Je útěšlivý dotek plátna
a hebkých dlaní
když krev a pot opouští
Ježíšovu tvář
a vpíjí se do vláken
Je mu jak by už teď
snímala posmrtnou masku
jako by malovala jeho obraz
a místo rtů
mu nastavila paměť

Řekl bych:
Do smrti na tebe budu myslet
ale znělo by to spíš:
Brzy zapomenu

pokud není
co Bůh sliboval
Ty pochybuješ Ježíši!?
ptala by se

Ne Ne!
Jen pohled do tvých očí
na chvíli oslnil cestu
přede mnou

VII
TAK TĚŽKÝ KŘÍŽ

Ježíš podruhé klesá
pod tíhou kříže

Když večeřel jsem s druhy
tušil jsem že nadcházejí těžké chvíle
že chléb a víno
se promění na tělo a krev
už naposled
tohle je ale příliš můj Bože!
Když jsem se modlil
v tichu Getsemane
když políbil mě Jidáš
a vojáci pozvedli na mne zbraně
věděl jsem že proroctví se naplňuje
teď ale zdá se mi
že neunesu dál už svoje břímě
můj Bože
Proč klesám do prachu
když cesta vede dál?
Mám snad ještě naposledy ochutnat
dar země?
Cožpak už víc tady pro mne nemáš
Otče?

Ach odpusť
že se ptám jako bych nevěděl
Ale ty také víš
že stále ještě jsem
člověkem
tak nemlč už a poraď
jak uchopit mám kříž
aby mne nerozdrtil dřív
než dojdu
na konec

VIII
PLÁČ

„…děje-li se to se zeleným stromem,
co se stane se suchým?“
sv. Lukáš 23, 31

Marie se mýlila
když myslela že ostatním matkám
je lhostejná smrt jejího syna
Jeruzalémské ženy oplakávaly osud

nevinného
protože netušily že to není konec

ale začátek
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Tak Ježíš naposledy jako člověk
k nim promluvil

aby utěšil jejich žal a přesvědčil je
že jeho utrpení neskončí

zánikem ale spasením:

Vidím pouště
a deštné pralesy
a vidím nekonečný sníh
lidé bez viny v těch krajích
jdou na smrt vinou nových farizejů
vzývajících kříž s mou tváří
Tam plačte
ať řeky slz odplaví viny
zlolajných proroků
co špiní moje jméno
tam šetřete slzy z dneška –
bude jich třeba pro příští věky
proti zbraním
které už teď kovají kováři všech zemí
kterým už teď žehnají
chamtiví žháři mého jména
bude jich třeba
pro matky vražděných
i vraždících –
potoky řeky slaná moře slz
pro záchranu mých věrných

Vidím pouště
a deštné pralesy
vidím nekonečný sníh
a v něm své stopy poskvrněné krví
těch lidí vzdálených
Pro ně ušetřete slzy
Dnes prolít všechny
byl by hřích

IX
VSTAŇ A JDI!

Ježíš padá na zem potřetí

Kdo vykřikl ta slova
budiž požehnán
Když člověk poháněný osudem
se vzpouzí a chce jít jinam
vždy objeví se kámen
který promluví
Ježíš se nevzpouzí
jen ztrácí sílu
Krvavé otlaky na ramenou
se víckrát nezahojí
proto tak krutě bolí
tak krutě aby i slepí prohlédli
aby i hluší slyšeli
zoufalé volání: Věřte mi!
Jsem nevinen!
Co říkal jsem je pravda
A Bůh je se mnou
přestože se vám zdá
že jsem sám
Bůh otec – nelítostný
ale spravedlivý –
pokud mě nechal padnout
dá mi také vstát

Neboť není horší sudby
než zůstat v půli cesty
Neboť není horší
než zanechat po sobě
nemohoucnost a zoufalství
Neboť cesta není cíl
ale prostředek
Ale je pak cílem smrt?
Ne
Jen symbolem
mementem pro malověrné
A pozváním pro všechny
kdo rozumí
kdo rozumět chtějí
vzkazu tak hlasitému
jako je má bolest

X
VEN Z ROUCHA

Ježíš je vysvlečen z roucha

Již podruhé v tom dni být obnažen
ne k zrození
ne k lásce
Přihlížet hře o trofej
svého šatu jak o poklad
Jen o kříž nikdo nestojí
ten jediný mu zůstane
s trním a bolestí
Ne nadlouho – brzy nezbude mu nic
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Tak tedy ven z roucha
a vzhůru! Ach proč jen cesta
do nebes musí vést právě Kalvárií?
Což nejsou jiné?

Modlí se ale klid mu nedopřejí
S pokřikem pozdvihují dřevo
Strom znovu stojí
zohavený ale pevný
Jako kdysi
Obdivuje jejich sílu
obratnost s níž svaly rozehrají
Škoda že nelze s nimi smlouvat
O čem?

Už nelze vrátit zpět
co se stalo
a z lebky hory je jen cesta vzhůru
Slyší cinkot
Nejsou to zvonky nebeské
To hřeby přou se spolu
kdo z nich bude první
Vinen?
Jak by mohl být obviňován kov?
A z čeho?

Z Boží vůle?

XI
PŘIBÍJENÍ NA KŘÍŽ

Ježíše ukřižovali a nad jeho hlavu
dali nápis o jeho provinění:
„To je Ježíš, král Židů.“

Jeden hřeb za druhým
pronikal do masa a kostí
strom-kříž se chvěl pod údery
jak by byl přibíjen ne Ježíš k němu
ale on k Ježíšovi
Tělo se otevíralo ranám
Obzory se zavíraly
semkly se hory se zemí
vydechla moře
a vítr utichl
Slunce se zachvělo
a s ním nebe hluboké
jak nikdy předtím

Syn Boží a matky pozemské
to zpozoroval v mlhách
jež mu do očí vstoupily
s obrazem rodičů
s obrazem věrných
kteří nebyli tu s ním
a nikdo kdo by podal vodu
se slovem útěchy
pro toho jenž odchází
Kdo prošel kolem
jen hanu a úsměšky vmetal mu do tváře:
Jiné zachránil
sám sebe nedokáže

Jsi-li král izraelský
sestup z kříže
Jsi-li syn boží
sestup z kříže
Sestup a uvěříme

A zasedli k obědu
s nezřízenou chutí

V tom čase slunce zavřelo oči
A soumrak padl na celou zemi

XII
SMRT ČLOVĚKA

Eli, Eli, lema sabachthani?
sv. Matouš 27, 46

V poledne padla tma na celou zemi
a Ježíš hlasem
jakým ztraceni voláme na otce
volal Boha:
Proč jsi mne opustil?

Ptal se
a nikdo neslyšel odpověď
nikdo z těch co stáli kolem –
ani ten který podal houbu s octem
ani ti kteří mu v tom zabránili
ani Marie z Magdaly
ani matka Jakubova a Josefova
ani matka synů Zebedeových
ani potulný pes

Nebe mlčelo
a tma proudila kolem
a zmrzačený kmen stromu se chvěl:
z ran mu tekla lidská krev
a hvězdy na nebi plakaly
a ženy na zemi plakaly
na hoře Golgotě
na Kalvárii
na lebce netvora

65MILAN HRABAL



On volal Eliáše!
Uvidíme zda ho zachrání!
Tak volali a rouhali se
Ale Ježíš stál jako by kříže nebylo
a křičel znovu naposledy
bez ozvěny
Smrt podala mu ruku
Chrám se rozpůlil vedví
Země se otřásla a otevřela hroby
Vzkříšení svatí vstoupili do města
navštívit věrné

Stráž pod kříži poklekla
a po slovech „Byl to Boží syn“
se tma rozestoupila

XIII
SNÍMÁNÍ Z KŘÍŽE

Mnozí si přáli nebýt:

i Jidáš
se svým polibkem zrady

i Pilát
Já nejsem vinen krví toho člověka

i setník, který velel stráži
Byl to opravdu Boží syn

i hřeby vytažené z ran
Jak mohl by být obviňován kov?
A z čeho? Z Boží vůle?
i dřevo posvěcené Ježíšovou krví
Já jsem ten vyvolený
jehož se dotýkaly ruce
Já jsem ten
který cítil lidskou krev
Strom jenž umřel pro slávu boží
Pamatujte si mne
a nezapomenete ani Ježíše
s nímž umřel jsem dnes podruhé

Jenže nebýt je snadné
přestože truchlivé
Přes nebytí nevede žádná cesta
natož k nebi
Nebýt znamená nesmět věřit

Děkujme tedy hřebům
kříži i setníkovi
že pro nás vykonali Boží vůli

neboť taková byla:
aby byli tehdy a tam

A my tady a teď

XIV
UKLÁDÁNÍ DO HROBU

Josef Arimatský poklekl před Pilátem
1.
Alespoň o tělo prosím
když duše odešla
S něhou téměř mateřskou
pak Ježíše zavinul do plátna
a rozdělil se s ním o svůj hrob
Když kámen ukryl tělo
ženy poklekly
večer sevřel kraj do ticha
a noc padla jak smuteční roucho

Ráno se otevřelo k novému životu:
odvalen kámen
bolest
pochyby
Obzory se rozestoupily
moře se nadechla
a slunce vystoupilo výš
nad prázdný hrob

Jen lidé nechápali
kde je tělo
a o duši sotva tušili
Mnozí věřili
mnozí – byť v jeho přízni
odmítali jen pomyslet
že Bůh přijal zločince
do svého království
2.
V tom čase bez křídel a kotev
se dva z apoštolů vydali do vsi Emaus
a potkávali pocestné

Jeden z nich pravil:
Teprve při lámání chleba poznáte
co patří životu co smrti
a kam se hrob propadá
je-li zapomněním

Ve Varnsdorfu, 13. března 2010
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MILAN HRABAL, narozen 10. 1. 1954 ve Varnsdorfu. Od ro-
ku 1984 vede poetické studio Doteky. Působí v redakčních radách
časopisu Psí víno a bulletinu Obce spisovatelů Dokořán. Uspořá-
dal tři desítky sborníků a publikací (např. o lužickosrbské výtvar-
nici Hance Krawcec, 1996, 2001). Od roku 1991 spolupracuje
s Lužickými Srby – překládá jejich poezii (knižně mj. Jazyk, jímž
porozumíš větru, 2007), publikuje články o Lužici, pořádá bese-
dy, organizuje českou část svátku lužickosrbské poezie atd. Vy-
dal deset sbírek poezie, sbírku krátkých próz a knížku pro děti.

VLADIMÍR KOMÁREK, narozen 10. 8. 1927 v Hořensku u Se-
mil, zemřel 24. 8. 2002. Malíř, grafik, ilustrátor. Po absolvování
Odborné sklářské školy v Železném Brodě (1945–46) studoval
v Praze na AVU (1946–48) a VŠUP (1948–53). Bývá zařazován
mezi tzv. básníky naivní imaginace. Jeho tvorba je soustředěná a ne-
prošla výraznými změnami. Obrazy a grafiky jsou intimní až sno-
vé, motivy oproštěné, takže působí jako symbol. Námět křížové
cesty zpracoval několikrát, reprodukované grafiky jsou z knihy
Svatoslava Gosmana Následování Krista (1992).



Konsilium zasedlo kolem velké-
ho stolu v hlavní síni Týnské školy.
V čele biskup, vedle něj Mariin otec
a další bohatí měšťané. Na opačné straně stolu seděl
Matěj a otíral si do nohavic zpocené dlaně. Věděl, že
místo učitele musí získat, jinak mu nezbude než vrá-
tit se zpátky do Hodkova, odprosit otce a místo prá-
ce na Platónském kodexu začít lovit kance.

„Jaké máte vzdělání?“ začal Mariin otec.
„Studoval jsem v Boloni,“ odpověděl Matěj a dou-

fal, že se ho nezeptají na dosažený titul. Mariin otec
ožil.

„A znáte Mistra Umberta z Alessandrie?“
„Učil mě rétorice,“ přikývl Matěj. „Je to moudrý

muž.“
Mariin otec spokojeně přikývnul. „Když jsem byl

naposledy v Boloni, setkal jsem se s ním. Mám z něj
stejný pocit.“

Biskup si nervózně odkašlal.
„Pijete?“ zeptal se.
Matěj zavrtěl hlavou.
„Co ženské?!“
Matěj zavrtěl hlavou.
„Co soudíte o dnešní mládeži?“
Mariin otec se na Matěje omluvně usmál.

Matěj stál v podloubí před Týnskou školou a ner-
vózně žmoulal stéblo trávy, když z budovy konečně
vyšel biskup s měšťany.

„Rozhodli jsme se zkusit to s vámi,“ oznámil mu
biskup. „Bůh žehnej vaší práci.“ Pak odešel a měš-
ťané Matějovi třásli rukou.

„Mistře, omlouvám se za to ponižující konsilium,
Praze pořád ještě chybí úroveň,“ řekl Mariin otec.
„Třeba se nám společně podaří vnést sem trochu
vznešenosti ducha. Zatím jsou tu všichni zahrabaní
jako krtci, zalezlí v těch svých křivých uličkách, a bo-
jí se světla. S Boloňou se to nedá srovnat. Ta je plná
slunce a vánku od moře, viďte?“

„Já moře nikdy neviděl,“ přiznal Matěj.
„Já vím, a ani ženu nebo pohár vína,“ zasmál se

Mariin otec.
„O ženách jsem si zatím jenom četl,“ i Matěj se tro-

chu uvolnil. Zadeklamoval: „Buď požehnán tvůj
zdroj, raduj se z ženy svého mládí, z milované laně,
z líbezné srny; její prsy ať tě vždycky opojují, ko-
chej se jejím milováním ustavičně…“

„To je nějaká pijácká píseň?“
„Písmo svaté. Kniha přísloví.“
Mariin otec se zachechtal a přátelsky Matěje po-

plácal po rameni. „Budete dobrý učitel. Vy máte na
víc než na Týnskou školu, jednou budete učit na praž-
ské univerzitě!“

„Nejdřív mi ji musíte postavit,“ usmál se Matěj.

„To bych moc rád. Zkouším tlačit
na krále, ale on slyší jenom na řinče-
ní mečů! Kdybych tak za ním přišel,

že chci na náměstí postavit rytířské kolbiště, to by
byla jiná!“

„Jako můj otec,“ řekl Matěj.
Měšťan pokýval hlavou. „Mimochodem, přijďte

k nám někdy na večeři. Měl bych pro vás ještě jeden
návrh.“

Matěj v Praze trávil volný čas tak, jak byl zvyklý
dosud. Sám.

Jako kluk si nesměl hrát s ostatními dětmi, takže
se nikdy nenaučil bavit s vrstevníky, a ani v Boloni
se nic nezměnilo. Matěj tenkrát trávil nejvíc času
v univerzitní knihovně, vzdělával se v logice, fyzice,
metafyzice, matematice, astronomii, etice a politice,
četl spisy scholastiků… Ale skutečným průvodcem
po světě myšlenek se Matějovi stal cizinec: „věro-
zvěst“ Konstantin.

Začalo to v krčmě, kam Matěj občas zašel, když
mu jeho samota přišla příliš tíživá. Mezi lidmi si pak
obvykle připadal ještě osamělejší, takže se potom zas
na nějakou dobu rád vrátil ke svým knihám.

„Co tu tak sedíš v rohu a ani si s náma nezazpíváš?“
šťouchl do něj jeden ze studentů. „Připij si se mnou!“

„Zpívat neumím a víno mi nechutná.“
„Říká se o tobě, že seš trhlej… A co ženský, ty ti

chutnají? Rozhlídni se kolem sebe…“
„Jsme přece klerici, my nemůžeme… tohle.“
Student se rozesmál. „Tomu sám nevěříš! Bisku-

pové a papeži plní kláštery svými tajnými dětmi…
co teprv my!“

Student se přidal k hloučku ostatních a zpíval s ni-
mi nějakou sprostou písničku. Matěj ho zatahal za
rukáv.

„Prosímtě, můžu se tě ještě na něco zeptat?“
„Rozmyslel sis to, dáš si víno? Nebo kořalku?“
„To ne, já totiž… potřebuju peníze… Z toho, co mi

dal otec na cestu, mi už skoro nic nezbývá. Nevíš,
kde bych si tu mohl něco vydělat?“

„Tak to náhodou vím,“ zahlaholil student v opilec-
ké pýše. „Zkus to u mnicha Konstantina, potřebuje
někoho na opisování rukopisů. Platí málo a navíc je
to vztekloun, já sám jsem u něj vydržel asi měsíc.
Ale ty si s ním třeba budeš rozumět, jsi cvok stejně
jako on.“

„Konstantin, to je řecké jméno, ne?“
„Přišel k nám na západ jako kdysi věrozvěsti, že

prý chce mezi námi šířit vzdělanost a kulturu, aby
křižáci přestali drancovat jeho říši. Tady na něj všich-
ni kašlou, proto je tak protivnej. Zajdi za ním ráno,
to s ním ještě bývá trochu řeč.“
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Po svém příjezdu do Boloně se Konstantin zúčast-
nil kvodlibetní disputace, kterou univerzitní mistři
pořádali dvakrát do roka a umožnili v ní komukoli
předložit svoje vlastní téma. Mluvil o tom, jakou
škodu si Evropa způsobila, když zapomněla řecký
jazyk, a ztratila tak přímou cestu k moudrosti anti-
ky. „Poznávání pravdy je anamnésis, vzpomínání!“
V disputaci zvítězil, ale cestou z baziliky ho ztlouk-
li místní studenti a ukradli mu turban i hedvábný
plášť. Po několika podobných zážitcích se uzavřel
do sebe a ze svého pronajatého pokoje vycházel je-
nom k pravidelným výslechům inkvizice. V tichosti
pracoval na velkém díle, které mělo nakonec Latiny
přesvědčit o potřebnosti Východořímské říše a její
vzdělanosti.

Matěj zaklepal na dveře a za chvíli uslyšel pomalé
šouravé kroky. Stařec odemkl a pootevřel dveře.

„Vy jste Konstantin?“
„Kdo jsi a co tu chceš?“ ozval se unavený hlas.
„Matěj z Hodkova, rád bych u vás pracoval jako

opisovač rukopisů.“
„Hodkov? Kde to je?“
„V českých zemích.“
„A nejsi náhodou z Moravy?“
„Z věže našeho hrádku jsou vidět moravské kopce.“
„Moravu mám rád. Před pěti sty lety tam šířili ví-

ru moji krajané.“
„A moji krajané si jich tam dodnes váží!“
„Hm, hm. Opisovač rukopisů… Jdeš pozdě. Praco-

vat se začíná za kuropění,“ řekl Konstantin a pustil
Matěje dovnitř.

„Promiňte, spletl jsem si cestu. To víte, stověžatá
Boloňa…“

„Pche, stověžatá Boloňa! Kdybys přijel do Konstan-
tinopole, nespočítáš všechny věže do konce života!“

Matěj byl rád, že stařec zapomněl na jeho pozdní
příchod a pokorně namítl: „Při vší úctě, dobrému
křesťanovi stačí věže baziliky Svatého Štěpána…“

„Hezky ti to mluví… Ale kdybys spatřil chrám Bo-
ží Moudrosti, sídlo mého patriarchy, oněmíš!“

„Oněmět má člověk před dílem božím, ne před dí-
lem lidských rukou. Svatý Bernard říká, že stromy
a kameny člověka poučí lépe než kterýkoli mistr.“

„A navíc čteš, to je dobré. Jenomže jsi pořád v zaje-
tí té vaší latinské jednoduchosti. Kdykoli jste v úzkých,
odvoláte se na boží dílo a máte vystaráno.“

„To není pravda. Zrovna čtu Pierra Abélarda… ko-
lik vašich krajanů se mu vyrovná v logice nebo dia-
lektice?!“

„Abélarda samozřejmě znám, byl to moudrý člo-
věk. Však ho za to Latinové pronásledovali tak zuři-
vě, že chtěl utéct mezi Saracény! Nejvíc po něm šel
ten tvůj svatý Bernard.“

Konstantin se odmlčel a upřeně Matěje pozoroval.
„Líbíš se mi, kluku. Na rozdíl od těch pacholků, co

tu byli předtím, se s tebou dá mluvit o knihách. Při-
jmu tě do služby, než tě ta boloňská cháska stačí zka-
zit. Posaď se, vysvětlím ti, co budeš dělat.“

Celá místnost byla pokryta pergameny, takže Ma-
těj zůstal stát. Konstantin tomu nevěnoval pozornost,
odšoural se k písařskému pultu a přinesl odtud ně-
kolik dalších pergamenů.

„To je Platón. Znáš ho?“
„Ovšemže znám. Jeho učení pro nás zachoval sva-

tý Augustin.“
„Takže neznáš,“ zašklebil se Konstantin. Očividně

tuhle odpověď neslyšel poprvé. „Když mě můj pa-
triarcha vyslal sem, abych mezi vámi šířil lásku
k moudrosti, vybavil mě na cestu opisy Platónových
dialogů. Patří k tomu nejlepšímu, co antika odkáza-
la dnešnímu světu, ale vy jste pohrdli tímto bohat-
stvím, protože toužíte jenom po zlatě. Někdy ti budu
vyprávět, jak se vaši rytíři s křížem na prsou chova-
li, když strhli konstantinopolské hradby. Dokonce
i Saracéni jsou proti nim dobří a soucitní lidé!“ Sta-
rý mnich začal přecházet po pokoji a něco si přitom
mumlal. Když se trochu uklidnil, pokračoval: „Pře-
kládám Platóna do latiny. Celé dílo, nejenom ty drob-
ky, které posbíral Augustin! Vznikne z toho velká
kniha, Codex Platonicus, a ta se stane mostem mezi
Východem a Západem. Konečně pochopíte rozsah
antické moudrosti, obohatíte jí vaši věrouku, jako
jsme to udělali my, a Evropa bude žít v míru a moud-
rosti…“ Stařec se vysílil svým proslovem, chtěl se
posadit, když si všiml, že není kam.

Zůstal stát a pokračoval věcným tónem: „Ty budeš
moje překlady krasopisně přepisovat na čisté perga-
meny a malovat k nim iniciály. Taky tě začnu učit
řecky. Slábne mi zrak a někdo musí jednou v mém
díle pokračovat. Ti, co tu pracovali před tebou, ne-
měli trpělivost ani chuť cokoli se učit, šlo jim jenom
o peníze, které pak utratili v krčmě s děvkami. Ale ty
jsi jiný, poznám to.“

Matěj se už úplně přestal stýkat s ostatními stu-
denty. Nebavilo ho hloupě se usmívat, poslouchat
chlapské příhody a sledovat obličeje zkřivené zpě-
vem pijáckých písní. Jeho nejlepší přátelé byly lojo-
vá lampa, nálevka s inkoustem, husí brk a škrabka
na pergamen. Ve svém podnájmu, kam si nosil Kon-
stantinovy překlady a později i původní řecké opisy,
trávil noc co noc v Platónově světě idejí. Z krčmy
zněly písně, z ulice milostné vzdechy souložnic, ale
to všechno byla jen jeskyně, z níž nedohlédl dál než
k mihotavým stínům. Skutečným životem se mu sta-
ly myšlenky. Byly mu lesem, odkud vycházel, ces-
tou, po níž putoval, i mořem, jež ho pokoušelo, ale
hlavně nesmrtelným světem, kde se jeho duše roz-
pomínala na pravdu bez začátku a konce.

Stejné to bylo v Praze. Obrana, Kritón, Charmidés,
Lachés, Lysis, Eutyfrón, Menexenos, Hippias, Ión…
Za zavřenou okenicí pronajatého pokoje, obklopen
psacími potřebami a pergameny, začal znovu od za-
čátku pracovat na Platónském kodexu. Eutydémos,
Kratylos, Faidón, Faidros, Symposion, Ústava, Theai-
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tétos, Parmenidés… S vnějším světem se nestýkal,
když to nebylo nutné. Dopisoval si jenom s Arnoš-
tem z Pardubic, mladíkem, který přijel studovat do
Boloně krátce předtím, než ji Matěj opustil. Ve svých
listech mu Matěj kladl pořád stejnou otázku – jestli
se neobjevily nové zprávy o Řeku Konstantinovi. Po-
řád stejné byly i Arnoštovy odpovědi. Sofistés, Poli-
tikos, Filébos, Timaios, Kritias, Zákony…

Jednou, když zvon Týnského kostela ukončil ho-
dinu rétoriky a žáci vyběhli ven, zůstal v lavici sedět
mladík, jehož upřený pohled Matějovi už nějakou
dobu ztěžoval soustředění na přednášky.

„Tobě říkají Janek, viď?“ řekl Matěj, aby něco řekl.
Janek sklopil hlavu a několikrát luskl prsty. Lus-

kání byl zlozvyk, který u něj prozrazoval napětí
a strach. „Zaujalo mě vaše povídání o knihách,“ vy-
pravil ze sebe nakonec. „To, že vzdělanci považují
knihy za poklad, co se musí chránit, a ne za nástroj,
užitečný pro lidi.“

„To jsem řekl v rámci rétorického cvičení,“ lhal
Matěj, protože po rozmluvě s Kunou si slíbil, že ne-
bude říkat nahlas, co si myslí, že ví.

„Půjčte mi nějakou knihu,“ nedal se Janek. „Vím,
že jich ve svém pokoji máte spoustu. Nejste přece je-
den z těch, kdo považují knihy za poklad. Chci se
vzdělávat, chci zažít dobrodružství ve světě myšle-
nek, jak jste o tom mluvil minule na logice.“

„Proč radši nejdeš s kamarády do krčmy, bavit se?“
zkoušel to ještě Matěj.

„Neumím se s nimi bavit,“ vzdychl Janek, „Jsou
tak přízemní!“

Matěj se usmál. „Tak pojď se mnou, něco vymys-
líme.“

Stoupali po schodech do Matějova pokoje.
„Jak víš, že tam mám spoustu knih?“
„Jednou jsem se k vám vkradl, když jste spal,“ Ja-

nek sklopil hlavu a zaluskal prsty.
„Vidím, že mi opravdu nezbývá nic jiného, než ti

vydat knihy dobrovolně, jinak bys mě kvůli nim pod-
řízl ve spánku,“ pokusil se Matěj zažertovat. „Budu
ti půjčovat spisy největšího pohanského filozofa,
když mi slíbíš, že už do mého pokoje bez pozvání
nevkročíš!“

Po několika dalších setkáních začal Janek u svého
učitele pracovat jako opisovač rukopisů.

* * *
Matěj se konečně odhodlal přijmout pozvání Ma-

riina otce a přišel do jeho domu na večeři. Dům byl
ozdobený římsami a arkýři a mezi těžkopádnými bu-
dovami, které v Praze stály od přemyslovských dob,
působil jako katedrála.

„Chutnalo vám? Asi jste z Boloně zvyklý na lepší
kuchyni, že?“ řekl měšťan po jídle. „Jak dlouho už
jsem nejedl mořské ryby…“

„Anebo to zvíře s chapadlama, jak jsi jednou při-
vezl…“ přidala se Marie.

„Chutnalo, děkuji,“ odpověděl Matěj.
„Ale proč jsem vás vlastně pozval,“ přešel Mariin

otec k věcnému tónu. „Nechcete si přivydělat jako
domácí učitel?“

„Vy přece učitele nepotřebujete.“
„Ovšemže nepotřebuju,“ opáčil Mariin otec skoro

dotčeně. „Nejde o mě, ale o moji dceru.“
Matěj se na Marii poprvé podíval.
„Dceru? Ale já nemám s mladými dívkami žádné

zkušenosti…, totiž ani se starými…, chci říct, že…“
Marie vyprskla smíchy.
„Vás přesně jsem hledal,“ i otci zacukaly koutky.

„Pobývám často u krále a je potřeba, aby na Marii
někdo dohlížel doslova ve dne v noci. Vám se ne-
musím obávat tenhle úkol svěřit.“

„Ale já musím chodit do Týnské. Taky píšu jednu
knihu a to mi zabírá spoustu času…“

„Jistě. Budete ji učit číst, psát a mluvit latinsky.
A zkuste do ní dostat trochu… trochu vznešenosti
ducha…“

Marie se zatvářila otráveně.

„Jak jsem se ti vlastně líbila, když jsi mě poprvé
uviděl?“ zeptala se Matěje později.

„Byla jsi ještě děcko. Ptal jsem se pak tvého otce,
jestli tě smím řezat rákoskou, nebylo s tebou k vy-
držení.“

„Tss. Já se zas ptala otce, jestli by mi nemohl poří-
dit nějakého Francouze nebo Španěla. Byl jsi vy-
bledlý jak ty pergameny, co jsi s nimi žil v té díře se
zavřenou okenicí!“

„Naštěstí jsem tě brzy vychoval.“
„Naštěstí jsem já vychovala tebe!“ zasmála se Ma-

rie a kousla Matěje do rtu.

Bohoslužba v Týnském kostele byla u konce, Ma-
rie s otcem se zvedli z lavice a zamířili domů. Před
portálem je dohonil biskup.

„Někdy prý během rétoriky vykládá divné věci,“
začal bez okolků.

„Kdo?“ zeptal se Mariin otec, i když to dobře věděl.
„Matěj z Hodkova, kdo jiný. Myslím, že by o tom

svatá inkvizice měla vědět.“
„Otče, dobře víte, že klerici jsou před inkvizicí

chráněni,“ pronesl měšťan smířlivě. „Navíc věřím,
že Mistr Matěj dokáže do Prahy vnést trochu…“

„Já vím, té vaší vznešenosti ducha,“ zamračil se
biskup. „Ale mějte na paměti, že rozdíl mezi‚vzne-
šeností ducha‘ a kacířstvím nemusí být tak velký, jak
si myslíte.“

Měšťan se zamračil.
„A vy mějte na paměti, že Matěj z Hodkova je pod

mojí ochranou!“

Na stěnách Mariina pokoje visely tapiserie zná-
zorňující výjevy z Písma, strop zdobila malba oblo-
hy se Sluncem, Měsícem a planetami. V tom pokoji
byl celý svět.
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„Jsem Matěj z Hodkova,“ řekl Matěj.
„Já vím, kdo jsi. Nedávno jsi u nás večeřel,“ vzdych-

la Marie.
„Jistě.“ Matěj rozložil po stole pergameny, které

s sebou přinesl, a nejistě v nich listoval. Snažil se zís-
kat čas.

„Tak do toho,“ ušklíbla se.
„Takže… na dnešek jsem si připravil úvod do lati-

ny. Asi byste měla vědět, kde se nalézají kořeny to-
hoto jazyka, něco o jeho…“

„Nepůjdeme ven? Aspoň do zahrady.“
„Cože? Proč?“
„Proč? Protože je hezky.“

Matěj učil Marii číst, psát a mluvit latinsky, ona je-
ho učila jíst pečené ryby přímo na tržišti, ležet na zá-
dech a dívat se do korun kaštanů, plivat z mostu do
řeky a jihnout při pohledu na západ slunce nad Stra-
hovskou bránou.

Jednou ho vzala na výlet za Prahu. Skákala po ska-
lách jako kůzle a Matěj opatrně lezl za ní.

„Dělej, musíme se dostat až nahoru,“ ohlédla se.
„Jen abychom se taky dostali zpátky.“
„Jestli se bojíš, můžeš počkat dole.“
Marie se přehoupla přes poslední převis. Byli nad

úrovní ostatních kopců, Marie shlížela na Prahu a na
louky kolem.

„Tady je krásně! Líbí se ti tu?“
Matěj nemohl popadnout dech.
„Víš, že mě to učení začíná docela bavit?“ usmá-

la se.
„Doufám, že tvůj otec se na to bude dívat stejně.

Měli bychom jít, za chvíli se setmí.“
Sklouzl z převisu a chtěl pomoct Marii. Ta bezrad-

ně stála nahoře.
„Musíš skočit!“ zavolal na ni.
„Nemám na to dobré boty,“ fňukla.
„Máš stejné, jako když jsi lezla nahoru!“
„To vím taky!“ odsekla. „Seshora to vypadá vyšší

než zezdola.“
Matěj se na ni zadíval s překvapeným úsměvem.
„Jestli se bojíš, můžeš počkat dole,“ napodobil její

hlas.
„Blbečku!“ rozesmála se. „Nestůj tam tak a běž se-

hnat žebřík…“

Bylo ráno, hned za městskými hradbami začali
soukeníci z okolních vsí rozkládat svoje zboží, ko-
lem nich procházeli měšťané a některý se občas za-
stavil, pacholek poháněl prutem dvojici krav, které
vedl do města na trh, a snažil se přitom vyhnout prů-
vodu cizích kupců mířícímu k Týnu. Mezi nimi se
proplétal Kuna. Šel za Matějem.

„Buď zdráv, Kuno!“ zahlaholil Matěj, když opat
vstoupil do jeho pokoje. „Neřekl bych to do sebe, ale
rád tě vidím.“ Vstal od písařského pultu a nalil víno
do dvou pohárů.

„Pořád stejně upřímný…“ zasmál se Kuna. „Aspoň
že víno už pijete. Z toho mám radost, ale vaší matce
o tom radši říkat nebudu.“

„To ona tě za mnou poslala?“
„Upřímnost za upřímnost,“ Kuna zdvihl pohár.

„Nedivte se jí, když o vás tak dlouho nemá žádnou
zprávu.“

„Jak se má?“
Kuna se nadechl. „Udělalo by jí radost, kdybyste

přijel domů. Aspoň na pár dní.“
„A otec?“
„Nemluví o vás.“
„Beran!“
„Ale každou noc na hradbách zapaluje ohně.“
„No a?“
„Podle vaší matky je to proto, abyste nezabloudil,

kdybyste se vracel v noci. Ale ani za království ne-
beské by to nepřiznal.“

„Nemůžu se vrátit po tom, co mi řekl.“
„Podle mě oba chřadnou.“
„Mám tady práci. Můžu vykonat něco pro lidstvo.“
„Jak pokračuje to vaše obcování s mrtvým poha-

nem, když už jsme u toho?“
„Výborně. Mám dobrého kopistu. A… a…“ Matěj

se napil. „Popravdě, nějak se na to nemůžu soustře-
dit.“

„Vnější vlivy?“ zpozorněl Kuna.
„Co tím myslíš?“
„Však víte. Nikdy vás nezajímalo víno ani ženy.

Víno už pijete…“
„Nic takového,“ ohradil se Matěj. „Jsem plně od-

dán hledání moudrosti. Má duše se skládá jen z myš-
lení a vůle. Žádostivosti jsem se vzdal.“

„To máte naučené nazpaměť?“
„Kuno, vidím tě rád, ale už mi zase začínáš lézt na

nervy.“
„Pak je všechno v pořádku. A kde je ta dívenka, co

ji tak usilovně vyučujete?“
„Jak to víš?“ lekl se Matěj.
„Cestou sem jsem se bavil s lidmi,“ zašklebil se

Kuna. „Prý vás spolu vídá celá Praha.“
„Teď byla s otcem ve Florencii. Ale už by měla být

zpátky, čekám, že pro mě každou chvíli pošlou.“
„Můžu jít s vámi?“
„V žádném případě.“
„Proč?“
„Unavoval bys ji svojí výmluvností a pak by sis

vymohl přijetí u jejího otce a dostal z něj nějaký dar
pro svůj klášter.“

Kuna pokorně sklopil zrak. „Náš klášter je chudič-
ký… Čím víc boháči dají, tím spíš projdou uchem
jehly.“

Matěj obrátil oči v sloup a před domem se ozval
rachot kol. Matěj vyhlédl z okna a zamával. „Už jsou
tady, musím jít.“

Sešli před dům. Z kočáru vyskočila Marie v přilé-
havých šatech. Tak se oblékaly ženy v Itálii a Matěj
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před nimi vždycky uhýbal pohledem. Živůtek stáh-
nutý šněrováním jí obkresloval ňadra i pas, cípy lát-
ky na rukávech zdůrazňovaly ladnost jejích paží. Te-
prve teď si Matěj všiml, jak v poslední době dospěla.

„Nemohla jsem to vydržet, musela jsem jet s ko-
čím, abych ti je ukázala hned…“ zářila. „Otec mi je
koupil ve Florencii, takové nikdo v Čechách nemá.“

„Vnější vlivy,“ poznamenal Kuna.
„Tohle je Kuna. Když jsem byl malý, učil mě číst

a psát,“ vzdychl Matěj.
„Kuna, to je divné jméno,“ zasmála se Marie. „To

je podle toho zvířete?“
„Většina lidí si myslí, že kuna jenom smrdí a vy-

krádá kurníky,“ odvětil opat, „ale ve skutečnosti je
to vznešený a moudrý tvor.“

„Už musíme jet,“ přerušil ho Matěj. „Rád jsem tě
viděl. Pozdravuj matku.“

Když přišli do Mariina pokoje, všiml si, že na sto-
le leží velká kniha v přepychové vazbě.

„A ještě otec koupil Bibli,“ řekla Marie. „Abych
prý pro parádu nezapomněla na vzdělání.“

Matěj skočil ke knize, pohladil kožené desky, ote-
vřel ji a opatrně obracel listy.

„Je nádherná.“
„Věděla jsem, že se ti bude líbit víc než moje šaty,“

zatvářila se uraženě. „Proto jsem ti je musela jet uká-
zat do města.“

„Podívej, jak jemný je ten pergamen. Takový v Pra-
ze neseženeš. A ty iniciály. Jednu takovou bych ma-
loval celý život…“

„Nenávidím tě!“ smála se.
Matěj listoval knihou, až našel místo, které hledal.

Pak se podíval na Marii a recitoval: „Buď požehnán
tvůj zdroj, raduj se z ženy svého mládí, z milované
laně, z líbezné srny; její prsy ať tě vždycky opojují,
kochej se jejím milováním ustavičně…“

Marie zrozpačitěla. Matěj taky. Nebyli na takovou
chvíli připravení. Dívali se na sebe. První promluvi-
la Marie. „Nepůjdeme radši někam ven? Aspoň do
zahrady.“

Vyšli na Vyšehrad, podívat se na ostatky Přemysla
Oráče. Obloha se zatáhla, celou cestu mlčeli. Shlí-
želi z vyšehradské skály na hladinu Vltavy, byla sko-
ro černá.

„Přemysl Oráč, jeho… jeho vyšehradský hrob,“
řekl Matěj.

„Hm,“ Marie na to.
„Uvnitř jsou i jeho lýkové střevíce.“
Zahřmělo. Marie se polekaně podívala na nebe.
„Když za ním přijela kněžna Libuše, byl zrovna na

svém úhoru za vsí Stadice a…“
„…oral se dvěma voly,“ řekla Marie.
„Ano.“
„Už jsi mi to jednou vyprávěl.“
Znovu zahřmělo. Vítr od Vltavy přinášel na vyše-

hradskou skálu vůni zvlhlého sena. Rozpršelo se.

Utíkali dolů do města, a než začaly padat kroupy, sta-
čili se schovat pod portálem svatojakubského kostela.

„Bojíš se bouřky?“ zeptal se.
Zahřmělo.
„Ne,“ vykvikla a schovala mu hlavu do podpaží.
Pevně ji objal.
„Hlaď mě po vlasech, ať neslyším to hřmění,“ za-

šeptala Marie.
Pršelo celou věčnost. Pak přestalo a rozezpívali se

ptáci.
„Už přestalo?“ zeptala se.
„Ne,“ řekl a bloudil prsty po jejím těle.
„To je dobře.“
Domů se vrátili až večer. Cítil ji z dlaní i ze šatů.

Přeběhli schodiště, jako by závodili s časem, a pak se
milovali na podlaze pod Sluncem, Měsícem a plane-
tami.

Mariin otec se s biskupem potkal na hradčanském
nádvoří.

„Jsem rád, že vás tu potkávám,“ začal biskup.
„Znepokojuje mě totiž jedna věc.“

„Matěj z Hodkova?“ usmál se měšťan.
„Neberte to prosím na lehkou váhu…“
„Tak copak jste na něj vytáhl?“ povzdechl si Ma-

riin otec.
„Zjistil jsem něco o spisech, které má u sebe v po-

koji.“
„Asi bych měl Mistru Matějovi poradit, aby vždyc-

ky pečlivě zamykal.“
„Opatřil jsem si vlastní klíč. A už jednou jsem váš

žádal, abyste mě bral vážně.“
„Tak co je to za spisy?“
„Většinu z nich vůbec neznám!“
„To mě nepřekvapuje,“ uchechtl se Mariin otec.
„Vy to nechápete, nejen latinské texty, některé

z nich jsou psány řecky. Tu kacířštinu tady nikdo ne-
ovládá!“

„Takže nikdo ani nemůže posoudit, jestli jsou ty
spisy závadné.“

„Právě!“
„Tak až toho budete schopen, něco s tím udělám.“
Biskup zrudl. „Chcete, abych se učil řecky!? A od

koho asi?“
„Třeba od Matěje z Hodkova,“ mávl rukou Mariin

otec a přidal do kroku, aby byl co nejdřív doma.

ŠTĚPÁN KUČERA se narodil v roce 1985, vystudoval žurna-
listiku na Karlově univerzitě, tamtéž pokračuje v navazujícím
oboru mediální studia. Živí se jako pracovník Public Relations
v humanitární organizaci ADRA a jako redaktor v literární přílo-
ze deníku Právo SALON. Spolupracuje s internetovým časopi-
sem Dobrá adresa. Napsal knížku Tajná kronika Rychlých šípů…
a jiné příběhy (Host, 2006).
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JÓB

1
Ponorná řeka skrývá svá tajemství
v proudu vody pod povrchem
tak jako ukryté myšlenky
a city
emoce v hloubi duše
kdo to rozezná
ani ta řeka

jen v noci
vody ponorné řeky
vyvěrají na povrch
tmou skrývající rmut
a kal
ponornou řekou vyplavený
do nekonečné tmy
noci
jež zalyká se těžkým vzlykem
marnosti

2
Svou mordu psí
zvedlo hořké zoufání
a vylo píseň stesku
a osamocení
Jahve
vstříc a marně
k hluchým nebesům

kde hledat tě
má řeko slz
v úbočích zapomenutých vrchů
bláhových cílů nikdy nedosažených
řeko ponorná
řeko slz
palčivých a těžkých slz
jimiž pláčí muži
když skrývají ve tmě osamění
tíhu
zoufale prázdných dlaní

3
Scházíš mi
tvé tělo a ruce
jako štít proti osamění
na pospas smutkům
co dotírají jako smečka vlků
jako smečka vlků
se vynořují
ze tmy
vyhořelých hvězd

kdybys jen tak znala
byť úlomek té tíhy
balvanů ze zasutí
času
té tíhy drtící
proč existuje paměť
a vzpomínky
ta smečka ďasů
všeho co tíží
břemenem vin
i provinění

4
Jak pocit kruté žízně
je cesta návratu
proti proudu času
do snů a vzpomínek

chybí mi
chybí tvá ruka bezpečná
aby odhrnula
závoj oblouznění
tíhy horečnatých dní

víš kolik sil
a lásek mě to stojí
ty noční součty ztrát
žaly
že prostor v čase
a mezi hvězdami
je k nepřekročení

5
V temném tichu nocí
beze spánku těšitele
mlčky spolu rozmlouváme
bratře
těch nocí řada
a tíha slov nevyřčených
v čase
kdy ostych bránil
je vyslovit
slova slz
a slzy slov
ponorná řeka
unikající všemu
co plyne po povrchu

slova slz
a slzy slov
v mámivém vábení stínů
toužím i bojím
se vydat na tvou cestu
v nocích
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nevyplněné touhy
sesout se
v nicotu popelnou

a psát rok nula
či deset tisíc
rok černých koní
Apokalypsy

6
Je to jako otevřít zásuvku
do níž jsi dávno
dávno nenahlédl
je to jako hledat
klíč
ztracený klíč
ke dnům které už nejsou
nevrátí se
ke dnům
o kterých si nejsi jist
zda vůbec byly
je to jako zvednout
víko truhly
co měla skrývat
poklady netušených chvílí
a našel jsi
už jen pár pavučin
vyprchalých nadějí

to je ta chvíle
kdy vyplouvají zpoza zasutí
z podvědomí
záblesky osvěcující
hladinu ponorné řeky času
a uplývání
chvíle co zasáhne jako ostří nože
jenž otevírá cestu
kam…

7
Ach Bože
ty víš jak hořký
je ten pláč mužů
ta ponorná řeka slz
když zbylo pouhé nic
z ozvěn
a vyvanutí vůně dnů

když zemřou sny
co zaujme jejich místo
snad stín
skrývající
že každým poznáním
hyne legenda
a svět je chudší

8
Viděl jsem plakat
šedovlasé muže
zdobené zlatem epolet
a třpytem záslužných křížů
na jejich hrudích

Klíč vzpomínek
otevřel prokletou komnatu děsů
pláží Francie
i písků u El Alameinu
opět viděli umírat
své druhy
opět viděli smrt
a slzy hořké bezmoci
stékaly těm šedovlasým mužům
po tvářích
a kanuly na záslužné kříže

Všechno zlato světa
je prachem
proti tíži bílých křížů
na pláních této planety

9
…vždyť nad plamen
je palčivější
pláč mužů
pláč beze slz
ten trpký
mlčenlivý křik a nářek
výčitky
zklamaného Jóba

proč Hospodin
skryl svou tvář

Foto Kateřina Blabolová
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TEN ČAS LETNÍ

To sen mihl se
zlatavým zákmitem
touhou šalebnou
aby vrátil se
ten čas letní
sluncem medový
čas letně pomalý
jak plynul zvolna
říčkou něžných slůvek
co slíbával jsem z úst
tak sladkých od malin
i z tichých očí tvých
jež barvu asi půjčily si
v tom lese od borůvek

VYSOKÉ MODŘÍNY

Déšť přišel nad ránem
Tiše se přikradl
Jak cupitání sýkorek
Ozvaly se kapky na okenním skle
Ještě chvíli očima zavřenýma
Jsem zadržoval pramínek snu
Jenž tiše zvolna odplýval

Pootevřeným oknem
Vešla vůně deště
A modřínů
Ach Bože modřínů vysokých
Tak
Až se mne zmocnila touha
Na jejich vrcholy zavěsit
Všechny tíhy světa

PLYNUTÍ

„Domov existuje v čase,
to není jen určité místo…“

Stále častější jsou
ta setkání v hloubi noci –
schýlená postava
na kuchyňské stoličce u kamen
a řeřavý bod cigarety,
jenž občas roztříští tmu.
Ani se nemusíme
na sebe podívat.
Mlčenlivě
cítím to pozvolné plynutí
času
a myšlenek.
Jako bych přijímal
svátost smíření z rukou kněze.

Čtvrtá hodina ranní
a začínají zpívat ptáci.

A ZNOVU SLYŠET

V dlouhých zimních nocích
Baladicky proznělých
Jak od Erbena
Se stále naléhavěji ozývá
Neodbytný pocit nutnosti
Uprostřed noci odejít
Tam
Kde jsem býval kdysi doma
Jako by nebylo to půlstoletí
Předělu
Vystoupit na zavátém nádraží
A stoupat dlouhou cestou
Až ke kostelu
Pak projít hřbitovní branou
Pokleknout
A znovu slyšet jejich hlasy
V tom dojemném tichu svatvečera
Ke mně promlouvat
Bože věř
Slyším je

Srdcem je slyším
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níčkem zrodem cyklu pořadů „Přijďte k nám pobejt“, na které na-
vázaly cykly „Povídání o naslouchání“ a „Doteky – plochy pozná-
ní“. Na těchto pořadech se podílel (s M. Horníčkem) až do roku
1991 spoluautorsky a jako dramaturg. Od roku 1992 je už jedi-
ným autorem scénářů pro tato talk show, jichž do roku 2009 na-
psal více jak 150. Hosty těchto kontaktních pořadů byly desítky
vynikajících osobností kultury, umění, publicistiky, vědy, medi-
cíny a sportu.

Je autorem řady literárních pásem a kompozic (např. Lahodná
vteřina, Letec a básník, Kam chodí vítr spát), vydal čtyři básnic-
ké sbírky: Dotýkání (1. vydání Rubato 1999, 2. vydání Blahoslav
2002), Čas zastavení – čas Perseid (Blahoslav 2003), Klečící Bůh
(KAL 2003) a Oblouk návratu (Oftis 2006). Napsal více jak 150 ese-
jů Epištolní a jiná zamyšlení, a také libreto literárně-hudební kom-
pozice „Laudatio pro Antonína Dvořáka“, jež je veřejností velmi
příznivě přijímána. Je rovněž autorem desítek vernisáží výstav vý-
tvarníků a také filozofických i polemických článků, především
v církevním tisku.

Spolupracuje s Českým rozhlasem (ČRo2 Praha, jako host po-
řadů Dobré jitro, Nokturno nejen pro osamělé) a s redakcí nábo-
ženského vysílání České televize Brno, přispívá do Radia Proglas.
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Ve vzduchu ještě byla cítit čer-
stvá omítka, pokoj moravského
penzionu se podobal dobře vycho-
vané studentce, kterou tatínek poveze na přijímačky
do Prahy. Vilda hodil kufřík na stolek. Chystal se do
kina, ale nad jedním přístrojem se zdržel a opustil
nemocnici pár minut po začátku představení. Ze zvy-
ku vyťukal číslo na mobilu. Liliana to nezvedala.
Rychle volání ukončil a šel se osprchovat.

Došla mu SMS. Četl: Vrátila jsem se k Miloslavo-
vi. Definitivně. Nezlob se, ale už mi nikdy nevolej!!!

Nezlobí se, snaží se všechno pochopit. Vyrovnat se
s tím. Definitivně. Jasně že definitivně. Zavolal jí po
měsíci nějak mechanicky, protože před tím si s ní
půlrok telefonoval, ze všech možných míst, kde no-
coval. Nejdřív, aby mu nebylo v cizím městě smut-
no, teď to bylo, jako když už zabitá ryba sebou při
kuchání škubne.

* * *
Paní doktorka Liliana se mu docela líbila, jako řa-

da doktorek a sestřiček, které potkával při práci ve
špitálech. Byla čisťounká, milá a sympatická. Vařila
mu erární kafe a dala mu k němu svoje sušenky. Jed-
nou jí řekl: „Dneska vypadáte úplně zasněně.“

„Ono je to na mně poznat?“ řekla a zatvářila se
šťastně.

Kvůli mně ne, uvědomil si Vilda.
Asi za měsíc něco seřizoval na jiném oddělení a pá-

dil ven. Přimotala se mu do cesty. Drcnul do ní, ob-
rátila se. Zadržovala slzy, vypadala schlíple a ne-
šťastně.

Měl nakažlivou optimistickou náladu. Odtáhl ji na
kafe, že se omlouvá. Nesmí být smutná, když slu-
níčko svítí a přichází jaro! Staršího pána před sklem
kavárny, který čekal s kyticí, pokadil na rameno ně-
jaký pták. „Život je báječný, když se něco takového
stane někomu jinému,“ řekl.

Poprvé se srdečně rozesmála. Další dvojku bílého
už odmítla, pospíchala, ale měli stejnou trasu met-
rem. Když se rozjelo, zachytil ji, zdála se mu křehká
a zranitelná. Doprovodil ji k domu a vydyndal na ní
číslo mobilu.

Zval ji na rande, měla noční službu, když už slíbi-
la, že přijde, musel narychlo jet do Znojma.

Asi čtrnáct dní si telefonovali, pak si nechtěla jít
někam sednout, že má permanentky do divadla, což
proběhlo bez důvěrnějších dotyků.

Během dlouhých hovorů přes mobil sklouzli k ty-
kání. Měl pocit, jako by kdysi bydleli ve stejné uli-
ci, ona v rodinné vilce, on v poválečném činžáku,
a mezi nimi za plotem na zahradě rostla velká hruš-
ka, starý pán pulíroval v otevřené garáži kabriolet,
červenou felicii.

Tohle bylo stejné, akorát že jeho činžák a její vil-
ka z dětství byly od sebe nejméně sto padesát kilo-

metrů daleko. Ale museli se potkat
na lyžařském výcviku ve Špindlu,
byl tam kluk se zasádrovanou dla-

ní i holka v čepici s bambulí, která se mu líbila.
„Teď jsme se konečně sešli,“ vydechl do mobilu.

Zasmála se.
Ale když se potkali, opatrně se prohlíželi a pusu si

nechala dát jen takovou kamarádskou na tvář. Chtěl,
ať mu řekne, kdy dostala první opravdové políbení.
Zasmála se a zavrtěla hlavou.

Nejdřív jen chtěl, aby nebyla smutná, a dělalo mu
dobře, že ji dokáže rozesmát. Ani v časech, kdy s ní
hodiny klábosil po mobilu, který měl zadarmo, ne-
odhadoval, nakolik za kulatost jejích ňader může
pushupka a co je skutečnost. Byla zvláštním způso-
bem půvabná, ale nějak sexuálně utlumená. Asi pu-
ritánsky vychovaná. Kompilace zakomplexované, do
posledního knoflíčku zapnuté čtrnáctky, ještě nesa-
hat, a suverénní paní doktorky, která vám může diag-
nostikovat chorobu, na kterou zemřete. Taky nesa-
hat!

Zdála se mu trochu moc hubená, ale když na jed-
nom rande učinila rychlejší pohyb, uvědomil si, že
je to doopravdy ženská, a napadlo ho, že by ji mohl
konečně svést.

* * *
Sháněla povídky Škvoreckého, které kdysi měla.

Chystali se do kina. Šli kolem jeho domu. Knížku
sehnal v antikvariátě v Ostravě.

„Skočím ti pro ni nahoru.“ Přikývla. Pršelo. „Ne-
chceš se jít podívat, jak bydlím?“

Rozhlížela se po garsonce.
„Nesedneš si? Uvařil bych ti maté.“
Zavrtěla hlavou. Prohlížela knihovnu a suvenýry

na policích, ale ani hačnout do křesla si nechtěla.
Tvářila se nepřístupně, trochu přezíravě.

Když zvažoval, jak by se to mohlo stát, fungovaly
při tom plápolající svíčky, nějaké drahé víno a k to-
mu CD s Bon Jovi nebo ještě něco sladšího. A na po-
prvé to nemusí dopadnout.

Duševně spřízněná Liliana chce knížku a abych ji
po filmu ve dražším podniku rozveseloval svojí šprý-
movností. Chce to trochu počkat. Pár kamarádek na-
konec na letišti skončilo. Sápat se na tebe, paní dok-
torko, nebudu. Ušklíbl se. Podal jí vytoužené první
vydání a šel ke dveřím.

Když se natahoval pro její kabát, objala ho a při-
tiskla k sobě.

Ještě nikdy mu žádná partnerka neurvala knoflíček
u košile… Extáze.

Když se konečně vydýchal a vzpamatoval, viděl,
jak pod věšákem leží její plášť, jeho svetr, kalhoty
a košile. O kus dál její sáčko, halenka, jeho boxerky,
její sukně, černé krajkoví kalhotek, u samé válendy
podprsenka.
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Z odtažité, decentní, mrazivě elegantní mladé dá-
my se stalo sexuální tornádo. Pozdě odpoledne, za
světla a za střízliva. Vilda předpokládal, že bude
stydlivá, nešikovná, neurotická a zatím… Dračice.
Bylo to nejlepší překvapení, které ho mohlo potkat.

Nový Almódovarův film byl asi v polovině. Chtěl
jí dát šťastnou pusu, ale Lili se schovala do deky
a nechtěla vykouknout. Nakonec se k ní prohrabal
a svůj cíl splnil.

Šla do koupelny a táhla na sobě prošívanou deku.
Připravil něco k jídlu. Vrátila se, pod dekou ještě mě-
la osušku a dívala se provinile stranou.

Aby si mohla vzít hemenex, musela odložit ales-
poň deku. Docela jí chutnalo.

Zapálil dvě svíčky, došlo i na sedmičku modrého
portugalu. Sedl si vedle ní, chtěl, aby k němu přitisk-
la hlavu, ale nechtěl ji k tomu nutit. Je štíhlá, drob-
ná, skoro o hlavu menší, a najednou nevěděl. Má na-
pnout ramenní sval, aby si uvědomila, že je vazba,
nebo ho má povolit, aby měla měkkou oporu? Podí-
val se na ni. Usnula. Cítil se jako rytíř ochránce.

V noci se probudili, pomalu a něžně se ještě jed-
nou pomilovali.

V deset ráno ho vzbudila vůně toustů a čaje. Jeho
nová známost už byla oblečená, nalíčená a servírova-
la mu snídani. Ozval se mobil. Než vyrazil na náhlou
opravu, rozloučil se s ní a dal jí klíče od garsonky.

Příště mu prozradila své tajemství. Chodila na
gymplu s klukem. V posledním ročníku medicíny se
znovu dali dohromady, bydleli spolu. Na rok šli pra-
covat do severočeské nemocnice. On měl příbuzné-
ho doktora, který emigroval po roce 1968 do Ně-
mecka. Odešel k němu někam k Frankfurtu, ona se
později dostala na konkurz na kliniku. Domluvili se,
že jeden druhému něco seženou, aby byli spolu, jen-
že ve Wiesbadenu si našel německou kolegyni. Dál
to nerozváděla.

Vilda jí řekl, že nějaké partnerky se v jeho životě
vyskytly, ale teď je rád, že ji má, a objal ji.

Domácí počítač nezahesloval, jestli si jejich fotky
a e-maily v něm našla, nebo nenašla, po tom nepát-
ral. Na žádnou se nezeptala.

Příště mu vykládala drby ze špitálu. Sbližovalo je,
že se v tomto prostředí pohybuje a částečně rozumí
i odborné tématice.

Zdálo se mu trochu komické, jak se stále ohání kli-
nikou a lékařstvím. Všechno kolem ušlechtilé medí-
cíně nedosahuje ani po kotníky. Jeho, nemocničního
servismana, ale bere na milost.

Pravda byla, že jako svobodná bez závazků často
zaskakovala za nemocné nebo zaneprázdněné kole-
gy a kolegyně. Přiznal, že je pouhý technik. Jenže
vystudovaný inženýr, specialista na některé lékařské
přístroje, jediný na celou republiku, který svého šéfa
z Rakouska vytáhne k nejdůležitějšímu rozhodování
dvakrát za měsíc.

Nakonec vypili sedmičku chardonay a spojili těla
v posteli do vzájemného souzvuku. Těla dvakrát, ná-

zory ani jednou. I když se to odehrálo v naprosté tmě,
něžně a pomalu, k sexuální explozi, která je spojila,
to mělo daleko.

Hodně na ni myslel, když šoféroval. Jednou přijel
nečekaně dřív. Slyšel ze svého pokoje vemlouvavou
mužskou angličtinu s nesporným sexuálním podtó-
nem. Vtrhl dovnitř.

Pouštěla si na notebooku Casablancu. Chlap, na
kterého se chystal, byl Humphrey Bogart a valil to
na Ingrid Bergmanovou. Stejně ale byl rozčilený.

„Já u tebe být nemusím. Mám svoji garsonku!“
ozvala se uraženě.

Myslel, že bydlí na sesterně nebo s nějakou kole-
gyní na privátě.

Na jeho okně visely elegantní záclony, které s ním
kupovala, na parapet přinesla kaktus a další kytky, na
holé stěně se zabydlely grafiky. To nové, nejhezčí
v místnosti ale byla ona, jak se durdila, krátké vlasy
rozcuchané, podezíraná ze vztahu s filmovým kra-
savcem čtyřicátých let.

Chystala se za rodiči. V tamní nemocnici měl pro-
vést půlroční revizi přístrojů. Hodně o nich mluvila,
byl na ně zvědavý a mohl spojit příjemné s užiteč-
ným. Před cestou mu řekla, že s ním jet nemůže, mu-
sí za někoho zaskočit.

Do svojí garsonky ho vzít nechtěla, bydlela v dok-
torském baráku, aby nebyly řeči. Ani se jí nelíbilo,
když na ni náhodou čekal před nemocnicí. Jednou ho
čekala u něj, jindy se ozvala z malých lázní, kde se
konal seminář a někdo z váženějších kolegů účast
odřekl.

Oba byli luxusní proletáři. Vždycky po ruce, vždyc-
ky v pohotovosti. Jednou se s bývalými spolužáky
mocně podnapil pivem. Dopoledne byl rád, že ko-
lem jel traktor a vytáhl jeho auto z příkopu, bez po-
licajtů, kteří by mu dali dýchnout.

Jedno sobotní ráno se vzbudil v půl sedmé, oholil
se, osprchoval, nastříkal na sebe deodorant, podíval
se na mobil, podíval se do diáře. Zjistil, že dneska
nic nemusí. Něco úzkostného se mu v noci zdálo, ale
jak vylezl ze sprchy, najednou viděl řešení. Vrátil se
do postele a odkryl deku, pod kterou byla. Viděl
z kůže vystupující páteř a malou prdelku pod ní. Za-
vrtěla se. Přilehnul k ní a přitiskl se, ze sprchy roz-
pařený, k ní zezadu.

Přimáčkla se k rozpařenému tělu. Napůl ještě spa-
la. Vnikl do ní. Vzdychla, nejdřív zkusila uniknout,
ale potom…

„Nikdy bych neřekla, že takhle ráno se mi to bude
líbit.“

Volal na ni do koupelny: „Lili, dostal jsem nabíd-
ku. Za půl roku bych mohl vystřídat technika na Kar-
láku. Bylo by to za kratší prachy, ale nikam bych už
necestoval.“

„Musím už běžet do špitálu. Ahoj!“ Zamávala mu
a vyběhla na chodbu.

Když se zase sešli, na místo v Praze se ho nezep-
tala.
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V Levných knihách narazil na CD, strčil ho v autě
do přehrávače. „Náhlý srdeční příběh…“ zpíval Mi-
chal Ambrož s Hudbou Praha. Vybavilo se mu, jak na
škole při oslavách zamířili z hospody do nočního
klubu, kde se válel kouř a duněla muzika a kde se je
marně snažili pumpnout šizunkové. Zmalovaným
potvorám vše slibující úsměv zmizel, jakmile zjisti-
ly, že mají pár kaček.

Potřeboval vypadnout z antiseptického, halogeny
ozářeného světa, kde si všichni myli ruce dvacetkrát
denně. Ušlechtilá Liliana ale měla lístky na Ibsena.
Na jevišti si dva inteligentní lidé léta ubližovali,
místo aby se přiožrali a konečně si zašukali, když se
léta měli rádi. Kdyby jí svůj dojem takhle přetlumo-
čil, měla by ho za barbara.

Nikde žádný taxík. Na chodníku se otevírala tlama
neřesti. Chytil ji za ruku, vtáhl dovnitř, v koutě uvi-
děl volný stolek a na barmana zakřičel: „Dvakrát
Johnieho Walkera!“

„Ale já tohle nepiju, Vildo.“
„Alespoň poznáš, o co přicházíš, Liliano.“
Šupáci, hauři, poletuchy, pach připálených topinek,

sladké vůně laciných parfémů, tři rozjeté staruchy,
kterým se pod vrstvami pudru objevovaly propasti
vrásek. Popíjela tu barvitá společnost. Odskočil si na
záchod. Nakřáplé dveře svědčily, že se tu odehrála
nějaká rvačka.

„Nechceš nějaký hulení?“
Otočil se, týpka asi zarazilo, že má bílou košili

a kravatu. „Co by to mělo bejt?“
„Gandža z Amsterodamu. Tráva, marijánka. Ale

kvalitní.“
Vilda vytáhl peněženku.
„Když máte dlouhý lováky, nechcete to všechno,

se slevou? Do zásoby?“ řekl týpek a vytáhl z kapsy
plnou dlaň malých pytlíčků se zeleným obsahem.
Vytrhl mu z ruky tisícovku, z dlaně pustil na zem hu-
lení a mizel.

Vilda nastrkal malé sáčky do kapsy. Otevřel dveře
do lokálu, jejich stolek byl prázdný.

„Už jsem zaplatila. Padáme. A hned.“ Chytila ho za
ruku a táhla ho ven.

Babizna od vedlejšího stolku se smála, až šupinky
mejkapu padaly na špinavý stůl.

„Co tě to popadlo, Lili?“ zeptal se venku dotčeně.
Držela ho za ruku a rázovala pryč. Ohlédl se. Před

pajzlíkem zastavilo velké policejní auto, tři unifor-
movaní a dva v civilu se hrnuli dovnitř. Šťára. Chy-
tili taxík. Rozhodným primářským tónem nahlásila
svoji adresu.

Po bytě byly naaranžovány různé lampičky, obráz-
ky, kytky, mušle a zkamenělá růže z karlovarských
pramenů. Všechno doplňovalo obraz o majitelce. Už
chápal, že ho vzala domů až teď.

„Překvapila jsi mě.“
„Barman přišel s účtem. Ležel před rokem na na-

šem oddělení. Když jsem se zarazila, zamrkal a řekl,
že bysme měli co nejdřív vypadnout.“

„Bylo to na chlup. Zachránila jsi mě,“ řekl uznale.
Radostně se usmála. Pomalu pili vychlazené char-

donay. Stulila se k němu a začala mu vyprávět, na co
se jí chtěl, ale nedovedl zeptat, od první pusy až na
kliniku. Potom, co ho pozvala k sobě, zotevírala
i prostory jejich vilky na břehu Ohře, včetně skříně,
ve které zůstal starý klobouk po tetě schizofreničce,
která se oběsila.

Hezky se pomazlili a pomilovali. Svítila jen ma-
linkatá lampička v rohu pokojíku, pootevřeným ok-
nem se do místnosti dostávaly poryvy větru, dlouhé
listy speciální trávy před stínítkem házely na strop
stíny. Měla svoji klícku útulnou, i jeho mužské sídlo
zkultivovala. Vildu napadlo, že dvě garsonky na sluš-
ných adresách by šly vyměnit za jeden větší byt. Hla-
dil Lili po vlasech a čekal, až usne. V polospánku na
stropě viděl, jak za deset let jde Lili po louce, za ní
se batolí nějaké dětičky, které by mohly být jeho.

* * *
Vilda vztekle rázoval po periferijních uličkách ma-

loměsta. Vlezl do nějaké čtyřky. U dvou stolů dřepě-
li místní tatíci, mezi čtyřicítkou a smrtí. Vykládali si
o mopedech a pionýrech, jeden měl třistapadesátku
se sajdkárou. Jak si on, světa znalý Pražák, jejich
prostoduché, pivem odulé ksichty prohlížel, napad-
lo ho, že díky životní zkušenosti a elementárnímu
uvažování, že dvě a dvě jsou čtyři, by většina z nich
prokoukla Lili hned. Rychle dopil druhé pivo a vy-
razil dál do města, aby už nemusel myslet na tu dlou-
hou noc, kdy se všechno zlomilo.
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* * *
„Proč jsi říkal, že jsem tě zachránila, Vildo?“ zep-

tala se Lili.
Probral se. „Protože jsem tři minuty před tím koupil

na záchodě marijánku. Kdyby ji policajti u mě našli,
mohli by mě obžalovat jako překupníka drog.“

„Děláš si ze mě legraci.“
„Ani ne. Už jsi to někdy hulila?“
„Zajisté. Všichni říkali, že mají vize, tak jsem lha-

la, že já taky.“
„Do Amsterdamu se to vozí ze zlatýho trojúhelní-

ku.“
„Tak toho jointa ubal,“ řekla a vytáhla z ledničky

rozpitou láhev Hennessy.
Myslel, že už mu o sobě řekla všechno, holčička

s mašlí, odvážná školačka, zakomplexovaná kostna-
tá trumbera bez prsou ve čtrnácti, šíleně nešťastná
šestnáctka, šťastně zamilovaná sedmnáctka, ambi-
ciózní a pilná studentka, hvězda rodiny, přijatá na
medicínu, letmé známosti s kolegy a honem zpátky
ke skriptům, Láďa z gymplu znovunalezený, úspěš-
ná dvojice vítězí nad anatomií, spolu do Varů, mla-
dí, šťastní, úspěšní jdou po kolonádě, Láďa míří do
Německa, přijedu pro tebe, ale nepřijel, ale to už je
v Praze. Obětavá, spolehlivá kolegyně, která při noč-
ních službách studuje, aby si udělala velký doktorát,
intelektuálka, nadějná žena vědy a výzkumu, kterou
z citové prázdnoty a celibátu vysvobodila jeho něha.

Rozlila Hennessy, natáhla do sebe horký kouř a řek-
la: „Moje čísla se panu profesorovi vševědovi nez-
dají, že to je malý, málo vypovídající vzorek. Ať si
senilda trhne nohou! A ty jsi stejnej vykořisťovanej
blbec. Ale teď jsme na to dva a ještě jim to všem uká-
žeme!“

* * *
Vilda zuřivě šlapal po ulicích a znovu si vybavoval

ten zvrat. Hubeňoučký dealer s kapucí ho neošulil.
Čmoudíka si dávali na škole, když se jim povedla
zkouška, aby byli ještě víc happy. Probírali všechno
možné, i to, co se mohlo druhého dotknout, ale v muž-
ské partě to bylo celkem jedno.

„Takhle mě ještě nikdy nikdo nepo-
miloval, lásko moje,“ chválila ho Lili, ale
potom začala něco o vědci Miloslavovi,
zneuznaném, ale významném, který je
něco mezi Pasteurem a Kochem. Nikdo
ale, krom ní, ho nechápe. Jak už s tím
začala, řekla, že jeho žena je smrtelně
nemocná a on ji v posledních chvílích
opustit nemůže. A taky má dvě holky
v pubertě, ani jim by to nemohl udělat!
Dobře si rozuměli. Ano, byl to nestan-
dardní vztah. U žačky a učitele to nezů-
stalo. Ano, obdivovala ho, je to autorita,
osobnost. „Ale teď miluju tebe, Vilíčku!
Celého.“

Miloslav vyrazil Vildovi dech.
Nejdřív mu dala pusu do vlasů, pak na

čelo, na rty, na bradu a postupovala dál
až dolů. Tenhle nevyžádaný způsob lásky byl roz-
hodně příjemný, ale v hlavě mu pořád šrotoval ge-
niální doktor.

Prvně mu řekla, že ho miluje. Chtěl jí to věřit. Sáhl
po láhvi. Na ex dopil zbytek koňaku. Napadlo ho, že
až se probudí, tak všechno, co o doktorovi z kliniky
slyšel, se zařadí mezi jeho další trýznivé sny, proto-
že to, co z toho vyplývalo, přece nemůže být pravda.

Nad ránem mu bylo všelijak. V lednici byly matje-
sy, které vyloženě nesnášela. Snědl je. V prádelníku
bílá mužská košile, kravata a krabička spart. Liliana
kouřila jednu dlouhou tenounkou cigaretu za večer.
Šel si znova lehnout.

Kolem jedenácté se vzbudili. Oběd nechtěl, bylo
mu pořád divně.

„Jsem tvoje ženská. Jenom tvoje,“ řekla mu provi-
nile a vnutila mu klíč od své garsonky. Políbil ji na
vyšpulené očekávající rty a odjel domů.

Bylo mu jednatřicet, jí necelých osmadvacet. I když
po marijánce následoval tvrdý náraz reality, pořád tu
byl sen. Od devatenácti, kdy se rozešel s první vel-
kou láskou, na žádné dětičky nepomyslel. Lili mu
tvrdila, že jak se s ním vyspala, už s famózním Mi-
loslavem nic neměla.

Volala mu, kde je. Řekl, že v Brně, je tu problém,
musí přijet šéf firmy z Rakouska. Vracel se teprve za
dva dny.

Měl večeři na stole. Když po ní chtěl spláchnout
únavu ve sprše, šla mu umýt záda, skončilo to jako
obvykle. Chtěl říct, co bylo, bylo, teď jsme spolu,
a usnout vedle ní.

Začala mu všechno s Miloslavem zase vysvětlovat,
jak ho poznala, jak jí zajistil místo na klinice, atd., atd.

„Tak koho máš ráda? Toho vypelichanýho ženáče,
kterej tě doopravdy nechce, nebo mě?“

„Přece tebe, Vildo! Ale chci ti vysvětlit, jak ke vše-
mu došlo, aby sis nemyslel, že jsem mrcha!“ Cesta
do pekla je dlážděna dobrými úmysly. Byl rozený
posluchač, chtěl slyšet všechno. Bolelo ho to, trýz-
nilo, ale vyptával se dál.
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Milovala dál Mílu, ctihodného otce ro-
diny. Nebyl si tím úplně jistý, ale nedo-
vedl se podezření zbavit.

Nezeptal se na jeho příjmení, nechtěl to
z ní páčit. Řekl si, že sama musí poznat,
kdo je lepší. Lili byla ohebná jako pro-
utek, ke všemu svolná. Kdyby měl po ru-
ce Kámasútru, asi by s ní mohl vyzkoušet
všechny možné a nemožné polohy, kte-
ré učebnice sexu nabízí.

Leželi pak vedle sebe. Přitiskla se k ně-
mu mokrá, všude zpocená, celým tělem.
Nevěřil, že on tohle svede, takhle a toli-
krát. Říkal si: „Tebe by, obstarožní taťul-
do, dávno sklátil infarkt.“

Byl unavený, ale vůbec ne šťastný. Měl
podezření, že ani tahle mnohočetná pos-
telová akrobacie jí slabošského ženáče ze
srdce nevypudí.

A co dát mu mužně do držky? Vyťukal si na inter-
netu kliniku. Jejím přednostou byl slavný profesor.
Míla! Za týden měl pravidelnou kontrolu. Počkal si
na něj s předávacím protokolem v ruce. Byl drob-
nější, než se mu kdysi zdál, se zářivým optimistic-
kým úsměvem, měl ale šedivou hlavu nějak na stra-
nu. Doprovázela ho nápadná třicetiletá ohnivá zrzka,
otevřela mu dveře a lehce ho vzala za rameno a po-
strčila ho dovnitř. Profesor se ztěžka obrátil. Třikrát
zamžikal, pak si vzpomenul a zeptal se: „Vyskytly se
nějaké problémy s přístroji?“

Vilda zavrtěl hlavou. Dveře se zavřely.
Profesor rozhodně nebyl zneuznaný. A na dveřích

měl napsáno Prof. Doc. MUDr. Miroslav… Miro-
slav, ne Miloslav!

Vilda zalapal po dechu. V rozčilení přehlédl na in-
ternetu písmenko. Málem vědátora chytil pod krkem.

Jak čekal na správce přístrojů, zmínil se sestře, že
pan profesor vypadá o dvacet let mladší.

„Nedivte se. Potřetí začíná nový život, je půl roku
šťastně ženatý,“ ušklíbla se.

Vilda šel domů. Poprvé se dokázal vidět z odstupu.
Žárlivý magor. Tak tak že nevinného profesora na
chodbě nepřiškrtil. Zasmál se tomu.

Lili už měla být u něj doma. Posadí ji do auta a po-
jedou do Tróje podívat se na opice, lvy, slony a želvy.
Čekal, čekal a čekal, znovu probuzená šťastná nálada
ho pomalu opouštěla. Lili přišla až pozdě večer.

Kdyby se jako nějací primitivové porvali, pofac-
kovali, aby je to fyzicky bolelo, mohli by si násilí
odpustit. Takhle oba vší silou udržovali glanc. Jejich
láska přerostla v podivný sadomasochistický vztah.
Když se Lili po milování k němu přitiskla, chyběla
tomu dřívější samozřejmost. Bála se, že ji odstrčí.

Na jejím nemocničním oddělení žádný Miroslav
ani Miloslav nebyl. Vilda si ale z marihuanového ve-
čera pravdy pamatoval, že sedmnáctiletá Andrea dělá
papínkovi starosti.

Copak by na ni neudělal dojem jeho starší, od šéfa
koupený BMW? Džíny Levi Straus 501 taky má, ur-
čitě to bude rebelka. Na nějakou sedmnáctku je na-
machrovaný až až. Prvně přeříznout by ji mohl ve
Vídni, až pojede služebně za šéfem. A když má od
Lili klíče, vůbec nejhezčí by bylo, až by si Lili při-
vedla k sobě tatíčka, kdyby je v hnízdečku načapali
s Andreou!

Na pokaženém vztahu s Lili ho nejvíc štvalo, že
zase fungoval jako odpočinková stanice.

Dovedl holky a ženské vyslechnout. Snažil se jim
všem porozumět, jak to cítí, vydržel vysvětlování,
jaký typ kozaček právě letí. Když už to bylo moc,
zeptal se na něco jiného, projevoval opravdový zá-
jem. Chlápci holek, které se k němu uchylovaly, by-
li sebejistí machři, hezouni nebo rezolutní svalouši,
zkrátka lovci. On, slušňák a blbec, se snažil dívenky
pochopit! Šel na to přes duši. Poskytoval zázemí od-
vrženým kamarádkám. Nechával je u sebe přespat.
Mohly si lehnout na karimatku nebo se schoulit
v křesle, nenutil je k sobě na letiště. Vyslechl je, a když
potřebovaly peníze, něco jim půjčil.

Dvě z nich měl docela rád a myslel, že ony jeho ta-
ké. Rozuměl si s nimi, duševně i tělesně. Jak se ale
ukázal superman, další macho, hned se za ním, kra-
savice na pohled inteligentní, šťastně kvokajíce, ro-
zeběhly.

Tomu doktorovi musí být nejméně pětačtyřicet,
možná padesát, od staříka se přece nenechá odrov-
nat! Vilda se zmítal v rozporuplných pocitech. Jednu
chvíli Lili bláznivě miloval, jindy zrádkyni palčivě
nenáviděl a říkal si, že už jí nikdy nezavolá, aby za
dvě minuty vytáhl mobil. Chvíli si říkal, že s ní ješ-
tě vydrží a mezitím si najde holku mladší, prsatější,
hodnější…

Jel kolem rybníka, kde probíhal výlov. Zastavil se
a koupil kapra. Před Prahou Lili zavolal, že se vrací
a zajde za ní. Řekla, že vychází ze špitálu.

„Koupil jsem kapra, hodím ho k tobě domů.“
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„Ke mně?“
„Dalas’ mi přece klíč. To už si nevzpomínáš? Do

půlhodiny tam jsem!“
Horečně ho objala. V bytě byl cítit kouř, ale ne z je-

jích dámských tenoučkých cigaret. Krabička spart le-
žela nahoře.

Dělal, že se nediví, že stačila doběhnout domů ze
špitálu, což byla málem hodina. Přivítal, že už je po-
losvlečená. Položil mrtvého kapra na linku. Když se
k němu sklonila, nadzvedl jí župan, stáhl kalhotky
a obměnil stařičký vtip. „Promiňte, paní doktorko, že
mám tak roztřesené písmo.“

Výtahem doktor nejel, na schodech ho nepotkal.
Možná utekl po schodech do horních pater. Kuchyň-
ská linka se celá třásla. Jestli utekl nahoru a teď se
vrací, asi se zdrží u jejích dveří. Nejspíš mu dojde, co
s Lilianou právě provádí. Taky něco užijte, doktore!

Obrátila se: „Já jsem tě milovala.“
„Jestli zdrhnul nahoru a teď se vracel, musel nás

slyšet,“ řekl.
„Teď tě nenávidím,“ řekla bezbarvě.
„Já tebe miloval doopravdy. Věřil jsem ti! Tohle

jsem potřeboval slyšet, abych se tě konečně zbavil,“
zařval.

Kapra nechal na lince, položil klíče od její garson-
ky vedle něj a vyběhl ven.

Od té doby ji neviděl. Nevolal jí ani ona jemu. Až
dneska. Po měsíci.

* * *
„Definitivně“ na displeji mobilu se celé třáslo. Vil-

da už byl do značné míry odmilovaný. Potkal minu-
lou přítelkyni, zabalenou do drahé vůně. Řekla mu
výrobce parfému, pochlubila se, že její partner je na
obchodní cestě po Asii. Pohoupala se na pružící vá-
lendě, na které před tím strávila několik týdnů. Ro-
zepnula si exotický řetízek, odložila nedopitou ká-
vu, usmála se a objala ho.

Sex pro sex s úspěšnou kamarádkou ho odtrhl od
chorobné závislosti na Lili. Už neměl nutkání jí vo-
lat ani ji vidět.

Nemohl ale přestat na ni, už s chladnější hlavou,
myslet. Napadlo ho, že počáteční překvapivý odpo-
lední ohňostroj vášně nepatřil jemu. Liliana si doka-
zovala, že může být v posteli dobrá s kýmkoliv. Od-
trhávala se od svého ženáče, když se nechtěl rozvést
a vzít si ji.

Vilda šlapal cizím městečkem, až objevil zářící
lepší podnik. Dal si dvanáctku. Dvě rodiny s dorost-
lými dětmi dojídaly slavnostní večeři, klidné a spo-
kojené.

Kdyby si Lili párkrát nepopotáhla z jointa a ne-
začala vyprávět, co nemusela, nejspíš by na svého
doktora časem zapomněla. Když se rozjelo vzájem-
né vysvětlování, dokazování si lásky, plné bolesti
a vzrůstající podezíravosti, žárlivosti a vzteku, jako
logicky myslící chlap ji dokázal víc deptat. Až teď
poprvé si připustil, že když začala spát s ním, asi
měl Míla Pasteur utrum. Možná. Jak jí ale dělal žár-

livé scény, jak se s ní rozcházel a pokoušel se usmi-
řovat, v kolotoči ubližování se znovu objevil Pas-
teur, nepochopená hvězda medicíny, její záchytný
bod. I když se kvůli ní rozvést nechtěl, byl na ni
hodný, pozorný, ve špitále blízko… Vystřídal ho v ro-
li utěšitele.

Dvojice u vedlejšího stolku si nabírala jeden záku-
sek dvěma lžičkami. Usrkávala víno a začala se vzá-
jemně dobírat kvůli nějakému filmu. Lili měla bohat-
ší slovník, byla vtipnější, kultivovanější, zajímavější
než tahle pohledná a vtipná paninka. Lili byla první
ženská, se kterou chtěl doopravdy žít. Byla. Co se
roztříská na kousíčky, slepit už nejde.

Kdyby do kavárny vstoupila jeho staronová nóbl
kamarádka, všichni by ztichli a ženské by hádaly,
v jakém butiku hadříky koupila. Nejspíš zase přijde,
rovnou k němu, ale rozhodně s ním nikam nepojede.

Oheň cigára vypadal jako světlo majáku postavené-
ho na ostrůvku daleko od pevniny. Dost reminiscencí.
Ráno předá primáři a nemocničnímu inženýrovi seří-
zené přístroje a podepíše protokoly. Potřebuje ještě
tři dvanáctky, aby usnul, ale ty si dá jinde.

Schramstnul ho rockový klub. Přední místnost s ba-
rem okupovala větší parta, depešáci, sportovci, gym-
plačky, metaláci, pár pankáčů, všichni se svorně ba-
vili a napájeli. Vzadu byla tmavá místnost, v ní veliké
dunící reproduktory. Na parketu se zběsile komíha-
lo několik postav. Sem mu barman pití nedonese.

Šel za ním a objednal si pivo. Točil mu ho a poví-
dá: „Začínají prázdniny, všichni se sjeli domů. V ro-
hu máte poslední volnej stolek.“

Rozzářené holky, kluci v laufu, od šestnácti až něco
přes dvacet. Všechno se povede, jasně, všichni se na
něco těší, zítra se udělá mejdan! Ten hezoun se určitě
ozve. Jako au pair do Paříže, senzace! A proč ne rov-
nou do USA?! Co by ne?! Všechno jde, když se síla
napře a do toho z repráků přitakávají AC/DC. Yes!

Další pivo. Ke stolu přisedla trojice, nalíčená ma-
šina s velkým výstřihem, drobnější holka, Žiletka
a podezřelý asociál s podivným účesem. Holky vy-
padaly sexy, ale nevšímaly si ho.

Týpek se ozval: „Mají tady dost hustou muziku.“
Vilda namítl: „Naživo je to lepší, tady chybí vi-

zuální zážitek a kontakt. Ve středu jsem stál v Roxy
metr od mikrofonu.“

„Ty nejsi místní?“
Vilda se bujaře zasmál. „Ha, ha, ha. Kdepak, ráno

musím ještě zařídit něco v nemocnici a hned se vra-
cím do Prahy.“

Slovo Praha zapůsobilo jako zaklínadlo. Menší se
zářivě usmála. Objevily se plomby a díry po stolič-
kách.

Rozhlédl se kolem. Jsem jednička. Fořt. Bourák,
uvědomil se. Poručil kolem panáky. Rázem byl ješ-
tě přitažlivější. Kopnul do sebe fernet na ex.

Na synáčky z prachatých rodin, které občas popad-
la touha platit i za lidi, které neznali, se díval jako na
rozhazovačné blbce. Teď když viděl troje lačné prsty
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na plných sklínkách, poznal, že to má něco do sebe.
Mašina Katrin se zavlnila a předklonila se, aby jí vi-
děl do výstřihu. Obdivně zamlaskal.

Asociál Štefan znervózněl. Držel Katrin za ruku,
ta mu ji ale vysmekla a zamávala na něj hustě na-
plácanými černými řasami.

Vilda se postavil. Štefan taky, ale byl o půl hlavy
menší, ramínka jako uzenáč. Rozmlátím tě na madě-
ru, pomyslel si, ale neřekl nic. Sebevědomě se usmál,
položil dlaň na jeho šišatou kebulku a zatlačil ho
zpátky na židli. Jak už stál, šel k baru pro další run-
du, Katrin mu ji pomáhala ke stolu odnést. Žiletka
chytala Štefana. Něco mručel, ale po fernetu sáhl
okamžitě. Katrin ho vypila ve stoje a naznačila mu,
ať to udělá taky.

Následoval ji do setmělé místnosti, Michal Ambrož
s Hudbou Praha právě z reproduktoru zpíval Čau, amo-
re, píseň přímo návodnou o nočním dobrodružství.

„Štefan je magor, klidně by ti frťana vychlastal,“
řekla a rozesmála se.

„Mám na další panáky,“ procedil pohrdlivě. Cítil se
nějak brachiálně mužně, jako náčelník tlupy, který si
uloví každou ženskou, na kterou má chuť. Sebral ji
slabingerovi Štefanovi. Přitáhl ji k sobě. Nebránila
se. Ale nepřilepila se, nepověsila se na něj. Jak se
z repráků ozval těžkotonážní rock, pustila se ho. Sle-
doval ji proti světlu, přicházejícímu z první místnos-
ti, kroužící velká prsa, kroužící zadek, pevné nohy…
Jako chvějící se matka země.

Lili nechtěla tancovat. Kamarádka dřív ano, ale
vždycky si vybírala místo, aby byla dobře vidět, ze
všech stran svůdná, a střílela kolem sebe žhavé po-
hledy jako salvy z kulometu. Katrin tancovala pro
sebe, věděla, že ji sleduje, ale nepodívala se na něj
ani na někoho jiného, jako by při kapele prožívala
nějaký archaický očistný rituál. Až když Kylie Mi-
nogue něco zašeptala, nechala se zase přitáhnout, po-
líbit a nakonec sama převzala iniciativu.

Tuhle slečnu se zpocenými slepenými vlasy by mu
maminka rozhodně neschválila, ale ta byla daleko.
Další runda naštvaného Štefana a Žiletku trochu usmí-
řila. Katrin byla čím dál hezčí, přitažlivější, živočiš-
nější.

Vrátili se na parket. Ve tmě plné decibelů se s Kat-
rin pomalu neslyšel, ale bylo mu jasné, co se stane.

Barman je vyhazoval mezi posledními. Štefan ho
zval na mejdan: „Mám flašku, musím se revanšo-
vat,“ křičel na ulici, ale Žiletka ho musela přidržovat,
aby neupadl. Šli za nimi.

„Katrin, jsi tady?“ zakrákoral.
„Už jdu,“ zavolala, ale zahnula doleva. Rozbité

venkovní dveře zaskřípěly. Nevšiml si, jestli byl byt
zamčený. Jak za ním zavřela, zastrčila zástrčku. Sáhla
po vypínači, ale žárovka se nerozsvítila. V měsíčním
světle se u stěny tyčila rozložitá masivní manželská
postel. Na ní vyvrcholil náhlý milostný příběh.

Ze začátku se lekl, jestli ho vypitá vodka do minu-
ty nevyřadí, ale fungovala jako viagra.

A Katrin byla příroda sama, sopka probouzející se
se zemětřesením.

Konečně se vydýchali: „Jsi úžasnej. Takhle hezky
mi to ještě nikdo neudělal.“

Pomalu střízlivěl. Rád tohle slyšel, ale úplně jí ne-
věřil. Od začátku věděl, že je potvora.

Podstatné taky bylo, že aby tuhle žírnou ženskou
dostal, zesměšnil a odrovnal slabšího Štefana. Využil
svazku stovek a Prahu, v pohraničním městě téměř
bájeslovnou. Prvně se choval jako suverén a chla-
pák. Vyšlo to. Hladil její ještě horké tělo, od skrání až
ke kolenům. Kořist. Už nemusí být oddechová stani-
ce na trase za štěstím. Konečně je taky macho, doby-
vatel, agresor, jako chlápci, ke kterým mu jeho bý-
valé milenky-kamarádky utíkaly.

„Máš tu auto?“ zeptala se Katrin.
„Pochopitelně.“
„Odvezeš mě do Prahy, lásko? K sestřenici? Už mě

to v týhle díře nebaví.“
„V osm mám podepsat v nemocnici protokoly, me-

zi devátou a desátou tě naložím.“
„Dáme si frťánka a potom druhý kolo, divochu?“

Zvedla se a přinesla z druhého pokoje láhev.
Chutnalo to trochu jako fernet: „Co to je?¨“
„Nějaký italský pití,“ řekla.
* * *
Probudil se. Napůl seděl, napůl ležel na zpustlém

dvorku. Příšerně ho bolela hlava. Neměl bundu, ne-
měl peněženku, neměl doklady, kreditní karty, CCS
kartu na benzín. Neměl klíče od auta, klíč od bytu.
Neměl klíč od penzionu!

Možná si vzal jenom dolarku. V bundě asi měl klí-
če od auta!

Stará garáž, rozbitý kočárek, vyvrácený zprohýbaný
plot. Vstal a otočil se. Za ním stála vybrakovaná rui-
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na, střepy, vytrhané podlahy, rozbitá skla v oknech.
Ve vedlejším baráku ještě v prvním a druhém patře
visely starožitné záclonky. Venkovní dveře zaskří-
paly. Za levými dveřmi byla spoušť. Pravé šly trh-
nutím otevřít. Na vnitřní omítce zůstalo žluté místo
po hodinách. Ve velké kuchyni ještě zůstal kovový
sporák a kredenc, většina skleniček byla pryč. Byt
byl vykradený, ale ještě nevyrabovaný. Ložnici oku-
povala masivní dřevěná dvoupostel, místo hříchu.
Nad ní v dřevěném rámu svatebčané z roku 1942
a vedle nich keramický andělíček. Pod bytelnou vy-
páčenou starou skříní se na prkenné podlaze válel
hedvábný šátek, prožraný od molů. Kožená bunda
nikde, klíče nikde. Vilda se slyšel, jak říká: „Andě-
líčku, můj strážníčku, opatruj mi mou dušičku. A ta-
ky auto.“

Vyšel na ulici, uviděl věž kostela. Šel k němu. Na-
šel penzion. Před ním svůj auťák!!!

Z kukaně vykoukl chlápek, který ho ubytovával:
„To je dobře, že jste se konečně ukázal. Už jsem
chtěl volat policajty,“ řekl a podával mu klíč od jeho
pokoje.

Díval se na majitele nechápavě.
„Hrnul se sem nějakej divnej týpek. Měl váš klíč

a říkal, že se vám udělalo blbě a má vám přinést taš-
ku. Nemohl si vzpomenut na vaše příjmení. Sebral
jsem mu klíč. Pak jsem řekl, že jestli je vám tak zle,
že nemůžete chodit, zavolám záchranku a policajty.
Otočil se a zdrhnul.“

„Probudil jsem se na jednom dvorku.“
„Asi po rohypnolu. Chcete to hlásit?“
Představil si výslech. A městečko na dlani. Všich-

ni se znají, všechno si řeknou. Představte si, paní pri-
mářko, že inženýrek, jak k vám jezdí… „Ani ne.“

„Kolik jste měl s sebou?“
„Asi dvanáct set a havarijní dvoutisícovku. Když

nevěděl, jak se jmenuju, tak velkou šrajtofli s dokla-
dy a kreditkami budu mít nahoře na pokoji.“

„Měl jste kliku. Kdybych nečekal na nametené ro-
dáky, dávno bych spal. Když jsem ještě dělal provoz-
ního na hotelu, jednomu uspanýmu šoférovi ukradli
náklaďák plnej elektroniky za šest milionů. Nikdy je
nechytli.“

* * *
Asi po dvou letech, kolem desáté dopoledne dora-

zil Vilda s měřicími přístroji a náhradními díly na po-
likliniku v severních Čechách. Na chodbě chirurgie
seděla mladá ženská, na ruce pouta. Vedle ní stál po-
licajt. Byla celá zboulovaná, pomlácená, levé oko jí
modralo.

Zarazil se. Prohlížel si ji. Na denním světle vypa-
dala starší, zdrchanější, špinavá, ale hlavně jí chyběl
elán. Katrin.

„Vy jste chirurg?“ zeptal se policajt.
„Ne, seřizuju přístroje.“
„Tak holt budeme muset počkat,“ řekl policajt.
Podívala se na něj. Nebylo jasné, jestli ho pozna-

la. Spíš ne.

Provedl demontáž, natáhl se a vyhlédl z okna. Kul-
hající malý vztekloun mohl být frajer Štefan a za ním
naložili Katrin, jeho náhlý milostný příběh, ve kte-
rém poprvé vystupoval jako frajer a bourák. Žiletka
asi nebezpečnou profesi včas opustila. Říkal Katrin,
že Štefan je primitivní blbec. Marně. Policejní auto
odjíždělo.

Andělíček strážníček ho opatroval už před modlit-
bičkou. Zbytečně si sehnal dopředu penicilin. Když
se ukázalo, že je i HIV negativní, vypil s rozesmátým
kamarádem doktorem doneseného Jeníka Chodce.

Pravidelné seřízení zvládl cobydup. Otevřel diář,
jestli ho v tomhle koutě republiky nečeká nějaká dal-
ší práce. Příští den bylo Valérie.

V době, kdy si s paní doktorkou Lilianou dlouze
telefonoval, dospěl k názoru, že jí musí připadat jed-
noduchý a trapně věcný. Pozval ji tedy do Bia Illusion
na Valérii a týden divů. Při pravidelném listování
v diáři pak zjistil, že ji do kina pozval na svátek Va-
lérie, čímž ji překvapil.

Nemohla, jela na nějaké sympozium, ale neza-
pomněla na to. Už byli milenci a šli na procházku do
Divoké Šárky. Řekla, že se na to kino těšila, protože
měla právě narozeniny. Ale ty příští už doopravdy
dohromady oslaví, i když se na Valérii asi nebude
Valérie promítat. Kolem hlavy jí létal čmelák a vza-
du z Ruzyně startovaly tryskáče.

Když přišel s nástrojovou brašnou na její oddělení,
už tam nepracovala. Nezjistil, kde je. Od jejího ma-
nifestačního přihlášení se k Miloslavovi s ní neměl
žádný kontakt. Vyťukal SMS: Vse nejlepsi k naro-
zeninam preje Vilda. Jak se mas?

Zastavil se ještě v Liberci a zamířil do Prahy. Pro-
mýšlel nabídky realitek, které našel na internetu.
Vzpomínal na Katrin, odváženou policejním autem,
a na Lili, která se asi neozve. Byl už jinde, ale na
Katrin a zvlášť na Lili těžko kdy zapomene.

Možná to bylo ještě jinak. Lili mohla spát po noč-
ní a nechtěla ho vidět, proto řekla, že je ve špitálu.
Silnější sparty, pro něj tehdy věcný důkaz, mohla ve
stresu začít kouřit sama. Šly by ještě vymyslet další
a další verze, palčivější či smířlivější, ale stejně by
asi už nic nepomohlo. Studený vykuchaný kapr na
lince byl jako příběh, který se jim nepovedl. Jemu. Jí.

Za Mladou Boleslaví zapípal mobil, přišla SMS:
„Jsem osmy mesic v Irsku na klinice, chystam se do
Australie. Jsem happy. A co ty?“

Odťukal: „Dal jezdim po spitalech, mam se ok,
drzim ti place, verim, ze vsechno zmaknes.“

Liberec, březen až červenec 2009
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KOL

Kol zchátralých škol, kaplí, far,
ach, místa v dešti, mlze skrytá,
z oken čpí jen vůně par,
jdu, kde hasne, jinde svítá.

V kruhu pod stromem jak vržený stín
jehnědí, jež opadalo,
snad když si protřu ztěžklá víčka,
zřím, že se mi to všechno zdálo.

POPRŠÍ

Tak tiše dnes kape to pod okapem
jako by den i ten déšť bolel.

Pak zafouká a noční liják
tká koberce z listí lip
a znaven skládá svoje kosti.

Daleko do hvězd a blízko k noci,
starým křížům již reznou patky
v loužích, jež nevsáknou, jako smutek,
jak stesk a bolest se starostí.

Z TURNOVA

U zdi kostela Panny Marie
stojí dívka,
v černých punčochách nohy
jak podezdívka
a šedé kostky sukně
jak by hrály
domino se stěnou
katedrály.

S vlasy, jež lesknou se jak střecha v dešti,
zřel zřejmě kostel spousty žen,
líp’ báň mu věky nevyleští
– zas v dominu dnes poražen.

PO OKRAJ
(ŠLÁPOTY PLNÉ DEŠTĚ)

Prší již týden.
Po okraj
šlápoty plné deště.
A náhle záblesk slunce
vykouzlil duhu.
Než si však malíř
plátno zchystal,
zas prší.
Již týden.

TEĎ A TADY

Housličky záňadří vábí lemem,
spí vzpomínka na dně let,
perličky poprsí burcují pelem,
jejž vítr stále neomet.

A v jeho dechu jírovce
si procvičují prstoklady.

A já s nimi.

Teď
a tady.

PODKORNÍK
(na puškinskou notu)

Vše zlehčuji, skrývaje city,
neumím radost projevit,
pln neklidu, jsem proti změnám,
ve snech a snění hledám klid.

Říkám to a činím ono,
sám sebe klamu, přivírám
před zítřkem oči, pár blízkých kolem
sebe mít, být s nimi sám.

TIKOT

Mám rád tikot mechanických hodin
ukládající se na věci kolem mne
jako prach vířící v kuželu světla,
až se bojím nadechnout.

Až bude tikot vymýcen
a zetlí všechny násady kos,
oddýchej letní námrazu z oken,
vrať mi, cos mi kdysi dal.

Živote,
stůj a nechoď dál.

ZNĚLKA

Zkřemenění a zeznělčení,
již nás nic nedojímá,
přec znělce v znělce zní
měkce jak okarína.

MALÝ STÍN

Ležíme doma
v Sudetech,
malý stín přešel
po dětech.

To pták pošťáků,
poštolka, a křičí
jak blesk,
jenž ztratil sílu udeřiti.

83TVORBA AUTORŮ LIBERECKÉHO KRAJE A EUROREGIONU NISA

Marek Sekyra

Básně 2009



bývaly doby, kdy
jsem záznam setkání s pa-
nem Hrabalem začínal
cestou do Prahy třeba tím,
že jsem si sváteční košili
v bufetu pokecal gulášem a potom musel koupit lah-
vičku čikuli a v zákoutí parku se zbavoval skvrny
sledován důchodci vycvičenými v ostražitosti tele-
vizní pátrající kriminální ústřednou, od udání z feto-
vání mě zachránila podagra, jež stará těla přikovala
k lavičkám,

kam zmizela radost, kam se posunul svět?
bývaly doby, kdy jsem cestou do Prahy či-

chal voňavou slečnu sedící vedle mne v autobusu, ze
síťové tašky nad hlavou mi kapala na knihu voda
z aster vezených na hrob babičky a slečna se lekala,
stoupala si na špičky, takže klín našponovaný v ká-
rované sukni mi přistrčila těsně k obličeji… a pak mi
s mnoha omluvami utírala knížku šeříkovým kapes-
níčkem a později ztěžklá spánkem se mi svezla na
rameno,

dva roky uplynuly jako psí kýchnutí, trochu
jsem se propadl do země stárnutím, občas se klepu
nervozitou, že nic nestihnu… i radost občas mívám:
pan Hrabal četl můj sedmistránkový dopis v tramva-
ji, lidi ho poznali, přestože se neobjevuje v televizi
a schválně koukali jinam, když si toho všiml,

každé setkání je jiné, ani těšení není stej-
né… slova na papíře zmrtví, zatímco při rozhovoru
jsou živá, a tak mě z jedné strany fackuje radost
a z druhé skepse, všechno mi klouže z rukou jako na-
mydlená prdelka novorozeněte, podle psychoanalý-
zy je dílo neurotickým řešením konfliktů, a tak ne-
vím, jestli jsou pro něho hospody požehnáním anebo
prokletím, osudovou cestou, kterou nelze změnit,

umíte si představit, kdo všechno za ním do
hospod chodí? notoričtí perličkové na dně, dívky
s bujným poprsím a pokleslou pověstí a taky chlá-
pek, co byl blízko smrti v Himalájích, ne že by lezl
na osmitisícovku… zvědavostí se dostal do posvát-
ného chrámu k zařezávání obětního berana a mnich
se chvěl nedočkavostí omočit nůž v lidské krvi, tohle
vypravuje u piva panu Hrabalovi a já jsem proti ně-
mu nulovej s životem obyčejného samotáře… a už
se hlásí mukl s drastickým příběhem a natrženou
prdelí, neboť v ponurých zdech musel zastupovat
ženskou,

a tak ho zavalují příběhy, ať hledá perličky
na dně… a diví se, že nevrle vrčí v sebeobraně, aby
ho neušlapali: někdy je tak nesnesitelný, že odseda-
jí i nejbližší přátelé a pak stačí slovo a následuje zu-

řivá hádka a útěk do jiné
hospody, jakoby zapom-
něl svoji krásnou větu:
„Ruka položená na přá-
telské rameno je mi kli-

kou, kterou se otevírají dveře k blaženství,“
na konci sedmistránkového dopisu jsem pa-

na Hrabala pozval do pražské Violy, kde mi mají číst
text mezi jinými autory, odpověděl za několik dnů:
„Já jsem teď na neurologii, a kdy se vrátím domů ne-
vím. Všechno jsem přetáhl, v přehradě jsem už ne-
měl vodu… Tak musím počkat až budu mít mentální
rezervy a hlavně: myšlenky se zase srovnají. T. Č.
nejsem schopen delších rozhovorů. Musím se vrátit

zpátky k věcem a do přírody. Váš Hrabal.“
chce se mi spát, přestože je hodina před od-

jezdem z Prahy: začíná srdeční arytmie a židle u ba-
rového pultu mi ujíždí pod zadkem, jako obvykle mě
doprovází David a mlčíme… co taky říkat, když
jsme naplněni nespokojeností, že klenba ze slov, kte-
rou deset let stavíme, puká, takže nestačíme uhýbat
před padajícími kameny… a co taky říkat, když má
doma tři děti a jinde milenku? teď objevuje svět se
stejnou náruživostí, s jakou se v osmnácti ženil,

dnes jsem byl na Bulovce za panem Hraba-
lem: poprvé jsme se setkali jinde než v hospodě:
v úzkém nemocničním pokojíku s volnou postelí vle-
vo u okna, svlečený do půli těla nahříval záda říjno-
vým sluncem skrz otevřené okno, řekl jsem zbyteč-
nou větu: tak jsem přijel, chtěl jsem brzy po stisknutí
ruky odejít, řekl, abych si sedl na volnou postel vle-
vo u okna, oči měl zamžené uklidňujícími léky, hla-
va už přestala bolet, stejná hlava kdysi naprasklá
úderem železa v kladenských hutích, se zpožděním
mnoha let jsem se dozvěděl, že z toho má pochrou-
maných šest obratlů, doktoři jsou hodní, strava vy-
datná,

na stole leží vlněná čepice vhodná na cesto-
vání Arktidou: v horku si svlékám sako a říkám vě-
ty na uklidněnou… ptá se, jestli jsem dostal lístek,
ano, dostal, nemluvím o úzkosti, která se ve mně
zvedala, když v jejich bytě marně vyzváněl telefon
a sluchátko nezvedala ani jeho žena, nepřeme se
o zdraví, o vodu přitékající do jeho studánky, kterou
si musí hlídat, aby mu do ní čeští dobráci nenapli-
vali… nejraději by přijeli s buldozerem a zahrnuli ji
hlínou, jako by zapomněli, že pramen nelze zničit,
to není jazyk, který je možné vytrhnout,

seznámili jsme se brzy potom, co dopsal
Autíčko, text o lásce ke kočkám a jejich zabíjení a ta-
ké o blízkosti smrti při autohavárii… literární kritici
dosud nepostřehli, že to je předzvěst trilogie, zlámání
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další pečeti na vnitřní cestě: trilogie začíná knížkou
Svatby v domě, s podtitulem dívčí románek, pokra-
čuje vyprávěním bez interpunkce Vita nuova (kartin-
ky) a končí Prolukami, čtou je teď v Hlasu Ameriky:
léta se rozbíhal k takové vnitřní svobodě a pořád se
lekal, nepřestal se lekat, když z nelibého ohlasu moc-
ných poznal, že šlápl do vosího hnízda… a proto Bu-
lovka, léky a injekce, spočinutí v úzkém pokojíku,
kde je volná nemocniční postel vlevo u okna,

jako by tušil, že až dopíše trilogii, ulehne na
nemocniční postel, jako by jasnozřivě zahlédl tajem-
ství, když loni napsal: „Co je vlastně můj život? nic
víc než kovářský dmuchadlo, než nadechnutí a vy-
dechnutí velké euforie a pak zase kocovina, tak jako
se střídá den s nocí… vlastně ten můj život není nic
jinýho než očistec a já jsem ten, kterej je trvale za-
saženej kopím vyčítek… nikdo už nedoufá, že se po-
lepším a začnu nový život.“

jak mám vyjádřit nudličkovitý pokoj a sta-
rého muže, který se zběsilým psaním dostal na po-
kraj sil? teď odpočívá nahříván na zádech říjnovým
sluncem… jsme tady sami a je ticho, nikdo neobtě-
žuje, necinkají tu sklenice, chybí roztočená pípa
a hospodské řeči,

potom vstal a oblékal si modrý župan… jak
se nemohl trefit do rukávu, chtěl jsem mu pomoct,
ale gesto jsem nedokončil, protože to tušil, škubl ra-
menem a popošel ke dveřím, venku na lavičce jsme
si povídali už ne tak překotně jako jindy… už jsem
se neptal, jestli je unavený: chtěl vědět, jaké to bylo
včera ve Viole a já mu stručně vylíčil rozporuplné
pocity o přestřižené pupeční šňůře mezi autorem
a textem,

pokyvoval hlavou jako zkušený porodník,
který tohle všechno dávno zná, ocenil, že jsem loň-
skou knížku Hranaté míčky s hřebíčky II zkrátil
o stovku stránek, i když mu bylo líto některých za-
niklých souvětí, seděl s rukama v klíně a sluneční
odpoledne námi proudilo bez zábran: poslouchal mo-
je důvody o škrtání odboček a hluchých míst, které
neměly jiný smysl než znesnadnit čtení,

u vás je krásně, co?
přisvědčil jsem a vyprávěl mu nové příhody

našich koček a starého psa, který dělá koťatům chů-
vu… zmínil jsem se o mlčenlivých dubech na stráni
za naším domkem, také o skále, která mě nevnímá,
protože se příliš hemžím, povídali jsme si jako za
starých časů, jen pomlky byly delší…

seděli jsme s Davidem v bistru půl hodiny
před odjezdem autobusu a nebylo nám do řeči… dost
pije, vrací se po půlnoci od milenky a jeho žena una-
vená třemi malými dětmi pozvedá pěsti a snad by
i uhodila: David se zaučuje v Bohnicích na psycho-
terapeuta, s novými kamarády si tíživé rodinné si-
tuace přehrávají… kolegyně představuje jeho ženu
a jiní děti a ten nejtlustší Jarmilku, co má pěstičky

podobné trochu větším malinám… a tak se předvá-
dějí v prostoru, který jim vymezil psychiatr: všechno
je to ovšem zbaveno naléhavosti utrpení jako každá
hra, autobus jede za čtvrt hodiny, smutek mi vytéká
děravou podrážkou do kaluže, jež se olejovitě lesk-
ne na nástupišti,

ve Viole je pořád hodně nabásněno, nakou-
řeno a taky vypito… slova se míhala jako sekyrka
pokoušející se rozštípnout kamenné vajíčko, u ved-
lejšího stolu se někdo zasmál aforismu, mému textu
ne, protože je o smrti přítele Pepy… asi jim prošuměl
ušima jako sodovka: pil jsem červené víno a poslou-
chal dívku s řeckým nosem dychtivě foukající do
příčné flétny, klavír ji doprovázel ozvěnou,

herec se radoval, když jsem mu po předsta-
vení pochválil přednes, přestože si to nezasloužil, by-
lo to přibližně v době, kdy pan Hrabal spal ukolébán
léky, takže jsme se nemohli na ničem domluvit, ale
vzdáleni si nemohli ani lhát…

z lavičky na říjnovém slunci se pan Hrabal
zvedl pět minut po třetí, že musí na injekci, podali
jsme si ruce a já řekl: zase brzy přijedu,

co byste jezdil, vždyť mě brzy pustí domů,
div jsem mu neřekl, že přijedu tak brzy, že

ho tady určitě zastihnu, naštěstí se modře vzdalo-
val… ani jsme se po sobě neohlédli, jak potvrdily
proudící davy v pozdějším hlášení,

když cítím, že události kolem mne se zauz-
lovávají jako klubko hadů a každou chvíli z něj mů-
že jedovatě zahřmít, stahuju aktivitu na blikající pla-
mínek, jako to dělávala maminka za války, když
venku hvízdala vánice a vypravovala nám pohádky,
na které nemusí být světlo… a najednou se začne
blýskat na lepší časy, kulisami všednodennosti se
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probourávám do bezčasí, takže nevím, co je realita
a co sen, nejsem ovšem cvok, abych zkoušel, zda au-
to řítící se stokilometrovou rychlostí je mým tělem
prostupné bez úrazu,

pan Hrabal dopsal trilogii a struna dva roky
napjatá k prasknutí povolila, už jsme se nescházeli
o samotě, kdy horké vlny promluvy třeskuté jako sto-
letá voda chladilo pivo… začal jsem chodit ke spo-
lečnému stolu mezi jeho kamarády, kde je veselo až
ke smutku jako z dovádění přestárlých hříbat: v prou-
du pábitelství se mísí napsané před třiceti lety s piv-
ní inspirací a stůl řičí smíchem,

potom se zaposlouchá do sebe a když za ho-
dinu jedeme poloprázdnou sedmnáctkou, nervózně
kontroluje síťovku pověšenou na opěradle tramva-
je… najednou si vzpomněl na moje texty a řekl ně-
co důležitého, co jsem následkem vypitých piv za-
pomněl, jdeme parčíkem a hudrá, že poslední pivo
neměl pít a pak močí u neduživého keříku… dnes
neměl náladu na nic, hned, jak jsem přišel, řekl, že za
pět minut odchází, ale potom se rozpil a rozpovídal
a teď se blížíme k jeho bytu, což se pozná podle čas-
tějších dobrý den,

působím dojmem trysku, když stojím ve vý-
tahové kleci a marně přemýšlím, jak zní formule na
přeměnu v brouka pro případ, že bychom se zasek-
li… úmyslně používám kafkovskou asociaci, abych
naznačil, že ten předčasně zemřelý ve mně pořád ži-
je… vystupujeme v pátém poschodí, kde se svítí tak
úsporně, až to připomíná letecký kryt,

stojím u okna a koukám na Prahu zalknutou
dusnem… loknu si finské vodky, nabídl mi ji, aby
mě po pivech dorazil? lidi mu dobrou náladu roz-
krádali od rána a já přijel až odpoledne… ve vedlej-
ším pokoji hledá nový rukopis, který mi slíbil, paní
Hrabalová je už měsíc v nemocnici, na židli se pova-
luje dopis, že ho konečně přijímají do Svazu spiso-
vatelů, a nakousnutá houska,

co mám udělat, abych ho překvapil? vysko-
čit z pátého poschodí? v dnešní náladě by si myslel,
že jsem se naštval a odešel… nemohl bych v takové
výšce žít, cítit pod sebou hloubku s tolika lidmi uvěz-
něnými v betonu: jak chatrnou přepážku pudu sebe-
záchovy mám v mozku? kdy se touha po životě pro-
mění v Ikarův pád? vyklonil jsem se z okna a prsty
se samovolně zaťaly do okenního rámu… místo se-
be jsem poslal do hlubiny slinu s příchutí vodky, jak
nabírala rychlost, rozdělila se na dvě kuličky a než
mi zmizela z očí, pan Hrabal rozčileně křičí: snad
tam neblijete?!

kdepak, řekl jsem a povolil sevření prstů,
koukal jsem, jak padá slina… už jako kluk jsem mí-
val spoustu slin a tak jsem se stal plivníkem,

okno zabouchl a vrátil se do vedlejšího po-
koje a já znovu pil vodku… pak jsem šel doprava čů-
rat a když jsem se vrátil, stál už v předsíni a cinkal
svazkem klíčů jako kastelán,

kromě rukopisu nese v síťovce leporelo, čo-
koládu a pomeranče… hned se zmocňuju rukopisu,
aby si to nerozmyslel, na rohu příští ulice řekl ahoj
a já nashledanou a rozešli jsme se jedním ohlédnu-
tím,

jde někam na návštěvu rodiny s dětmi? dá-
vám to bez záruky na stoprocentní meteorologickou
předpověď a jedu zpátky ke známým vyspat se po
únavném dnu a ještě než usnu, napadne mě, jestli ne-
vede tajný život, jestli nechodí do rodiny, kde ho ma-
jí rádi i bez jeho knih… třeba poučen vlastním své-
hlavým dětstvím, pokouší se cizí děti vychovávat
jinak, třeba na ně není tak protivný jako na nás v hos-
podách,

zrovna, když píšu o setkání na Bulovce, roz-
bolí mě tepna vedoucí k srdci… už měsíc pan Hrabal
odpočívá v nemocničním pokoji, kam se vejdou jen
dva spáči, nechci skončit na volné posteli vlevo u ok-
na, nasadím si starý klobouk, nandám do kárky drá-
těné kartáče, plechovky barvy, toluen, gumové ruka-
vice a pěšinou kolem smrčků s dvojím odpočinkem
dotlačím náklad k plotu,

potom už nemyslím na výstižnost slov a ryt-
mus souvětí, ale na barvu, aby stejnoměrně stékala
a jezdím válečkem na zahnuté rukojeti po drátěném
pletivu… barva na slunci rychle zasychá, vítr trhá
jemné cancourky podobné babímu létu a hlava se vy-
prazdňuje od myšlenek, z luk táhne chlad padlé rosy
a moje kostra nezvyklá na ohýbání si chce odpoči-
nout, jdu domů a už nemyslím na volnou nemocnič-
ní postel vlevo u okna,

pes u branky štěká na dva civilisty: chtějí
vědět, jestli je syn doma a pes běsní z mindráku, že
děti nemá, otcovské pudy ukájí na koťatech, často je
myje obrovským jazykem, takže vypadají jako po
koupání, bylo mi jasné, že se s nimi nedomluví a tak
jdu k brance,
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jsou to estébáci a ptají se z čeho syn žije,
když nechodí do práce… cituju paragraf 203, že je
možné žít z úspor, což nelze považovat za příživnic-
tví a pes mi za zády vrčí, ať ho pustím, že jim natrh-
ne prdele, tajní varují, abychom se nedočkali špatných
konců, když nespolupracujeme s Bezpečností, chtě-
li by dovnitř a nemají povolení k domovní prohlídce,
a tak odcházím,

druhý den telefonuju prokurátorovi a stěžu-
ju si na obtěžování, taky zpochybňuju směšný trest
pro opilého školníka, který autem porazil naši Milen-
ku, když se vracela ze školy, marně se snažím chlad-
nému hlasu na druhém konci drátu přiblížit hrozné
okamžiky prosincového pozdního odpoledne, vždyť
nás ani nepozvali na soud, jako by chtěli zatajit, že
mu pouze sebrali na čtyři roky řidičák a půl roku bu-
dou strhávat pětinu z platu… zvyšoval jsem hlas, a tak
se mi dostalo varování, abych neřekl něco žalovatel-
ného a prokurátor zavěsil,

rozložil jsem na stole tříšť z celuloidových
trojúhelníků, které měla dcera v tašce na zádech
a blatník auta je rozdrtil… letěla nad patníky jako by
ji v náručí nesl anděl strážný, odnesla to jen otřesem
mozku… smetl jsem rozlámané trojúhelníky do kot-
le a vyhnal z hlavy myšlenky na další stěžování,

jdu zrajícím žitem s tranzistorákem zavěše-
ným na krku, poslouchám Mozarta a potom zprávy
ze Svobodné Evropy o pronásledovaných disiden-
tech: dva jsem znal ještě před osmašedesátým rokem,
kdy měli vysoké funkce a taky se přičinili o kácení
lesa a lítání třísek, jsou mi lhostejní i dnes za sou-
mraku, který z lesa vypouští srnky na pastvu…

nedupou tu okované boty ani neštěkají poli-
cejní psi běžící po čerstvé stopě, jenom na vzdále-
ném posedu čeká nimrod s připravenou kulovnicí…
ve vězeních se rodí jejich budoucí sláva, ale i pochyb-
nosti, neboť nikdy nebude objasněno, kdo z nich
udával,

nevím, jestli se dožiju pádu totality, jestli ne-
umřu dřív, než ti slavní, dnes ovšem zavření… sbli-
žuje nás nevyhnutelnost smrti, neboť je všudypří-
tomná i ve zrajícím žitě, zablesklo se a zahřmělo,
srnka vyskočila k poslednímu úleku, obrátil jsem
kroky k domovu, aby si mě nimrod na posedu ne-
spletl s paroháčem,

Střemhlavý let píšu jako opožděné dopisy
a děsím se, že nemusejí najít adresáta, že tam, kde je
dnes živá bytost, bude prázdno, nelze nic uspěchat,
všichni máme dávno určené oběžné dráhy: jestliže
jsem v posledních letech k něčemu dospěl, pak k osu-
dovému odevzdání, které ovšem nepodráží nohy mo-
jí aktivitě, i když šustím papírem, ve vzpomínkách
jsem nekonečně tekoucí… nemůžu se zbavit pocitu
zmrzačeného života: jakoby mě půlka umřela s ma-
ličkou sestřičkou, která se mnou plavala embryální
duo v maminčině břiše a brzy po narození umřela,

nepřestávám střípky její duše hledat v du-
ších jiných žen a lekám se, že ji nikdy nepotkám…
marně mě vysoké letní nebe plné hvězd uklidňuje,
že bude na svém místě i po mojí smrti… a když hro-
zí, že mi hlava pukne nepokojem, přijde mi do usí-
nání malá nevěsta v bílých šatech a já se ptám:

slečno, kolik je vám let ?
tši… odpoví sestřička, ovine mi ručky ko-

lem vrásčitého krku a mlaskavě mě políbí,

únor–červen 1988
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Rychtář Brejcha stál na
chatrné dřevěné lávce přes
Jizeru, která se s hukotem
valila pod ním. Ruce měl
založené v bok a nespokojeně se rozhlížel údolím,
v němž byly rozeseté roubené chalupy. Byla jich sko-
ro stovka a vypadaly jako korálky, které se rozsypaly
v trávě. Někde stály dvě nebo tři vedle sebe, jindy
by člověk od jedné ke druhé skoro nedohlédl. Za
souseda tu považovali každého, kdo bydlel, jak v žer-
tu říkali, půl dne cesty daleko.

Zlostně si pomyslel: „To se jilemnickému správci
radí, když se celé městečko i se zámkem dá obejít za
půl hodiny. Domky úhledně srovnané v uličkách,
jedno stavení vedle druhého. Ale co já? Obejít úplně
všechna rokytnická stavení je skoro totéž, jako vy-
razit na jarmark do Vrchlabí. A možná až do Semil.
Být rychtářem tady v horách je očistec. A ještě mi
sousedé závidí těch pár grošů, které od vrchnosti do-
stávám.“

Z neradostného rozpoložení ho vytrhl hlas starého
Matyáška, který se šoural po břehu potoka. „Jářku,
rychtáři, to ti ulítly včely, že se tak čertíš?“ Skoro mu
nebylo rozumět, protože se neobtěžoval, aby z úst
vytáhl dlouhou fajfku. Měl ji vyhaslou, ale náladu
mu to nezkazilo. „Sedím na zápraží a vidím, že se
rozhlížíš po údolí a mračíš se. Tak jsem si řekl, že se
tě zeptám, co je nového.“

„To sis vybral úplně nejlepší chvíli, dědo,“ mávl
rychtář rukou. Chvíli váhal, ale pak si řekl, že si stej-
ně potřebuje někomu postěžovat. Tak proč ne staré-
mu Matyáškovi? Měl ho docela rád. I když byl děda
zvědavý jako ženská, uměl poradit. To věděli v Ro-
kytnici všichni.

„Tak abys věděl, včera jsem dostal ceduli od vrch-
nosti, abych se hned dostavil na zámek do Jilemnice.
Sotva jsem vstoupil do dveří kanceláře, spustil na mě
správce zhurta, co jako vím o té vraždě.“

„A safraporte. Ale já o žádném mordu neslyšel,“
vrtěl starý výminkář překvapeně hlavou a rychle sáhl
pro paklík, aby si nacpal lulku. Tenhle hovor za tro-
chu tabáku stál.

„To jsem jilemnickému správci řekl taky,“ hořce
pokračoval rychtář Brejcha. „Pověděl jsem mu, že
poslední mord, na který se pamatuji, se stal loni.
U Pece zabili pro pár grošů nějakého sklínkaře od
Haidy. Jinak o žádné vraždě nevím. Ale správce, ru-
dý zlostí, uhodil pěstí do stolu, že prý jsem špatný
rychtář, když ani nevím, že u nás v Rokytnici za-
mordovali novorozence.“

„A čí jako měl být?“ vyzvídal starý Matyášek. Po-
táhl a spokojeně sledoval, že tabák v dýmce chytnul.

„To nikdo neví,“ zlobil se rychtář. „Na rozcestí
u obrázku Panny Marie včera našli dřevorubci balík.
Ležel kus od cesty v křoví. Byli zvědaví, co je v něm.

Možná si mysleli, že se
jim ty věci budou hodit.
Jenže když látku rozba-
lili, ucítili odporný puch.

Našli tělíčko novorozence. Ale už se rozkládalo. Po-
dle jilemnického správce tam muselo ležet měsíc.
Možná i dva. No, a já mám vyšetřit, kdo to dítě za-
mordoval!“

„No jo, no jo,“ drbal se starý výminkář na hlavě.
„Jak si může být jilemnický správce jistý, že to udě-
lal někdo z Rokytnice? Copak jsme jediná vesnice
tady v horách?“

„Copak se dá s vrchností rozumě mluvit? Správce
řekl, že na rozcestí je to nejblíže od nás. A pak, to dí-
tě bylo zabalené do plátna. Prý stejného, jaké se tká
u nás skoro v každé chalupě.“

„Plátno se v Krkonoších tká úplně všude. Podle to-
ho se přece nedá určit, že vrah je zrovna z Rokytnice,“
divil se starý výminkář. Oči mu dychtivě svítily, že
skoro zapomněl i kouřit.

„Máš pravdu, Matyášku! Ale vysvětluj to správci.
V tom balíku nebylo kromě mrtvého dětského tělíč-
ka vůbec nic. Jak chceš teď hledat vražedkyni? To spíš
najdeš toulavou kočku.“

„Nic ve zlém, rychtáři, ale někdy má vrchnost tak
trochu pravdu, protože…“

„Ještě ty mě štvi, dědku jeden,“ rozzlobil se rych-
tář. Už toho bylo na něj za celý den příliš. Pevně se
rozhodl, že se vydá do šenku a opije se.

„Rychtáři, ty plátnu nerozumíš,“ rychle vykládal
starý Matyášek. Aby dodal svým slovům na důrazu,
dokonce vyndal z úst fajfku. „Ty nemusíš tkát jako my
ostatní. A tak si myslíš, že je plátno jako plátno. Ale
není to pravda, to mi věř. Každý tkadlec má trochu ji-
nou ruku. Jeden přirazí víc, další navíjí osnovu hus-
těji, jeden navazuje přetržené nitě tak, jiný onak…
Každý má vlastní rukopis a tkadlec své dílo pozná.
A to nemluvím o tom, že faktoři dodávají různou pří-
zi. Každý ji nakupuje jinde. Ty rozdíly jsou nepatr-
né, ale každý štůček plátna je jiný.“

Rychtář se už nemračil. Se zaujetím poslouchal sta-
rého Matyáška. Věděl, že starý výminkář je všemi
mastmi mazaný. V době přástek se o něm vyprávěla
spousta historek. Ale i kdyby jen polovina z nich byla
pravda, zasloužil si uznání. Třeba to, jak loni o žních
napálil vrchnostenského drába. A nebo, jak lstí za-
chránil Rokytnici před braniborskými vojáky.

Byla pravda, že starému Matyáškovi to myslelo.
Jenže tady šlo o mord. Vrchnost pověřila pátráním
jeho, rychtáře Brejchu. Co by si správce pomyslel,
kdyby se dozvěděl, koho si vybral za pomocníka?
Matyášek nebyl v kanceláři zrovna nejlépe zapsaný.
Jenže na druhou stranu, starý výminkář plátnu rozu-
měl, na rozdíl od rychtáře a samozřejmě i na rozdíl
od jilemnického správce.
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Matyášek stál klidně na břehu, potahoval z fajfky
a rychtářovi se zdálo, že v jeho očích postřehl po-
tměšilou zvědavost. Jako by uměl číst rychtářovy
myšlenky. Přesto ještě váhal, ale nakonec pocit od-
povědnosti zvítězil. A pak, vrchnost se to přece ne-
musí dozvědět. Vždyť se ho jen zeptá…

Rychtář otevřel brašnu, kterou měl zavěšenou přes
rameno. Vytáhl kus špinavého a zmuchlaného plátna.
Mlčky ho podal výminkáři.

Matyášek nespěchal. Plátno mnul v prstech, zblíz-
ka si ho prohlížel, látku ohýbal a zase narovnával.
Dokonce vytrhl jednu nit a zvedl ji proti obloze, aby
lépe viděl. Konečně látku vrátil rychtářovi. A proto-
že mu během té chvíle vyhasla fajfka, pečlivě si ji
začal znovu nacpávat tabákem. Přitom po očku sle-
doval rychtáře.

Ten už hořel nedočkavostí. Nakonec vyhrkl: „Her-
got, dědku…“

„Trochu úcty k mému stáří,“ zabručel starý výmin-
kář káravě. Jindy mu tohle oslovení nevadilo. Říka-
li mu tak dobromyslně všichni v údolí. Jenže teď se
tvářil důležitě. Několikrát bafl z dýmky a pak řekl:
„Tak to plátno je opravdu od nás, z Rokytnice. Je ze
zvláštní příze. Je pružná a velice jemná. Tahle se do-
váží až od Domažlic, pokud vím. Takový len u nás
snad ani neroste… A má ji jen jediný faktor. Zrzavý
Wünsch. Určitě ho znáte, rychtáři!“

„Aby ne. Máš pravdu, pro něj tkají lidé jen u nás.
V okolních vesnicích ne… Takže bude jednodušší
zjistit, kdo je vrah.“

„Právě naopak. Bude to těžší. Pro Wünsche pracu-
je půlka Rokytnice. Dobré tři stovky stavů. Tedy, by-
lo by to těžší, pokud by to plátno nebylo utkané tak
dobře. Takhle pravidelně a pečlivě to umí jen pět,
nejvýše šest tkalců. Víc ne. Většina pospíchá, aby si
vydělala co nejvíc, a je jim jedno, jak dílo vypadá. Za
chyby jim pak faktor něco srazí a ve výsledku do-
stanou ti, co pospíchají, stejně míň než tkalci, kteří
odevzdají méně loktů, ale udělaných pořádně. Tak to
rychtáři ve světě chodí. Spěchat se nevyplácí…“

„To mě chceš poučovat?“
„Říkám, jak to je. Probereme si tkalce, kteří jsou

tady v Rokytnici nejlepší. Chceš?“
„Nebude to vypadat, že zase zbytečně chvátáme?“

zasmál se dobromyslně rychtář. Vypadal, jako by
z něj spadly všechny starosti. Sám nevěděl proč, ale
Matyášek ho uklidnil lépe, než láhev rosolky.

„Bude. Ale děláme to přece pro naši nejmilostivěj-
ší vrchnost,“ přikývl stejně pobaveně starý výminkář.
„Pokud se ukáže, že mám pravdu, dostanu tři paklí-
ky tabáku. Ale ne císařského. Chci pořádný, od pa-
šeráků. Platí?“

„Platí.“
„Takže kdo připadá v úvahu? Dva z těch tkalců

jsou vdovci a žijí sami. Pokud jim jejich plátno ně-
kdo neukradl, a nebo si ho nekoupil přímo od Wün-
sche, od nich být nemůže. Jeden má zlomenou ruku
a už od Velikonoc nepracuje. Takže zbývají jen dva.

Pertehansl, ten bydlí nad kostelem, a Brecher, co má
chalupu až skoro pod Lysou horou. Oba mají dcery.
Ten první dvě a druhý jednu. A všechny tři holky
jsou přesně v tom věku, kdy se kolem nich točí mlá-
denci. Jsou příliš mladé na to, aby měly už rozum,
pokud ho ženská vůbec někdy dostane, a jsou dost
staré na to, aby mohly mít dítě.“

„Vyslechnu je. Teď už to půjde lépe.“
„A nezapomeň na ten tabák,“ volal za ním starý

Matyášek, když rychtář mířil po cestě k rynku. Přitom
se trochu potutelně usmíval.

* * *
Následujícího dne večer zabušil rychtář na dveře

Matyáškovy chalupy. Vypadal sklesle a hned na pra-
hu se přiznal: „Dědku, já už zase nevím, jak dál.“

„Tak pojď do světnice. Přece nebudeme úředně
jednat na zápraží. Vyslechl jsi ty holky?“

„Všechny tři. Na každou jsem zhurta spustil, co
o tom zamordovaném novorozeněti ví. Jenže nelekla
se ani jedna. Ta dnešní mládež je nějaká divná. Nemá
vůbec úctu před úřadem…Žádná s tím prý nechce mít
nic společného a všechny tři tvrdí, že jsou nevinné.“

Matyášek si obřadně nacpal fajfku, zapálil a pak se
zamyslel. Rychtář se posadil na lavici k oknu a ml-
čel. Nechtěl starého výminkáře rušit. K nízkému
stropu z tmavých trámů stoupaly oblaky štiplavého
tabákového kouře.

„Možná je dnešní mládež divná,“ připustil po del-
ším uvažování starý výminkář. „Vyslýchal jsi ty hol-
ky každou zvlášť?“

„Dědku, neštvi mě. Plátnu nerozumím, ale své prá-
ci ano.“

„No nic, to jen pro jistotu. Možná nemá dnešní
mládež před úřady úctu, ale po pravdě řečeno, to my
jsme neměli také. Ale stejně… Ani jedna obvinění
nemohla očekávat. Pokud by některá z nich měla
špatné svědomí, musela by se leknout. Přece ty hol-
ky nejsou otrlí zločinci. Ti zapírat umějí…, hm, je to
divné. Ovšem, co když je tu ještě jiná možnost?“ vy-
hrkl najednou a zuřivě zabafal.

„Neříkej, že sis vzpomněl ještě na další tkalce, kte-
ří by dokázali podobné plátno utkat?“ zamračil se
rychtář.

„To ne, ale vím, co musíš udělat. Zítra ty tři holky
zavoláš na rychtu znovu. Ale najednou. Na stůl posta-
víš kříž, po straně budou zapálené svíčky a takové ty
babské cetky… Ty holky musí jedna po druhé přistou-
pit k tomu kříži a odpřísáhnout, že nevědí, kdo dítě
porodil a zabil. Dej pozor, aby užily právě tuhle for-
mulaci. A já, pokud dovolíš, budu v zadní komoře.
Necháš pootevřené dveře, abych dobře slyšel…“

„A co dál?“
„Dál se uvidí.“
* * *
Rychtář udělal všechno přesně tak, jak mu starý vý-

minkář poradil. Příliš si od toho nesliboval, ale stejně
vše pečlivě nachystal. Mladí totiž podle jeho názoru
postrádali úctu nejen k úřadům, ale i k církvi.
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Když byla přísaha na rychtě odbytá, objevil se na
prahu komory starý Matyášek. Holky se na něj pře-
kvapeně zadívaly, ale mlčely. Vypadaly vážné a za-
ražené.

„Tak Pertehanslova děvčata mohou jít domů,“ řekl
starý výminkář vážně. „Opravdu za nic nemohou.
Ale Brecherova Kateřina by nám měla něco vysvět-
lit.“

Obě Pertehanslovy dcery se na ni polekaně zadí-
valy, ale pak rychle vyběhly ze dveří ven. Zamířily
do kostela, aby se pomodlily za to, že to pro ně dob-
ře dopadlo.

Tmavovlasá dívka z chalupy pod Lysou horou stá-
la s pohledem sklopeným k podlaze. Tiše namítla:
„Nevím, co po mně ještě chcete. Přísahala jsem.“

„To ano,“ souhlasil starý Matyášek a vypadal smutně.
„Tak vidíte…“
„Přísahala jsi. Ale neřekla jsi přesně to, co ti rych-

tář poručil. Tys přísahala, že jsi to nalezené dítě ani
neporodila, ani nezabila.“

„Jistě, protože jsem to neudělala,“ vykřikla vášni-
vě tmavovlasá dívka. „Pusťte mě domů.“

„Jenže jsi měla přísahat, že nevíš, kdo to udělal. To
je rozdíl, Kateřino,“ pokračoval tiše starý výminkář.
„Já tě neobviňuji. Jenže zločin je nejen zabít, ale ta-
ké pomáhat vrahovi, aby unikl trestu. Ať je to kdo-
koli, chápeš?“

„Přísahám, že jsem žádné dítě nezabila, stačí?“
„Ne! Kdo to udělal?“
Kateřina vzdorovala ještě chvíli. Pak už to nevy-

držela a po tvářích se jí začaly řinout slzy. Mezi zou-
falými vzlyky přiznala, že to dítě zavraždila její mat-
ka. A také ho porodila. Otec totiž utrpěl loni v zimě
nepříjemné zranění v rozkroku a od té doby nemohl
spát se žádnou ženou. Její matka se dlouho trápila.
Nakonec to nevydržela a začala se tajně scházet s je-
jich sousedem.

„S kterým?“ přerušil ji přísně rychtář.
„S Fuksou,“ přiznala dívka. Rychtáři se při slově

soused okamžitě vybavila vzdálenost obou chalup.
Byla určitě větší, než z jilemnického zámku k po-
slednímu domu ve městě.

„Jenže potom matka zjistila, že čeká dítě,“ pokra-
čovala truchlivě Kateřina. „Chápete, že to nemohla
otci povědět. V jiné rodině by se to svedlo na man-
žela. Jenže u nás to nešlo. A tak svůj stav tajila. Po-
dařilo se jí tajně porodit, pak dítě uškrtila a odnesla
pryč. Chudák…“

„Jistě, malé bezbranné dítě,“ souhlasil rychtář Brej-
cha. Ale Kateřina se na chvíli zarazila a pak pokra-
čovala: „Jistě, to dítě taky. Ale chudák je moje matka.
Strašně se trápila. Já o tom mordu nevěděla, přísa-
hám. Přiznala se mi až včera. Doma jsem vyprávěla,
jak mě pan rychtář vyslýchal… Matku trápilo svě-
domí.“

„Inu. Tak to na světě chodí. Bůh trestá každý hřích,“
připustil tiše starý Matyášek. Pak se obrátil na rych-
táře: „Být tebou, vydám se co nejrychleji do Jilem-

nice na zámek. Můžeš správci ohlásit, že jsi splnil
úkol. Možná tě pochválí, protože jsi to zvládl rych-
le. Ale ji pusť domů. Ona nevraždila. Možná bys ji
mohl z celého případu úplně vynechat…“

„Neřeknu, že o mordu věděla,“ souhlasil rychtář.
„Ale domů ji teď poslat nemohu. Pokud to udělám,
varuje svou matku.“

Maytášek se zadíval na rychtáře. Měl vážný pohled.
Jindy se spíše usmíval. Ale teď ne. „Hledat sprave-
dlnost je někdy moc těžká věc. Proto může opravdu
spravedlivě soudit jen Bůh. Kateřinina matka je po-
řádná ženská… a vlastně i slušná. Teď má smrtelný
hřích. Přesto si stojím za tím, že si trochu lítosti za-
slouží. Nezabíjela ze zlé vůle, ale ze strachu. A kvů-
li předsudkům. Je to pěkná ženská a najednou měla
zůstat bez chlapa. Víš, že tohle nevydrží většinou ani
jeptišky…, prostě Bůh tak svět zařídil. A netvař se
pohoršeně. Sám víš, jak se tady v horách těžce žije.
Od rána do večer sedíme u tkalcovského stavu a ně-
kdy se ani pořádně nenajíme. Já vím, že to nikoho
neomlouvá a to mrtvé dítě má právo na spravedlnost.
Jenže…, prostě ona nikam neuteče. Kam by taky šla?
I když ji bude Kateřina varovat.“

„Tak proč…“ vyhrkl nechápavě rychtář.
„Nezaslouží si, aby ji biřic vedl spoutanou skrze

celou Rokytnici. A aby jí lidé spílali. Prohrála svůj
život a skončí v rukách kata. Ví, že je konec. Jeden
smrtelný hřích spáchala, a pokud udělá ještě jeden,
Bůh se na ni o moc víc zlobit nebude. Nech to tak.
Bude lepší, když se nedostane do rukou světské spra-
vedlnosti. Ať se spásou její duše trápí náš Pán nej-
vyšší. Protože jen on může být opravdu spravedlivý.
Přísný i milosrdný.“

Rychtář mlčky přikývl, z věšáku na stěně sundal
klobouk, nasadil si ho na hlavu a vyšel ze dveří. Ka-
teřina se vděčně podívala na výminkáře a pak také
vyběhla ven.

VLASTIMIL VONDRUŠKA se narodil na Kladně (1955), po
absolvování gymnázia vystudoval obor historie a etnografie na
Filozofické fakultě Univerzity Karlovy v Praze, vědeckou aspi-
ranturu v Československé akademii věd ukončil v roce 1982. Pů-
sobil v Národním muzeu v Praze, od roku 1990 se věnuje publi-
cistice, literatuře a podnikání. Společně s manželkou Alenou (je
rovněž publicistka a spisovatelka) vlastní sklárnu Královskou huť
v Doksech. Kromě literatury patří mezi jeho zájmy horolezectví
(aktivně se mu věnoval více než 20 let), rekreační sporty a dále je-
ho dva psi.

Literatuře se s přestávkami věnuje od mládí. Dosud napsal ví-
ce než 50 vědeckých studií a článků o dějinách hmotné kultury,
deset knih vědeckých a populárně naučných a více než 20 histo-
rických románů pro dospělé a několik knih pro mládež. Je auto-
rem divadelní hry Ještě že nejsem kat. Spolupracuje s Českým
rozhlasem, v němž pravidelně představuje zajímavé události z čes-
kých dějin a života lidí ve středověku.

V současné době se zabývá dějinami skla a sklářských techno-
logií. V Doksech u Máchova jezera založil sklárnu Královská huť,
specializovanou na výrobu kopií historického skla. Za tuto čin-
nost získal ocenění ministra kultury ČR.
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Všechno je tu slyšet
skrze díry ve zdi.

Lomený pláč,
lomený vztek,
lomený útěk

z nahoty do světa.
_ _ _

Vždycky se můžeš cítit
jako prostředník,

jako voda mezi břehy,
jako tráva mezi kameny,

jako svědek,
že všechno

už tu nesčetněkrát bylo
poprvé.

_ _ _

Tady jsi ty
a já tu stojím ve tmě.

Tajné kódy zrcadel,
všechny ty obrazy,

léta,
dny,
ptáci

a věrnost až tam
kam sahá moře.

_ _ _

Odklánějí se zvony
hluboko od středu.

…právě jsem viděla,
jak ohybem cesty

prorostl oheň,
trávou došel ke mně.

_ _ _

Kolik sluncí nám svítí,
když otevřeme nebe.

_ _ _

Stojící v květině
barvená světlem

dráždí oči kolemjdoucích.
A on

ji nevidí.
_ _ _

Visím dolů
hlavou z mraků,
pozoruji ptáky,

jak se odvažují k letu.
_ _ _

Utrhnu si list
na zápraží domu.

Ve vodě vylité
ze sklenice

přečtu kruhy.
_ _ _

Miluji tě na krátké roli papíru.
Sestoupí k tobě má

první
rosa na rameni.

Ještě jednou všechno zkusím
a potom

ztlumím dech.
Jak bych tě mohla

snášet z nebe
k sobě blíž.

_ _ _

Přijď, abys viděl,
že tu stojím a poslouchám zvuky nebe,

že už se nebojím oken
svítících do tmy pruhovanou září.

Přijď abys viděl,
že jsem tady jako poprvé,

že čekám
narozená před pár minutami

pro tebe.

Přijď, abys viděl
vonící dech spící trávy,

oblouky
do noci spadlých hlasů.

ŠÁRKA NEMEŠOVÁ se narodila se v Liberci v roce 1978. Vy-
studovala Hotelovou školu v Turnově, poté religionistiku na Hu-
sitské teologické fakultě Univerzity Karlovy v Praze. Pracovala ve
Velké Británii a Německu, v českých továrnách na výrobu auto-
mobilů, plastových židliček, korálků a vánočních ozdob, v knih-
kupectví, horských i městských restauracích, s osobami závislý-
mi na drogách a v sociálním vyloučení. V současné době pečuje
o dceru, koordinuje projekt Létající divadlo na kolečkách, pracu-
je na malých grafických zakázkách pro několik klientů, studuje
na 1. lékařské fakultě, obor adiktologie. Angažuje se v projektu,
jehož náplní je vytvoření multikulturního centra ve městě Liber-
ci. Maluje, fotografuje, píše básně a jiné texty.
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Šárka Nemešová

Děvět životů



Celý rok uběhl tak nějak rychle
a opět jsou tu Vánoce, Vánoce, na
které se každý těší, hlavně děti!
Vánoce, kdy se celá rodina sejde
a s přáním všeho dobrého, hlavně zdraví, aby se kaž-
dého drželo co nejdéle. Pro mě Vánoce už nejsou tak
kouzelné a krásné jako dřív, když ještě mí rodiče by-
li naživu! Tak nějak se ztratil ten pocit bezpečí, jejž
jsem měla, vytratilo se nádherné povídání po štědro-
večerní večeři, které nám vyprávěla maminka a my
děti jsme poslouchaly s otevřenými ústy. Dnes je to
jiné, moje povídání vůbec nebaví má vnoučata, a to
vám pravím, já vyprávět umím a takové příběhy, že
Harry Potter by se mohl schovat!

Televize je taky moc nebaví, počítače, to je jejich
hračka!

Kéž bych měla ten dar a přiměla je poslouchat!
Již jsme po večeři a zbyl talíř, který nechávám pro

hosta. (Držím se dávného zvyku, že na Štědrý večer
má být jeden talíř prázdný pro hosta, nesmí se od-
mítnout nikdo, kdo by navštívil v tento den náš pří-
bytek.) Každý Štědrý večer přišel bratr, nebo švag-
rová a povečeřeli s námi – dnes nepřišel nikdo!

Naše děti si přišly pro dárečky, nechaly nám tu svo-
je ratolesti na hlídání a šly se bavit.

No co dělat, budeme s manželem hlídat svoje drahá
vnoučata, jen doufám, že nám nezbourají celý byt!

Nejvíce iniciativní je nejmladší Ivánek, ty jeho ná-
pady jsou hrůzostrašné!

„Romane, mám nápad!“ vtahuje do hry Románka,
který už chodí do první třídy základní školy.

„Co?“
„Budeme odstřelovat bábu a dědu, to je nápad, viď?“
„No to teda vůbec není dobrý nápad, Ivánku, to

v žádném případě nebudete dělat!“ Ihned jsem zpra-
žila vnuka.

„A na čo máme tu pušku? Ploč nám teda Ježíšek
přinesl pod stlomek?“

„To si budete hrát venku, až bude teplo, možná na
jaře!“

„To je moč dlouho, to nebudu čekat!“
„Ivánku, ale babička má pravdu, to je moc nebez-

pečné střílet po babičce a dědovi,“ dávala mi za prav-
du jediná vnučka Anička. (Je již ve druhé třídě zá-
kladní školy.) Je přece rozumnější.

„A co kdybychom se dívali na pohádku, Ivánku,
dávají moc hezkou.“ Děda se těšil na pohádku.

„To mě nebaví, už šem viděl šokrát tu pohádku, to
je blbost!“ Nedal se.

„Hele, žádný takový, budeme si hezky povídat a bu-
dete mi vyprávět, co všechno vám Ježíšek nadělil, co
vy na to?“

„Babičko, já jsem dostala všechno, co jsem si přála!
Všechno, o co jsem si napsala.“

„To je krása a co ty Romčo?“

„Já taky babi, všechno, až na to,
že jsem chtěl nový počítač, asi
byl pro Ježíška moc těžký.“

„Nebyl těžký,“přidal se Ivánek,
„Ježíšek je šilný jako šuperman!“

„Na světě je hodně dětí a on musí všem nadělit, má
to těžké.“

„Vy jste moc chytlý, až půjdu do školy, taky budu
chytlý, že jo, dědo?“

„To se ví, že ano, Ivánku, budeš nejchytřejší ze
všech, ale přestaň střílet nebo někomu vystřelíš oko!“

Vtom zadrnčel zvonek a děti naráz ztichly.
Asi syn něco zapomněl, nebo snad přišel bratr?
„Zůstaň s dětmi, já půjdu otevřít,“ řekla jsem man-

želovi a šla jsem dolů, rozsvítila světlo a šla dolů po
schodech, „věčně něco zapomínáte, mohli byste rad-
ši být doma, je svátek,“ odemkla jsem a za dveřmi
není můj syn ani mé dcery, přede mnou stojí nezná-
má stará paní. Dívám se na ni a nejsem schopna
promluvit, jenom se na ni dívám a prohlížím si ji.
Někoho mi připomíná, je elegantně oblečená a hla-
vu jí přikrývá klobouček, zpod něj vyčnívají bílé
vlásky. Dívá se na mě a její pohled je tak laskavý –
usmála se.

Je dost mrazivo a zřejmě je jí zima.
„Dobrý večer, hledáte někoho?“ zeptala jsem se po

chvíli.
„Možná, dobrý večer,“ odpověděla neznámá.
„My se známe?“
„Možná.“
„Vy nemáte kam jít?“ znova jsem se zeptala.
„Možná, mohu dál?“
„O, promiňte, pojďte dál, určitě je vám zima.“ Pře-

ce je Štědrý večer, a to nesmím odmítnout žádnou
návštěvu. Vedla jsem ji po schodech nahoru k naše-
mu bytu a bylo slyšet, jak ta naše vnoučata vyvádí,
takový hluk! Až jsem se zastyděla, copak ten děda
je nemůže uklidnit?

Neznámá se přezouvala a já otevřela dveře. Pohled,
který se mi naskytl, mě uzemnil!

Děda je svázaný na židli a na hlavě má jablko, dě-
ti si z něho udělaly terč a děda se jen usmívá.

„Co jste to udělali s dědou? Proboha, ty snad ne-
máš rozum!“

„Nech je být, ať si hrají, babičko, vždyť jsou Vá-
noce!“

„No jo, ale takhle?“ Ten můj dědek nemá rozum.
Rozvázala jsem ho a v rychlosti jsem se snažila

uklidit ten binec.
„Poslouchejte, děti, přišla k nám návštěva a vy bu-

dete hezky zticha! Rozuměly jste mi?“
„Ano!“ Najednou mi odpověděly celý upocený

a s tvářemi červenými.
„Pojďte prosím dál,“ zvala jsem hosta dál a hned

jsem jí chystala židli ke stolu.

92 TVORBA AUTORŮ LIBERECKÉHO KRAJE A EUROREGIONU NISA

Irena Eliášová

Štědrý večer
Povídka romské autorky



„Dobrý večer všem,“ pozdravila a podala ruku
manželovi, „Kovářová.“

„Těší mě, vítám vás u nás, posaďte se prosím.“
Paní Kovářová se posadila a až nyní jsem si všimla

jejího zevnějšku, je opravdu pěkná stará dáma, její
pohled spočinul na vnučce Aničce. Naše vnoučata si
zasedla za stůl a zvědavě pokukují na hosta.

„Moc hezká holčička, máte krásná vnoučata.“ Po-
chválila nám naše srdíčka.

„Já šem Ivánek,“ vyskočil Ivánek a představil se,
„chodím do školky a už půjdu do školy a Románek
a Aniška chodí do školy!“

„Dobře Ivánku,“ upozornila jsem vnuka a s prstem
na puse jsem mu naznačila, že má být zticha, „už jsi
se představil, ale budeš hezky slušný ano?“

„Jen ho nechte, ať se vypovídá,“ řekla.
„O, to on by povídal až do rána, kdybychom ho ne-

chali, ale Ivánek ví, že je to neslušné, viď?“
„Pani Kovářová, ráda bych vám nabídla rybí po-

lévku, mohu?“
„Ano, ráda, vidím, že se držíte starého zvyku.“
„Jistě, každé Vánoce, talíř pro hosta.“ Přihřála jsem

polévku a nabrala na talíř, všichni jsme jí popřáli dob-
rou chuť.

„A ještě kousek ryby, a salátek, abyste ochutnala,
prosím jen si nechte chutnat!“

Pani jedla pomalu a já měla najednou dobrý pocit
z toho, že talíř nezůstal prázdný. Kupodivu děti by-
ly zticha.

„Máte bohatý stůl, plno jídla ovoce a stromek je ta-
ky moc hezký, to za mých dětských let nebylo!
Všechno je tak jiné, i zima je jiná, jen Vánoce zůstaly
stejné.“

„A měla ši dárešek?“ zeptal se Ivánek.
„Ivánku, řekla jsem, že budeš slušný, tak hezky

buď zticha a neruš pani.“
„Babiško, já neříkám nič šproštýho,“ bránil se Ivá-

nek.
„Jen ho nechte, měla jsem dáreček, a ten nejdražší

na světě!“
„A kolik štál peněz? Mušel Ježíšek hodně utratit?“
„Víš co, Ivánku? Budeme hezky potichu, nebude-

me se pani vyptávat, to je neslušné, co si o nás po-
myslí? Poprosíme pani, aby nám vyprávěla sama,
ano?“

Štědrovečerní host se laskavě usmál a začal poví-
dat: „Víte děti, někdy je drahý dárek a nemusí stát
hodně peněz! Ježíšek nemusí utrácet velké peníze,
stačí, když si napíšete přání, a to od srdce, Ježíšek to
ucítí a splní vám přání, také tak splnil jedno přání
jedné malé holčičce. Bylo to dávno – po válce roku
tisíc devět set čtyřicet devět. V jedné malé vesnici žil
tatínek a maminka a měli osmiletou holčičku – jako
ty Aničko, jmenovala se Adélka, byla moc hezká
a hodná.

Celý svět se radoval, že byl mír, byl prosinec a ce-
lá vesnice se těšila na Vánoce. To víte, že nebylo do-
statek jídla a všeho toho, co dnes máte na stole, po-

traviny se prodávaly na lístky, říkalo se tomu příděl,
ale přes to všechno se žilo veseleji a každý očekával
Vánoce s radostí. I Adélka se nemohla dočkat Vánoc,
celý den si hrála venku na sněhu, stavěla sněhuláky
a s dětmi si hráli různé hry, sněhu napadlo do metru!
To bylo radosti, dnes jsou Vánoce na blátě! A byla tu-
há zima, panečku, to byl mráz, děti, to vždy jsme se
potom těšili domů ke kamnům, a tam bylo nejlépe!
Maminka nám udělala horký čaj a bylo po mrazu.

Jenže radost z Vánoc netrvala dlouho, přesně tý-
den před Štědrým večerem Adélka onemocněla, na-
stydla se a dostala vysoké horečky. Její tělíčko bylo
jako v ohni. Maminka ji dala do postele a balila ji do
mokrých zábalů. Zavolali doktora a doktor si nevě-
děl rady.

Je to zlé? zeptala se ustaraná maminka.
Doktor kýval hlavou a tiše řekl: Je to vážná nemoc,

holčička má zápal plic.
Maminka se rozplakala a tatínek se smutně zeptal

doktora.
Copak na to není lék?
Ale, jistě, odpověděl smutně doktor, zrovna vyšel

nový lék penicilín, ale těžko je ho sehnat. Ten by jí
jistě pomohl, je to antibiotikum, pokusím se.

Co budeme dělat, pane doktore?
Dávejte jí tento sirup, a pokud budou teploty, dě-

lejte zábaly a hodně pít, hodně pít, já už budu muset
jít, za chvíli je tma, pokusím se sehnat ten lék, tak
s pánem Bohem.

Doktor odešel a maminka s tatínkem zůstali sami
s holčičkou, ve světnici zavládl smutek, strach o ma-
lou Adélku, teď už na ničem nezáleží – jen aby se
Adélka uzdravila, to bylo nejdůležitější! Smutný čas
nastal předvánoční, horečka pomalu ustávala, ale
Adélce bylo hůř a hůř. Celý ten čas ani nepromluvi-
la, až dnes.

Maminko můžeš mi dát postel k oknu? poprosila.
Ano, mohu, je ti lépe? zeptala se maminka a tro-

chu se zaradovala.
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Trochu ano, chci se dívat na sníh a až přijde Ježí-
šek, chci ho vidět!

To už zítra! Už se jen jednou vyspíš a Ježíšek přijde!
A přinese mi dárek?
No to jistě!
Maminko a neumřu?
Ale co to povídáš! Adélko, na takové věci nesmíš

myslet!
Pán doktor říkal, že když nesežene ten nový lék…
Adélko, určitě sežene! Stane se zázrak a ty se vy-

léčíš!
Adélka už nemluvila, jen se dívala z okna, jak si

děti venku hrají, a bylo jí smutno. Maminka ji při-
kryla a šla se vyplakat, moc dobře věděla, co se sta-
ne, jestli neseženou nový lék.“

Host se odmlčel a já si všimla, jak se jí oči zarosi-
ly. Naše vnoučata poslouchala vyprávění s otevře-
nými ústy, ani nedutala.

„Proším tě, Kovářová, neumřela ta Adélka?“ Ivá-
nek to nevydržel a naléhal na hosta, aby pokračoval.
Host se na Ivánka mile usmál a pokračoval.

„Celá vesnice se dozvěděla o Adélce a všichni se
snažili nějakým způsobem pomoct, mezi tím pan
doktor sháněl nový lék, ale bylo to marné, nedařilo
se! Rodiče už přestali doufat, modlili se za Adélku
a prosili pána Boha, aby udělal zázrak a Adélku jim
vyléčil.

Maminka už ztratila naději na uzdravení a smutně
chystala štědrovečerní večeři, každou chvíli odbíha-
la z kuchyně k Adélce a dávali jí napít čaj, z bylinek,
které sousedi přinášeli, přitom se podívala pokaždé
z okna. Venku se už setmělo a bílý sníh jenom pro-
svěcoval kraj, venku na okenním parapetu byl sníh
a Adélka sledovala, jak sněhová vločka padá jedna za
druhou, venku mrzlo, ale ve světnici bylo teplíčko,
v kamnech praskal oheň a vůně z jídla se nesla po
celém pokoji.

Maminko, už bude večeře? zeptala se Adélka.
Za chviličku, a potom si rozdělíme dárečky, ano?
Už se nemůžu dočkat! těšila se Adélka.
Jen se podívej, jak je krásný stromeček! A ta nej-

větší krabice – to je tvoje!
Adélka se usmála, těšila se na dárek, nemohla se

dočkat, už, už aby ho rozbalila!
Už jen přichystám stůl a můžeme večeřet, ano? Vy-

držíš ještě chvilku?
Ano, vydržím, řekla Adélka a znova se otočila

k oknu. Vločky přestaly padat a venku se začala ho-
nit vichřice, hrozný vítr se zvedl a hučelo to, až by-
lo slyšet v komíně. Adélka se lekla a volala na ma-
minku.

Maminko pojď se honem podívat, něco se venku
děje!

To nic, Adélko, to jen počasí vyvádí, to je vichřice,
neboj se! utěšovala maminka, ale také se jí zmocnil
strach, venku se všichni čerti žení, takový Štědrý ve-
čer ještě nezažila! Ven do toho počasí by nepustila
ani psa!

Její myšlenky vyrušil buchot na dveře. Někdo sil-
ně zabouchal na jejich dveře. S maminkou to trhlo,
hrozně se vylekala. Tatínek šel ke dveřím a zeptal se,
kdo je tam, ale nikdo neodpovídal.

Tatínek pomalu otevřel dveře a vtom se svalil na
podlahu jakýsi člověk. Zůstal ležet, ani se nehnul.

Bože můj, musíme ho zvednout, pomoz mi, je ce-
lý prokřehlý. A opravdu, ten člověk byl celý zasněže-
ný. Maminka z tatínkem ho svlékli a rychle mu dali
nohy do lavoru do teplé vody a třeli mu ruce. Ten
člověk se probral, bylo mu lépe a začal mluvit.

Venku je hrozně! Přinesl jsem vám lék, pan doktor
mě poslal.

Maminka se podívala na tatínka a radostí se roz-
plakala. Tatínek maminku objal.

Musíte jí podávat po šesti hodinách, je to dobrý lék!
Ano, jistě! Drahý člověče! Vy jste nám přinesl do

domu štěstí, jak jen vám poděkujeme?
Nemusíte děkovat! Jen ať se Adélka uzdraví!
Prosili jsme Boha a on nás vyslyšel! Přeci vás ne-

pustíme do toho počasí, musíte s námi povečeřet
a ráno půjdete domů!

Rád s vámi povečeřím, koukám, že máte také jeden
talíř navíc.

Je to starý zvyk, pojďte se posadit ke stolu, může-
me večeřet. Maminka zvala hosta ke stolu a Adélka
si sedla také.

Adélko, teď ti dám lék a po večeři si dáme dárky.
A nemáme pro pána dárek!
To nic, odpověděl host, dárek mám doma, také

mám takovou holčičku jako jsi ty.
Dá Bůh, že i my vám budeme nápomocni, to, co

jste pro nás udělal, ten lék přinesl, to je nejdražší dá-
rek k Vánocům, moc děkujeme.

Prvně od doby, co Adélka onemocněla, se tatínek
usmál. Pryč byly smutné myšlenky a obavy o zdra-
ví Adélky, naděje se vrátila s tímto pánem, který sám
riskoval zdraví své, aby pomohl svému bližnímu.“

„Pani Kovářová, tak se Adélka uzdravila?“ zeptala
se Anička se slzami v očích.

„Uzdravila, zlato, proč myslíš, že ten lék byl nej-
dražší dárek?“

„No to je jašný, zdraví je důležitý a ne dálečky
a hlačky.“ odpověděl Ivánek.

„Ivánku, ale mě se pani zeptala, a ne tebe!“
„Nehádejte se, je to jasný,“ přidal se Románek,

„zdraví je nejdůležitější na světě!“
„To máš velkou pravdu Románku! Zdraví je nej-

cennější dárek, jaký můžeme mít, a musíme si jej
chránit!“

„To je jasný, já bez šepice nejdu ani na zahradu, že
jo dědo?“

„Máš pravdu, Ivánku, ale už musíte do postele!
Všichni!“

„I pani Kovážová?“ nedal Ivánek pokoj, „a šo kdy-
by u náš špala?“

„Ivánku,“ říká se Kovářová, ale to já nevím, jestli
by pani u nás přespala?“
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Pěkně mě tím uvedl do rozpaků.
„Babiško, ale venku je velká zima a pani bude mít

žápal plic.“
„Není zima, Ivánku“, odpověděla mu pani smějíc

se, „jsem teple oblečená a venku není ani sníh.“
„Nastydneš jako ta Adélka.“
„Tak děti a dost! Už je čas jít spát a pani si chce ta-

ky odpočinout.“
„Ještě chviličku, prosím, babi,“ prosila Anička.
„Tak jo, ale opravdu jen chviličku, já zatím ustelu

v pokoji a vy buďte slušní!“
„Budeš tu špát?“ zeptal se potichu Ivánek našeho

hosta.
„Ne, zlato, já musím jít domů, musím na vlak…“
„To je škoda, byla ši hodná, budeš ještě vyplávět

příběhy?“
„Budu, Ivánku, a umíte hezky poslouchat, budu

vyprávět dalším dětem.“
„Tak, děti, máte ustláno, můžeme si jít lehnout, po-

kud byste chtěla s námi, můžete, pani Kovářová,
místa je tu dost!“

„Ne, ne děkuji, jste hodná, já musím jít, děkuji za
večeři.“

„Za málo, jestli opravdu chcete jít, manžel vás od-
veze na nádraží.“

„Ne, děkuji, já se projdu.“
Ta milá osůbka se s dětmi rozloučila, pomohla

jsem jí do kabátu a vyprovodila ke dveřím.

„Děkuji za návštěvu, paní, dala jste k Vánocům dá-
rek mým vnoučatům, hltala každé vaše slovo, já jsem
je k tomu nemohla přimět a vás poslouchala.“

„To nic, není za co děkovat! Vaše vnoučata jsou
moc vnímavá a rozumná.“

„Opravdu nechcete odvézt?“ Bylo mi líto té staré
dámy.

„Ne, opravdu, já se ráda projdu, sbohem, mějte se
moc hezky a dbejte na zdraví!“

Podala mi ruku a dívala se mi přímo do očí, a já
měla zvláštní pocit.

„Sbohem, pani Kovářová.“
Odcházela pomalým krokem, dívala jsem se za ní

a přemýšlela, proč vlastně navštívila zrovna náš dům,
jaký důvod měla? Proč zdůrazňovala slovo zdraví?

IRENA ELIÁŠOVÁ se narodila 3. 5. 1953 v obci Nová Dedina
na jihozápadním Slovensku. Vyrůstala společně s osmi sourozen-
ci a prožívala šťastné dětství. V deseti letech se rodiče odstěhovali
do Chrastavy a od té doby je v Čechách. Vdaná, tři děti, které jsou
pro ni nejdůležitější na světě. Ke svému Romství se hrdě hlásí.
Literatuře se věnuje od mládí. Vyšlo: Naše osada, smutné veselé
i tajemné příběhy Romů, v knize Devla, Devla jsou také úryvky
z její knihy, za které byla oceněna. Dokončena je povídková kni-
ha Cikánský život, připravuje román Rub a Líc. Je členkou Obce
spisovatelů.
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Vladimír Véla: Bez názvu, 2008, tuš na papíře, 15 � 25 cm.
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Tvorba Vladimíra Vély má ně-
kolik poloh. Ač patří k mladým
výtvarníkům, tak za relativně
krátkou dobu, ve které se mal-
bě a tvorbě obecně intenzívně věnuje, stihl projít za-
jímavým vývojem.Vedle poloh sarkastických, ironic-
kých nebo erotických tu je i rovina, která by se dala
chápat jako romantizující. Ovšem autor se nevydal
cestou prvoplánového následování romantického od-
kazu a ani mu není blízký sladký sentiment příznač-
ný pro tento styl. Styčné body nalézáme především

v jeho důrazu na individualitu,
osobní výraz a svobodu proje-
vu. Přestože se Vladimír Véla
řadí do okruhu mladých expre-

sionistů, tak obsahově částečně navazuje na odkaz
romantismu.

Jeho malby, zejména z období dokončování vyso-
koškolských studií, se tématicky váží na starodávné
tradice lidmi uctívané zejména v minulosti. Vyobra-
zení pohansko-katolických zvyklostí spojoval se zá-
znamy jemu blízkých krajin. Kult a mystérium byla
nová témata, která se v tomto období v jeho tvorbě
objevila. V novějších pracích, a to jak v malbě, tak
kresbě, je nechal projevit naplno. Jeho tajemné by-
tosti odkazující k dávným praktikám čarují s virgu-
lemi, bičíky nebo se svým sexuálním nábojem. Tyto
bytosti vynořující se odněkud z autorova podvědomí
nepřipraveného diváka zastraší nebo zaskočí, ale to-
mu, kdo jim dá prostor, přinesou mnoho zážitků jak
intelektuálních, tak vizuálních. Véla totiž vyznává
expresivní způsob malby uvolněným rukopisem, kte-
rý dává pocit, že malba je provedena velmi rychle
a v podstatě neuměle. Opak je však pravdou. Auto-
rův malířský um, zodpovědný přístup k práci a sebe-
kritika mu nedovolují práci odbýt nebo dostatečně ne-
promyslet. Nejnovější malby se dostávají až téměř na
hranici abstrakce. Z jeho rituálních figur se stávají
symboly a znaky, které nejsou pojednány s obvyklou
mírou exprese, nýbrž téměř monochromně, klidně.

Další podobnost s romantiky můžeme spatřovat
v autorově častém pobytu v přírodě a malování v ple-
néru. Tato disciplína patří k jeho oblíbeným možná
také proto, že mu přináší intelektuální uvolnění. Vla-
dimír Véla si skicuje nejen při svých cestách, ale vě-
domě vyjíždí do okolí a mapuje Český ráj, Lužické
hory, Jizerky. Jeho práce však nevykazují realistické
tendence. Někdy sice má potřebu zaznamenat kon-
krétní monument v krajině, ale přednost dává ano-
nymním polím, lukám a lesům, které jsou pro něj ale
známými místy z dětství nebo která dlouhodobě po-
zoruje např. při jízdě autem.V této souvislosti je ta-
ké zajímavé zmínit jeho barevnou paletu. Véla se
zejména v posledním období uchyluje téměř k mo-
nochromní malbě, kterou využívá i při krajinomal-
bě. Používání tlumené „nehezké“ barevnosti však
neznamená, že by nebyl dobrým koloristou. Neob-
vyklý výběr barev dokáže většinou velice osobitě
oživit bohatostí valérů nebo kontrastním barevným
prvkem, který výjevu dodává na dynamičnosti.

Vladimír Véla patří k výrazným osobnostem, kte-
ré si jdou svou vlastní cestou a hledají stále něco no-
vého. Impulsy, které ho posouvají dále v jeho práci,
nalézá přirozeně a stejně tak s nimi i nakládá, volně
a svobodně. Přestože neulpívá v zajetých kolejích
a nevyhovuje mu plytkost a stereotyp, má úctu k tra-
dici a kontinuitě dějů, z nichž čerpá a které k nám
z jeho prací zároveň promlouvají.
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V pražském sklepním ateliéru, jaro 2009.

Bez názvu, 2008, kresby na papíře.



TVOŘÍM NESNADNO A POMALU
(Protože se s Vladimírem dlouho a dobře známe,
při rozhovoru mu tykám.)

Kdo tě v dětství přivedl k výtvarnu? Měl jsi ně-
jaký vzor v rodině?

K výtvarnu mě přivedl můj dědeček Vladimír. Ra-
dil mi, jak nakreslit pro mě tehdy důležité věci jako
třeba loď, hrad nebo jak dobře obkreslit obrázky Jo-
sefa Lady. Ve čtrnácti mi koupil k Vánocům olejové
barvy a tím to začalo…

Výběr střední školy byl pak celkem jasný. Jak
vůbec vzpomínáš na turnovskou „špéru“? Ovliv-
nil tě výrazně některý z pedagogů v tvorbě i v roz-
hodnutí pokračovat dál ve studiu?

Šperkárna byla v devadesátých letech škola s vlast-
ní výraznou identitou. Nebylo vůbec jednoduché se
na ni dostat a taky bych se na ni nejspíš nedostal,
kdyby neotvírali nový obor… Každý student byl
tehdy originál a tvrdě na tom pracoval. Pořádali
jsme hodně mejdanů, bylo dost školních kapel, kte-
ré k tomu hrály… Měli jsme tehdy v domě u pana
starosty Šolce zkušebnu, kde jsme vyhrávali, ale ta-
ky kreslili nahatý holky. Prostě skoro každý měl
chuť něco dělat.

Rád vzpomínám na Jaroslava Marka. Jezdili jsme
pozorovat výlovy rybníku, procházet se do přírody
a ochutnávat vína k Vlkům do Mladé Boleslavi. Je-
ho volnomyšlenkářský přístup k výuce byl pro mě
zásadní a pozitivní. Naučil mě rozhodnout se sám,
dělat důsledně věci, které mě baví. Tak jsem už ve
třeťáku spíš maloval, než abych odlejval sochy. Ně-
kdo jiný například opravoval motory atd. Všechno
bylo v naprostém svobodném pořádku. Ještě bych rád
jmenoval Jaroslava Typlta, který nás měl na dějiny
umění a tehdejšího ředitele Václava Žatečku, skvělé-
ho člověka a umělce, bez kterého by nejen pro mě
tehdy nebylo nic.

V roce 2000 jsi nastoupil k prof. Zdeňku Bera-
novi do Ateliéru klasických malířských technik,
ve kterém jsi zůstal 3 roky. Jak bys toto období
popsal? Co pro tebe bylo tehdy důležité? Byl jsi
vlastně na začátku…

Mám pocit, že jsem stále na začátku…
Ještě před AVU jsem prošel ve svém domácím ma-

lování všechny ismy a na závěr jsem drtil sklo a za-
lejval ho nitrolakem, navrch pak přišel nápis Fine. By-
lo to důležité a náročné studijní období na pracáku.

Počátkem vysvobození pro mě byl výlet do Hrad-
ce Králové, kde jsem narazil na obraz Zdeňka Bera-
na a byl jsem jím nadšen. Doma jsem se pak začal in-
tenzivně zaobírat realitou, fotil jsem, kreslil, maloval
a prohlížel staré mistry. Namaloval jsem realistické
obrazy Krys a s nimi jsem byl přijat na AVU.

Jaký byl důvod k odchodu do jiného ateliéru?
Proč sis vybral zrovna Ateliér intermediální tvor-
by? Pokud vím, tak jsi se stejně např. novým mé-

diím nebo konceptuálnímu umění nikdy příliš ne-
věnoval.

Ke Knížákovi jsem přestoupil, protože jsem chtěl
vyzkoušet své vyjadřovací možnosti, témata, a pře-
devším, jak se brzy ukázalo, jaksi intermediálně uva-
žovat o malbě. Dívat se na věci z jiného zorného
úhlu – z více zorných úhlů zároveň… Knížákův ate-
liér byl pro mě v tomto ohledu logicky jedinou mož-
ností.
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Dušičky, 2006, akryl na dřevě, 30 � 50 cm.

Doba postní, 2005, 30 � 50 cm.

Dušičky I, 2006, kombinovaná technika na plátně,
180 � 150 cm.
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Milan Knížák, vedoucí ateliéru intermediální
tvorby, je kontroverzní osobnost, která je buď
adorována nebo zatracována. Jak ho vidíš ty po-
hledem jeho bývalého studenta? Vyhovoval ti je-
ho přístup a způsob výuky?

Jeho přístup a zrovna tak přístup Zdeňka Berana
mi velice vyhovoval, jinak bych u nich nestudoval.
Kam přestoupíte a kde studujete je totiž jenom na
vás. Obou si jich vážím a přirozeně stojím na Kní-
žákově straně. Jeho názory jsou podloženy znalostí,

logikou věcí a současně citem. Často to prokazuje
jeho umění, ale i veřejné počiny. Rozhodně ho však
nemohu zatracovat ani adorovat. To náleží odborní-
kům… (Smích.) Je to člověk…

Jakým způsobem se proměnila tvoje tvorba
v průběhu studia? Myslím po stránce formální
i obsahové. Jak bys proměny stručně charakteri-
zoval?

Proměnila se skvěle a těším se, jsem zvědav, jak se
bude proměňovat dál.
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Kresby na této dvoustraně z cyklu Kyproplej, 2008–2009, tuš, papír, cca 15 � 25 cm.
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Virgulka II, 2009, akryl na plátně,
90 � 150 cm.

Znamení, 2006, kombinovaná technika
na desce, 110 � 140 cm.

Jednorožec, 2008, akryl a sprej na plátně,
200 � 160 cm.

Hlava I, 2009, akryl a sprej na plátně,
60 � 50 cm.

Schránka I, 2008, akryl a sprej na plátně,
200 � 90 cm.
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Sova, 2009, akryl a sprej na plátně, 70 � 60 cm.



Jak vlastně tvoje obrazy vznikají? Tvoříš snad-
no a rychle, nebo se dílo rodí pomalu, postupně
a s rozvahou?

Tvořím nesnadno a pomalu. Nejnebezpečnější u ma-
lování mi přijde přemejšlení – vymejšlení…, z toho
důvodu nemám rád malíře-dizajnéry, i když je to
v současnosti velký hit. Málokdy kreslím přípravné
skici, v mém případě – pakliže to předkresluji atd.,
tak to většinou vymrtvím… a pak zašepsuji. K čisté-
mu plátnu přistupuji vlastně jenom s pocitem, který
ve mně dlouho sídlí. Jeho vyjádření je pak odvislé
od vytrvalosti a pracovitosti. Přestože je to uděláno
zdánlivě na první dobrou, opak je pravdou. O to mi
taky trochu jde. Hodně obrazy odkládám a pozoruji,
některé řeším dlouhá období. Když se to pak najed-
nou sejde, je to pro mě malý zázrak.

Jak moc je pro tebe důležitá kresba?
Moc nerozumím otázce… Řadu let už nepracuji

s fotografií jako studií pro obraz, fotka je pro mě
v tomto ohledu chudoba. Místo toho mi nastoupila
kresba a je pro mě samo sebou důležitá. Pracuji s po-
citem, představou, s vizuální pamětí – pakliže mě ně-
co zaujme, dívám se. Třeba určité konkrétní krajiny
kreslím a maluji po čase zpaměti. Jsou pak reálněj-
ší… Kresbu využívám, když chci něco rychle za-
chytit, když jsem přeplněn představami, když malu-
ji a vyvstanou nová řešení, tak přestávám malovat
a kreslím. Je to základ… i vrchol…

A co barevnost? Dlouhodobě ladíš obrazy do
šedí a hnědí, jejichž kombinace nejsou někdy na
první pohled oku příliš lahodící.

Nevím, co komu lahodí, často zírám, když mluví-
me o barvách, např. na fasádách baráků…

Černý nebo jiný tmavý flek kterým jsem se ve
svých věcech v poslední době zaobíral, pro mě před-
stavuje základ figury a dál především formu (duti-
nu), ve které se může zračit určitý pocit. Na tuto fi-
gurální skvrnu kladu různé další prvky, které ji
mohou, jak doufám, umocnit a o něco málo zkon-
kretizovat. Se stejným úmyslem do obrazu kladu
drobný barevný akcent. Vnímám potom svůj více-
méně nebarevný obraz jako základ, na který je mož-
né v duchu projektovat nějakou barevnost. Mám po-
cit, že tak jako já má i pozorovatel možnost vyřešit
si fasádu obrazu do značné míry po svém.

Pocházíš a částečně žiješ v krásné a romantické
krajině Českého ráje. Myslíš, že tě nějak ovlivni-
la? Petr Vaňous o tobě v jednom textu napsal, že
díky původu v Podkrkonoší máš blízko k přírod-
ní spiritualitě. Souhlasíš s jeho názorem?

Rajská krajina je pro mě stálou komunikací a jsem
s ní pevně spjat a vždy budu. S jeho názorem mohu
souhlasit. Například vím, že mladý Kupka byl spiri-
tistou v Podkrkonoší a naše básnířka M. V. Ježková
ve stejné době studovala okultní vědy atd. Cítím
v tom jakési „rodinné zázemí“.

Myslíš si obecně, že v dnešní době globalizace
a neuvěřitelných komunikačních možností má vliv
na tvorbu prostor a krajina, v níž se pohybuješ?

To je zcela jisté, na každého má vliv prostředí,
ve kterém žije.

Paradoxně s rozvojem technických možností se
zdá, že lidé naopak mají s komunikací problémy.
Neumějí si naslouchat, diskutovat, říct si na rovi-
nu svůj názor. Jak se na to díváš a jak se s tím vy-
rovnáváš? Ty mi přijdeš jako jeden z těch, kteří
s tím problémy nemají…

Taky s tím mám problémy, ale snažím se.
Jak vnímáš ohlasy publika? Jak velký mají pro

tebe význam? Tvoříš kvůli sobě, ale i kvůli li-
dem… Nebo ne?

Tvořím kvůli sobě a věřím, že tak může vzniknout
věc, která někoho osloví. Skutečně tu práci spatří,
a tím něco pocítí. Z toho mám radost. Jinak publi-
kum je malé. Určitě je v tomhle ohledu lepší být fot-
balistou nebo, jak nám radil Zdeněk Beran, zpěvákem.
Nejdřív bohem zpívajícím a pak i bohem malujícím.

Pracuješ na jedné soukromé výtvarné škole. Jak
se ti daří skloubit běžný život a každodenní sta-
rosti s ním spojené a čas na volnou tvorbu? Mně
se zdá, že se ti podařilo celkem úspěšně skloubit
zaměstnání s malováním.

Umění je pro mě zatím nejpodstatnější a zaměst-
nání výdělečná činnost, kterou se snažím dělat svě-
domitě. Každý, kdo něco vytváří a má tu nutnost, to
musí mezi sebou poladit. Mně se to teď naštěstí da-
ří. Mám pocit, že Umění se dost dobře nedá dělat pro
peníze – to je u nás dost o ničem – a pro slávu. I když
pro slávu možná ano, když se třeba vysereš někde
v galerii. To historici potom taky určitě sepíšou…

Co chystáš do budoucna? Na čem teď pracuješ?
Těším se na budoucnost, řežu dřevořez a carvin-

gové oblouky.

VLADIMÍR VÉLA se narodil 27. července 1980 v Turnově.
V roce 1998 ukončil středoškolská studia na SUPŠ v Turnově,
obor lití kovů. O rok později byl přijat na VOŠ do Jablonce nad
Nisou, obor ražená a litá medaile. V letech 2000 až 2006 studoval
Akademii výtvarných umění v Praze, nejprve v Ateliéru klasic-
kých malířských technik prof. Zdeňka Berana a poté v Ateliéru
intermediální tvorby prof. Milana Knížáka. Má za sebou několik
samostatných výstav a řadu skupinových. Nejvýrazněji na sebe
upozornil opakovanou účastí na Zlínském salonu mladých (vy-
stavující vybírá odborná porota) a dvojnásobnou účastí ve finále
Ceny 333 pořádanou Národní galerií v Praze. V roce 2010 proběh-
nou tři jeho samostatné výstavy a to v Oblastní galerii v Liberci,
Alšově jihočeské galerii v Hluboké nad Vltavou a Galerii U Ry-
tíře v Liberci. Jeho dílo je zastoupeno v Národní galerii v Praze
a soukromých sbírkách. Od roku 2006 vyučuje na Soukromé
střední škole reklamní tvorby Michael. Žije a pracuje v Turnově
a Praze. (www.vladimirvela.cz, vladimirvela@seznam.cz)

MARKÉTA KROUPOVÁ se narodila roku 1979 v Turnově. Po
absolvování gymnázia tamtéž studovala na Katedře dějin výtvar-
ných umění UP v Olomouci. Studium dokončila roku 2004 a od
té doby pracuje jako kurátorka sbírky kresby a grafiky v Oblast-
ní galerii v Liberci. Zejména připravuje výstavy prací na papíře
soudobých českých výtvarníků, ale také výběrové výstavy staré
grafiky ze sbírek galerie. Angažuje se v profesní organizaci Rada
galerií české republiky.
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Ladislav Postupa se naro-
dil 21. 9. 1929 v Náchodě,
původně pracoval jako pro-
jektant. Tématicky mají jeho práce asi nejblíže k Emi-
le Medkové, Vilému Reichmannovi a k imaginativ-
ní malbě, ovlivnění surrealismem je na jeho díle
patrné dodnes.

Jeho krédo je, že nalezené předměty mohou nést
i jiné poslání, než které jim určila realita, v ateliéru
se stávají něčím jiným. Smyslem není odhalování
krásy všedních věcí, ale ty mu slouží jako materiál
k uplatnění vlastní představy. Vychází z černobílé fo-
tografie a vytváří jakési estetizované tajemno, nutí
pracovat fantazii diváka. Důležité jsou názvy jed-
notlivých děl, které přidávají fotografiím a fotogra-

fikám existenciální podtext.
Autor motivy nehledá, ale
sám je vytváří. Časem ně-

které motivy, například ženský akt, opouští, ale mezi
artefakty vytvořenými v letošním roce a před dvace-
ti lety najdeme vnitřní souvislost, Postupa jde dál,
bez uměleckých odboček, svojí jedinečnou vlastní
cestou.

Ladislav Postupa v roce 1959 uveřejňuje první fo-
tografie, v roce 1962 se účastní založení Studia vý-
tvarné fotografie v Liberci, roku 1967 najímá v Li-
berci fotoateliér a začíná profesionálně fotografovat,
provádí první fotografie na deskách jako nástěnný
obraz, v roce 1970 přihlašuje čs. patent umožňující
povrchovou úpravu fotografií na deskách.
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Portrétovaný, 2009
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Otto Hejnic

Ladislav Postupa
osmdesátiletý
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Marnost.Elf a penízek, 2010.

Badatel 5. Badatel 4.

Létavice. Uštknutí, 2005.



Promiňte, že opakuji známou věc, ale fotografie
i grafiky jsou na papíře, který přijímá vlhkost a je
citlivý na světlo, proto se vystavují většinou za
sklem, které se leskne a jen po určitou dobu. Postu-
pův patent umožňuje fotografický obraz ustálit na
deskách s povrchovou konzervační a antifreflexní
úpravou. Fotografie nebo grafika přenesená na des-
ku funguje jako závěsný obraz, může viset na stěně
několik desítek let. Díky tomu si artefakty Ladislava
Postupy našly cestu do škol a dalších veřejných míst-
ností, přiblížily moderní umění lidem, kteří do gale-
rií nechodí. Velký návrat nestora liberecké fotografie
a grafiky se odehrál 18. ledna 2010 v liberecké gale-
rii U Rytíře, kde byl vystaven průřez jeho dosavad-
ním dílem.

Ladislav Postupa i po osmdesátce, ke které mu bla-
hopřál ministr kultury Václav Riedlbauch, aktivně
tvoří a vystavuje. Domácí liberecké výstavě U Rytí-
ře předcházely v roce 2009 souborné výstavy v Ga-

lerii Nessim (Budapest) a Galerii Objekte W. F. Mau-
rer (München), nyní připravuje další zahraniční vý-
stavy.

O autorovi a jeho díle vyšlo: Jiří Janáček, Fotogra-
fie Ladislava Postupy, SN 1967; Josef Král, Mono-
grafie Ladislav Postupa, 1992; Petr Flejberk, Ladi-
slav Postupa, E’ pericoloso sporgesi, 2008.

Nedůležitější publikace, ve kterých je zastoupen:
Antonín Dufek, Černobílá fotografie, Praha 1967;
Antonín Dufek, Encyklopedie ASCO, Praha, 1993;
Vladimír Birgus, Nová encyklopedie českého vý-
tvarného umění, Praha, 1995; Aleš Kuneš, Katalog
surrealistické incidence, Praha, 1996; M. Auer, Pho-
tographers Encyclopaedia International, Hermance,
1998; Slovník výtvarných umělců, Ostrava, 2003.

Postupa je zastoupen v řadě sbírek, např.: Victoria
and Albert Museum, London, Maison Européenne
de la Photographie, Paris, Bibliothéque nationale de
France, Paris, The Art Institute of Chicago.
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Liberecko nikdy nemělo
nouzi o vynikající umělecké
fotografy. Kromě profesio-
nálů (ze starší generace např.
Čestmíra Krátkého, Viléma Boháče, Jana Pikouse,
Ladislava Postupy, Miloslava Kalíka) zde vždy exis-
tovalo množství amatérů v tom nejlepším slova
smyslu. V šedesátých letech vzniklo v Liberci Studio
výtvarné fotografie, Severočeské nakladatelství za-
čalo vydávat monografie, neprofesionální fotografy
sdružoval Fomaklub (existuje už od roku 1948). Od
července 1966 začala fungovat v Hejnicích výstavní
síň Jizerského fotoklubu ČSF, jehož duší dodnes zůs-
tal skvělý fotograf Jiří Bartoš. V roce 1972 vznikla
celostátní fotografická soutěž s horolezeckou a poz-
ději také krajinářskou tematikou nazvaná Štít Viléma
Heckela. O tři roky později založil fotograf Karel
Čtveráček při Okresním kulturním středisku v Li-
berci Malou výstavní síň, kde se představili nejlepší
ze zdejších tvůrců i přední českoslovenští umělci. Při
Dopravním podniku města Liberce vznikl v roce
1977 další dosud existující klub v čele s fotografem
Petrem Šimrem (dnes nese název Obscura). Ve Fo-
maklubu se pod vedením Zdeňka Lína zformovala
skupina 7F, jež na sebe upozornila i mimo severní
Čechy. Těžké chvíle naopak prožívali během norma-
lizace profesionální fotografové, kteří měli potíže
s vystavováním i publikováním.

Polistopadový vývoj odsunul fotografii na čas mi-
mo vlnu zájmu. Profesionální umělci se se zpožděním
dočkali určité satisfakce a dostali konečně možnost
vystavovat bez problémů i v zahraničí. Pro mnohé
z nich to ale přes všechny úspěchy přišlo pozdě. Pro

tradiční fotografy-krajináře
se otevřely možnosti pub-
likovat v obrazových knihách
o regionu (Siegfried Weiss,

Bohumil Jakoubě, Roman Kursa, Milan Drahoňov-
ský ad.). Překotná doba přinesla také negativa, třeba
zavření hejnické výstavní síně (1990), kde se v ústra-
ní prezentovalo mnoho předních československých
i zahraničních fotografů, kteří by v Liberci „neprošli“.
Skončila bohužel i téměř dvacetiletá tradice výstav
Štít Viléma Heckela, protože se po zániku OKS ne-
našel nikdo, kdo by v ní pokračoval. Malou výstavní
síň se naštěstí podařilo díky podpoře města i spolu-
práci s podnikem Foma zachovat. Během devade-
sátých let se vyprofilovala ve fotogalerii, které vtiskl
jasný dramaturgický řád a vysokou úroveň dlouho-
letý kurátor Jaromír Typlt.

Po době velkých změn se dal očekávat nástup no-
vé generace fotografů. Ze studií na FAMU se do Li-
berce vrátili jako profesionální fotografové Karel
Došek a Michael Čtveráček, profesionalizoval se Jiří
Jiroutek a Šimon Pikous. V Lomnici nad Popelku pů-
sobí Jaroslav Bárta. Mezi fotografy s uměleckými
ambicemi se propracoval Miloš Kirchner. Uvést by
se dala i mnohá další jména.

Časem se začali objevovat zajímaví fotografové-
-amatéři. Pro jejich vývoj měla velkývýznam možnost
studovat také mimo FAMU, kde je přísnější výběr a li-
mitovaný počet studentů, např. na již zavedeném In-
stitutu tvůrčí fotografie Slezské univerzity v Opavě
a později na katedře fotografie Univerzity J. E. Pur-
kyně v Ústí nad Labem. V roce 2005 se několik mla-
dých fotografů, většinou absolventů výše uvedených
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škol, sdružilo do Klubu 7,65. I nadějní začátečníci
dostali možnost vystavovat ve Fotokavárně sousedí-
cí s Malou výstavní síní a později v předsálí Galerie
U Rytíře v suterénu liberecké radnice. Díky tomu vše-
mu se začala na veřejnost dostávat nová jména.

Asi nejpregnantněji ukázala nástup nové generace
výstava Motiv / 2009, která proběhla o prázdninách
loňského roku v Galerii U Rytíře. Jednalo se o sou-
těžní přehlídku za účasti 20 fotografů. První místo
získal Josef Honzík a třetí Zdeněk Lín, oba již klasi-
kové liberecké fotografie. Z nových tváří zabodova-
la Jana Hunterová (2. místo), Roman Machek (čest-
né uznání) a také již ne neznámý Ivan Acher (čestné
uznání). Dále se zúčastnili Kateřina Blabolová, Ivan
Brabec, Vojta Dědek, Milada Dománková, Jan Ha-
rant, Václav Lahovský, Jiří Novák, Petr Ozogan, Max-
milián a Libor Paskovský, Renata Straková, Břeti-
slav Svozil, Petr Šuta, Vladimír Vlk a Martin Votava.
Výstava se vyznačovala vzácnou vyrovnaností a pro
mě představovala určitý zlom, takže jsem pojal myš-
lenku představit co nejvíce tvůrců v novém čísle Kal-
manachu. Práce na něm se ale zdržely a těsně před
dokončením se uskutečnila další zajímavá fotový-
stava, tentokrát v úplně jiných podmínkách.

Ve dnech 10.–11. července uspořádal Klub 7,65
a agentura YaFa s hosty výstavu nazvanou Blaupunkt
2010. Jméno je odvozeno od válečné firmy, jež využí-
vala poslední dosud zachovanou, ale nyní už zcela
vybydlenou tovární budovu bývalé Textilany, kde se
tato trochu pirátská akce odehrála. Zúčastnili se Eva
Böhmová, Roman Dobeš, Míla Teta Dománková,
Kendra Hoover, Petr Hošek, Zuzka Kocůmová, Len-
ka Kolkusová, Marcela Kotalová, Karel Kučera, Ro-
man Machek, Věra Machková, Libores Matoušek,
Jirka Novák, Jakub Nykos Ouhrabka, Petr Ozogan,
Šimon Pikous, Janina Pilnáčková a Renata Straková.
Nejvíce mě zaujal Šimon Pikous velkoformátovými
aranžovanými fotografiemi z prostředí supermarketu,
které lze chápat jako aktuální podobenství o křivícím
tlaku peněz a spotřebního stylu života na člověka, jenž
si může zachovat vlastní tvář jedině pod maskou jako
klaun. Přímo s prostorem tovární haly pracoval Li-
bores Matoušek. Mužský akt s kufrem v ruce nafo-

tografoval z osmi úhlů pohledu a fotografie rozvěsil
do kruhu tak, jak by scénu z toho místa viděl divák.
V pomyslném středu ale už nestál člověk, nýbrž sa-
motný kufr. Metodou zmnožení pracoval i Roman
Machek, který spojil pohledy do krabic s banálními
předměty do čtveřic, a ty pak instaloval v další zavě-
šené krabici. S prostředím zdevastovaného průmys-
lového objektu souzněl i cyklus Petra Ozogana o zá-
niku obchodního domu Ještěd, téma, jemuž se autor
programově věnuje již dva roky. Zajímavá byla i vět-
šina ostatních snímků.

Pro účely tohoto vydání Kalmanachu jsem vybral
několik fotografií z obou výstav. Musel jsem přitom
respektovat aspoň minimální souvztažnost k literár-
nímu příspěvku, daný počet barevných stran a další
omezující kriteria. Je to tedy jen drobná sonda do sta-
vu fotografie v kraji, ale domnívám se, že i tak mů-
že vypovídat o nové nastupující generaci. Některé
zajímavé snímky sice musely zůstat stranou, ale za
rok vyjde Kalmanach znovu...
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Jiří Novák: Industriál.
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Žiji na Liberecku již
celých šedesát let, za-
tímco v kraji, kde jsem
se kdysi narodil a kte-
rý bych tedy měl plným právem nazývat svým do-
movem, jsem strávil pouhých prvních dvanáct roků
svého života. Skončila druhá světová válka a více
než polovina obyvatel mé rodné vesnice na Rakov-
nicku se v krátké době přestěhovala do různých částí
pohraničí. Vláda tehdy vyzývala občany, aby pomoh-
li urychleně osídlit pohraniční oblasti, odkud bylo
v průběhu dvou prvních poválečných let vystěhová-
no německé obyvatelstvo.

Co je to domov? Je to opravdu tak zbytečná
otázka?

Abychom si mohli svůj (nový) domov zamilovat
a mít k němu vřelý, blízký vztah, měli bychom jej
blíže poznat a co nejvíce o něm vědět. Něco nám
prozradí staré pohlednice, o mnohém nás poučí vlas-
tivědná literatura. K nezaplacení jsou rozhovory
s lidmi, kteří v těch místech žijí déle než my a mají
již spoustu osobních poznatků a zážitků. Nejlepší
zřejmě je svůj rodný kraj křížem krážem procesto-
vat a poznat jej co nejdůkladněji. Někoho zaujmou
přírodní krásy kraje, jiného díla rukou předchozích
generací, projevy folkloru či dávné pověsti. Postup-
ně poznáváme, že i zdánlivě všední kraj má bohatou
historii, pro nás však dříve skrytou. Znám mnoho
svých spoluobčanů, kteří žijí na Liberecku desítky
let, avšak přesto necítí potřebu dozvědět se více o je-
ho minulosti a historických souvislostech.

Já za svůj „nový“ domov považuji kraj podél naší
česko-německo-polské severní hranice, konkrétně
úsek od Varnsdorfu přes Žitavu až po Nové Měs-
to pod Smrkem. Bývaly doby, kdy se v této oblasti
na obou stranách státní hranice hovořilo všude ně-
mecky.

Při exkurzi do dávné minulosti – do období od
6. do 12. století – však zjistíme, že se v tomto kraji,
pokrytém tehdy pralesy a neobdělaném dosud pra-
covitou lidskou rukou, ozývala v těch vzdálených
dobách slovanská řeč, které bychom do značné míry
rozuměli. Tehdy se z východu na území dnešní Čes-
ké republiky a velké části Německa stěhovaly de-
sítky slovanských kmenů, jejichž jména historici
dobře znají. Patří k nim např. Stodorané, Ratarové,
Črezpěňané, Chyžini, Glomačové, Gliňané, Drevja-
né, Vagrové, Dolenci a jiní.

Z těch dávných dob se dodnes zachovaly na ma-
pách Německa stovky zkomolených slovanských ze-
měpisných názvů, avšak tamní obyvatelé postupně
podlehli násilné germanizaci a nikdo tam již slovan-
skou řeč nezná ani nepoužívá. Smutnou připomín-

kou oné dávné tragé-
die jsou dodnes názvy
jako např. Prerow, Rib-
nitz, Schwerin, Saren-

seck (Žernoseky), Leipzig, Breege, Byhleguhre (Bí-
lá Hora), Stargard a stovky dalších…

A co v našem blízkém okolí?
Grottau (grod, hrad – Hrádek), Zittau (žito – Ži-

tava), Poritsch (poříčí – dnešní polský Porajów)…
Také tyto názvy dodnes prozrazují neklamně svůj
prastarý slovanský původ.

Nejen naše, ale také německé historické prameny
uvádějí, že byla Chrastava, kde bydlím, založena
slovanským kmenem Milčanů. Osada, kterou před
tisícem let postavili ve tvaru tzv. okrouhlice na mís-
tě nynějšího náměstí, prý se jmenovala „U Chrosću“.
Tento název v sobě skrývá slovanský základ „chras-
tí“ či „chrást“. Odtud je pouhý krůček k dnešnímu
názvu.

Byl to tehdy boj křesťanství (Frankové, Němci)
proti pohanům (západní Slované), boj nemilosrd-
ný, neúprosný, vedený ohněm a mečem. Popusťme
uzdu své bezbřehé fantazii a zaposlouchejme se do
drsného válečného pokřiku vítězů i srdceryvného
sténání obětí.

Možná, že v našem okolí – na Hvozdu či na Luži –
stávala kdysi pohanská obětiště s neuměle vytesaný-
mi dřevěnými modlami pohanských božstev, z nichž
nejvyšší byl Svantovít.

Přemyslovští panovníci zvali již od 13. století do
řídce obydlených pohraničních končin německé
osadníky. Pilná práce desítek generací německých
kolonistů změnila postupně dřívější pustinu v dneš-
ní kulturní krajinu. Takže dávní předkové němec-
kých obyvatel Liberecka nepřišli kdysi do tohoto
kraje jako dobyvatelé či vetřelci, ale na pozvání čes-
kých králů.

ŠLUKNOVSKÝ VÝBĚŽEK
Ten můj nový domov začíná Šluknovským vý-

běžkem. O krásách tzv. Zadní země psal zasvěceně
dr. M. Nevrlý a také já jsem se osobně přesvědčil při
svém putování oním krajem, že je tamní končina
podmanivá a poněkud zádumčivá, skrývající mnohá
tajemství. Rozhled z mohutného oblouku pískovco-
vé Pravčické brány na českou i německou stranu je
skutečně úchvatný.

Zapůsobilo na mne městečko Krásná Lípa. Je tu
dnes sídlo Správy chráněné krajinné oblasti Labské
pískovce a z historie první poloviny dvacátého století
mě ohromilo zjištění, že tu bývala dílna na výrobu
motocyklů neobvyklého tvaru a velikosti s názvem
Čechie – Böhmerland. Dodnes jsou tyto obdivuhod-
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né, unikátní stroje chloubou těch, kteří je vlastní. Po-
řádají dokonce srazy a přehlídky svých naleštěných
miláčků.

V nedaleké Chřibské nás upoutá budova tamní
radnice v pseudogotickém stylu a určitě nás překva-
pí zjištění, že zde byla a stále je nejstarší sklárna
u nás. V tomto malebném městečku si můžeme také
prohlédnout nevelké muzeum, které podává svědec-
tví o nevšedním životě zdejšího rodáka Tadeáše
Haenkeho, který probádal část amazonských prale-
sů. Tam, daleko od domova, také zemřel.

Pokaždé, když se vypravím do Rumburka, potěší
mě pohled na mnohé budovy v centru města, které
si dodnes uchovaly jakousi architektonickou výji-
mečnost a nevšední půvab. Významnou stavbou, jež
město proslavila široko daleko, je samozřejmě slav-
ná Loreta.

Město vešlo do naší historie také vojenskou vzpou-
rou našich pradědů, která věštila brzký konec první
světové války. Odvážní povstalci se tehdy bohužel
úsvitu blížící se svobody již nedočkali.

K siluetě města neodmyslitelně patří také nedaleký
vrch Dymník. Rád vzpomínám na výstup na jeho
vrchol, na rozhlednu a příjemné posezení v restaura-
ci pod kamennou věží.

Z kdysi významného hradu Tolštejna zbyla jenom
zřícenina, která dodnes připomíná řádění švédské
soldatesky za třicetileté války. Dnes si návštěvníci
mohou zakoupit cestovní pas, který je opravňuje
k putování po bývalém tolštejnském panství. Je to
pouhá turistická atrakce, ale díky za ni.

Před dvěma lety jsem navštívil městečko Jiřetín
pod Jedlovou. Tamější pan starosta Zoser je vyni-
kající fotograf a nemálo se přičinil o to, že se Jiřetín
stal „Obcí roku ČR“. Byla obnovena slavná křížová
cesta a prohlídka dolu na stříbrnou rudu připomíná
někdejší středověkou slávu těchto míst.

Poměrně častým cílem mých cest na sever se stal
Varnsdorf. Vznikl teprve v 19. století spojením ně-
kolika obcí a stal se důležitým centrem textilního
průmyslu v severních Čechách. Město na česko-ně-
mecké hranici, české město s německým jménem.
Nádherný pohled se otvírá z výletní restaurace na
vrchu Hrádek.

Díky převaze textilu docházelo v tomto průmyslo-
vém středisku ke značnému početnímu nepoměru
mezi muži a ženami, což způsobovalo nemalé potí-
že.

Varnsdorf měl v poválečném období ještě svou
druhou, poněkud odlišnou tvář. Po roce 1945 se stal
„oknem do Lužice“. V letech 1946–49 zde vzniklo
tzv. Staškovo lužickosrbské gymnázium pro něko-
lik set chlapců a děvčat z nedaleké Horní Lužice,
rozvrácené nedávno skončenou válkou. Studenti
byli velmi kladně ovlivněni několikaletým pobytem
v sousední slovanské zemi a stali se později novou
generací poválečné lužickosrbské inteligence.

V téže době se do města a okolních obcí přistěho-

valo několik set lužickosrbských žen, které tu našly
práci v textilních továrnách, provdaly se zde a zís-
kaly po čase české státní občanství. Na místním hřbi-
tově najdeme hrob lužickosrbského hudebního skla-
datele Bjarnata Krawce, který byl poctěn titulem
„Čestný občan města Varnsdorfu“. Při náletu na Dráž-
ďany v únoru 1945 přišel o všechen svůj majetek.
V rodinné hrobce je uložena také jeho dcera Hanka
Krawcec, vynikající grafička a malířka.

Vzájemným stykům mezi Varnsdorfem a Lužicí
bylo vždy příznivě nakloněno i vedení města. Pořá-
daly se autobusové zájezdy do budyšínského divad-
la, konaly se zde různé výstavy, byla uspořádána se-
tkání bývalých lužickosrbských studentů v místech
jejich pobytu v mládí atd.

V posledních letech se ve varnsdorfské městské
knihovně pořádá každoročně Svátek lužickosrbské
poezie za osobní účasti současných lužickosrbských
autorů. Lužičtí Srbové mají dokonce pro Varnsdorf
své vlastní pojmenování: Warnoćicy.

Bezprostředně za hranicemi, kde už několik let ne-
ní nutné se prokazovat cestovním pasem, se rozkládá
městečko Seifhennersdorf. Návštěvníka z Čech jis-
tě překvapí, že zde najde tři zajímavá muzea. V jed-
nom si může prohlédnout stovky dětských hraček
(panenky), ve druhém jsou vystaveny železniční mo-
dely, ale to třetí, Karáskovo muzeum, by nás mělo
při cestování zajímat nejvíc. Nacházíme se totiž v kra-
ji, kde působil „český Jánošík“ – Jan Karásek. Za-
tímco čeští obyvatelé o něm nevědí většinou téměř
nic, v saské Horní Lužici o jeho ušlechtilých činech
vycházejí celé knihy.

Napůl pravda, napůl výmysl. Räuberhauptmann
Johann Karasek, tedy náčelník loupežnické bandy,
se narodil v roce 1764 v Praze na Smíchově. Vyučil
se poctivému řemeslu, ale čekala jej dlouhá vojen-
ská služba. Ta tehdy trvala neuvěřitelných čtrnáct let!
Není divu, že mladí muži před odvodní komisí pr-
chali do lesů. Karásek byl však chycen a uvězněn
v terezínské pevnosti. Když se mu podařilo uprch-
nout také odtamtud, byl si vědom, že kdyby jej chy-
tili podruhé, čekala by ho nepochybně šibenice. Pro-
to se rozhodl opustit území habsburské říše a přejít
přes lesy na území Saska. Prý se i tam pokoušel živit
se poctivou prací, ale nakonec se přidal ke skupině
lidových mstitelů a brzy se dostal do čela loupežnic-
ké bandy, která „bohatým brala a chudým dávala“.
Vrchnost se snažila jej zajmout a uvěznit, ale nikdo
jeho úkryt ani za vysokou peněžitou odměnu nepro-
zradil. Chudí mu drželi palce, aby nebyl chycen. Te-
prve po delší době mu panští drábové přišli na stopu.
Uvěznili jej v pevnostní věži v budyšínských měst-
ských hradbách, avšak chudina k němu projevovala
velké sympatie a dožadovala se jeho propuštění. Pro-
to byl nakonec tajně převezen do vězení v Drážďa-
nech, kde v roce 1809 – zcela zapomenut a s podlo-
meným zdravím – zemřel. Ta věž se dodnes jmenuje
Karasek-Turm.
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POHOŘÍ NA ČESKÉ A NĚMECKÉ STRANĚ
Úsek naší státní hranice jižně od Varnsdorfu pro-

chází Lužickými horami, které mají na německé
straně název Zittauer Gebirge, tedy Žitavské poho-
ří. Severnímu českému pohoří vévodí hora Lausche,
kterou jsme si přejmenovali na Luž. Zalistujeme-li
však v německo-českém slovníku, zjistíme, že slo-
veso „lauschen“ znamená v překladu „číhat, naslou-
chat“ nebo „vyzvídat“. S Lužicí (Lausitz) má tedy
sotva něco společného.

Hora Luž měří 793 metrů a její vrchol leží přesně
na česko-německé hranici. Stávala tu horská restau-
race, ale v lednu 1946 vyhořela. Pravý důvod nebyl
nikdy přesně zjištěn, převládalo však mínění, že byl
objekt zapálen úmyslně. Z vrcholu Luže je daleký
rozhled jak do českého vnitrozemí (Bezdězy, Ralsko,
Ještěd), tak i na Varnsdorf a Žitavu a dále na sever do
německých rovin. Je nejen nejvyšším bodem tohoto
našeho pohoří, ale současně i nejvyšší horou Ně-
mecka na východ od Labe. Hora je opředena mnoha
lidovými pověstmi.

Před mnoha lety jsme tam se synem a jeho kama-
rády založili tzv. vrcholovou knihu. Záznamů – čes-
kých i německých – v ní rychle přibývalo a během tří
let byly hustě popsány stránky pěti tlustých knih.

Pobýval jsem na vrcholu Luže v každé roční době
a tato hora se stala mým oblíbeným výletním cílem.
Bývalo to neoficiální místo setkání našich i němec-
kých turistů. O silvestrovské noci se tu nebe každým
rokem rozzářilo velkolepým ohňostrojem. Vzpomí-

nám dodnes na výstup na Luž za podzimního poča-
sí v husté mlze. Již z dálky byl slyšet varovný zvuk
zvonků na holích německých turistů, který napomá-
hal k lepší orientaci.

Mám rád Horní a Dolní Světlou. Jsou to nevelké
podhorské vesničky, které se přizpůsobují se zpož-
děním rychle rostoucímu turistickému ruchu. Jsou
zde v provozu lyžařské vleky, přibývá ubytovacích
zařízení pro turisty a rekreanty.

Na německé straně je nevelká rozloha tohoto malé-
ho pohoří plně využívána k rekreaci. Co je tu možno
hostům nabídnout?

Svěží horský vzduch, zdravé pěší procházky a vý-
lety, výstup na vrchol Luže z německé strany, nepří-
liš náročné horolezecké terény na pískovcových skal-
ních věžích, v zimě pak je zde možnost lyžování.

Velkou a oblíbenou atrakcí je již od 90. let 19. sto-
letí úzkokolejka, která vedla dříve ze Žitavy do Oj-
vína (Oybin) a Jonsdorfu, opačným směrem pak do
města Reichenau (dnešní polská Bogatynia) a odtud
na české území až do Frýdlantu. Novodobý osud té-
to trati je bohužel velmi smutný a dokazuje, že ve-
doucí politici nevidí někdy příliš daleko do budouc-
nosti. Na německém území trať zůstala a je dodnes
plně využívána. Stala se z ní vyhledávaná turistická
kuriozita. Na území, které získalo po válce Polsko,
trať sice zůstala, ale není v provozu.

Nejsmutnější osud však potkal „Heřmaničku“ na
české straně. Navzdory politickým heslům o přátel-
ství mezi národy byla sice po válce na úseku z po-
hraničních Heřmanic do Frýdlantu po několik let vy-
užívána k nákladní i osobní dopravě, ale v době, kdy
vznikl euroregion Nisa a v oblasti tzv. Trojzemí ne-
bo Trojmezí se konají časté (mezinárodní) kulturní
akce, byly koleje na českém úseku vytrhány a odve-
zeny do Sběrných surovin. To, že se na ni nezapo-
mnělo, dokazuje každoroční vzpomínkový pochod
„Po stopách Heřmaničky“. A tak si kladu otázku: Jak
je možné, že v letech velkého zlepšení mezinárod-
ních vztahů, kdy prakticky zmizely hranice mezi
evropskými státy, není tato trať, spojující tři spřáte-
lené země, využívaná? Kdo rozhodl o její likvidaci?

Nedaleko od německé státní hranice leží městečko
Jablonné v Podještědí s obdivuhodnou stavbou ba-
ziliky sv. Vavřince a sv. Zdislavy, jejíž mohutná ze-
lená kopule je viditelná již z velké dálky.

Nedaleko odtud vyčnívá nad hradbu lesů věž zá-
mku Lemberk, který byl narychlo opevněn v době,
kdy byly ve 13. století severní Čechy ohroženy vpá-
dem Mongolů a Tatarů, k němuž naštěstí tehdy ne-
došlo.

Trvalo mi dlouho, než jsem uprostřed lesů poblíž
osady Polesí našel tzv. „třípanský kámen“. Nachází
se v místě, kde se kdysi stýkaly hranice tří panství:
grabštejnského, lemberského a jablonského. Vyrytý
letopočet 1680 připomíná rok, kdy vypuklo na mno-
ha místech v Čechách i zde na severu – selské po-
vstání.
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Chata na Luži na staré předválečné pohlednici.

Třípanský kámen v lesích poblíž osady Polesí
u Rynoltic.



ŽITAVA
A pak je tu Žitava – Zittau. Českému uchu název

připomíná, že se tu v minulosti dařilo pěstování žita.
Snad tu bývaly vyhlášené trhy s obilím. Němci si pro
vysvětlení názvu svého města museli vymyslet ja-
kousi vílu jménem Sittavia… Kdysi významné čes-
ké město, založené králem Přemyslem Otakarem I.,
patřilo až do roku 1635 k Čechám.

V Žitavě jsem byl bezpočtukrát. Navzdory státní
hranici, která nás odděluje, cítím tam pokaždé ja-
kousi zvláštní atmosféru, jakési neviditelné pouto
s českou zemí…

Staré fotografie prozrazují, že ve 20. letech 20. sto-
letí po žitavských ulicích jezdívaly tramvaje, sku-
tečnou zvláštností byla výroba automobilů značky
Phänomen se třemi koly.

Žitava se stala v pobělohorské době novým domo-
vem pro desetitisíce českých nekatolíků, kteří kvů-
li své víře museli opustit svou vlast. (Podle sdělení
dr. V. Dudecka ze žitavského muzea sem tehdy při-
šlo asi 130 000 osob.)

Čeští bratři tu měli svou modlitebnu, v tiskárně
Wáclawa Kleycha se tiskly tzv. špalíčky, které se no-
sily tajně po lesních stezkách do Čech v období tzv.
temna. Byl to jakýsi intelektuální kontraband.

Přes hranice tu v různých dobách přecházeli pod
rouškou noci často i ti obyčejní pašíři, kteří přenášeli
v batohu cukr, sůl či alkohol.

Dva ze žitavských Čechů-exulantů, Pescheck a Mo-
rawek, byli významnými regionálními historiky a za-
psali se natrvalo do dějin města.

Stál jsem kdysi v údivu před cennými žitavskými
památkami, dvěma rozměrnými postními plátny
(Fasttücher), která jsou evropskou raritou.

Jak si však vysvětlit, že v roce 1945 se na Žitav-
sku a Zhořelecku hlásilo k české národnosti ně-

kolik tisíc lidí? Byli to snad potomci těch, kteří
v krytých vozech, naložených nejnutnějším zaříze-
ním a tažených koňmi údolím Nisy, opouštěli po bě-
lohorské tragédii navždy svou milovanou českou
zem? Pravda je poněkud jiná…

V 80. letech 19. století se usadil na Žitavsku po-
měrně velký počet českých rodin, které sem přišly
za prací (viz dipl. práce Mgr. Jiřího Zahradníka, Li-
berec). Udržovali čilý vlastenecký ruch a kulturní
činnost i v německém prostředí.

Vzpomínám si, že při prohlídce žitavského hřbi-
tova jsem nejednou narazil na česká příjmení, dost
často všelijak zkomolená.

V roce 1945 byl v Žitavě dokonce zřízen český ná-
rodní výbor, jehož předsedou byl Vladivoj Knob-
loch. Byly navázány styky s Libercem, pořádaly se
časté zájezdy libereckého divadla do Žitavy. Sovět-
ská okupační správa přidělila dokonce žitavským
Čechům budovu, která sloužila jako české kulturní
středisko, byla tu tehdy i česká škola.

Tehdejší československé úřady využily této situa-
ce k uplatnění územního nároku na oblast Žitav-
ska jako bývalé součásti historického území někdej-
šího Českého království. Existence aktivní české
„menšiny“ na Žitavsku měla sloužit jako důkaz ne-
přetržité přítomnosti českého obyvatelstva v této
oblasti. V letech 1945 až 1950 se vedla neúspěšná
jednání o připojení Žitavska k naší republice (šlo
o území ohraničené Šluknovským a Frýdlantským
výběžkem). Tehdejší německé (stranické) orgány
však tento nárok neuznaly za oprávněný a další jed-
nání ztroskotala. Není bez zajímavosti, že Žitava by-
la delší dobu českým městem než později (až do-
dnes) městem německým.
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Hrad Lemberk, kde žila sv. Zdislava.
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Klášter Mariental mezi Žitavou a Zhořelcem,
založený českou královnou Kunhutou.



Ať vlakem, či autem, projíždíme cestou do Žitavy
přes sedmitisícový Hrádek nad Nisou. Při silnici
míjíme hrad Grabštejn, donedávna obývaný (a zpus-
tošený) vojenskou posádkou. Ze zažloutlých histo-
rických listin se dozvídáme, že na stejném místě prý
kdysi stávala dřevěná milčanská tvrz Ulsytz, což de-
šifrujeme buď jako Vlčice nebo Olšice.

CELOSVĚTOVÉ SÍDLO ČESKÝCH
BRATŘÍ – OCHRANOV
Asi patnáct kilometrů od Žitavy ve směru na Löbau

leží městečko Herrnhut, které je známé také pod
českým názvem Ochranov. Tam byla obnovena v po-
lovině 18. století osobitá protestantská komunita
Unitas fratrum, tedy Jednota bratrská, která vyvíjí
dodnes prospěšnou misijní činnost v nejrůznějších
částech světa a má v současné době 440 000 členů.

Tito jinověrci sem přes značné potíže přišli ze se-
verní Moravy z okolí Fulneku, Kunína a Suchdola
nad Odrou. V roce 1732 tesař Kristián David jednal
s hrabětem Ludvíkem Mikulášem Zinzendorfem,
který jim umožnil, aby si na jeho panství založili osa-
du, kde by mohli svobodně vyznávat svou víru. Ces-
tou přes Slezsko byli mnozí zatčeni, vyslýcháni, po-
sláni zpět nebo mučeni a uvězněni. V cizině jsou
známi jako Moravští bratři (Moravian Brethren).

Obnovili původní Jednotu bratrskou, jejímž po-
sledním biskupem byl J. A. Komenský, a navázali na
ni, ovšem v širším, celosvětovém měřítku. Prvním
„ochranovským“ biskupem byl David Nitschmann,
zvaný Tesař nebo Syndik.

Udivovalo mne, jaké oběti byli „bratři“ ochotni
podstoupit při šíření křesťanství ve vzdálených, má-
lo prozkoumaných částech světa. Mnozí byli zabiti
pohanskými domorodci, jiní podlehli tropickým ne-
mocem, proti kterým tehdy neměli žádnou ochranu
(očkování).

Pozoruhodný je i bratrský hřbitov pod horou
Hutberg se šesti tisíci prostých hrobů bez jakýchkoli
ozdob, což má symbolizovat rovnost všech lidí ve
smrti.

V údolí řeky Nisy, která tu tvoří státní hranici mezi
Německem a Polskem, můžeme navštívit známý
ženský cisterciácký klášter Marienthal. Je to pozo-
ruhodná stavba. Dala jej postavit v polovině 13. sto-
letí česká královna Kunhuta. Byl zničen husity, poz-
ději dokonce celá stavba vyhořela. Teprve v období
baroka byl opět obnoven.

RUŠNÁ STÁTNÍ HRANICE
Česko-německá hranice mezi Hrádkem nad Ni-

sou a Žitavou bývala v minulosti často násilně poru-
šována.

Tuto hranici překračovali v době třicetileté války
obhroublí švédští vojáci, kteří si odváželi domů
spoustu uměleckých cenností, nakradených u nás,
mezi nimi i část vzácných rudolfinských sbírek.

Přes tuto hranici přecházely v 18. století desetitisí-
ce náboženských exulantů z českého a moravského

vnitrozemí. V období sedmileté války tudy prochá-
zely oddíly Prušáků, za napoleonských válek tudy
pochodovaly pluky francouzských vojáků. Nejruš-
něji tu bylo bezpochyby v červnu 1866, kdy se od
Žitavy do nitra Čech hrnuly desetitisíce pruských
infanteristů a početná kavalérie, aby v krátké, ale
nesmírně krvavé válce porazili rakouské vojsko
u Hradce Králové. Každá válka je nespravedlivá
a krutá, ale tehdy tisíce mladých životů vyhasly pro-
to, že se střetly armády s nestejnou technickou úrov-
ní zbraní. Pruské zadovky střílely rychleji a rakouští
vojáci neměli šanci takto vyzbrojenou armádu porazit.

Na sklonku 30. let 20. století překračovali tuto hra-
nici ilegálně českoslovenští občané německé ná-
rodnosti, kteří navštěvovali v hitlerovské říši zá-
škodnické kurzy tzv. freikorpsu. Přes stejnou hranici
přecházeli naopak opačným směrem mnozí Němci,
kteří nesouhlasili s Hitlerovými plány a rasovými zá-
kony, např. spisovatel Heinrich Mann a jiní pokro-
koví umělci. A v posledních týdnech před přijetím
potupné Mnichovské „dohody“ tu docházelo k pře-
padání československých četnických stanic. Jen má-
lokomu dnes něco říkají jména des. Zárybnického,
učitele Kodeše z Frýdlantu či členů stanice finanční
stráže v Srbské…

V únoru 1945 procházely frýdlantským výběžkem
směrem na západ tisíce vyhublých vězňů při tzv. po-
chodu smrti, v těchto místech rachotily o tři měsíce
později pásy ruských tanků, jež přivezly svobodu.

Přes stejnou hranici pak odcházeli krátce nato po-
nížení vysídlení Němci, kteří podlehli lživé nacistic-
ké propagandě a uvěřili, že patří k vyšší, čisté rase
a že se brzy stanou pány celé Evropy! Bylo při tom
zcela určitě spácháno mnoho bezpráví, museli odejít
i ti, kteří se po celý život dřeli na svých políčkách
a o politiku se nezajímali. Nenávist vůči všemu ně-
meckému byla však v období krátce po druhé světo-
vé válce tak silná, že se slovo Němci psalo tehdy –
navzdory všem pravopisným pravidlům – s malým n.
Když vyšly najevo utajované zločiny v koncen-
tračních táborech, obyvatelé fašistické Velkoněmec-
ké říše byli veřejným míněním dočasně vyloučeni
z evropské civilizace.

Žitava, Liberec a Bogatynia jsou dnes centra tzv.
euroregionu Neisse – Nisa – Nysa. Dnes se tu sice
hovoří třemi různými jazyky, ale společnou minulost
dokazují např. venkovské dřevěné stavby téhož ty-
pu, které označujeme společným názvem „podstáv-
kové domy“.

Pořádají se nejrůznější přeshraniční kulturní a spor-
tovní akce, dochází ke spolupráci partnerských měst,
rok od roku sílí turistický ruch v této oblasti. Od dří-
vějších politických proklamací o přátelství se po-
stoupilo ke skutečnému navazování dobrých sou-
sedských vztahů.

Až k naší hranici sahají ložiska lignitu na polské
straně. I dnes tu sice dýmají chladicí věže tepelných
polských elektráren, ale od té doby, co tu byly insta-
lovány účinné filtry, se situace podstatně zlepšila.
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Obyvatelé Liberecka si dodnes pamatují, jak zhoub-
né následky měl jedovatý kouř se sirnými zplodina-
mi na lesy v Jizerských horách.

Strávil jsem kdysi několik víkendů se svými stu-
denty při vysazování mladých stromků a dobře si
vzpomínám, jak po pouhých několika měsících za-
čalo jehličí usychat a jeho barva se změnila ze zele-
né na rezivě hnědou.

Nedaleko osady Loučná, která patří k obci Anděl-
ka, najdeme v lese zbytky staroslovanského milčan-
ského hradiště Saň. Je to jeden z mála zachovaných
důkazů zdejšího slovanského osídlení a pochází prav-
děpodobně již z 8. století. Přítomnost slovanského
živlu v několika dalších staletích v této oblasti do-
kazuje například nařízení z roku 1424, jímž se na bi-
brštejnském (frýdlantském) panství zakazuje použí-
vání srbské (slovanské) řeči.

FRÝDLANTSKO
Frýdlantský výběžek znám vcelku dobře. Patnáct

let jsem tam denně dojížděl autobusem jako profe-
sor tamního gymnázia. Bohužel dnes trpí Frýdlant-
sko značným nedostatkem pracovních příležitostí
pro své obyvatele. Stále se hledá řešení této tíživé
situace, zatím však bez úspěchu.

Je to kraj přírodních krás a bohaté historie. V Dol-
ní Řasnici se dodnes zachovala kovárna Ondřeje
(Andrease) Stelziga, který se postavil do čela sel-
ského povstání na Frýdlantsku v roce 1680. Tuto za-
jímavou kapitolu z místní historie vylíčil poutavě ve
svém románu „Železná koruna“ spisovatel Václav
Kaplický.

Jezdívali jsme kdysi s batohy lahví, abychom si
přímo z pramene načerpali chutnou minerálku po-
blíž Nového Města pod Smrkem.

To bývalo kdysi rušným hornickým centrem. Do-
býval se tu cín a názvy dávno opuštěných škol bý-
valy nezvykle poetické, např. Beránek Boží, Bohatá
útěcha, Ptačí zpěv či Nebeské vojsko… V 19. stole-
tí zde většina obyvatel našla práci v textilkách baro-
na Klingera, ale po jejich zavření jsou v současné do-
bě bohužel mnozí lidé bez práce.

Na vrcholu Smrku (1 124 m) byla před několika
lety postavena moderní kovová rozhledna. Hranič-
ní přechod do sousedního Polska umožňuje navštívit
kdysi slavné lázeňské městečko Flinsberg, které dnes
známe pod názvem Świeradów Zdrój.

Jsme u konce naší cesty. Domnívám se, že i ten
neúplný výčet pozoruhodných přírodních zajíma-
vostí i výtvorů lidského důmyslu a fantazie na tom
nepříliš dlouhém úseku na obou stranách naší státní
hranice je dostatečně přesvědčivý, abychom si uvě-
domili, jak je náš domov úzce spjat s dávnou i nedáv-
nou minulostí. Stanou-li se dnešní obyvatelé Trojzemí
skutečně dobrými sousedy a přáteli, poučí-li se z ná-
sledků štvavé propagandy, která přinesla tolik zby-
tečně zmařených životů, to ukáže budoucnost.

Poučení z minulosti svědčí o tom, že větší překáž-
kou, než je různost jazyků, byla určitě nesnášenli-
vost odlišných náboženství a politických ideologií.
Nastala doba, kdy není problémem přejít či přejet
hranice sousedních států. Naštěstí už dávno minuly
časy, kdy byli zatčeni a vyslýcháni třeba i houbaři,
kteří při hledání hřibů nevědomky přešli hranici, aniž
by měli jakékoli záškodnické úmysly.

Denně přibývá důkazů o tom, že je možno spolu-
pracovat i přes hranice tří sousedních států. Snad se
brzy dočkáme doby, kdy se přeshraniční akce nebu-
dou pořádat pouze kvůli čerpání peněz z mezinárod-
ních fondů, ale proto, aby obyvatelé našli k sobě blíz-
ký, osobní přátelský vztah.

FRANTIŠEK VYDRA se narodil roku 1933 na Rakovnicku, od
roku 1949 žije v Chrastavě. Po maturitě na libereckém Gymnáziu
F. X. Šaldy se stal učitelem na základní škole. Vystudoval FF UK
v Praze obor ruština – angličtina a 15 let vyučoval na gymnáziu
ve Frýdlantu. Jako důchodce působí ve funkci vedoucího měst-
ského infocentra a Městského muzea v Chrastavě. Ve školním ro-
ce 1949–50 se seznámil s lužickosrbskými studenty a od té doby
trvá jeho hluboký zájem o tento nejmenší slovanský národ. Ovlá-
dá aktivně hornolužickou srbštinu, přispívá do několika lužic-
kosrbských časopisů. Pořádá zájezdy do Horní Lužice, informu-
je v našem tisku o lužickosrbské problematice. Vydal publikaci
Tonoucí ostrovy, která seznamuje zájemce s historií, jazykem,
folklorem i současnou situací Lužických Srbů.
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Grabštejn – Luděk Vele –
Benefice jsou pojmy, které
spolu téměř dvě desetiletí
úzce souvisejí a jedno bez
druhých přichází o část své-
ho významu. Areál Grabštejna sloužil po II. světové
válce ozbrojeným silám k výcviku služebních psů.
V roce 1970 přestala armáda objekt samotného hra-
du užívat, což urychlilo jeho chátrání. Luděk Vele je
sólista opery Národního divadla Praha, který od ro-
ku 1993 pořádá na Grabštejně benefiční koncerty.
Jejich prvotním účelem bylo získání finančních pro-
středků na opravu kaple sv. Barbory a přilákání po-

zornosti k polozapomenuté-
mu a devastovanému hradu.
Z akce, která byla ponejprv
určena úzkému okruhu ka-
marádů, se benefiční kon-

certy přeměnily na kulturní událost, jejíž význam
překračuje hranici regionu.

Grabštejn
Měřeno časem je nejstarší z těch tří Grabštejn. Pro-

to se patří i sluší začít právě jím. Státní hrad Grab-
štejn se rozkládá na ostrohu nad Nisou o nadmořské
výšce 330 metrů v katastru obce Chotyně u Hrádku

Karel Zeman

Hudba uzdravuje
Grabštejn



nad Nisou. Od dubna 2008 je zařazen na seznam
národních kulturních památek, tedy do seznamu,
v němž jsou zapsány třeba Karlštejn, Karlův most
nebo české korunovační klenoty.

Hrad byl založen na místě původně lužickosrbského
hradiště pány z Donína okolo poloviny 13. století. Z té
doby pochází zejména válcová věž. V 15. století,
hlavně v době husitských válek a spanilých jízd, byl
několikrát dobyt a v roce 1432 vyhořel. Přesto všech-
no ho Donínové drželi až do 16. století, kdy ho mu-
seli pro dluhy prodat.

Nový majitel dvorní rada Jiří Mehl ze Střelic v le-
tech 1566–86 přestavěl gotický hrad v renesanční
sídlo. Během třicetileté války byl po nějaký čas sou-
částí frýdlantského vévodství Albrechta z Valdštej-
na a krátce se na něm zabydlela i švédská posádka.
To vedlo císaře Ferdinanda III. k vydání příkazu zbo-
řit rozsáhlé hradní opevnění.

Od roku 1704 se vlastníky grabštejnského panství
stávají Gallasové a od roku 1757 Grabštejn přechá-
zí do rukou Clam-Gallasů, rodu vzniklého sňatkem
Kristiana Filipa z Clamu s dědičkou gallasovského
majetku Marií Annou.

V roce 1843 Grabštejn zachvátil požár způsobený
bleskem a poničil střechy a horní podlaží. Hrad byl
v důsledku toho snížen o poschodí.

Mezi dvěma světovými válkami zemřel František
Clam-Gallas, poslední mužský příslušník rodu. Jeho
dědicové si zadali s nacismem, a proto po válce hrad

propadl československému státu a jeho majitelé ode-
šli do Rakouska.

Od roku 1953 celý areál Grabštejna sloužil ozbro-
jeným silám k výcviku služebních psů. Během roku
1970 se armáda z horního hradu stáhla a od té doby
využívá jenom dolní tzv. Nový zámek. Hrad však
zůstal ve vojenském prostoru byl nepřístupný a vy-
trácel se tak z povědomí širší veřejnosti.

S rekonstrukcí se začalo v roce 1989. Jde o záleži-
tost nákladnou a také dlouhodobou. Kdyby chátrání
hradu pokračovalo ještě jedno desetiletí, tak podle
památkářů hrozilo, že se nezvratně promění v ruinu.
Grabštejn by se tedy v údolí Nisy přiřadil k hradům
Hamrštejnu a Raimundu, mimochodem založeným
později než Grabštejn, ve 14. století.

Od roku 1993 je hrad postupně zpřístupňován. Nej-
nověji lze obdivovat zdejší největší pozoruhodnost –
zrestaurovanou Kapli Sv. Barbory, kterou roku 1569
neznámý malíř vyzdobil výjevy ze života Ježíše Kris-
ta. Umělecký historik Emanuel Poche ji označil za
nejpůsobivější renesanční prostor českého venkova.

Vele
Luděk Vele dovršil v roce 2009 pětatřicet let strá-

vených na operní scéně. Začínal v Divadle Františka
Xavera Šaldy v Liberci. V pražském Národním di-
vadle za víc než čtvrtstoletí vytvořil všechny význam-
né role basového oboru, které mu dramaturgie první
české scény mohla nabídnout. Je nositelem dvou Cen
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Grabštejnská kaple po rekonstrukci (2010).



Thálie. První získal za Chrudoše ve Smetanově Li-
buši a druhá mu byla udělena za barona Ochse ve
Straussově Růžovém kavalíru. Třetí by si podle ne-
jednoho odborníka zasloužil za Revírníka v Janáč-
kových Příhodách lišky Bystroušky.

Malá encyklopedie české opery z roku 1999 o něm
uvádí: „Disponuje technicky výborně ovládaným krás-
ným hlasem, má výborný jevištní zjev a je pozoru-
hodný talent i po stránce herecké. Svoje schopnosti
spojené s uměleckou zodpovědností a pracovitostí
prokázal v řadě krásně odvedených rolí, od Kecala,
Chrudoše, Vodníka, Marbuela, přes Kašpara, Me-
fista, Leporella, Basilia atd., až po nejnovější velké
kreace, jako je Revírník či znamenitý baron Ochs.“

„Jeho portrét by však nebyl úplný,“ píše Radmila
Hrdinová v loňských Hudebních rozhledech, „kdyby
v něm nepadla zmínka o jedné z jeho nesmírně zá-
služných aktivit, a tou je řada benefičních předsta-
vení konaných od roku 1993 na záchranu hradu
Grabštejna… Vele je nejen protagonistou operních
beneficí, ale i jejich obětavým organizátorem, reži-
sérem a duší této krásné tradice. Nebylo by tomu tak,
kdyby kromě skvělého pěvce nebyl i dobrým člově-
kem se srdcem na pravém místě.“

Luděk Vele má ke Grabštejnu blízko už proto, že
z oken jeho chotyňského domu po rodičích je hrad
téměř na dosah. Měřeno vzdušnou čarou je to zhruba
300 metrů. Tento turnovský rodák (narozen 30. lis-
topadu 1951) žije v Chotyni od svých tří let, začal
tam chodit do školy a dodnes je mu tato obec dru-
hým domovem. Mohl tak v uplynulém půlstoletí sle-
dovat všechny postupné proměny Grabštejna: od sta-
vu nedobrého k špatnému a ještě horšímu.

Benefice
Na Grabštejně se jako na jiných panských sídlech

odvždy muzicírovalo. Nejvíce za Clam-Gallasů, zej-
ména pak za Kristiana Kryštofa (1770–1838), nejvyš-
šího maršálka Království českého a také jednoho ze
zakladatelů Společnosti vlasteneckých přátel umění.
Kristian podporoval rozvoj hudby v Čechách udržo-
váním pravidelného orchestru i zvaním významných
hudebníků jako třeba Ludwiga van Beethovena. S be-
nefičními koncerty ve prospěch starého hradu se tak
klasická hudba na Grabštejn obloukem vrátila.
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Horní nádvoří v roce 1990 a 2010.
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Hranolová věž v roce 1990 a 2010.



První benefiční koncert, který měl na programu
písně a operní árie domácí i světové klasiky, se usku-
tečnil 21. srpna 1993. Stalo se tak v roce, kdy hrad
začal být postupně zpřístupňován veřejnosti, s datem
zacíleným na výroční den invaze vojsk pěti zemí
Varšavské smlouvy v čele se Sovětským svazem do
Československa v roce 1968. Tím byl položen zá-
klad k tradici pořádat benefice v sobotu, která je nej-
bližší 21. srpnu.

S koncertem Luďku Velemu pomohli někdejší ko-
legové z libereckého divadla: pěvkyně Milena Doub-
ravská s manželem, hudebním skladatelem Petrem
Doubravským v roli doprovázejícího na klavír. Pla-
kát namalovaný Janou Mlejneckou ml. přilákal cel-
kem 188 posluchačů do kaple Sv. Barbory, v níž mu-
seli prázdninoví aktivisté na hradě předtím důkladně
zamést. Vstupné činilo 15 Kč pro dospělé a pět ko-
run pro děti a vojáky základní služby. Výtěžek ve vý-
ši 2 640 korun předal Luděk Vele kastelánovi Janu

Sedlákovi, aby ho použil na úhradu části nákladů na
nová okna v kapli.

Během prvních pěti koncertů si hlavní organizátor
uvědomoval možnosti svého benefičního úsilí, jeho
směřování i bariéry. Předně pochopil, že se při pořádá-
ní beneficí neobejde bez opory jednotlivců a také in-
stitucí, jako jsou obecní úřad v Chotyni, radnice
v Hrádku nad Nisou, velitelství grabštejnské Veteri-
nární základny České armády, nebo u chotyňského
Sokola i Svazu žen. Poznání, že lidé žijící mimo re-
gion běžně zaměňují Grabštejn třeba s Rabštejnem,
ho upevnilo v názoru, že je třeba Grabštejn dostat do
povědomí široké veřejnosti. Před samotnými kon-
certy začal pořádat tiskové konference, sehnal me-
diální partnery. Dokázal přesvědčit Českou televizi,
aby hodinový dokument o něm, coby dvojnásobném
držiteli Ceny Thálie, natáčela právě na Grabštejně.
Pod názvem Luděk Vele a jeho přátelé na hradě
Grabštejn měl premiéru v prosinci 1997.

Brzy také pochopil, že zásadní část peněz, které
spolyká celkové zrestaurování státního hradu Grab-
štejn, musí být od státu. Zároveň si uvědomil, že ne-
ní dobré benefiční výnosy dávat do společné kádě se
státními prostředky, ale že je nutné je užívat kon-
krétně, aby jejich původci, tedy lidé kupující si vstu-
penky či sponzoři, jasně viděli, na co jsou jejich pe-
níze vynakládány. Takže byly použity mimo jiné na
realizaci slavnostního osvětlení či na pořízení zvonu
na věž hradu.

Od koncertů po opery
Kromě šesti koncertů, které měly na programu pís-

ňovou tvorbu a operní árie a při nichž za klavírního
doprovodu vystupovali vedle hlavního aktéra jeden
až tři jeho kolegové, bylo již na Grabštejně vidět
a slyšet deset oper. Vele se soustřeďuje na to, aby kla-
sická muzika na Grabštejně zaznívala ve špičkové
interpretaci. Proto zve na svá představení přední só-
listy první operní scény. Zpravidla se tak stává jen
za příspěvek na benzin na cestu, případně za příslib
protislužby v podobě vystoupení v rodišti nebo byd-
lišti dotyčného kolegy nebo kolegyně.

Při VI. benefici padla volba na koncertní provedení
Dvořákovy Rusalky. Pokus představit celou operu
jen za klavírního doprovodu se ukázal nosným, a tak
se na Grabštejně hrají další opery již ve scénickém
provedení. Zatím nejčastěji šlo o díla Antonína Dvo-
řáka: uvedeny byly Rusalka – poprvé koncertně
(1998) a podruhé ve scénickém provedení (2004),
Jakobín (2001) a Čert a Káča (2003). Ze Smetano-
vých děl byly představeny Prodaná nevěsta (2000)
a Tajemství (2008). Leoš Janáček byl prezentován
Příhodami lišky Bystroušky (2006). Ze zahraničního
repertoáru byly nabídnuty Rossiniho Lazebník sevil-
lský (1999), Pucciniho Bohéma (2005), Mozartův
Don Giovanni (2007) a Donizettiho Don Pasquale
(2009). Jako jedenáctá opera k nim v srpnu 2010,
kdy se uskuteční již XVIII. ročník beneficí, přibude
Smetanova Hubička.
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Představu o způsobu prezentace oper uváděných
na Grabštejně pouze za klavírního doprovodu si lze
učinit z úryvku recenze představení Dona Pasquala
od hudebního publicisty Josefa Hermana: „Na pros-
tém pódiu se nelze schovat za strohou scénografii ani
za režijní berličky. Organizátor grabštejnských in-
scenací, sólista a režisér v jedné osobě Luděk Vele,
organizuje právě jen základní dispozice situací, pří-
padně je vyhrotí do gagu, ale jinak své kolegy i sebe
nechává hrát a spoluhrát postavy, a ukáže se rychle,
kdo a jak je schopen se s postavou sám za sebe vy-
rovnat. Jen načrtnuté inscenace přinášejí proto po-
žitek z přirozeného jednání aktérů, a protože si Vele
pro Donizettiho komickou operu vybral výtečné spa-
ringpartnery, obecenstvo se srdečně bavilo a neva-
dilo, že zpívané italštině tu sotvakdo rozuměl.“

Několik jmen a několik čísel
Na hradu Grabštejn účinkovalo od roku 1993 již

68 umělců, nejvíc z nich bylo operních pěvců, téměř
šedesát. Šlo převážně o sólisty opery Národního di-
vadla v Praze, což znamená, že tolik sólistů první
české scény ještě nikde mimo Prahu nevystupovalo.

Pět z nich jsou držitelé prestižní Ceny Thálie. Ved-
le trojnásobného Ivana Kusnjera a dvojnásobného
Luďka Veleho jsou to Helena Kaupová, Tomáš Čer-
ný, Roman Janál a Valentin Prolat.

Na dosavadních beneficích účinkovaly čtyři sbory.
Vedle sboru Národního divadla a libereckých dět-
ských těles Severáček a Sbor ZUŠ při Základní ško-
le v Jabloňové ulici je to Chrámový sbor kostela sv.
Bartoloměje v Hrádku nad Nisou, který pod vede-
ním Rolfa Bartosche vystupuje zejména při vernisá-
žích benefičních výstav.

Do roku 2010 aplaudovalo účinkujícím 11 974 di-
váků. Průměr z pár desítek při prvních beneficích
vzrostl při operních představeních na 800 až 1000 po-
sluchačů, nejen z Čech a Moravy, ale také ze sou-
sedního Polska a zejména Německa.

Součástí beneficí jsou výstavy
významných výtvarníků
Od IV. benefičního koncertu zavedli pořadatelé na

Grabštejně tradici vernisáží a výstav známých malí-
řů a grafiků. Nechyběli mezi nimi Vladimír Komárek
nebo Josef Jíra. Výstava malíře Jiřího Nepasického
z Liberce, připravovaná na léto roku 2010, bude už
patnáctou expozicí.

Dosud zde vystavovali Jaroslava a Jan Solovjevo-
vi (2009), Zdeněk Vilém (2008), Olbram Zoubek
(2007), Milan Janáček (2006 a 1997), Eva Kubíno-
vá a Jaroslav Švihla (2005), Jaroslav Klápště (posmr-
tně 2004), Jan Kunovský (2003), Josef Jíra (2002),
Vladimír Komárek (2001), Rostislav Zárybnický
(2000), Václav Pokorný (1999), Lutz Jungrichter
z Německa a Jiří Lochman (1998) a jako první Petr
Fronka (1996).

Petr Fronka, autor loga benefičních koncertů, při-
šel s nápadem, aby každý vystavující v rámci bene-
fice zanechal na Grabštejně jedno z vystavených děl.

Jeho nápad našel s výjimkou německého hosta klad-
nou odezvu.

Darovaná díla tvoří základ Galerie Sv. Barbory. Za-
tím v ní je jedenadvacet děl – dvě plastiky, návrh
medaile ražené při zápisu Grabštejna do seznamu
národních kulturních památek, jedna velkoplošná
grafika a patnáct obrazů. Dva z nich obohatily fond
galerie díky donátorům. Jeden darovali manželé Vor-
lovi z Liberce s manžely Jacobovými z Jonsdorfu na
Žitavsku, druhý Karel Zeman.

Dobrým duchem galerie je Josef Vinklát, známý li-
berecký vydavatel bibliofilií.

Za Grabštejn krásnější
Benefiční úsilí dosud podpořilo na devět desítek

sponzorů. Jak už to u kulturních akcí bývá, jde pře-
vážně o dary tisícikorunové, v lepším případě deseti-
tisícové. Za celou dobu existence benefic se objevil
pouze jeden stotisícový. Nicméně malí a střední, kte-
ří benefice podporují opakovaně, darovali ve prospěch
Grabštejna sumy, které si nezadají s jednorázovými
sponzory velkými. Zmínku si zaslouží ještě jeden typ
sponzorů. Jde o ty, kteří benefice podporují nikoliv
finančně, ale věcně, třeba vyhloubením stometrového
výkopu pro kabel slavnostního osvětlení Grabštejna
či každoročním poskytováním kytic pro účinkující.

Čistý výtěžek z dosavadních sedmnácti benefic
(1993–2009) činí téměř tři milióny korun. Díky tomu
se na Grabštejně podařilo uskutečnit řadu věcí, na
něž by se jinak nedostalo. Předně za zmínku stojí ze-
vrubné zrestaurování barokních varhan z konce
17. století, které přišlo na půl miliónu korun. Do
Kaple Sv. Barbory byly zhotoveny repliky dvou ne-
zvěstných oltářních obrazů, ztracené gotické plas-
tiky sv. Barbory a dvou ozdobných váz, díky kterým
si návštěvníci mohou učinit představu o tom, jak ol-
tář v době své slávy vlastně vypadal. Z původního
grabštejnského mobiliáře byl zrestaurován a přerá-
mován votivní obraz Jiřího Mehla ze Střelic, pů-
vodce renesanční přestavby hradu. O realizaci slav-
nostního osvětlení Grabštejna už byla řeč, stejně tak
o novém zvonu na velké věži, ze které je výhled ne-
jen do Čech, ale i do Německa a Polska, a tak do-
dejme, že orientaci návštěvníků péčí benefičních

117KAREL ZEMAN

Zvon smíření s logem koncertů.



Víc než pět set let sedlají
o Velikonocích v katolické
Horní Lužici muži obleče-
ní do fraků, vyleštěných ho-
línek a cylindrů koně, aby
osobitým způsobem oslavi-
li svůj nejdůležitější náboženský svátek. Jeden a půl
tisíce jezdců v devíti procesích se na svých vyšňoře-
ných koních seřadí do dvojic před svým farním kos-
telem, objedou hřbitov a poté se vydají zvěstovat zá-
zrak znovuzrození do sousední vesnice. Velikonoční
jízdy se konají v Horní Lužici vždy v neděli. První
vyrážejí na cestu v obci Ralbitz, protože je čeká nej-
delší, dvanáctikilometrová pouť. Tato jízda je nejpo-
četnější, rok co rok se jí zúčastňuje kolem čtyř stovek
jezdců. Nezapomenutelné je také procesí v Budyšíně
(německy Bautzen). Koně projedou branou města
a přejíždějí údolí Sprévy přes most Friedensbrücke.
Kovový zvuk podkov po historické dlažbě, litanie
a panorama města s Dómem sv. Petra vytváří zcela
ojedinělý zážitek.

Historie procesí jezdů (lužickosrbsky jutrowni jě-
charjo) je však mnohem starší než půl tisíciletí. Spa-
dá do předkřesťanské doby. Podle znalce lužicko-
srbské kultury a dějin jejich národa Františka Vydry
z Chrastavy to začalo v dávných pohanských časech.

Muži objížděli na koních
pole, která patřila k vesnici.
Symbolicky tím vytvářeli
magický kruh, kterým brá-
nili zlým silám, aby toho ro-
ku ohrožovaly úrodu. Ostat-

ně, podobný smysl si dodnes zachovalo jiné procesí
v nedalekém Ostritz mířící do kláštera Marienthal,
který založila česká královna Kunhuta. Dodnes se
mu říká Jízda po osení (Saatreiten).

Velikonoční tradice Lužických Srbů
Velikonoce jsou největším národním svátkem asi

osmdesáti tisíc Lužických Srbů, kteří tvoří poslední
zbytky Slovanů na německých územích. Přibližně
čtvrtina z nich zůstala do dnešních dob katolická,
a právě pro ně jsou vyvrcholením církevního roku.
Z minulosti se do dnešních dob udržela jenom část
z velkého množství lužickosrbských velikonočních
zvyků, jako je například celonoční zpěv děvčat s bí-
lou stuhou nebo tradiční pálení velikonočních ohňů.
Zlé duchy odhánějí střílením v noci z velikonoční
soboty na neděli v Ebersbachu nebo Löbau a dalším
obyčejem, který baví především menší děti, je kou-
lení a posunování vajec k cíli nebo jejich kutálení
z kopce.

koncertů usnadňuje tamtéž osm desek s vyobraze-
ním okolního panoramatu a popiskami jeho domi-
nant.

V současnosti podle dohody s památkáři jsou dal-
ší peníze určeny na pořízení mosazných lustrů do
dvou nově zrestaurovaných sálů ve východním kříd-
le hradu. Dále je zajišťována zevrubná obnova dvě
stě let starého nefunkčního kladívkového klavíru,
aby v budoucnosti mohl být využíván při zdejších
hudebních produkcích.

Epilog
Grabštejn má při své historické smůle v uplynu-

lých desetiletích velké štěstí, že se jeho patronem stal
múzický a charismatický Luděk Vele. Člověka proto
maně napadá, že kdyby každá památka v kraji měla
svého ochránce a vizionáře, nebylo by do deseti, dva-
ceti let u nás devastovaných a ohrožených památek.

KAREL ZEMAN (1939) novinář (měsíčník MY a deník MF),
analytik divácké odezvy (Česká televize) a důchodce (Praha
a Chotyně), kronikář benefičních koncertů na Grabštejně).
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Velikonoční jezdci
zvěstují zrození

Krista
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Luděk Vele jako purkrabí ve Dvořákově Jakobínu a při vernisáži výstavy Vladimíra Komárka (2001).
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Hilter, ani Walter Ulbricht jim to nezakázali
Nejznámější jsou Velikonoční jízdy (Osterraiten),

které se konají v neděli na první svátek velikonoční.
„Je to pevně zakořeněná tradice, kterou si nedovolil
zakázat Hitler, ani komunisté,“ vysvětluje můj prů-
vodce novinář Rolf Hill ze Žitavy. Bez něj bych se
v tom, co vidím, nevyznal, protože procesí připomí-
nají spíš pozoruhodnou turistickou atrakci, než váž-
ně míněné zvyky a oslavu vzkříšení Páně.

„V oblasti kolem Budyšína a Chotěbuzi, což je cen-
trum Lužických Srbů, se konají čtyři párové jízdy
a jedna, ta Budyšínská, je samostatná. Párová proce-
sí jdou proti sobě: Například z Radwora do Radibo-
ru a z Radiboru do Radwora. Tahle má zajímavou
historii. V roce 1623 zakázal majitel radworského
panství vstup jezdců na hřbitov. Snažil se silou pro-
sadit, aby se obec přiklonila k evangelíkům. Lidem
se to nelíbilo, a proto se s jeho služebnictvem po-
rvali. Potyčka vešla do dějin jako Válka o Veliko-
noční jízdy,“ vypráví Rolf a dodává, že tahle jízda
patří k menším. Zúčastňuje se jí šedesát až sedmde-
sát jezdců. Celkové počty jsou však mnohem vyšší.
V Horní Lužici se vydává každoročně na Velikonoč-
ní jízdy až 1 500 „křižáků“, jak se jim občas, podle
lužickosrbského křižerjo, říká.

Koně až od Berlína
V čele každého procesí vezou jezdci kříž, korou-

hev kostela, odkud jízda vychází, a také sošku vzkří-
šení Krista. Jedním z nich je kněz, který předčítá li-
tanii. Jezdci nejdříve objedou třikrát místní kostel
a hřbitov a modlí se za zemřelé. Potom se vydají na
cestu, aby hlásali zázrak Ježíšova návratu. V obcích,
které projíždějí, zpívají liturgické písně v jazyce, kte-
rému již málokdo z nich rozumí. Na cestě se modlí
růženec nebo litanii. Každý z jezdců má v ruce zpěv-
ník, a když je průvod příliš dlouhý, je v něm určeno
několik z nich, kteří znamením rukama udávají tem-
po zpěvu.

Přítel Rolf mě upozor-
ňuje na některé detaily,
kterých si běžný divák
zřejmě nevšimne: „Ten,
kdo jede poprvé, má na
klopě zelenou ratolest.
To jsou mladí kluci, kte-
rým nesmí být víc než
čtrnáct let. Stříbrná snít-
ka znamená, že jede po
pětadvacáté a ten, kdo
má zlatou, absolvuje jíz-
du už po padesáté.“ Pro
lepší přehlednost mají
tito jezdci stříbrné nebo
zlaté číslice 25 nebo 50
(levý jezdec na snímku
nahoře). Také výzdoba
koňů nese určité infor-
mace. Jestliže má v oca-

se zapletenou místo barevných stuh černou, je v jezd-
cově rodině smutek.

Ptám se, kde se na poměrně malém území bere to-
lik koňů, když jen v jednom procesí jich jde víc než
čtyři sta. „Koně si jezdci půjčují. Někteří jsou až od
Berlína a není to žádná charita. Někdy si je musí při-
vézt už dva týdny před jízdou, aby si na sebe kůň
s jezdcem zvykli. To není zadarmo,“ tvrdí Rolf Hill.
Podle něj je to ale jeden z dalších důkazů, že i přes
nepochybnou turistickou atraktivitu Velikonočních
jízd vychází pět set let stará tradice ze zvyků a histo-
rie tohoto hrdého národa. Slavnostně oblečení jezdci
a vyzdobení koně by se vydali na svou každoroční
pouť, i kdyby podél jejich tras nestál jediný divák.

Jeden tip na závěr: Když se do Horní Lužice na Ve-
likonoční jízdy vypravíte, posaďte se někam na mez
nebo u božích muk, do míst, kde se nebudou tlačit
davy, a nechte na sebe působit klapot kopyt, cinkání
postrojů, mumlavé litanie i táhlé náboženské písně.
Možná na vás dýchne cosi z pohanských časů. Když
ne, litovat určitě nebudete.
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ÚVODEM / Letošní vydání Kalmanachu, tedy almanachu nazvaném podle zkrat-
ky Kruhu autorů Liberecka KAL, se za dobu desetileté existence tohoto občanského
sdružení uchází o přízeň veřejnosti již posedmé. Poprvé vyšel almanach tvůrců Libe-
reckého kraje a později i německé a polské části Euroregionu Nisa v roce 2003.

V úvodní rubrice Češi a Němci v toku času přinášíme teatrologickou studii Jiřího
Janáčka Smetana a Janáček na scéně Stadttheater Reichenberg i neméně zajímavé od-
kazy v našem regionu na Památky na Friedricha Schillera na Liberecku, Jablonecku
a Českolipsku autorské dvojice Otokar Simm – Marek Sekyra.

Svébytný prostor dnešního Kalmanachu překrývá blok příspěvků k 200. výročí na-
rození knížete českých básníků Karla Hanka Máchy. Jeho vyvrcholením jsou ukázky
překladů z Máchova „majstrštyku“ Máje, „který se stal mocnou inspirací pro celou
českou poezii“, jak ve svém eseji Kníže rodné řeči žárlivé píše a svými verši Máchov-
ské inspirace znamenitě vyjevuje Vladimír Křivánek. K němu se připojují Milan Exner
básnickou skladbou Druhá smrt Hynka Máchy, Otto Hejnic prózou Máchovské in-
spirace, pojednáním Hledání Máchy v jeho kraji Ladislav Smejkal a se zajímavým ob-
jevem dvou neznámých děl ze sbírek Severočeského muzea v Liberci Máchův Máj
vepsaný do skla Oldřich Pavlata.

Tím ovšem není máchovské téma vyčerpáno. Kruh autorů Liberecka se s Obcí spi-
sovatelů letos v květnu v Liberci postaral o literární senzaci, když veřejnosti předsta-
vil naši budyšínskou kolegyni, básnířku Róžu Domašcynu, a její čerstvý překlad Máje
do hornolužické srbštiny. Není tedy od věci, když malou ukázku předkládáme i čtená-
řům Kalmanachu. A pro srovnání k ní přidáváme stejnou část Máje i v dolnolužické
srbštině v překladu Alfreda Meškanka a v němčině i poslední překlad Otto F. Bablera.

Třebaže Mácha tomuto vydání dominuje, není to na úkor dalších ustálených rubrik.
V publicistice připomíná Věra Vohlídalová Desáté narozeniny liberecké knihovny, no-
vinář Jaroslav Sedlák podává svědectví o posledních měsících roku 1989 v redakci
okresních novin Vpřed, a Luboš Příhoda uveřejňuje kapitolu Běž domů, Ivane ze své
nové knihy A potom přijely tanky. Pod titulkem Budu z tohoto světa odcházet nerad,
ale s pocitem dobře splněného úkolu rozmlouvá Jan Šebelka s dnes již zesnulým libe-
reckým urbanistou a architektem Svatoplukem Technikem († 2010).

Na tváři nejnovějšího čísla Kalmanachu 2010/11 se ukázkami z tvorby dále podí-
lí plejáda tvůrců sdružených kolem Kruhu autorů Liberecka a Obce spisovatelů, řada
básníků a prozaiků – Pavel Brycz, Bohumil Nuska, Josef Král, Milan Hrabal, Stanislav
Kubín, Vlastimil Vondruška, romská autorka Irena Eliášová, Štěpán Kučera a další.
Pojednání Hudba uzdravuje Grabštejn patří pak do „doplňkových“ příspěvků jako jsou
Velikonoční jezdci zvěstující zrození Krista nebo Pohledy přes hranice.

Čtenářovo oko jistě potěší i bohatý výtvarný doprovod řady grafiků a fotografů,
mezi nimi i jubilujícího Ladislava Postupy, jakož i prezentace mladého turnovského vý-
tvarníka Vladimíra Vély.

Editoři Luboš Příhoda a Jan Šebelka
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Česko-německé vzta-
hy v Liberci můžeme
sledovat také na divad-
le. Převážně německé
město ve svém divadle
dávalo přednost přede-
vším německému a svě-
tovému repertoáru. V Soukenickém divadle, které
působilo ve městě od roku 1820, hráli česky jen ně-
kolikrát ochotníci. Ani „kamenné“ Stadttheater zpo-
čátku nevěnovalo pozornost české dramatice. Hrála
se sice opera, opereta i činohra, ale převážně v něm-
čině. První český autor se na liberecké scéně objevil
v roce 1914, kdy byla uvedena německy opereta
Oskara Nedbala Polská krev (Polenblut). Česká men-
šina si vypomáhala ochotnickými představeními a te-
prve po vzniku Československé republiky bylo úřa-
dy stanoveno, že divadlo uvede česká představení
pravidelně 7. března (narozeniny TGM) a 28. října
(státní svátek ČSR). V měsíci květnu měla být uvá-
děna po německé sezoně 14 dní česká představení.
Převážně je provozovala opera a činohra z Olomou-
ce, někdy byly pořádány zájezdy Divadla na Vino-
hradech, k oživení repertoáru přispělo také vystou-
pení Voskovce a Wericha nebo Spejbla a Hurvínka.

Lépe však vztah k české divadelní produkci může-
me sledovat na německy uváděné české tvorbě. Zá-
leželo tu hodně na jisté „osvícenosti“ ředitelů nebo
dirigentů. Tak po roce 1914 se českému, zvláště oper-
nímu repertoáru věnovali Alois Pennarini, Friedrich
Sommer, Quido Arnoldi, Oskar Basch (také opere-
ta), činohru podporovali Heinrich Orell a Paul Bar-
nay.

Rozhodli jsme se věnovat pozornost české opeře.
V sezoně 1924–1925 byl uveden Weisův Polský žid
(Polnische Jude) komponovaný v duchu německé li-
dové zpěvohry. Bohatší zastoupení české opery při-
nesla druhá polovina dvacátých let a léta třicátá. Tři-
krát byla uvedena Smetanova Prodaná nevěsta (Die
verkaufte Braut 1926, 1934, 1941), dále Hubička
(Der Kuß 1928), Tajemství (Das Geheimniß 1932),
Dvě vdovy (Die zwei Witwen 1935) a dvakrát Dalibor
(1936, 1938). Zazněla též Rusalka (Wassernixe 1929)
Antonína Dvořáka. Krokem k moderní české opeře
se stalo uvedení oper Leoše Janáčka Její pastorkyňa
(Jenufa 1931, 1937) a Liška Bystrouška (Das schlaue
Fürchslein 1934). V roce 1931 byl dokonce nastudo-
ván proslulý Švanda dudák (Schwanda, der Dudel-
sackpfeifer) Jaromíra Weinbergera (1896–1927).

Z uvedeného přehledu je zřejmé, že nejhranějším
českým operním autorem se stal Bedřich Smetana.
V Liberci nebyla v Městském divadle hrána jen Čer-
tova stěna a pochopitelně neuváděny opery Brani-
boři v Čechách a Libuše. V jednom z informačních
článků, které vždy Smetanovy opery provázely, je
blíže vysvětlován vztah německé kulturní obce k dí-

lu tohoto českého auto-
ra: „Dnes již se nedívá-
me na Smetanu – jako
na českou hudbu vůbec
– svrchu jako kdysi, ja-
ko na nacionální exotic-
kou záležitost, nevidí-

me v něm a v ní jen zajímavý etnografický zjev,
nýbrž je třeba Smetanu hodnotit, i když tvoří na ná-
rodní bázi, v návaznosti na hudbu německou, dnes
podle všeobecných kulturních a uměleckých zásad
jako na osobnost světové hudební literatury.“ Ně-
mecký autor přiznává Smetanovi místo ve světové
operní tvorbě, i když zřejmě v návaznosti na vliv Ri-
charda Wagnera. Možná také Smetanův český na-
cionalismus je mu posilou pro nacionalismus vlast-
ní. Ať to bylo jakkoliv, je nesporné, že Smetanova
hudba připravila cestu české opeře na německou scé-
nu v Liberci.

První premiéru Prodané nevěsty (25. 2. 1926) diri-
goval kapelník Rankl, ale o prosazení se zasloužil ře-
ditel Pennarini, o kterém kritika psala, že uvádí dílo
„jeho srdci blízké“. Divadlo věnovalo na provedení
překvapivě mnoho finančních prostředků. Scéna by-
la nová, uplatnil se právě v divadle instalovaný kru-
hový horizont. „Kostýmy jsou nádherně barevné.
[…] Všechno je nové, ba i holínky sedláků.“ Ze só-
listů byl chválen Kecal (Ludwig Rohnbach), Vašek
(Wenzel-Otto Seidl) a Mařenka (Marie-Heda Stei-
ner, „má na obrovském úspěchu opery hlavní po-
díl“). Orchestr také překvapil, „zněl divuplnou ba-
revnou náladou“ a jednotlivé nástrojové skupiny
projevovaly „neobvyklou vřelost“.

Druhé nastudování (3. 2. 1934) řídil Quido Arnol-
di. Byl velice nakloněn českému repertoáru. Studo-
val v Brně u Františka Neumanna a Jana Kunze, tam
poznal Janáčka a jeho skladatelské názory. Nějaký
čas působil v Divadle sdružených měst východočes-
kých a českého severu v Pardubicích. Tak nabyl zku-
šeností s provozováním české hudby. Jeho Prodaná
nevěsta byla vybrána jako slavnostní představení ke
státnímu svátku ČSR 28. 10. 1934. Toto představení
doplnili hosté z Národního divadla, Richard Kubla
(Jeník), Jaroslav Gleich (Vašek), Josef Křikava (Kru-
šina), Josef Celerin (Mícha), Marie Šlechtová (Lud-
mila), Bohumila Štěpánová (Háta), Emma Miřijov-
ská (Mařenka). Spolu s německými zpěváky zpívali
Silvio Carli (Kecal), Katy Slynová (Esmeralda). Ze-
sílen byl sbor a sám Arnoldi se projevil jako citlivý
dirigent ovládající dokonale partituru. Představení
režíroval Emil Schlegel a výprava byla dílem Josefa
Spinky a českého výtvarníka Josefa Nastoupila. Ma-
nifestační vystoupení českých pěvců mělo nejen
umělecký, ale i společenský význam. Kupodivu kon-
troverzní názory na společné česko-německé vystou-
pení přicházely z české strany. Český divadelní vý-
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bor byl ke společné oslavě 28. října vyzván městskou
radou. Uznal, že se němečtí obyvatelé Liberce „chtě-
jí hlásit jako loajální občané ke dnu založení našeho
státu“ a téměř jednomyslně schválil návrh městské
rady. Musel však čelit výtkám v českém regionálním
tisku. „Neodpovědnými živly bylo toto ujednání zne-
užito k šíření šovinisticky zbarvených zpráv, ba
i k agitaci proti představení Prodané nevěsty v Měst-
ském divadle.“ Český divadelní výbor ve vydaném
prohlášení argumentuje antišo-
vinisticky a ještě smířlivě dodá-
vá: „Němečtí spoluobčané hlásí
se svými zástupci k našemu stá-
tu i jeho symbolu – 28. říjnu.
Poctivě státně smýšlející Češi
nemohou odmítnouti.“

Třetí představení Prodané ne-
věsty se pro nás překvapivě ko-
nalo na jaře roku 1941. Tehdy
řediteloval již nacismu oddaný
Kurt Hurrle. Dirigoval Viktor
Kretschmer, režie Hans Kittel,
tance (polku, furianta, cirkuso-
vou produkci) nastudoval Willy
Godlewski z Berlína. Autor lib-
reta není uveden jako u prvního
provedení (1926). U druhé pre-
miéry (1934) je jako libretista
prezentován v kritikách Karel
Sabina. Německý překladatel ne-
ní v programech uveden, i když
v recenzích jsou jména osob
převáděna do němčiny (Hans,
Marie, Agnes, Kathinka, Wenzel apod.). Lze před-
pokládat, že tomu bylo i v překladu libreta?

Dva roky po první inscenaci Prodané nevěsty do-
šlo k uvedení Hubičky. O představení existuje řada
archivního materiálu jak z německých, tak z českých
zdrojů. U Hubičky, jako později u Tajemství (1932),
se jeví recenzentům libreta (text Krásnohorské, u Ta-
jemství německé zpracování Maxem Kalbechem) li-
terárně ne příliš dokonalá, ale hudba je přijímána bez
výhrad. Německý recenzent například píše: „Kdo
dovede vroucněji zachytit mateřský cit než Smetana
ve scéně s ukolébavkami?“ Dále chválí milostný
dvojzpěv i Lukášovu posměšnou píseň. „Trauneck
(dirigent, pozn. J. J.) a Luze (režisér, pozn. J. J.) přis-
toupili k dílu s láskou, tak jak to čisté, ušlechtilé
umění vyžaduje.“ Na jiném místě se píše: „Hudba je
jako z jednoho kusu.“ O úspěchu na německé scéně
tedy pisatelé nepochybují. Jen českému komentá-
torovi se zdálo tempo opery příliš rychlé a zvláště
odsoudil nešťastný překlad libreta (u Hubičky není
překladatel uveden ani českým, ani německým pisa-
telem recenzí), zvláště pozměňování jmen (Vendulka-
-Marinka, Lukáš-Hanno, Tomáš-Jarus, Barča-Klára
apod.). „Takovýto překlad přímo odpuzuje a neznám
jediné cizí opery česky hrané, v níž by jména před-
stavitelů byla tak násilně přeměněna.“ Českému do-
pisovateli asi uniklo, že němečtí inscenátoři si tento

nedostatek uvědomovali. V magazínu Reichenber-
ger Stadttheater (1928), kde byl obsáhlý komentář
k Hubičce, se píše, že bohužel překlady jmen v ope-
ře narušují svým způsobem české milieu opery. Proč
se tedy ke změnám přikročilo? Dělala obtíže vý-
slovnost? Český pisatel v Ještědském obzoru však
přiznává, že „jest opravdu záslužným činem umě-
leckého vedení zdejšího německého divadla uvede-
ní Hubičky na německou scénu a těšíme se, že se

dočkáme i dalších českých oper,
[…] což jistě povede ku sblíže-
ní obou národností na poli umě-
leckém“. Na dobrém výsledku
představení se podepsali ředitel
Heinrich Orell a režisér Luze.

Přání českého recenzenta se
naplnilo. V Městském divadle
nezapomínali v dalších sezo-
nách na český repertoár. Ze
Smetanova díla bylo uvedeno
26. 11. 1932 Tajemství. Stalo se
tak ve slavné dirigentské éře
Quido Arnoldiho a v režii Emi-
la Schlegela. Opět je chváleno
hudební provedení a také režij-
ní vedení. „V dnešní uspěchané
době, jež člověku sotva ponechá-
vá čas k nadechnutí, nemá ope-
ra patřičné podmínky k oprav-
dovému uznání. […] Ale hudba,
kterou Smetana napsal, prýštila
tak opravdově z ducha domácí
pověsti a z historie, že posluchač

nebere v úvahu nedostatky libreta a raduje se z vesele
tryskajících tónů, z dokonale vystavěných lidových
scén, z jemné instrumentace.“ Pochvalu nedostal ani
překlad Maxe Kalbecha. Liberecké Tajemství v ně-
mčině mělo své první provedení v ČSR. Český divák
by měl asi opět výhrady k převádění jmen Malina-
Haberkorn (zpíval dr. Harald Wanner), Kalina-Hage-
dorn (Ernst Otto Richter), Rose-Roza (Käte Benad),
Blaženka-Dorchen (Eva Schwarz), Vít-Viet (Heinz
Hermann), Barnabáš-Barnabas (Otto Stoer).

Uměleckým vyvrcholením smetanovského reper-
toáru se stala opera Dvě vdovy. Byla to kulturní udá-
lost pro všechny milovníky hudby. Premiéru 6.března
1935 věnovalo Městské divadlo k oslavě 85. naroze-
nin prezidenta T. G. Masaryka. Její provedení stálo
s největší pravděpodobností umělecky nejvýše. Na-
studoval je Quido Arnoldi za režie osvědčeného
Emila Schlegela. Libreto podle francouzské hry Mal-
lefilleho Le deux veuves zpracoval E. Züngel. Pro ně-
mecké scény je přeložil R. Fels. Jeho překlad neměl
při uvádění na německá jeviště úspěch. Nelíbil se ani
libereckému dirigentovi, proto si připravil překlad
vlastní. Dále Arnoldi respektoval Smetanovo pro-
hlášení, že „jediné jím uznávané pojetí spočívá
v prvopisu z roku 1877“. Liberecká inscenace se
držela i této zásady. Úspěch byl podle ohlasu v tisku
veliký: „Pracovitý šéf opery […] se postaral o veli-
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ce podařený překlad díla a v tomto novém pojetí by
si toto dílo mohlo získat přízeň mnoha německých
divadel.“

Po dvakrát se mezi válkami na jevišti v Liberci ob-
jevil Dalibor. Zpíváno bylo podle původního ně-
mecky psaného libreta Josefa Wenziga. První pre-
miéra v roce 1936 uvedena opět jako slavnostní
představení k narozeninám T. G. Masaryka (v před-
večer 6. března, představení zahájeno státní hym-
nou). Dirigoval Quido Arnoldi, režie Leo Dimtuse.
Titulní roli zpíval Josef Graf, Miladu Irene Jessner.
(„Hudební vrchol představení reprezentoval milost-
ný duet ve druhém jednání, vytvořený s přemírou ci-
tu, který vyvolal […] bouřlivé ovace.“) Komentář
v tisku připomenul i první uvedení v Praze (1868)
a první německé nastudování ve Vídeňské dvorní
opeře (1897), kdy Dalibora na jevišti představil teh-
dejší ředitel opery Gustav Mahler. („Dílo dosáhlo ve-
likého úspěchu a dlouho se udrželo na repertoáru.“)
Druhé uvedení Dalibora 2. března 1938 spadalo již
do politicky značně napjaté situace. Přesto se ředitel
Barnay odvážil představení prosadit. Dirigoval dr.
Heinrich Jalowetz, Dalibora zpíval Fred Hülgert, Mi-
ladu Lore Mayer (po herecké i hudební stránce šlo
o jednu z jejích nejlepších rolí), Vladislava Paul Er-
dy. „Živý potlesk prozrazoval zájem publika na vý-
znamném provedení.“ (Reichenberger Zeitung 3. 3.
1938. Kladná recenze ovšem – pro jistotu? – nepo-
depsána ani šifrou.) Šlo o poslední uvedení českého
titulu v Městském divadle v Liberci před odtržením
území od ČSR (Dalibor uveden v premiéře, na před-
stavení k uctění památky T. G. Masaryka a naposle-
dy 29. března 1938).

Svou roli, trochu obtížnější, sehrála díla Janáčko-
va. Její pastorkyňa podle dramatu Gabriely Preisso-
vé byla uvedena dvakrát pod světoznámým názvem
Jenufa (premiéry 7. 11. 1931, 13. 3. 1937). Liška Bys-
trouška podle Rudolfa Těsnohlídka 21. 4. 1934.
První provedení Jenufy dirigoval ředitel Sommer, ale
s největší pravděpodobností ji připravoval Arnoldi.
Kostelničku zpívala Paula Neswetha, Jenufu Elisa-
beth Langer, Stevu Oskar Mörwalds, Laca Heinz
Hermann. Výsledek byl rozpačitý. „Bezútěšně to vy-
padalo v ložích a parteru, jen balkony byly plné. By-
la to velká blamáž uměnímilovného publika. […]
Hrstka skutečných přátel divadla však tleskala tak
nadšeně, jako by aplaudoval naplněný dům.“ Janáč-
kova hudba si hledala obtížně cestu k posluchači. Po-
dobný osud stihl premiéru Lišky Bystroušky („Jen ve-
lice malá skupina zájemců zhlédla toto první a jediné
provedení svérázného operního díla,“ Reichenberger
Zeitung 12. 4. 1934), kterou s velikou péčí připravo-
val Quido Arnoldi, režíroval E. Schlegel. K převe-
dení libreta byl pozván Max Brod, převzata půvabná
brněnská výprava osvědčeného výtvarníka Eduarda
Miléna. Kritika však vytýkala nedostatky textového
zpracování, libreto prý plně nedosahuje jemností
Těsnohlídkovy předlohy. Oproti tomu sjednocující
hudba přesvědčivě vystihuje svou barevností krásu
přírody. Druhá premiéra Jenufy již zastihla připrave-

né obecenstvo. Řídil ji dr. Heinrich Jalowetz, režii
měl Martin Magner. Kostelnička Vera Borska uplat-
nila plně přednosti svého zpěvu, velký úspěch skli-
dila Jenufa Lore Mayerové, překvapil Laco Freda
Hülgerta i Stevo Antona Klubala. „Největší péči vě-
noval sbormistr Kurt Herbert Adler nastudování sbo-
rů. Tím dospělo provedení Jenufy ke skutečně slav-
nostnímu prožitku. Hluboké pohnutí posluchačů
přešlo v závěru v nadšený aplaus, který připomínal jen
zcela výjimečné premiérové večery.“ Liberecké obe-
censtvo si konečně ujasnilo svůj vztah k Janáčkovi.

Přes složitost česko-německých vztahů v první re-
publice můžeme hovořit o vytříbeném kulturním po-
hledu vedení divadla při výběru českého repertoáru
na německou scénu. Utvrzovalo tím neklamnou vzá-
jemnost, protože jsme přesvědčeni, že německá
operní představení navštěvovala jistá část české
menšiny.
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V roce 2009 uply-
nulo 10. listopadu
250 let od narození
jednoho z nejvýz-
namnějších němec-
kých básníků, autora textu Ódy na radost, která se
zakomponována do Beethovenovy 9. symfonie stala
hymnou sjednocené Evropy. V roce 2010 naopak
9. května uplynulo 205 let od básníkovy smrti. Sláva
a obliba Schillera dala svého času
podnět k četným projevům úcty, ať
už v podobě pomníků, pamětních
desek, pojmenovávání všeho mo-
žného jménem básníkovým či poku-
sy o napodobení jeho díla. Ani na Li-
berecku a Jablonecku tomu nebylo
jinak, a přestože do osudů těchto pa-
mátek často nepříznivě zasáhly udá-
losti 20. století, tak se i dnes může-
me s řadou připomínek Friedricha
Schillera setkat.

Většina památek se na Liberecku
začala objevovat ve výročním roce
1905, kdy byly také na oslavu Schil-
lerova výročí zapalovány na mnoha
místech slavnostní ohně (např. na
Špičáku nad Českou Lípou) a proná-
šeny proslovy (v Liberci například
pronesl proslov spisovatel Anton
Hans Bielau).

V nově budované hrázi přehrady
ve Fojtce byla 9. května osazena pamětní deska,
která přečkala do dnešních dnů. Schillerův pomník
ze 7. května toho roku, postavený spolkem An-
pflanzungs- und Verschönerungsverein, nalezneme
nad Osečnou na tzv. Schillerově výšině. Ve Stráži
nad Nisou byl ve stejném roce vysazen Schillerův
dub. V Liberci byl Schillerovi pomník zřízen až v ro-
ce 1924, a to na soklu rok předtím zrušeného pomní-
ku císaře Josefa II. Autorem busty byl liberecký pro-
fesor Wilhelm Weiß, pomník financoval spolek
Deutscher Sprachverein a na soklu byl uveden citát
z básníkovy tragédie Panna Orleánská. Byla po něm
pojmenována také jedna z ulic, dnešní Brněnská.

V Jablonci n. N.
nesla rovněž jedna
z ulic Schillerovo
jméno (dnes ulice.
Svatopluka Čecha)

a v Jizerských horách byla v Mariánské Hoře osaze-
na pamětní deska. Na hradě Vranov u Malé Skály
v tzv. Pantheonu se též objevilo Schillerovo jméno.

Na Českolipsku na Zeleném vrchu u Cvikova by-
la roku 1905 upravena cvikovským
odborem Horského spolku vyhlídka
na Uhlířské skále, zbudovaná roku
1894, a přejmenována na Schillero-
vu vyhlídku. Dne 9. července zde
pak byla Otto Vonachem umístěna
pamětní deska a básníkovým jmé-
nem byl nazván i poblíž stojící hos-
tinec. V České Lípě neslo náměstí
před gymnáziem Schillerovo jméno
a zde byl také postaven básníkův po-
mník. V Mimoni stával od roku 1905
pomník před školou, zřízený spol-
kem Anpflanzungs- und Verschöne-
rungsverein. Schillerovo jméno nesl
pramen v Rousínově a místo u Doks,
nazvané Schillerův odpočinek.

Zajímavou součástí regionální lite-
ratury jsou četné travestie, vzniklé
inspirovány Schillerovou Písní o zvo-
nu, nebo spíše by se mělo uvádět pa-
rodie – zachovává se totiž forma pa-

rodovaného díla, ale mění se obsah, neboť travestie
naopak zachovává obsah, ale zpracovává jej nepat-
řičnou, tedy zesměšňující formou.

Píseň o zvonu je rozsáhlá skladba o 19 strofách
a 425 verších, opěvující činorodou práci při odlévá-
ní zvonu, která dala vzniknout například dílům v li-
bereckém nářečí De Tuchmacherei Franze Keila
a dále dílu Ein Kriegsmittagessen Augusta Möllera
či skladbě v jabloneckém nářečí Die Gablinz'r Gort-
lerei Emila Zillicha. Zachovala se také sloka Horo-
lezecké písně o Zvonu jabloneckých horolezců o vý-
stupu na jednu z nejkrásnějších skal Jizerských hor
v oblasti Srázů na jejich severním úbočí.
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Pamětní deska v hrázi přehrady Fojtka, na Zeleném vrchu u Cvikova a opravená deska u Mariánské hory.

ČEŠI A NĚMCI V TOKU ČASU

Otokar Simm, Marek Sekyra

Památky na Friedricha
Schillera na Liberecku,

Jablonecku a Českolipsku

Program Schillerových oslav
v Městském divadle

v Liberci v roce 1905



V prvních pěti strofách originální básně se pravi-
delně střídají osmiveršové sloky (4 verše se střída-
vým rýmem a 4 se sdruženým rýmem), v nichž je
popisována práce na zvonu nebo v nich promlouvá
mistr, s dvanáctiveršovými (se střídavým rýmem),
které jsou vlastně reflexemi a úvahami nad lidským
životem a jeho srovnáním se „životem“ zvonu. Stej-
nou formu má i prvních pět strof travestií – parodií.
Od šesté strofy se však začínají odchylovat od origi-
nálu počtem veršů ve slokách i celkovým počtem
slok a také počty stop (slabik) se leckdy plně nesho-
dují, což v některých případech platí i pro prvních
pět strof.

Travestie Franze Keila, líčící humorným způsobem
práci soukeníků, nese název Die Tuchmacherei der
Alten (Soukenictví staré doby) a napsána byla v ro-
ce 1842. Poprvé se objevila ve sbírce Ferdinanda
Siegmunda Gedichte in Reichenberger Mundart (Bás-
ně v libereckém nářečí z roku 1865, rozšířené vydá-
ní 1889) pod názvem Der Tuchmacher von ehedem
(Soukeník z dávných dob). Samostatně byla vydána
roku 1920 pod názvem De Tuchmacherei (Soukenic-
tví). Mluvčím je soukeník, pracující v kruhu rodiny.
Již název napovídá, co je obsahem travestie – výroba
sukna od dodání surové vlny až po prodej hotových
látek na trzích. Vše se odehrává před více než sto pa-
desáti lety. Jde současně o cenný doklad toho, jak se
v Liberci žilo a co bylo hlavní obživou zdejších lidí.

Franz Keil (21. dubna 1788, Liberec – 27. března
1848, Liberec) pocházel ze soukenického prostředí,
roku 1815 byl vysvěcen na kněze, působil jako kap-
lan a učitel náboženství v Žibřidicích a Rynolticích,
od roku 1821 jako farář v Rochlici a od roku 1834 ja-
ko katecheta v Liberci, kde zemřel na tyfus. Keil psal
humorné básně, z nichž se dochoval jen zlomek, na-
příklad báseň z roku 1843 začínající slovy Ejmol
ging ich ibr de Hablougasse – Jednou jsem šel přes
Hablovu ulici (dnes Revoluční ulice) či básně Saat-
reiterlied – Píseň žehnačů úrody nebo Kurt von Adel-
fingen und Hans von Hammerstein – Kurt z Adel-
fingenu a Hans z Hamrštejnu. V roce 1934 vydal
Oswald Horn jeho dílo Heimattreue. V Liberci po
něm byla pojmenována ulice (dnes Emy Destinové).

DE TUCHMACHEREI

Ai dr Ziche ufgerössen
lait de Wolle dou vu Pest,
hout dr Jude mich beschössen,
zohl’ch’n ne a letzten Rest.
Weib, ‘s word mr hejß,
s’ ös su vuller Schwejß!
Na, ban Schauern word sich’s prufen.
Brennt’s denn undern Färbeufen?

Zor Wolle, die mr ötze lasen,
gehiert sich wull a Vortl Zwörn.
Junge, hule du a Basen
und kihr se z’samm, die gebacknen Börn!
Die woll’n mr nu an Sack naistecken,
ich sah schunt, wie dr Jude springt:
„A schlajchter Mohn, jach möcht’ verrecken.“
Wößt öhr, zu wos öhr mich dou zwingt?
De Klunkern sein verkuntraktiert
per Sack, wu hot öhr denn ‘n Verstand?
Wos hätt ich denn dou profetieret?
Ich ho se kouft aus freier Hand.

Nammt ock Holz vou Fichtenrumpen,
klej gespahlen muß ös sein,
Grejte, du magst Wosser plumpen,
dou hoste nou en Gölden Schein.
Hull ock Sejche glai,
tut de Wolle nai!
Saht ‘r drnou ‘s schiene Weiße,
Führt ‘r se mr glei zor Neiße.

Wos ai dr Kiepe tiefer Grube
de Hand vun Farber rührt und mengt,
kömmt of ‘n Wulf dort ai dr Stube
und wrd mit Boumöl aigesprengt.
‘s Röckl wrd nouch a villen Juhren
dr Mejster os a Grejs oziehn,
mitmachen monche Pölsner Fuhren,
mit villen nou zu Grobe giehn.
Vun Voter kömmt s’zun Schwiegersuhne,
dar macht san Jungen Housen draus,
verkejft se nou öm ejne Krune,
bis endlich Löschpapier wrd draus.

Goldne Blousen sah ich schwömmen,
de Indichmasse föllt gut o,
hult en Korb ban Nopper drömen,
brengt ‘r ou nou zwiene ro,
tut de Wolle nai,
und nou woscht se glai.
Street se uf, hibsch ai zwee Sorten,
of de noien Wollehorten.
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Pomník nad Osečnou.



SOUKENICTVÍ

V staré cíše vlna leží,
dodává ji z Pešti žid,
zbytek peněz spatří stěží,
pokud mne chce ošidit.
Ženo, horko je,
pot z nás poleje.
Nuž do lázně louhovací,
hoří pod barvicí pecí?

K té vlně, kterou probíráme,
přidejme nití čtvrtinu.
Chlapče, koště – kde ho máme –
a zameť tu vlny sušinu!*

To všechno teď nacpem’ do vaku,
už vidím, jak Žid láteří:
„Ty mě chceš zruinovat, všiváku!
Ani svým očím nevěřím.
Ty hadry v pytlích nacpané!
Cožpak jste rozum ztratili?
Já koupil draze. Ne, pane,
to bych byl žebrák za chvíli.“

Vezmi dřeva smrkového,
na polena je nařež,
pumpuj, Gréto, hleď si svého,
zaplaceno dostaneš.
Dojdi hned pro moč,
vlnu v ní namoč.
Zbělá, když vypere v ní se,
pak ji hned dovezte k Nise.

Co v hloubi kádě promíchává
a točí ruka barvíře,
ve světnici se dotrhává,

produkt je v olej pohřížen.
Kabátek bude po řadě let
nosit co stařec mistr dál,
na trhy v Plzni jej provázet,
teprve vnuk jej dotrhá.
Po otci zeť si hleděl fráčku,
kalhoty dětem z něj ušil,
do sběru ty dal jen za kačku,
z nich piják inkoust pak sušil.

Bubliny zlaté stoupat zřím,
jak indigo se ohřívá,
koš půjčit skočte, že prosím,
k sousedovi – nebo dva,
vlnu dejte sem,
hned ji properem’.
Pak dle druhu na dvě části
můžem’ ji na rámy klásti.

* Siegfried Weiss přišel s myšlenkou, že termín „pečené hrušky“, v origi-
nále „gebacknen Börn“, by mohly být chuchvalce vylouhované a usušené
vlny – zde tedy překládáno jako „vlny sušina“, ale mohlo jít i o skutečně
přidávané křížaly z důvodu zvýšení váhy a objemu. Kromě toho je velmi
pravděpodobné, že v originálu je chyba v uvozovkách. Ty by měly být až
na konci sloky, ne na konci stejného řádku, takže měníme dle smyslu.

Ke skladbě byl ve sbírce připojen obsáhlý doslov,
vysvětlující některé méně známé skutečnosti:

Od počátku do poloviny 19. století se převážná část
Liberečanů zabývala soukenictvím. Vlna se dovážela
z Uher a soukeníkům ji dodávali židé. Ti bydleli vět-
šinou v Mladé Boleslavi, protože v Liberci nesměli
získat žádný pozemek. Proto přijížděli začátkem týd-
ne, táhli od domu k domu a nabízeli své zboží. V so-
botu, na jejich sabat, jeli zase domů, aby se vrátili opět
v pondělí. Vlna byla rozdílné kvality. Kupující zpra-
vidla zaplatil jen část ceny, doplatek až podle kvality,
kterou mohl zjistit až při zpracování.

Vlna se nejprve přebírala, potom byla louhována
(„šaurována“) v horkém roztoku z moči a vody. Moč
se za tím účelem shromažďovala ve všech domác-
nostech. Takto upravená vlna se ve velkých koších
propírala v Nise nebo v mlýnském náhonu. K tomu
sloužily dřevěné můstky s otvory nebo lešení. Vypra-
ná vlna přišla do přádelny a vyrobená příze zpátky
k soukeníkům. Na ručních stavech se tkala. Utkaná
látka se opět prala a v kádích barvila barvicím rozto-
kem (indigem). Pak se velmi pracně napínala na rámy
a sušila. Rámy se nalézaly na všech volných místech.
Větrné počasí ale mohlo sušení značně uškodit.

Látka se poté až 48 hodin valchovala, ale ještě
předtím musela být nopována. Nakonec se ještě lát-
ce dodával lesk kartáčováním. Obchodníci ji pak
prodávali v Liberci nebo ji vozili až do Plzně na kaž-
doroční veletrhy. Soukenictví mělo rozhodující vliv
na vývoj Liberce. (Přeložili a z doslovu vybrali Sieg-
fried Weiss a Otokar Simm.)
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Ilustrace Wilhelma Kocha Am Webstuhl z díla Franze
Keila De Tuchmacherei (lept, akvatinta 00 �00 cm).



V roce 1918 vyšla travestie Augusta Möllera Ein
Kriegsmittagessen, která je trpkou obžalobou udá-
lostí 1. světové války a všech, kteří ji mají na svědo-
mí, včetně bohatých, kterých se bída moc nedotýká,
a obchodníků a sedláků, kteří bídy zneužívají a ješ-
tě podvádějí, kde se dá. Autor spíš jen místy použí-
vá humornou formu.

Vypravěčem je zde žena, jejíž muž je na frontě.
Čtenář se dovídá o nesmírných útrapách, které mu-
sejí lidé snášet „v německých Čechách“ („ei Deutsch-
biehm“). Je hrozný nedostatek všeho, hlavně potra-
vin, vše je na lístky („tuk, cukr, máslo, slad, brambory,
sůl a chleba, i nitě, maso, svíčky, každá kapka petro-
leje“), ale ani s lístky není nic k sehnání. Děti i do-
spělí trpí i umírají hladem. Stane se, že zemře matka
pěti dětí, jejichž otec je na frontě… Je-li dobrá úro-
da, zkonfiskuje všechno stát pro „centrálu“. Centrá-
la sbírá dokonce i slupky od brambor, které se po-
užijí k výrobě mouky.

Autor si neodpustí rýpnutí do Čechů (ač zcela mi-
mo souvislosti, hovoří o tvůrcích zákonů): Se treiben
salber sötten Tschacher / sein wie die Biehmschen,
grod su schlömm. (Dělají sami takové čachry / jsou
jako Češi, právě tak špatní.) Travestie končí výzvou,
aby lidé vzpomínali na válečné neštěstí a nezapomněli
na to, co v německých Čechách museli jíst.

August Möller (19. července 1879, Vratislavice –
15. ledna 1961, Sulzberg u Kemptenu, Německo),
byl redaktor týdeníku Der Grade Michel a Möller’s
deutsches Familienblatt. Žil v Harcově. Napsal dílo
Das Kreuz im Urwald (1897–1904), báseň Der Wit-
we einziges Kind, Der Leuchturmwächter v. Cana-
näa, Gesunken (1907), Hinterlandsgeschichten (1916),
básně Erinnerungen an den Weltkrieg 1914–1916
(některé v libereckém nářečí), Neue Hinterlands-
geschichten (1917, s nářeční básní z Liberce Dos
kömmt ei Reichenberg ne viehr), humorné vyprávě-
ní z prvních válečných let v libereckém nářečí Die
Johd ofs Goldautomobil (1917), vyprávění z mládí
Geschichten aus Nordböhmens schwerster Zeit (1917,
1919), romány a vyprávění (řada z nich z Brazílie)
Kultur u. Wildheit (1917), Rote Rosen (1918), Flordl,
der Findling (1918), Fern der Heimat (1919), Die
Brasilianerin (1920), Ernste und heitere Hinter-
landsgeschichten (1920, s nářeční básní z Liberce Dr
Geistrspuck ban Reichenberger Wossrwarke), Das
Grab d. Mulattin (1920), Die Kolonie am Rio Tyba-
gi (1923), D. letzte Kamky (1924) a Auf Befehl ver-
schollen (1925). V roce 1962 vyšla v nakladatelství
Heimaverlag Renner, Kempen/Allgäu, sbírka Der
Grade Michel. Ernste und heitere Erzählungen aus
dem Jeschken- und Isergebirge, v níž je i malá auto-
rova fotografie.

EIN KRIEGSMITTAGESSEN

Unterm Toppe prosselts Feuer,
Apun warn heut gekocht,
Sein sie ou erschrecklich teuer,
Do word ne länger nachgedocht.
Jerum mir ös hejß,
‘S troppt ock su dr Schwejß,
Mr ös halt gor nischt nemieh nötze
Und noch drzu die Ufenhötze.

Wenn ich die Apun mir betrachte,
Wos die mich hon vor Schwejß gekost,
Die Pauersleute ich verachte,
die hon ötz’s Herze eigerost.
Vor Gald ös gor nischt mieh zu kriegen,
Sö wöllten glei a Wäscheschranken,
Sunst lossen sie die Apun liegen;
Sein dos noch chröstliche Gedanken?
Dos hejßen se de „Grußen Zeiten“,
Die Ormen müssen gor drhungern,
Sie könn sich im a Galdsack streiten,
Die Reichen könn noch su römlungern.

Fritzl, brenge Holz a Spräußel,
Spring ock bis en Schoppen nunder,
Du Marie troh dan Krug ei’s Häusel,
Schmeiß ne die bloue Stärke runder!
Hiert’r Franzln schrein?
Wos wort ock do lus sein?
Dar dötte Junge macht mr Sorgen,
Dan war’ch vor Zorne noch dr’worgen.

Du Karli hul zwej Deka Fetten,
Nimm aus’n Schränkl dir zwej Krun,
Du kriechst nischt raus, druf wöllt ich wetten.
Fönf Sechser kost a Deka schun.
Denk ich zuröck o früh’re Zeiten,
Drei Kreuzer Önselt wor genug,
Nu möchte mr sich olls dr streiten,
Sunst kriegt mr gar nischt mieh en Schlung.
For gelbe Kuhrüben, die horten,
Sugor for grauerhoft’sche Wöcken
Verlang se schun de Ausweiskorten,
Su tun se ötz dos Volk beglöcken!

Ich sah nu schon de Scholn reißen,
Die Apun riechen mich gut o;
Mußt du denn’s holz ock su harschmeißen
Ich lange on Specktakel dro.
Marie, giehste rei,
Kriechst glei ejne nei;
Su a ewiges römtanzen,
Böst ou ock su a Pajncheranzen.
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VÁLEČNÝ OBĚD

Pod kotlíkem oheň hoří,
brambory zas máme,
jejich drahota nás moří,
ale co s tím naděláme.
Bože, mně je hic,
potu čím dál víc.
Už opravdu je se mnou amen
a ke všemu to horko z kamen.

Ty brambory když prohrabuji,
kolik jen mě potu stály,
já sedláky opovrhuji,
ti mají srdce jak kus skály.
Za peníze už nic k dostání,
spíš člověka by stáhli z kůže,
radš nesklidí je z pole ani;
což takhle křesťan myslet může?
Říkají tomu „Velká doba“
a chudí mohou umřít hlady,
se snoby jen se dohadovat,
ví boháč jak být k práci zády.

Fricku, do kůlny se dřevem
skoč, budeš muset až dolů,
do spíže, Marie, džbánek vem’,
jen neshoď tam šmolku ze stolu!
Slyšte, Francek řve!
Ten kluk mi nervy rve!
Co jen se tam zase stalo s ním,
já vzteky ho jednou zaškrtím.

Ty, Karle, kup dvě deka tuku,
za dvě kačky z truhly mojí,
nic nevrátí ti, vsadím ruku,
pět šestáků deko stojí.
Když vzpomenu staré časy,
tři krejcary by stačily,
má člověk teď, co vyhádá si,
ve frontě jen se rozčílí.
Za žluté tvrdé krmné řepy,
dokonce za vikve nechutné
platil by lístky snad jen slepý,
jsou pro nás to časy ukrutné!

Už vidím, jak se slupka trhá,
jak brambory krásně voní;
proč sem to dřevo jen tak vrháš?
Už mi z hluku v uších zvoní.
Marie, pojď sem,
bramboru si vem’;
už tady věčně netřešti,
jsi jako hromádka neštěstí.

O Emilu Zillichovi, autoru další travestie o práci
jabloneckých pasířů, Die Gablinz’r Gortlerei, se
nepodařilo zjistit nic bližšího. Jeho skladba vyšla
v roce 1922. Mluvčím je zde mistr a líčena je práce
na jablonecké bižuterii, která byla dle všeho nesmír-
ně ceněna. Pasířský mistr zaměstnává pár osob a má
právě expresní zakázku, kterou musí během jediné-
ho dne dokončit a v co nejlepší kvalitě „vylífrovat“.
Zachycuje poměrně podrobně výrobní postup, ale
upozorňuje i na nebezpečí, které při pasířině hrozí
(zmiňuje požár domu v části Jablonce zvané dříve
„Katzelouch“ – tj.„Kočičí díra“pod Novou Vsí n.N.).
Zmiňuje částečně i to, jak dělný lid tráví volný čas po
hostincích. Vše končí nakládáním zboží na vozík,
vytažený z kůlny, a odvozem zboží k objednateli.

DIE GABLINZ’R GORTLEREI

Mit’n Drouht und Parlnkejt’n
Leit schun ‘s Blajch dort o dr Wand.
Hoit müss’mer die Kommission fertschbrejt’n!
Kummt har Gesellen, sat zor Hand!
Ihr ward hoit feste müss’n sötz’n
Und monchen Troppen müss’n schwötz’n.
Wos bis öm Oubd ne fertig word,
Dos ös ou glai schun anullirt.

Ihr Madl, halt ock ötze droffe,
Brächt ne su vill, dos musch Oich sohn!
Ihr hott Oier Schnappl immer offe,
Die ganze Gablunze word vo Oich ausgetrohn.
Mr muß ‘n Koup beisomme hal’n
Und ne vo Freiern dischkerir’n,
Sunst wejß mersch ne, wenn Stöcke fahlen;
Müss’t winger red’n und mih hieren.
Monchmoul uf und ob a Wurt,
Do hout je niemand wos drgeg’n;
Doch sötten Sums ei ene fort,
Dos muss enner jo döcke krieg’n.
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Obálka díla Augusta Möllera Ein Kriegsmittagessen
a díla Emila Zillicha Die Gablinz‘r Gortlerei.



Seff, nahm’ s’ ock 8ter Drouht,
Ober tunse a Bössl spor’n;
Se honn’s bei Mend’ln schun gesoht,
A word wull wieder toirer war’n.
Schneid’n s’n ock glai,
Bejg’n se Ihrl nei;
Obr ich soh’s Ihn, ne zu klejne!
Und Junger, Du hullst ötze die Stejne!

Sötte Orbeit soll mersch suchen!
Brengt mrse fertsch mit viller Müh,
Schwömmt se of’n Wosser ei a por Woch’n
Noch Amerika oder sunst wu hie.
Dou trohn se die Schworzen und die Weißen,
‘s Weib, die Kinder und d’r Mohn;
Se lossn’ch ober ne bescheißen,
Ock Gablinz’r Wore wulln se honn.
Su gieht dos schun seit villen Juhr’n;
Von Gortler kömmt ‘s Zoig as Geschäft,
Vo dort giehts fort ei grußen Fuhrn,
Bis ei dr Fremde die Kundschoft kejft.

Anton! Sie könn ötze prass’n!
Brengt ‘n Schweng’l glai an Schwung;
Aber tut ne wie besass’n,
Denn die Stanze hout an Sprung.
Johd die Kinder naus!
Mr hölt’s sunst gor ne aus.
Wemmr’n Koup su vuhle hout,
Dou kriegt enner jo ‘s Lab’n sot.

JABLONECKÁ PASÍŘINA

Na řetěze perly a drát
u zdi položte s plechem.
Dnes musíme naše dílo dodělat!
Tovaryši, pojďte sem!
V práci dnes seďte vytrvale,
pot poleje z vás neustále.
Co do večera nestihnem’,
po tom jako by slehla zem.

Děvčata, pusťte se do toho,
jen vám říkám, řečí konec!
Klapačky jedou vám mnoho
a zase properou celičký Jablonec.
Teď musíme mít v hlavách čisto,
jinak vám budou scházet kusy,
pro frajery v nich není místo;
tak poslouchejte, držte pusy.
Proti tomu námitek není,
sem tam slovo když padne;
však takového žvanění,
to člověku nálada zvadne.

Vem’, Josko, osmu drát,
však trochu s ním šetřte, prosím vás;
prý už má opět zdražovat,
tam u Mendlů bylo slyšet zas.
Nastříhejte jej,
ouška* tvořte z něj;
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Pasířka, kresba Freda Hartiga, 1936, 36 �51 cm, Muzeum skla a bižuterie v Jablonci nad Nisou.



jen ať z nich žádné malé není!
Ty, mladej, teď dojdeš pro kamení!**

Ta práce uměním sluje!
Když ji slavně dokončíme,
během pár týdnů po vodě dopluje
do Ameriky či kam my víme.
Tam nosí ji černí nebo bílí,
ať žena, děti nebo muž;
chraň Bůh, aby je ošidili,
jen z Jablonce zboží chtějí už.
Tak to jde léta, rok za rokem;
vždy od pasíře k obchodníkům,
odtud dál na voze širokém,
až do ciziny k zákazníkům.

Lisovat, Tondo, začněte!
Páčku nechte rozkmitat;
hleďte – trochu se mírněte –
na prasklinu pozor dát.
Žeňte děti ven!
Už jsem z nich unaven.
Když tak třeští vám hlava,
život bavit vás přestává.

* Ouško je uzávěr jehly u bižuterie.
** Myšleny skleněné kameny, které se zasazují do kovové bižuterie.

Na závěr uvádíme zajímavou sloku Horolezecké
písně o Zvonu, kterou laskavě poskytl a přebásnil
pan Siegfried Weiss.

DAS BERGSTEIGERLIED
VON DER GLOCKE

Tief verwurzelt in der Erden,
Steht die Glocke hier aus Stein,
Heut’ noch muss die Glocke werden,
Frisch ihr Freunde, steiget ein!
Von der Stirne heiss
rinnen muss der Schweiss,
Soll der Weg den Meister loben;
Doch das Gipfelbuch ist oben!

HOROLEZECKÁ PÍSEŇ
O ZVONU

Zakořeněn pevně v zemi
stojí Zvon tu z kamene,
dnes nás volá ku zlezení,
pojďme, lano z ramene!
Ať jak proudy vod
z čela lije pot,
chceš-li cestou dojít k slávě,
vrchol s knížkou zdolej hravě.

MAREK SEKYRA narozen 1974 v Ústí nad Labem. Absolvent
Pedagogické fakulty Univerzity J. E. Purkyně obor český jazyk –
dějepis. Nastoupil v Severočeské vědecké knihovně jako infor-
mační pracovník, poté vedoucí studovny. Od roku 2002 v Liber-
ci, zaměstnán v Severočeském muzeu jako kulturně-osvětový pra-
covník, nyní zaměstnancem Krajské vědecké knihovny, vedoucí
Všeobecné půjčovny. Je ženatý a má dcery Malvínu Annu a Vivien
Veroniku. V létě 2007 vydal Kruh autorů Liberecka jeho básnic-
kou prvotinu s názvem Modré hodiny, v níž jsou obsaženy i bás-
ně jeho ženy. S Otokarem Simmem připravil knihu Ještědské kvě-
ty (vydala Krajská vědecká knihovna v Liberci v roce 2008), která
mapuje německy píšící předválečné autory, narozené v Liberci.
Je členem KALu.

OTOKAR SIMM se narodil 25. září 1946 v Jablonci nad Ni-
sou, kde je jeho rod usazen již nejméně pátým pokolením. Je ab-
solventem strojní průmyslovky, řadu let pracoval na Městském
úřadu v Jablonci nad Nisou; v posledních letech jako redaktor Jab-
loneckého měsíčníku.

Jeho zájem o zdejší region a Jizerské hory, jejich historii a nej-
různější vlastivědné zajímavosti je dlouhodobý. Je podpořen i tím,
že býval aktivním sportovcem a horolezcem, jenž horám vždy vě-
noval většinu volného času. Platí to vlastně dodnes. Neorientuje
se ale jen na Jizerské hory či Krkonoše; zajímá se též o Vysoké
Tatry, Alpy i další světová pohoří. Dosáhl vrcholů řady alpských
čtyřtisícovek a dalších velehor v Jižní Americe, Africe či v Asii.

V současnosti je řazen k několika největším znalcům historie
Jizerských hor. Pověstný je svým „puntičkářstvím“; veškeré in-
formace se snaží ověřovat z různých zdrojů, díky čemuž odhalil
některé po desetiletí přepisované omyly. V posledních letech se
zabývá i překládáním děl regionálních německých autorů, píší-
cích často místním dialektem. Od roku 2008 rediguje Ročenky Ji-
zersko-ještědského horského spolku.

Vlastivědné texty o Jizerských horách publikuje zejména od po-
čátku devadesátých let uplynulého století. Patřil ke stěžejním při-
spěvatelům zaniklého časopisu Jizerské a Lužické hory. Je autorem
textů ke knihám s regionální tematikou: Album starých pohlednic
Jizerských hor (1999), Přehrada v klínu hor (2000), Jizerské hory
včera a dnes (první kniha 2001 a 2005; druhá kniha 2004), Poezie
jizerské žuly (2002), spoluautorem textů v knihách Daleké obzo-
ry – jizerskohorské skalní vyhlídky (2003, 2005), Tři iseriny (2006,
2008), Tisícovky Jizerských hor (2007) či Připomínky zašlých ča-
sů – pomníčky Jizerských hor (2008). Je také spoluautorem vůbec
největšího díla svého druhu v naší oblasti – Horolezeckého prů-
vodce Jizerskými horami (1999 a 2010). Jeho příspěvky najdeme
v mnoha dalších publikacích a časopisech.

Osobně si ale Ota Simm nejvíce považuje spolupráce s Markem
Sekyrou na publikaci Ještědské květy / Jeschkenblumen (2008).

FRED HARTIG (15. 9. 1901 Jablonec n. N. – 23. 12. 1973 Graz)
studoval na jablonecké uměleckoprůmyslové odborné škole, na
níž po absolvování navázal tříletým studiem Akademie výtvar-
ných umění v Drážďanech u profesora Maxe Feldbauera, s nímž
v roce 1925 přešel do Mnichova, kde ve studiích pokračoval
u Karla Kaspara. Odtud přišel v roce 1926 do Smržovky, kde se
oženil s místní rodačkou Hertou Vorbachovou. Spolu žili na dneš-
ním náměstí T. G. Masaryka v domě č. p. 671. Hartig vystavoval
např. v libereckém muzeu (1928), pravidelně se účastnil výstav
Metznerbundu doma i v zahraničí. Od roku 1944 až do zavření
jablonecké odborné školy vedl oddělení malby a vyučoval figu-
rální kreslení a fresku. Manželé Hartigovi se spolu s dětmi, Juttou
(1926) a Jörgem (1932), vystěhovali 30. března 1948 do rakous-
kého Grazu. Tam se Hartig aktivně účastnil uměleckého spolko-
vého života jako viceprezident a pak prezident Štýrského umělec-
kého spolku, vyučoval kreslení a malbu a pravidelně vystavoval.
Od roku 1961 byl prezidentem Künstlerbundu v Grazu, 1963 byl
povolán do kuratoria Domu umělců v Grazu a vyznamenán cenou
za současnou malbu. Hartigova díla jsou zastoupena ve sbírkách
Národní galerie v Praze a rakouských a německých galeriích.

Za informace děkujeme historičce umění Anně Habánové M.A.
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Karel Hynek Mácha (1810
až1836) zanechal i přes svůj
krátký život osobitou stopu
nejen v dějinách české lite-
ratury, ale zprostředkovaně
rovněž ve výtvarném umě-
ní. Jeho stěžejní dílo Máj inspirovalo dlouhou řadu
umělců ke skvělým ilustracím, jež přispěly výraznou
měrou do zlatého fondu české knižní kultury. Z mno-
ha slavných jmen připomeňme v této souvislosti na-
mátkou alespoň některá z nich: M. Aleš, J. Konůpek,
J. Zrzavý, C. Bouda, A. Procházka, J. Štýrský, Z. Skle-
nář, J. Koblasa, J. Šerých, V. Komárek a další. Kula-
tá výročí spjatá s Máchovým životem a s vydáním
Máje iniciovala vznik pozoruhodných děl v rozma-
nitých oblastech současného umění a poněkud pře-
kvapivě i v oboru skla. Dokladem v tomto ohledu jsou
dva nevelké a veřejnosti téměř neznámé sbírkové
předměty ze Severočeského muzea v Liberci.

Dvanácticentimetrová číše na nožce z křišťálového
skla vznikla v Novém Boru v roce 1946 při příleži-
tosti 110. výročí prvního vydání Máje. Filigránský de-
kor ve velikosti malé poštovní známky je umístěný
na horním okraji vnějšího pláště skvostně tvarované
kupy. Zahrnuje zrcadlovou dvojici holubiček, lipové
ratolesti a úvodní máchovské osmiverší začínající
slovy Byl pozdní večer – první máj – večerní máj –
byl lásky čas… Text je bez lupy takřka nečitelný,
sklo číše je obdivuhodně subtilní. Dokonce natolik,
že oslabení skloviny v místě dekoru vyvolalo doda-
tečně praskliny po celé výšce kupy. Navzdory fyzic-
kému poškození představuje jubilejní číše opravdový
unikát. Jejím tvůrcem byl Stanislav Libenský (1921
až 2002) – tedy umělec, kterého na základě pozdější
autorské spolupráce s Jaroslavou Brychtovou dodnes
obdivuje celý odborný svět. Jejich monumentální
plastiky z taveného skla, vážící stovky kilogramů,
dělají nesporně čest české výtvarné kultuře a řadí je
do progresivního proudu moderního umění. Málo-
kdo dnes však ví, že St. Libenský byl ve své rané in-
dividuální tvorbě autorem několika křišťálových
nádob s jemně leptaným dekorem. Připomínanou čí-

ši z roku 1946, která pochá-
zí z této originální tvůrčí
etapy, v současné době prak-
ticky už nikdo nezná.

Zatímco Stanislav Liben-
ský se stal ještě za svého ži-

vota legendou, autorka druhého máchovského objek-
tu ze sbírek Severočeského muzea Jiřina Pastrnková
(1908–1987) se bohužel vytratila z obecného pově-
domí. Přitom jde o významnou umělkyni, která při
svém poctivém a upřímném vztahu ke sklu dávala
vždy programově přednost výtvarně náročné tvorbě
před komerční produkcí. Od počátku padesátých let
pracovala jako výtvarnice v n. p. Železnobrodské
sklo. Její kultivované práce z broušeného, rytého,
malovaného a leptaného skla reprezentovaly naše
moderní sklářské umění na mnoha prestižních vý-
stavách (Trienále v Milánu, EXPO ’58, Českoslo-
venské sklo v Moskvě v roce 1959 apod.). Z tohoto
vrcholného období tvorby J. Pastrnkové pochází ta-
ké váza z roku 1960 věnovaná 150. výročí narození
K. H. Máchy. Jednoduchý kónicky tvar vázy ze sil-
nostěnného křišťálového skla je zdoben broušeným
a precizně rytým dekorem. Frontálně je umístěn
strom s kruhovou korunou s lipovými listy, silně sty-
lizovaný kmen stromu tvoří vysoká protáhlá písme-
na MÁJ. Vertikální ratolest na protilehlé straně do-
plňuje Máchovo jméno. Na bocích jsou symetricky
rytá dvě čtyřverší z třetího zpěvu Máje s posledními
slovy odsouzence počínaje veršem „vás já jsem pos-
ly volil mezi všemi…“

Obě díla nesou v sobě svá skromná a tichá posel-
ství o svých autorech, o době, v níž vznikla – a také
o živoucí síle máchovské inspirace.
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Oldřich Palata

Máchův Máj
vepsaný do skla

(Dvě neznámá díla ze sbírek
Severočeského muzea v Liberci)



V truchlivišti dlouhé noci tvé
v zemi přibité v té nepřejícné zemi
sníš kníže rodné řeči žárlivé
žal lhoucí pod růžemi
František Halas

Nejspíše neexistuje v žádné národní literatuře ta-
kový zvláštní případ, jakým je pro českou poezii zjev
básníka Karla Hynka Máchy. Tento pražský krupař-
ský synek se stal prvním moderním českým básní-
kem, přetvořil svými podmanivými verši nebývalé-
ho citu, hlubokého filozofického pohledu a bohaté
obrazotvornosti tehdejší značně kostrbatou češtinu
v básnický nástroj plný hudby, fantazie, smyslnosti
a tajemství. Svými básněmi, autobiografickými, his-
torickými a lyrickými prózami, autentickými dení-
ky, stejně fragmentárními jako sebeobnažujícími, se
stal tento předčasně zemřelý romantik zakladatelem
moderní české poezie. Jeho velebáseň Máj je kleno-
tem novočeské poezie, nedostižným básnickým vzo-
rem a mocnou inspirací pro jeho básnické dědice.
Mácha svou poezií založil tradici hlubinné medita-
tivní poezie směřující k transcendentnímu přesahu
a pojímající lidské bytí jako rozporné, stejně krásné
jako trýznivé, rozklenuté mezi světem smyslů a svě-
tem ducha, tělesností a spiritualitou, mezi nebem
a zemí.

I když mezi námi a Máchovým narozením existu-
je časová proluka dvou století, můžeme vnímat bás-
níka Máje jako našeho současníka, osobnost výji-
mečnou, záhadnou i uchvacující, jež v rozmachu
mládí dokázala stvořit dílo podmanivé krásy, mistrně
vybroušený drahokam nedozírné ceny odrážející
svými fasetami vše podstatné, čím i my dnes žijeme.
Mácha jako subjektivní romantik prožíval svět jako
rozpor: v kráse kypícího života cítil vědomí jeho po-
míjivosti, ve snu lásky nalézal nemožnost naplnění,
za světem smyslů spatřoval svět ducha, příroda i ce-
lý kosmos mu byly prostoupeny představou lidské
marnosti a nicoty. Jeho pojetí světa a života bylo tra-
gické, přesto (a možná právě proto) dokázal vyzpívat
tak úchvatně omamné kantilény života, vzdát hold
matce zemi, naší kolébce i našemu hrobu, kráse pří-
rody i stále unikající lásce. Stal se tak naším prvním
moderním básníkem, který postavil sám sebe do stře-
du své poezie, a tak stvořil básnický nástroj, který zní
mámivě až k nám a přes naše hlavy do budoucnosti.

Výjimečně životné a inspirativní Máchovo dílo vy-
růstá na pozadí doby nám časově již značně vzdále-
né, kterou tradičně nazýváme národním obrozením.
Přes svou jedinečnost byl Mácha dítětem své doby, za-
páleným vlastencem, zaujatým hereckým ochotníkem,
milovníkem starých hradů i neúnavným poutníkem
citlivě prožívajícím podmanivé krajinné scenérie.

Byl vášnivým, nenasytným a žá-
rlivým milencem, člověkem vel-
korysým, ale někdy i povýšeným,
psychologicky složitou, rozpor-
nou a mnohdy i záhadnou osob-

ností. Máchova generace prožívala intenzivně nejen
události domácí, ale rovněž celoevropské problémy.
Mezi mladými lidmi zavládlo vzrušení a zaujetí fran-
couzskou červencovou revolucí a hlavně proticar-
ským listopadovým povstáním v Polsku; tvrdě po-
tlačená revolta rozdělila českou společnost na
několik politických táborů a především nová, nastu-
pující generace v ní oceňovala tragický patos boje za
svobodu a promítala do polských událostí svou ne-
spokojenost se stávajícími poměry domácími.

Máchova pravá podoba lákala již skupinu májov-
ců a stále přitahuje zájem dalších a dalších generací
spisovatelů, výtvarných umělců i čtenářů. Problé-
mem je však to, že autentickou podobu Máchovu
neznáme a máme k dispozici jen vlastnoruční kres-
bu muže, která může být jeho autoportrétem, a po
exhumaci Máchových ostatků v roce 1938 i podobu
jeho lebky. Přesto v českém výtvarném umění exis-
tuje množství Máchových portrétů od významných
i méně známých malířů, grafiků i sochařů. Tyto re-
konstrukce Máchovy hlavy jsou nejen osobitými in-
terpretacemi jeho osobnosti, ale mnohdy i odrazem
dobových mód, konvencí i představ. Třebaže se Má-
chova podoba nedochovala, máme dnes k dispozici
celou škálu jeho podob fiktivních, které provázejí
a zajímavě dokreslují jeho kult.

Máchovo básnické dílo, zvláště jeho majstrštyk
Máj a výjimečná meditativní lyrika, se stalo mocnou
inspirací pro celou českou poezii. Každá nová bás-
nická generace cítila niternou potřebu se s dílem to-
hoto básníka tvůrčím způsobem vyrovnat, proto také
v českém písemnictví nalezneme stovky básní věno-
vaných Máchovi, jeho dílu a osobnosti. Tyto básně
jsou různého charakteru, od škobrtavých oslavných
veršů k různým příležitostným máchovským výro-
čím po mistrovské a vyznavačské básně Máchovi ty-
pologicky blízkých autorů. Pro některé významné
české básníky se stal Mácha legitimním básnickým
předchůdcem; obdivovali hloubku jeho myšlenek,
bohatství obraznosti, mámivou zpěvnost, jeho revol-
tující společenské gesto, ale i elegickou, melancho-
lickou a snivou notu jeho poezie. Všichni tito básní-
ci různých dob i uměleckých osudů se k Máchovi
hrdě hlásí a vytvářejí tak silnou básnickou tradici je-
ho pokračovatelů a jako jeho dědicové rozvíjejí bás-
nický odkaz této výjimečné osobnosti.

V případě Máchově můžeme sledovat pozoruhod-
nou pouť díla časem. Stojí na začátku rodokmenu
novočeské poezie, každá nová básnická generace se
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Kníže rodné
řeči žárlivé

(Úryvek z máchovského eseje)



BÁSNÍK

Do temné doby jsme se narodili
a jako slepci tápem osudem;
však býti básníkem je úděl jiný:
být ústy naděje, až my tu nebudem.
A plakat za nás vodou, která tone,
rodit se za nás každým úsvitem,
a říci zemi, která hrob nám stele:
Jsme semenem, jež znovu ožije.
Jsme listy stromů, jež smrtelně se chvějí
a umírají každým podzimem
Jsme trylky ptáků, jež se navracejí
každého jara na promrzlou zem.
Básník se rodí, ale neumírá;
je poslem blesku, který zazáří,
a v temnotě, co nás obestírá,
zahlédnem jeho slzy na tváři.

MELANCHOLIE

Jsem vlastník vzpomínek
a kocoviny. Vývěva paměti
dneska mi krade
postavy, děje, stíny.
Tvář za tváří mi snímá.
Rej masek. Vodo živá!

– – – – – – –

Tehdy mí mrtví byli živí.
Svět touze, písni otevřený.
Kostnice kvetla každým rokem.
Panova flétna! Lehké sbohem.

Kdo bude tvarovat hmotu tvé bolesti?
Kdo jiskru vykřesá a touhu zažehne?
Kdo v žití bez Boha modlitbám naslouchat?
Jen tráva vyrůstá na hrobech bezedných.

Jen vlna za vlnou odlesky slunce hostí.
Jen rytmus, kterým v nás ožijí dávní mrtví.
Vzdálené luny svit. Kosmická prázdnota.
A možná prostor v nás? Tíknutí života.
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Máchovské
inspirace

s jeho dílem vyrovnávala, navazovala alespoň v ně-
kterých aspektech na něho. Přitom vlastně od začát-
ku se Máchův obraz rozpadal na dvě části – slavenou
a ztajenou. Mácha byl jako osobnost i jako básník
tak výjimečný, že je velmi obtížné ho vyložit pouze
z dobového literárního obrozenského kontextu. Z to-
hoto důvodu bývá ve všech dosavadních dějinách
české literatury jeho obraz matný, kusý, neúplný
a zkreslený. Jako osobnost i svým dílem se zřetelně
vymyká estetickým i ideologickým normám, které
panovaly v tehdejším českém biedermeierovském
provinčním zátiší. A od počátku existovala snaha si
přizpůsobit obraz Máchy a jeho díla osobním, ideo-
vým či společenským zájmům. Již Karel Sabina, za-
kladatel a první stvořitel Máchova kultu, si mnohé
z obrazu svého zemřelého přítele dokreslil po svém,
obdobně si počínala i generace májovců; ti příznač-
ně nechali vytvořit uměleckou rekonstrukci Mácho-
vy tváře, když se jeho autentická podobizna nedo-
chovala. A tak to šlo dále až do dnešních dnů. Každá
doba si vytvoří svůj portrét Máchy a přitom často po-
tlačí v tomto obrazu ty momenty, které neodpovída-
jí jejím představám či iluzím. Generace školáků
v době rakousko-uherského mocnářství, za první re-
publiky i za komunismu se učily, jak statečný mladý
básník se nachladil při obětavém hašení stodol u Li-
toměřic a zemřel poté na zápal plic. Byla to sice smrt

krásná, hrdinská, ale neodpovídala pravdě. Připustit,
že zemřel na cholerínu, těžký střevní katar, by nepů-
sobilo tak vznešeně, minimálně by příliš nevonělo,
a rozbilo by to bystu romantického básníka. Obdob-
ná situace panuje nad jeho nejslavnějším dílem: jeho
velebáseň Máj bývá interpretována jako píseň lásky
a básník jako romantický milovník, který se později
zhmotnil ve sličné soše mládence na Petříně, básní-
ka Máchy, který zasněně voní ke kytici šeříku. Ten-
to cukrkandlový idol lásky zcela popřel skutečnou
dramatičnost, vášnivost, živočišnost a trýzeň Mácho-
vy životní lásky. Třebaže části jeho deníků i jiné do-
kumenty vypovídají jasně o těchto věcech, trvalo to
v české literatuře neomluvitelně dlouho, než byly vy-
dány i poslední inkriminované, básníkem šifrované
zápisky svědčící o jeho sexuální náruživosti. A Máj!
Vždyť vedle vstupní milostné jarní kantilény obsa-
huje také mučivou píseň nicoty, a stejně jako o lásce
je to také báseň o smrti, o věčnosti i pomíjivosti, o vi-
ně a trestu, o Božím a lidském řádu i jeho porušení,
a konečně je to báseň o reálné i metafyzické pouti.
Pokud my dnes se k Máchovi vracíme, a chceme-li
v něm vidět našeho současníka, ne nějaký literárně-
historický relikt či ideologickou relikvii, měli by-
chom v jeho obraze dnes konečně propojit všechny
rozporné podoby tohoto básníka, ty slavené stejně
jako ty ztajené.
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Možná jsme jenom prach vrstvený k nohám soch.
Osudným kamenem, co vzpírá Sisyfos.
Jsme vegetací žil rozkvetlých do marnosti.
A svaly napjaté jak plachta na žerď kostí.

Proč žijem, nevíme. A nevíme, kam jdem.
Pod jakým znamením se jednou rozplynem.
Zda bude soudný den či věčná temnota.
Jsme listím podzimním v koruně života.

MELANCHOLIE II

Jsi pouhou křižovatkou cest.
V bolestech musíš svůj kříž nést.
Láska tě mine jako zjevení,
jímž doživotně budeš zmámený.

Radost tě bude provázet
jak vlastní pýcha řadu let.
A pak se v drobné promění.
Jsme výmluvní až k mlčení.

Co za nás mluví je jen tíha.
K pustému nebi duši zdvihat.
Čekat až bude zpívat kámen,
jenž dotýkán se změní v pramen.

Ze čtyř živlů jsme namícháni:
oheň a voda, větru vání,
a hlína, kámen, holá zem.
Budeme, i když nebudem.

Budeme větrem, který stromy sklání.
Budeme ohněm vypalovaných strání.
Budeme vodou, která za náš pláče.
Nakonec zemí, co budí mrtvé spáče.

SEN I

Jsou rytmy, jež nás přežijí.
Až budem sen svůj spát,
probudíme se na chvíli?
A znovu umírat!?
Zrodíme-li se květinou,
Bůh dá nám opadat.
Až steré krásy zahynou,
budeme tiše spát.
Zrodíme-li se člověkem?
Zas marně milovat!
A bohaprázdnou, pustou zem
v náruči objímat.
Pokradmu mrtví s námi jdou,
čekají každým dnem,
aby se staly květinou,
anebo člověkem.

RYTMY

Na tomto světě nepatří mi nic.
Jsem bledým svitem letních létavic.
Jsem mžikem oka. Kmitem hvězdné suti.
Zrnkem pšeničným pod žernovem smrti.

Něco mě drtí a něco pozvedá
na tomto světě. Jiný nehledám.
Závidím ptákům jejich volný let.
A rozbřesk slunci. Noci hrozny hvězd.

Všemu, co v rytmech trvá, závidím.
Přílivu vlny. Stromům košatý stín.
Závidím písni, co tepem srdce zní.
Na tomto světě nic mi nepatří.



BÁSNÍK II

Kdo s básní zachází,
o samotu se zraní.

Zoufale milovat
slovo, které se brání
vysvléci z významů.

Vymknutý z přízně davu,
chutnáš, co pomíjí.

Hluchému Bohu žaluj!

SAD

Z tolika vzpomínek je utkán lidský šat!
Z poháru lebky mé odnáší včelí roj
krůpěje sladkosti.

Jsme jako mladý strom. Budeme pohrdat
věčnými pravdami. Rájem i anděly.
Výdechem vzkříšení.

Teprve z květu plod nám oči navrátí.
Dospělost pohrdá jinošskou závratí
a s tichem rozpráví.

Jsme jako starý strom. Ptáci se vracejí
do jeho koruny. A hnízda, ve větvích
rozpjata, v něze bdí.

Jsme sadem vzpomínek. Cítíme listů pád
do slunce podzimu. Z čeho je utkán šat
pro naši nahotu?

Z tolika vzpomínek…

SEN II

Srst noci srší hvězdami,
když křídlo touhy křísne o kámen;
kamenné nebe nad námi
a pod nohama nahá zem.

Zdi zapouštějí kořeny
a ženou v plody zvící tragédie.
Jsme ohmatáni, určeni!
Jen na zapřenou sen v nás žije.

V prolukách skutků vyrůstá
tráva a vítr – svědci života.
Sen, který dává světu řád,
nás učí hořce pohrdat.

V SVĚT JSEM VSTOUPIL…

Minula doba sladké blaženosti,
kdy samozřejmě bral jsem plody země
a láskou lidí podrážel si boty.
Jako Bůh silný a jako Bůh krutý.

Tehdy i čas se schoval v koutě
jako se světlo schová před slepcem,
jediná touha byla nadechnout se,
obejmout svět a utopit se v něm!

Ze svého dílu ta nejlepší sousta
slepě jsem házel jako kosti psovi.
Snad jsem už tušil kdesi v podvědomí,
že Kerberos je vzácně vybíravý.

Však maje ústa poraněná zpěvem
zvetšelou síť jsem vrhal ve své pýše,
až stovky háčků zasekly se časem
pod moje žebra, jež se tisknou k srdci.

Jsem skromným hostem země svrchované,
po které šlapem, dřív než budou jiní
se stejnou pýchou šlapat zase po nás?

Nebo jsem loutkou, jež se marně vzpírá
tahu všech nitek v ruce loutkářově?

Nebo jsem hráč, co v zahájení
na šachovnici ztratil již svou dámu
a ještě mnoho času zbývá
do konce hry?

Nevím?

Ilustrace Roman Karpaš
(Grafika pro knihu J. Panáčka a J. Wágnera
Karel Hynek Mácha v kraji svého Máje,
vydalo Severočeské nakladatelství, 1990)

VLADIMÍR KŘIVÁNEK, básník, literární historik a kritik, se
narodil sedmého května 1951 v Kolíně nad Labem. Část dětství
prožil v Pekingu, jinošský věk pak v Havaně, kam byl jeho otec
v šedesátých letech dlouhodobě vysílán jako obchodník s elekt-
rárnami a cukrovary. Po absolutoriu Pedagogické fakulty UK
v Praze zahájil svou pedagogickou dráhu jako učitel češtiny a dě-
jepisu na devítiletce v Kladně; od roku 1990 se stal vysokoškol-
ským učitelem české literatury na řadě škol (UK v Praze; Literár-
ní akademie. Soukromá vysoká škola J. Škvoreckého v Praze;
Technická univerzita Liberec; Univerzita Hradec Králové). Je za-
městnán jako vědecký pracovník v Ústavu pro českou literaturu
AV ČR v Praze. Jeho badatelským zájmem jsou proměny české
poezie od romantismu po současnost. Vedle literárněhistorické pub-
likační činnosti (pět monografií a souborů studií) psal po celý čas
poezii a publikoval osm básnických knih. Jako literární kritik se
zabývá především novočeskou poezií v celém jejím rozsahu s dů-
razem na tvorbu autorů debutujících. Podílel se jako autor a edi-
tor na řadě publikací vznikajících pro potřeby pedagogické praxe
a na mnoha literárněhistorických pracích, lexikografických pub-
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z díla Máchova, Nerudova i současných básníků. Nyní je předse-
dou Obce spisovatelů a členem výboru Českého centra Meziná-
rodního PEN klubu. Žije v Praze.
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Hynku, Viléme, Jarmilo! Pod
Litoměřicemi plyne Labe, ně-
kde je vidět červená záře, ano,
ale není to oheň, jen odlesk za-
padajícího slunce. Řeka mého dětství byla Oharka,
s železnou lávkou pod starým cukrovarem. Tři dva-
náctiletí kluci sedíme na břehu u ohýnku a pečeme
pár brambor. Přes železniční most přejede nákladní
vlak, pod nohama utíká rozvodněná řeka, nad Oblí-
kem a Ranou letí mraky. Čas se ale vleče, brambor je
ještě syrový. Říkám si, že jednou vyrazím! Pošlapu
podél řek, vyšplhám na kopec, abych do srdce na-
bral obraz krajiny. Tohle je má zem, odedávna. Lou-
ny byly husitskou Lunou, kolem řeky se ježí chmel-
nice jako dlouhá kopí pěšáků na rytinách z třicetileté
války.

Jarmilo! Jarmila chodila do vedlejší třídy. Matikář-
ka nám dala dělat nástěnku, trvalo nám to nějak moc
dlouho. Na školní chodbě v prázdné budově jsme se
k sobě tiskli. Načapala nás a chrlila oheň a síru. Ani
nás nenapadlo, že děláme něco špatného, vlastně
jsme při tom ani nemluvili, jen špendlík zapíchnutý
do písmenka se chvěl.

Příští léto mě bratránek Jaromír vzal na čundr na
Mácháč. Áčko jsme postavili ve stanovém městečku.
Od ohňů, kde seděly slečny, nás jejich nápadníci

odháněli. Druhý den ležela na
pláži snad tisícovka polonahých
těl. K lásce zval hrdliččin hlas.
Všechny, krom mne a Járy.

Umínil jsem si, že doplavu k ostrůvku uprostřed je-
zera. Asi po sto metrech jsem se převrátil na záda,
abych si trochu odpočinul. Ženský hlas volal mé
jméno! Zvedl jsem hlavu a viděl, že u břehu stojí ve
vodě plavovláska. Volá a rukou ukazuje, ať plavu
k ní!

Obrátil jsem se a krauloval zpátky. Když jsem ko-
nečně vynořil hlavu a rozhlédl se, postarší blondýna
a nějaký chlápek se ve vodě objímali.

Řekl jsem Járečkovi, že tohle není žádnej čundr.
Řekl, že myslel, že na kočky zabere moje kytara, ale
to bych se nesměl stydět.

Za rok jsem našel opravdové vandráky. Naše boty
šustily v napadaném listí Kokořínského dolu. Nikde
nikdo, ve vzduchu jen dávné příběhy. Začalo pršet.
Schovali jsme se do malé jeskyně, skrýše bývalých
lapků. Pár kilometrů se uprostřed pískovcových skal
tyčil Kokořín. Udržoval jsem oheň a v jeho dýmu
jsem si představoval, stejně jako ve třinácti, že jsem
rytíř a jedu k hradu Kokořínu na koni. Naše družiny
se spojí a vyrazíme osvobodit z rukou Branibora
mladičkého kralevice Václava. Udeříme na Bezděz
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Otto Hejnic

Máchovské
reminiscence

I. C. Lehrov, Severní strana benediktinského kláštera.
Benediktýni, kteří část areálu hradu Bezděz využívali jako klášter, se zasloužili o to, že zřícenina byla uchráněna

od dalšího chátrání i větších stavebních zásahů. Josef II. sice v roce 1785 klášter zrušil, avšak procesí sem
chodila ještě dlouhá desetiletí.



pod rouškou tmy, ne zepředu, ale vyšplháme po úbo-
čí, po skále až k hornímu nádvoří a na zeď hodíme
lano s hákem. Pak zahovoří naše meče.

Vandráci hledali neporušenou krajinu. Místo, od-
kud by nebyla vidět žádná silnice ani slyšet projíž-
dějící vlak. Prapůvodní zemi, která se od dob krale-
vice Václava stále zmenšuje. V zelených mundúrech
se mezi stromy objevovali a ztráceli jako duchové.
A tulák Smith, když mluvil o lesní moudrosti, zmí-
nil se o Karlu Hynku Máchovi a přečetl mi verše pro
dívku, kterou chtěl a neměl.

V Lounech za mnou přijel bratránek, už mužný
hokejový a házenkářský brankář Jára, na motorce ČZ
175. Zastavil smykem a zeptal se: „Ty jsi něco měl
s kozatou Jarmilou? Přeříznul jsi ji?“

Od scény na odpolední školní chodbě jsme si oba
připadali nějak provinilí, ušpinění. Už jsme spolu ne-
promluvili, jeden druhému jsme se vyhýbali. Po zá-
kladce jsme šli na internáty každý do jiného města.
Spolužáci mě ale informovali, že se tahá s raubířema.

„Přeříznul jsi ji?“
Bylo jí už sedmnáct pryč. Neznatelně jsem přikýv-

nul.
Musím se přiznat, že můj postpubertální šarm na

dívky stále nezabíral. A milostná poezie, v tehdejší
archaické a lyrické době, se zdála být klíčem k jejich
srdéčkům. Začal jsem poezii číst, marně jsem zkou-
šel napsat kloudný verš.

Za čtrnáct dní přiletěl Jára a řval: „Ty jsi takovej
blbec! Proč jsi mi lhal?!“

„Jak lhal?“
„Žes Jarmilu přeříznul! Byla panna! Když se vy-

brečela, napadlo ji, že když jsem plnoletej, měl bych
si ji vzít! A žlutá velbloudí deka, kterou máme v po-
koji na otomanu a můj táta ji dostal od australského
rozhodčího, má flek od krve a ten nejde vyprat!“

Znám Viléma, jezdí na Sibiř chytat motýly. Nejel
jsem s ním. Hynek chtěl s námi založit týdeník, včas
si to rozmyslel.

Stáli jsme u Máchova památníku v Litoměřicích
a pětaosmdesátiletá teta si vzpomněla na konec Má-

je: Hynku, Viléme, Jarmilo. Vybavila se mi moje spo-
lunástěnkářka. Dnes je asi babičkou. Marné volání.

Od sedmnácti objevuji poezii, na několika mejda-
nech jsem ji i recitoval, ale tu cizí. Potkal jsem hou-
fy básníků a básnířek, všechny Múza políbila, jen mě
ne. České země jsou krajinou básníků. Nenaučil jsem
se psát poezii, neměl jsem štěstí ani u básnířek.

Zjednodušeně řečeno, básnictví je stažení myšlen-
ky do několika veršů, které vystihují podstatu, ale
ještě ji něčím přesahují. Něco z Máchy, Sládka, Sei-
ferta, Nezvala, Halase a Hrubína zůstane vryto
v srdcích.

Mácha, když se vyšplhal na Sněžku, podíval se do
nitra Čech. Roztáhl ruce. Pravá se protáhla nad Dě-
čín, levá až nad Beskydy, mystickým gestem objal
celou zem.

„Věrný Čech i bratr náš, věrné Čechů srdce máš!
Věrný syn jsi Čechů kmene, věrný bratr bratřím
svým, jazyk český je i Tobě otců drahým dědictvím.
České hory – české doly – české luhy – český háj –
šírá vlasť – ta česká země nejmilejšíť Tobě ráj.“

Tento předzpěv napsal Mácha v době, kdy se češti-
na teprve dotvářela, kdy většina měst byla částečně
nebo úplně poněmčelá. Je to vyznání víry do dalších
časů.

Dvě stě let po Máchově narození se zdá, že jsme
totálně zvítězili. Ale kde je věrný bratr bratřím svým?
Je jazyk český otců drahým dědictvím?

Nepřišel čas na chvíli vypnout obrazovky televi-
zorů a počítačů? Vyjít ven, znova najít borový háj?
Ještě jsou v podvečer za reklamami zřetelné obrysy
hraničních hor. Neměli bychom svoji krajinu bránit
před betonem? A co krajina srdce, nezůstaly v ní vy-
ryty nějaké verše?

Ilustrace Vladimír Komárek, suchá jehla, 1983.
(Výtvarný doprovod Máchova Máje vydaného
v Československém spisovateli)

OTTO HEJNIC, narozen 15. 11. 1945 v Praze, žije v Liberci.
Prošel řadou dělnických a technických profesí, po roce 1990 pra-
cuje jako redaktor firemních novin.

Próza: V pátek večer (povídkový cyklus, 1983, Severočeské na-
kladatelství); Dvě lásky na začátek (román, 1987, Severočeské na-
kladatelství); Ztracená závrať (povídky, 1997, Horymír, Příbram),
Nebe na dosah (novela, 2002, Erika), O času a ohni (povídky,
2007, nakladatelství Bor, Liberec), pro nakladatelství Bor připra-
vuje povídky Zase zvednout hlavu, mezi které patří zde uvedené
Čau, amore a Máchovské reminiscence.

Je autorem libreta muzikálu Chytit kometu, uvedlo Divadlo Pří-
bram, hrálo se také v Divadle U Hasičů (Praha 1999), a rozhlaso-
vé hry Návraty (ČR Brno 1989). Sestavil Příbramské hornické
historky, Příbramské a jiné hornické historky (Knihovna Jana
Drdy 2004, 2007).

Publikoval v časopisech a novinách, kromě povídek výtvarné,
hudební, divadelní a literární recenze. V roce 2006 napsal zatím
nerealizovanou divadelní hru Loupežné přepadení. Je členem Kru-
hu autorů Liberecka a členem Obce spisovatelů.
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Milan Exner

Druhá smrt
Hynka Máchy

Ha ty naše slunce,
Vyšehrade tvrd!

VYŠEHRADSKÁ PÍSEŇ

Jako by ostatky mohly ještě zpívat
a tys byl v oplatce a přichlípil se rázem
na patro hrobníka s rýčem a lucernou –
tak jsi a rosteš a časem hůř než přízrak
vracíš se… Ach, do hrobu, můj drahý!
To květy sládnou, člunek lehce pluje
a vlastní tvář překryla oblohu dole
na jezeře… V hořícím keři uzardění
plápolá šípek studu pod korunkou hada.
Až na okov. Neboť nebylo řeči.
Zároveň se poohlédnout. Už skřípe schod
pod těžkým krokem zlehčeného údělu
a osud supá. Ještě ne, ale už báseň
jak souchotina lépe neudržitelná
se vtísnila v labuť. Jen zatím
bude v ní, až dozraje její lůna
a padne jako hruška pod prs nalitý
zrozením do psotníku. Ale vy všichni
nezpěčujte osud, on mívá pod žebrem
i malé okénko a pečetítko, které
rozhříveného lva drží na špagátě!
Jako by se léta kroužilo mračno,
mračno hrnec do výbavy dráteníka,
tak rosteš ve smrti. Věř, to i my:
netoliko lůna a špilberecký třas,
ale i chudinská kaše a broky dole,
pták bez peří nahoře, hůř než včera
věž dole! Ocelový biliár, třaskavé
pyje, pod kterými ujíždí znamenaná zem.
Archa úmluvy se třese na mařeně.
Jen lehká náušnička. Ty znáš prokletí
i ostruhu pohrdání. Ty to znáš
a ty se vrátíš, vyšehradský kníže!
U víře, že daleká cesta, marné volání
a láska zklamaná bez konce, bez konce!
Pravím já: Ty! Ale do tvého pláště
hloub a houšť jako při kolovrátku
dešťových kapek a sirobinců rázem
beze mne, ale s mou kůží už
vydělanou v jirchářích beznaděje!
To zarudlé nebe: tvůj plášť, Hynku!
Plachta zvichřená krvavými stehy
plichtí svůj kryptogram, abys už!
Ale ty kroužíš ve svrchních vrstvách,
třeskneš ostruhou o vyšehradskou skálu
a zakroužíš nad Bezdězem. Troska tam
v dálce dýmá. Od jihu vrány

slétají se k mrchovišti. Střemhlav
padneš na kořist v utajeném káněti.
V holé dlani katovský meč a kalich
krve jen tak na ochutnání, co kdyby.
Na Bílé hoře procesí bez monstrance
se zastavilo u pernikářovy boudy.
Vysoko na nebi krouží krkavec.
Už se rojí… Už i já naříkám
nad vlastní smrtí, neboť nejsem
leč pohádka o milenci, který jednou
nepřijde? Bez útěchy, na dluh,
vykřičen a pořád nesmířený
s tou boudou na rynku! A že ona
nedochůdla a verš teď skřípe
o nuzotu tím horší, čím skvostněji
vystavenou pod sarkofágem. Jako by
seděl na střeše světa a polejval, a co by
shořelo, schraňoval pro pozejtří přízeň!
Budoucnost nevábná. Dva schody
už nad síly. Cholera v domě.
Nevěstčí závoj a přímý levoboček
v kolébce Ludvíka tak vpravo,
že nelze potočit. Patoky vlajou
struhou hlenu na hlavní ulici.
Vltava se tísní do těch břehů,
ale špína navrch, špína dole.
Do Prahy letí Marsyova kůže
spěšně zpečená do foliantu
v malém uzílku ruda nebe.
Tvůj plášť, Hynku… Vždyť nám
tam dole v hrobce knížat českých
zbyly jen relikvie! Nikdo Tebe
nevzbudí ze sna, který my sníme.
Tobě půda lehká. Nám
těžký sen a milostivé nebe
tam pode zdí a skálou Vyšehradu.

Ze sbírky Králův most, 1976–77

ZVÍŘE VYJE NA MĚSÍC

Zatímco někde v podkroví umírá žena
(protože na rakovinu se umírá v podkroví),
v pádu listu do strže poznávám každou smrt
toho, co usychá a odchází potočními hyby.
Trpím za sebe, nesním do vás svoji bolest.
Tak luna padává do potoka a já
tuším někde celistvé štěstí dítěte, ale
nevím, zda je pro člověka. První voda
mrzne pod věkovitým sněhem pozemského,
úchvatné nic napovídá nebytí bez nás…



Břízy se prohýbají pod vichřičným tepem.
Žnec nakročí… Za první rosy
kosa se zlehýnka sveze po výhoncích.
Rozkročen stojí. Po čepeli kane
průsvitná krev, ach, voděnka slza…
Táhlým brusem zvláční zvláštní kmity
pod okolíkem. Luna se do nich vklíní
a prvým hmatem v trouch poplení louku.
A on žne… Je noc a luka vůkol
zmírají pod náporem neutuchajících vzmachů.

Sám. Lampa v přístěnku. Je pozdě.
Probuzená můra do ní tluče. Jsem
někde mezi. Nepocítím hrůzu z věcí,
ale ani radost z odcházení. Budu
mlčky přihlížet, až podetnou javor.
Ani nemám vůli zpívat o člověku…
Stačí strom! Protože každá bolest
je ze sobectví. Jen do mroucího listí
vesníváme vlastní pád a odcházíme –
Vystřízlivění jako verifikace luny
skleslé na kolena podkasané děvky –
Do studánky, zkurvilé s ropuchou,
nahlíží mládec, něžně klna modle.

Dívám se do zahrady. Naslouchám. Zde
všechno už je, už je, ale nechce se stát!
Písek skřípá pod nohama náhodného chodce.
Noc. Stroj hodin nevědoucí. Člověk bdí
a nepozná čas. Všechno měnlivé. Jen podle
skřípění písku usuzujeme: je tam ulice a v ní –
Bytujíce ve věčné proměně, slyšíme kroky
jabloně, která se vydala za člověkem.
Jablko hoří na obloze. Z větévky
vrhá se sýkora ostrovid a tepe kůru.
V hodinách to mlčí. V srdci to vře!
Bratře! Co se nepodařilo zúplna, to
bylo smrti vzmar? A co by dospělo prahu,
pochopili bychom? Přemýšlíme, zda krajní
odevzdanost životu nebo snad mnišská cela,
a někdy i vytušíme, že zaměňujem iluzi iluzí.
Smrt ani v opaku nic nezmění. Radost a bolest
si jen vemlouváme. Vyvázat se je nesmyslné.
Čas jako plážové mušle nás má. A pravda?
Pravda… Kozel rozkročený nad divoženkou
pohybuje v rytmu větru nožovitým pyjem.
Ze zvichřeného jahodníku kane rudá šťáva,
oheň, který ji vysuší, se podobá zas ohni.
Žilobití jitrocele, podobno orfické lyře,
ptá se, kde nasadí oráč. Je
lidská pravda v houslovém klíči?
Oblaka kvazinesmrtelného hmyzu
zmírají na říčním molu. Řeka dole
jednu po druhé a v celých chuchvalcích smývá
smrt nečistou. Co o tom ví rybář,
jenž na tyto mušky zatáhne jezerního sumce?
Čas uhýbá času a naráží v nepatrných vlnkách
do Atlantova sudu, jenž nese tu pospolitost.
Dionýské opojení luny je samo o sobě, sui

generis se lomí do nevytříbeného kalu.
Co ví příroda o člověku? Jen to, že je
a někdy se modlí k luně ve stínu psího vína.

Když konec spěje tak rychle, proč ještě
myslet na úlek chodce? Šípková růže prší
a lijavec chlístá. V závratném náprstníku
naděje se ničemu nepodobá. Z ustavičných
pochyb roste důvěra. Den teprv přijde.
Nic se neděje. Ale všichni jako by věděli!
Luna kulovatí do přijatelného tvaru.
Protože tesknice je smrtelná už z času
nesmrtelného Hynka, dáváme přednost děsu.
Květ na jabloni likná. Chvěje se pod růžovými šlehy
biče, z něhož v noci vzpučí bludná hruška.
Nikdy nevysvětlíme, že jsme tady na záskok!
Tím upřímněji zvíře vyje na měsíc. Postel
s rodičkou hřímá. Vichřice naklání okolíky.
Ale noc trvá a andělovo zlatisté kopí
srazí ryngli, kterou jsme vysnili na bříze.

Déšť není smutný. Když nedokážeme v jeho
lanech vyšplhat až do koruny, my jsme smutní!
Jablko tam sládne. Ale déšť svévolně klesá
proti zemské tíži… Myslím: snad jen dobrovolně
vytrvat do konce zaručuje onu míru blaženosti,
kdy trpíme za jiné. Vždyť ani jabloň nezná
nic nad Boha jablek. Víc není. Jen člověk,
ponoukán deštěm a smrtí, bezustání trpí úsvitěmi –

Zeměkoule rotuje kolem pomyslné osy. V poryvu
maličko zpožděném se pohne oceán. Krabí
vypouzdření vášně nahne sklenici. V myšlence
najde malého pobratima. Věčně nesmířený
člověk rajtuje herku. Vědoucí až k zadrhnutí,
ponoří veslo. A maličko zpožděný oceán
sám nezná usmíření. Jen vzlíná k třetímu břehu.

Ze sbírky Ďábel podle Darwina, 1977–78

MILAN EXNER, liberecký básník a prozaik, se narodil 9. zá-
ří 1950 v Liberci. Absolvoval Pedagogickou fakultu v Ústí nad
Labem, získal doktorát v oboru literárních věd na Filosofické fa-
kultě UK v Praze, kde také absolvoval doktorandské studium a po-
sléze i habilitaci v oboru estetiky. V prosinci 2002 mu v naklada-
telství Petrov vyšel obsáhlý generační román Svatoušek. Kromě
toho vydal knihy novel Struktura štěstí (Severočeské nakladatel-
ství, 1987), A přece zázrak chtít (tamtéž, 1989) a další romány
Oblast stínu (Petrov, 2005), Zoufalství (Bor, 2006) a novelu Laku-
na (Bor, 2007), první v řadě zamýšlených tzv. „divadelních novel“.
Soubor pěti básnických knih vyšel v Torstu (1998) pod názvem Po-
esie Z. Básnická sbírka ArteMiss vyšla v Kalendáři Liberecka
(2002) a po ní následovaly Kantova růže (Petrov, 2003), Hoch
s myší (Lubor Kasal, 2006) a Onona (Bor, 2008). Výbor z nepub-
likovaných lyrických knih sedmdesátých let vydalo Okresní kul-
turní středisko v Liberci pod názvem Ve slově hlína (1990).
Odbornou studii z oboru estetiky Aktanty a nevědomí vydala Tech-
nická univerzita v Liberci (2002), recenzovanou publikaci v oboru
hlubinné literární vědy Struktura symbolična; Na příkladu romá-
nu F. M. Dostojevského Bratři Karamazovi; Příspěvek k evoluční
estetice vydalo v roce 2009 liberecké nakladatelství Bor. Je čle-
nem Obce spisovatelů. Spolupracuje s Kruhem autorů Liberecka.
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Na sklonku roku 2008
básníka a překladatele Mi-
lana Hrabala napadlo, že
by bylo vhodné k příleži-
tosti dvoustého výročí na-
rození Karla Hynka Máchy
zařídit překlad Máchova Máje do lužické srbštiny.
Protože v Lužici nejsou básníci, kteří by dokonale
ovládali češtinu, požádal o spolupráci nejprve dol-
nolužického překladatele Alfreda Měškanka, aby
spolupracoval na lingvistickém překladu. Byla to
práce klopotná – hlavně proto, že jazyk Máje není
zrovna současný a popravdě je i dost zaumný. Když
byla tato fáze oběma autory úspěšně dokončena, by-
lo třeba nalézt dobrého básníka, který by dokázal
tento náročný text převést do adekvátní básnické for-
my v hornolužické srbštině. Delší čas Hrabal hledal
takovou osobu. Ukázalo se, že dispozice i chuť do
této práce má vynikající budyšínská básnířka Róža
Domašcyna, jejíž strýc – básník Jurij Chěžka – před
mnoha lety úryvek Máje přeložil. Jeho dílo se Do-

mašcyna rozhodla dokon-
čit. Lektorsky se rukopisu
ujala zkušená redaktorka
Marka Maćijowa z Ludo-
weho nakładnistwa Domo-
wina. Na celém překladu se

v současné době ještě pracuje. Na Hrabalovu žádost
připravuje ilustrace ke knize mladá malířka Isa Bryc-
cyna. Vydavatelské role se ujala pražská Obec spi-
sovatelů, která získala finanční prostředky na vydá-
ní částečně z grantu Ministerstva kultury, částečně
ze sponzorských darů. Knížka by měla zrcadlově, te-
dy v češtině a hornolužické srbštině, vyjít přibliž-
ně letos v listopadu v grafické úpravě Aleše Prstka
a s doslovem Vladimíra Křivánka v kooperaci Obce
spisovatelů a lužickosrbského nakladatelství Domo-
wina. Kalmanach dnes jako první přináší ukázku
z této knihy. Jako překvapivý bonus přidáváme ješ-
tě paralelní překlad Alfreda Měškanka do dolno-
lužické srbštiny, takže budete mít neobvyklou mož-
nost srovnat oba lužickosrbské jazyky.

Otto Hejnic

Jak překlady Máje
vznikaly

Ukázky Máje v hornolužičtině
a dolnolužičtině

Karel Hynek Mácha
MÁJ

1
Byl pozdní večer – první máj –
večerní máj – byl lásky čas.
Hrdliččin zval ku lásce hlas,
kde borový zaváněl háj.
O lásce šeptal tichý mech;
květoucí strom lhal lásky žel,
svou lásku slavík růži pěl,
růžinu jevil vonný vzdech.
Jezero hladké v křovích stinných
zvučelo temně tajný bol,
břeh je objímal kol a kol;
a slunce jasná světů jiných
bloudila blankytnými pásky,
planoucí tam co slzy lásky.
I světy jich v oblohu skvoucí
co ve chrám věčné lásky vzešly;
až se – milostí k sobě vroucí
změnivše se v jiskry hasnoucí –
bloudící co milenci sešly.
Ouplné lůny krásná tvář –
tak bledě jasná, jasně bledá,
jak milence milenka hledá –
ve růžovou vzplanula zář;
na vodách obrazy své zřela
a sama k sobě láskou mřela.
Dál blyštil bledý dvorů stín,
jenž k sobě šly vzdy blíž a blíž,

Karel Hynek Mácha
MAJ
Přeložil Alfred Měškank

1
Jo pózny był wjacor – prědny maj, –
wjacorny maj, lubosći cas.
Tujawka k póškam woła zas,
źož chójcow połny wónja gaj.
Wó póškach šepta śichy mech,
kwitucy bom łdžo póškow žal,
syłojk jo rožam zaspiwał,
a wóń jo lubosći jich dych.
Jazoro gładke w śmojtych krickach
jo pótajmnje ból wuzněło,
jo w cełem brjog jo wobdało,
a słyńco jasne na njebjesach
jo błuźiło pó swójej droze
ak lubosći łdzy rozpalone.
A swěty jich pó njebju leśe,
w swětnicu lubosći su zajšli,
až – w miłosći pón k sebje zgrěte,
w gasnucu škricku pśeměnjone,
ak w błuźe lubowarje spadnuli.
Woblico połneg’ mjasecka
tak blěde jasne, jasne blěde,
kaž lubka lubowarja pyta,
jo zgóriła se rožojta žaglota,
na wódach wobraz swój wuzrěła,
a sama z lubosći jo mrěła.
Jo w dali šćanił seń se dwóra
a pśecej bližej k sebje źěštej,
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jak v objetí by níž a níž
se vinuly v soumraku klín,
až posléze šerem v jedno splynou.
S nimi se stromy k stromům vinou. –
Nejzáze stíní šero hor,
tam bříza k boru, k bříze bor
se kloní. Vlna za vlnou
potokem spěchá. Vře plnou –
v čas lásky – láskou každý tvor.

Za růžového večera
pod dubem sličná děva sedí,
se skály v břehu jezera
daleko přes jezero hledí.
To se jí modro k nohoum vine,
dále zeleně zakvítá,
vždy zeleněji prosvítá,
až v dálce v bledé jasno splyne.
Po šírošíré hladině
umdlelý dívka zrak upírá;
po šírošíré hladině
nic mimo promyk hvězd nezírá;
Dívčina krásná, anjel padlý,
co amarant na jaro svadlý,
v ubledlých lících krásy spějí.
Hodina jenž jí všecko vzala,
ta v usta, zraky, čelo její
půvabný žal i smutek psala. –

Tak zašel dnes dvacátý den,
v krajinu tichou kráčí sen.
Poslední požár kvapně hasne,
i nebe, jenž se růžojasné
nad modrými horami míhá.
„On nejde – již se nevrátí! –
Svedenou žel tu zachvátí!“
Hluboký vzdech jí ňadra zdvíhá,
bolestný srdcem bije cit,
a u tajemné vod stonání
mísí se dívky pláč a lkání.
V slzích se zhlíží hvězdný svit,
jenž po lících co jiskry plynou.
Vřelé ty jiskry tváře chladné
co padající hvězdy hynou;
kam zapadnou, tam květ uvadne.

Viz, mihla se u skály kraje;
daleko přes ní nahnuté
větýrek bílým šatem vlaje.
Oko má v dálku napnuté. –
Teď slzy rychle utírá,
rukou si zraky zastírá
upírajíc je v dálné kraje,
kde jezero se v hory kloní,
po vlnách jiskra jiskru honí,
po vodě hvězda s hvězdou hraje.

[…]

se pśecej kšuśej wobojmještej,
se wijaštej do změrkow klina
až póslědy do jadnog’ splěśtej.
Bomy se z nima k bomam kłonje.
Wobsenje slězy pómrok gór,
tam brjaza k bóru, k brjazy bór
se kłonitej. Žwała pó žwale
pó rěcce spěšy. Se grějo cele
w cas lubosći – kuždycki stwóŕ.

Na rožowatem wjacorje
pód dubom rědne źowćo seda,
ze skały na jazora brjoze
pśez jazor do daloka glěda.
Se módrina jej k nogoma wijo,
tam dalej zeleń zakwita,
pśec zelenjejša pśeswita,
až w dali w blědem jasnje spłunjo.
Pó šerošerej głaźinje
zmucnjone źowćo pówuźěra.
Pó šerošerej głaźinje
ak promušk gwězd nic njewuglěda.
Źowcyško rědne, janźel spadły,
ak amarant w nalěśu sprěty,
na blědych licach rědnosć zajźo.
Góźina tak jo wšo jej wzeła,
na wócy, gubje, jeje coło
pówabny žal a tužu zapisała. –

Tak dwaźasty jo zajšeł źeń,
do śicheg’ kraja kšaca seń.
Ten slědny wogeń malsnje gasnjo
a njebjo tek, kenž rožowate
nad módrej’ góru myrkoco.
Wón njepśiźo, juž se njewrośi!
Torjonu žal howko załapi!
Dłymoki dych jej nadrje zwiga,
bólosne cuśe w wutšobje,
do tajmneg’ wódow stukanja
se zleju jej’ płac a zdychanja.
We łdzach jo gwězdne zybolenje,
gaž pó licoma ako škricki plěju.
Górucne škricki na licoma studnu,
ak padajuce gwězdy zaginu,
źož spadnu, tam kwětki wusprěju.

Glej, mły se tam pśi skałach kšaju.
Daloko pśez nje wějate
wětšyki z běłej’ suknju graju.
Wócko ma do dalin napněte.
Něnt łdzy se malsnje wutrěwa
a z ruku wócko zaśamnja
jo na kraje wusměri daloko,
źož jazoro se góram kłoni,
pó žwałach škricka škricku góni,
we wóźe gwězda z gwězdu grajo.

[…]
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Tiché jsou vlny, temný vod klín,
vše lazurným se pláštěm krylo;
nad vodou se bílých skví šatů stín,
a krajina kolem šepce: „Jarmilo!“
V hlubinách vody: „Jarmilo! Jarmilo!!“

Je pozdní večer první máj –
večerní máj – je lásky čas.
Zve k lásky hrám hrdliččin hlas:
„Jarmilo! Jarmilo!! Jarmilo!!!“

Śiche su žwały, śamny wódow klin
se pód lazurnym płašćom chowa.
Nad wódu běłeje suknje seń,
a krajina wokoło šepta: „Jarmila!“
W dłymi wódy: „Jarmila! Jarmila!!“

Jo pózny wjacor, prědny maj –
wjacorny maj – lubosći cas.
K lubosći wabi tujawki głos:
„Jarmila! Jarmila!! Jarmila!!!“

Karel Hynek Mácha
MEJA
(překlad Róža Domašcyna)

1
Bě pózdni wječor – prěnja meja –
wječorna meja – bě lubosće čas.
Tujawki wołanje zaklinča zas,
do chójnow wónje zwabi reja.
Šeptajo w mochu lubosć machaše;
rozkćěty štom wo želach łhaješe,
spěw lubosće sołobik róži baješe,
a róža wonjacy zapach dychaše.
Hładki jězor w chłódku kwětow
błuko wo tajnej boli bórčeše,
brjóh jón wot dawna wobjaty dźeržeše;
jasne słónca z cuzych swětow
w acurnych krjeslenkach na njebju hrajachu,
lubosće sylzy so w jězoru palachu.
A swěty po njebjesach ćahajo
so w swjatnicy lubosće zetkachu;

Karel Hynek Mácha
MAI
(překlad Otto F. Babler)

1
Ein Abend spät – der erste Mai –
ein Abendmai – der Liebe Zeit.
Wo Föhren Düfte streuen weit,
das Täubchen ruft zur Lieb herbei.
Von Liebe lispelt leis das Moos,
Leid log der Baum im Blütenschwall,
der Rose sang die Nachtigall,
ihr, deren Duft war Liebe bloß.
Der See, den Schatten kühl umstellten,
ließ rauschen sein geheimes Weh,
der Strand umschloß ihn wie seit je,
und helle Sonnen andrer Welten,
sie kreisten in azurnen Strähnen
und leuchteten wie Liebestränen.
Auch ihre Welten, licht im Prunken,
im Liebesdome Zuflucht nahmen,
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tam pyrjo so – rozžahle wjerhajo,
kaž wustate płomješka hašejo –
sej w lubosćach božemje dawachu.
Wobličo luny pak połne so swěći,
jasnoblěde jasnje hlada
– lubka, kiž za lubšim trada –,
žehliwe z róžojtym płomjenjom rěči;
na wodach wobrazy swoje sej wuchwali,
z lubosće k sebi so jaskrawe rozpali.
Z daliny błyšćenje, blěduške sćiny
dworow stupaja bliže a bliže,
steja wobjate niže a niže,
do směrkow zminu so, póžru je kliny,
hač na kóncu do so wšě njespłunu.
A štomy so štomiskam přisunu.
Tam za nimi hory su, w šěrinje
chójna so k brězy a brěza ke chójnje
tula zas. Žołma po žołminje
w rěce so pospěši. Pěni so bujnje –
w lubosće času – wě lubować stworjenje.

Na róžojtym krasnym je wječoru
pod dubisko holca so sydnyła,
na brjoze při skale a jězoru
je daloko přez wodu zhladnyła:
kak jězor tu módry so sekluje
a w dalinje nazeleń rozkćěje,
srjedźa so zelenosć rozwěje,
blěda a blědša so zdaluje.
Šěroko po hładźinje
mučna holca pohlada;
šěroko po hładźinje

bis sie – von ihrer Liebe trunken,
verwandelt zu erloschnen Funken –
als Liebende zusammenkamen.
Des Mondes schönes Angesicht –
das bleich sich hellt und hell verschmachtet,
ein Liebchen, das zum Liebsten trachtet –
erglomm zu rosenzartem Licht,
ihr Spiegelbild im Wasser sehend,
vor Liebe zu sich selbst vergehend.
Fern gleißen Höfe blassen Scheins,
als kämen sie sich nah, ganz nah,
als senkten sie umarmt sich da
tief, tiefer, um dann schließlich eins
zu sein im Schoß der Dämmerungen.
Auch Bäume halten sich umschlungen.
Der Berge Grau wirft Schatten weit;
Birke und Kiefer dort zu zweit,
und Wellen eilen durch die Flur
im Bache. Alle Kreatur
vor Liebe glüht zur Liebeszeit.

Bei rosenrotem Abendschein
am Eichenbaum die schöne Maid
am Ufer, hoch vom Felsenstein,
blickt auf den See, hinüber, weit.
An ihrem Fuß ihr spielt blau die Welle,
um weiter dort grün aufzublühn;
und immer lichter wird das Grün,
bis es vergeht in bleicher Helle.
Über die Fläche weit und breit
schaut müden Blicks die Maid zur Ferne,
und auf der Fläche weit und breit
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jenož hwězdy wuhlada.
Holčo krasne jandźel je padły,
amarant je, w nalěću zwjadły,
rjanosć na blědym licu so minje.
Hodźina jenož je wšitko jej zebrała –
huba jej, wóčce, čoło, wšo hinje –
tyšnosć je žarobu do rysow přidała. –

Dwacety dźeń dźens so pominje,
sonjenje brodźi po woćichłej krajinje.
Hladajcy poslednja čerwjeń hasnje,
hišće raz róžojte njebjo jasne
namódrik horiskam pomiknje.
„Ženje so njewróći – njepřińdźe! –
Bjezčestnu zrudoba popadźe!“
Zdychuje, holčo so zatorhnje,
wutroba ćepi a boli to,
hłuboko we wodźe słyšeć je stonanje,
do njeho měša so holcyne płakanje.
We sylzach hwězdny blěsk błyšći so,
škrički wot licow so kradnu.
Horce ze zymneho mjezwoča
hwězdźički na zemju doskoča;
hdźež dopadnu, rostliny zwjadnu.

Holičo ze skały suta;
dele přez kromu so chila,
w běłym ju šaće wětr puta.
Pohlad do daliny spěje. –
Wóčce sej sylzojtej trěje,
njejapcy ćeknje jej chwila,
hlada do daliny kraja,
hdźež jězor k horiskam so kłoni,
po žołmach škrička škričku honi,
we wodźe hwězdy sej hraja.

[…]

Žołmy so změruja, wody ćěmny klin
hłubiny z lazurnym płašćom zakrywa;
nad wodu błyšći so běłoh šata sćin,
a krajina dokoła zašepta: „Jarmila!“
We hłubinach wody šće: „Jarmila! Jarmila!!“

Je pózdni wječor – prěnja meja –
wječorna meja – je lubosće čas.
Tujawki wołanje zaklinči zas:
„Jarmila! Jarmila!! Jarmila!!!“

erschaut sie nur den Gang der Sterne.
Die Maid, einst Engel, jetzt gefallen,
ein Amarant, im Lenz vergangen,
der Schönheit Spur auf blassen Wangen,
beraubt um Ruh und Wohlgefallen,
ihr ist um Stirn und Mund, den lieben,
jetzt Leid und Trauer hingeschrieben. –

Es sind heut zwanzig Tage kaum,
dem stillen Lande naht ein Traum.
Die letzte Feuersbrunst lischt schnelle,
der Himmel auch in Rosenhelle
glimmt über blauen Bergeshängen.
„Er kommt nicht! – kehrt zurück nicht mehr!
Verführt bin ich – mein Leid ist schwer!“
In ihre Brust sich Seufzer zwängen,
ihr Herz erbebt von Schmerz und Pein,
und in des Wassers Wellendrängen
sich auch des Mädchens Klagen mengen.
In Tränen funkelt Sternenschein,
die niederfließen auf den Wangen
als Funken heiß auf kalter Krume,
sinken wie Sterne, die vergangen;
wohin sie fallen, welkt die Blume.

Sieh, wie sie weiß am Felsenrande
sich vorwärts neigt und lauschend steht;
der Windhauch weht ihr im Gewände,
da sie gespannt zur Ferne späht,
wischt schnelle Tränen mit der Hand,
schattet den Blick, starrt unverwandt
nach jener Gegend in der Ferne,
wo Berge schon den See umstellen,
wo Funken sprühen auf den Wellen
und auf dem Wasser spielen Sterne.

[…]

Die Wellen still, ihr Schoß voll Leid,
ein Mantel blau deckt alles weit und breit,
über dem See ein schimmernd weißes Kleid.
Das Land rings flüstert leis: „Jarmila!“
Die Wassertiefe gleicherweis: „Jarmila! Jarmila!!“

Spätabend ist's – der erste Mai –
ein Abendmai – der Liebe Zeit.
Das Täubchen ruft zur Lieb herbei.
„Jarmila! Jarmila!! Jarmila!!!“
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Určitě by Velký rybník
u Doks minula sláva Má-
chova jezera, kdyby se do
rukopisu Máje, který se osu-
dovou náhodou zatoulal do
knihovny uložené v Katusicích u rodiny Krouských,
nedostal také lístek, kterým Mácha doprovodil svou
básnickou skladbu, do rukou cenzora Zimmermanna
v pražské univerzitní knihovně. V krasopisném líst-
ku Mácha vykládá „básně oučel“ a vymezuje místa,
kde se odehrává… „Děj se koná u města Hirschberg
mezi horami, na nichž hrady Bezděz, Perštejn, Hous-
ka a v dáli Roll k východu, západu, poledni a půlno-
ci se okazují“. Zmínka o větší vodní ploše tu není.
Leží uprostřed mezi jmenovanými hrady, takže je
snadné ji sem dosadit.

Co jiného ukazovalo na Máchův vztah ke kraji?
Vedle zápisníku z cest, které není možné automatic-
ky pokládat za záznamy konkrétních inspiračních
zdrojů, jsou tu hlavně dvě povídky: Večer na Bezdě-
zu a Pouť krkonošská. První se cele oddává tajem-
nému kouzlu zříceniny, ústřednímu bodu krajiny, za-
tímco druhá vkládá na Bezděz fantazijní epizodu
z dávných dějin jako snový zážitek z putování.

Právě v Pouti krkonošské poznáváme, že Máchův
vztah k historickému géniu loci královského hradu
a kláštera z doby barokní byl tak silný, že putování
z Prahy do našich nejvyšších hor vedl přes Bezděz,
tedy úplně jiným směrem, protože musel svou cestu
posléze hodně otočit, aby nedospěl do Lužických ne-
bo Jizerských hor, ale právě na Sněžku.

Literární generace Májovců v šedesátých letech
19. století byla zaměstnána hledáním nenalezeného
portrétu básníka a „Máchův kraj“ ztotožňovala s Li-
toměřicemi, jeho posledním působištěm a místem je-
ho hrobu. Již krátce po básníkově smrti nad ním lkal
přítel Karel Sabina (1813–1877). Jeho žalozpěv zněl
z dálky a verše nebyly psány v obrostlém zákoutí
hřbitova. Také ještě ve čtyřicátých letech 19. století
zatím veršující více než politizující František Ladi-
slav Rieger (1818–1903) pěl své vyznání mrtvému
básníkovi z dáli.

Teprve Jan Pravoslav Koubek (1805–1854) byl bás-
ník, který se snažil u nás zavést „hrobovou turisti-
ku“. Básnické putování po hrobech slovanských bás-
níků. Sbírka jeho veršů vyšla v Sebraných spisech
po jeho smrti. Památné místo v Litoměřicích navští-
vil roku 1845 a shledal hrob pustým. Jenže záhy se
objevila v Praze zvěst, že litoměřický hejtman Jan
Klecanský hodlá zasadit u Máchova hrobu desku
a objednal ji v Praze. Koubek takové činy rád bás-
nicky oceňoval a zůstaly po něm příležitostné verše,
třeba k přivezení Maxova sousoší Cyrila a Metoděje
na Velehrad. Ke své dříve napsané básni přidal ještě
epilog k poctě Klecanského, který náhle získal obrov-

skou popularitu za svou po-
moc při záchraně lidských
životů v Polabí za strašné
povodně roku 1845. Připo-
meňme si jen, že v Praze při

tomto přívalu vody byl protržen Karlův most.
Od roku 1846 se Máchův hrob stal poutním mís-

tem. S ohledem na politické a kulturní poměry zá-
jem o něj rostl po roce 1860 a napsány byly básně
i od tvůrčích osobností vcelku nebásnících (Karel
Václav Rais, Gustav Pfleger-Moravský). Putovat dál
k severu za Máchou nikoho nelákalo. Obě uvedené
povídky s motivem Bezdězu dlouho znal jen malý
okruh čtenářů.

Až v Lumíru v roce 1891 vyšla stať nadšeného
poutníka, pražského lékaře a spisovatele Josefa Tho-
mayera, který nahlížel na Podbezdězí jako na kraj
Máchův. Skromný autor přiznal, že jeho líčení je
pouhá kresba tužkou proti barevné velkoleposti zdej-
ší přírodní scenérie.

Bezděz se mezitím usadil v českých čítankách ja-
ko dějiště národně emocionální básně Svatopluka
Čecha Vězeň na Bezdězi. Příběh o nebohém králevi-
ci Václavu II. byl vehementně prosazován českými
středoškolskými profesory, kteří ukládali báseň
k učení se nazpaměť. Následkem toho zdůrazňovaly
první české pohlednice Bezdězu z doby kolem roku
1900 v litografických nákresech i připojeném textu
hrad jako místo utrpení dědice českého trůnu.

V jubilejním roce 1910 se objevil při vydání Má-
je památný citovaný lísteček „Výklad Máje“. Sté vý-
ročí básníkova narození bylo vhodnou příležitostí
k výzvě, vydat se po stopách jeho díla. Příliš se toho
ale neudálo. Doksy a Staré Splavy se pomaloučku
měnily na letovisko, ale obrostlý rybník zatím niko-
ho příliš nepřitahoval.

Letní hosté se vydávali na Čepelský rybník, pře-
hlednou vodní nádrž na jižním okraji Doks. Tam se
pronajímaly lodičky a byla tu i první plovárna. Na
skalnatém vršku v sousedství byla na místě zaniklé

Ladislav Smejkal

Hledání Máchy
v jeho kraji

O českoněmeckých vztazích vypovídá i deska
na Bezdězu v roce 1930, zničená Němci po záboru

pohraničí v říjnu 1938 a obnovená po válce.



kapličky zřízena nízká dřevěná rozhledna. Velká část
prvních celkových pohledů na městečko byla pro
otisk na pohlednicích pořízena právě tady. Kousek
odtud byly postaveny městské lázně.

Kdopak by tušil, že na této lokalitě se prvně pro-
tíná zájem návštěvníků Doks s dějem Máchova Má-
je. Vršek byl původně dvojitý, malým sedlem rozdě-
lený a na vyšším byla „kaplička bílá“ z Máje a na
nižším popravčí pahorek. V básnické skladbě je Vi-
lémův konec nejpůsobivějším vyjádřením lásky
k vlasti.

Popravčí pahorek přišel pryč v roce 1867, kdy byl
rozhrnut při stavbě železniční tratě z Bakova nad Ji-
zerou do České Lípy. Našly se při tom i nějaké polá-
mané lidské kosti. Literární vědci, znalci Máchova
díla, Jan Voborník a Karel Janský si při hledání reálií
Máje vytkli jako ústřední bod nalezení popravčího pa-
horku. Vyšli do terénu a ptali se starých lidí. Nikdo si
již nic nepamatoval. Ze všeho hledání zůstala jenom
představa, že rybník by mohl být dějištěm básně.

Odhalení tajemství popraviště bylo dáno do rukou
člověka, který byl nejen ctitelem Máchova díla, ný-
brž i místním znalcem a k tomu nejen zaměstnancem
dráhy, ale i upřímným vyznavačem dějin železniční
dopravy. K minulosti železnice se dostal díky svým
zdravotním problémům, které ho vyřazovaly z aktiv-
ní služby drážního provozu a přinutily ho přesednout
na místo administrativní a nakonec přímo archivní.
Logika jeho profese ho přivedla až ke stavebním spi-
sům železniční společnosti Česká severní dráha.

Oním mužem, jehož životní okolnosti jsem na-
značil, byl Josef Panáček (1899–1973). Shledal reá-
lie Máje a pátral i po dějové inspiraci, která klidně
mohla být celá vyfabulována. Příběh otcovraždy na-
šel v archivních kronikářských záznamech a proká-
zal, že Mácha příběh z města Dubé, jen deset kilo-
metrů od Doks, určitě slyšel vyprávět a využil ho tak,
jak potřeboval. Své dílo, útlou knížku, Karel Hynek
Mácha v kraji svého Máje vydal roku 1971.

Nemohu si odpustit moje osobní zastavení. Poznal
jsem Josefa Panáčka rok před jeho smrtí, kdy při-
cházel do dokského hospitálku, kde vznikala druhá
verze Památníku Karla Hynka Máchy. Byl jsem au-
torem libreta a postavil jsem ho právě na jeho kníž-
ce. Autor o ní téměř nehovořil. Když přišel a posadil
se do křesla, tak vyprávěl o dějinách železnice. Má-
cha byl pro něj uzavřený problém. Vypořádal se
s ním. V oboru dějin dopravy byl vynikajícím od-
borníkem, který nakonec s touto látkou měl méně
štěstí než s Máchou. Žádné větší dílo mu nevyšlo,
spousta jeho vědomostí zůstala v rukopisech.

Na hodnotě jeho máchovských objevů nic nemě-
ní ani to, že druhé vydání jeho studie z roku 1990
podstatně doplnil literární historik, středoškolský
profesor Jaromír Wágner z Brna. Uvedl, že k dílu Jo-
sefa Panáčka přistoupil s úctou k nezištnému badateli
a spíše jen přehlédl a znovu lépe přečetl to, co Pa-
náčkův oslabený zrak už nerozluštil a nezachytil.

Vraťme se do časů první Československé republi-
ky. Letovisko u Velkého rybníka už bylo v „plné slá-
vě“ a název vodní plochy se nehodil ani české ani
německé klientele, skládající se z letních hostů zde
trávících prázdniny a pasantů, to jest těch, co přijíž-
děli na jeden den. Právě mezi nimi bylo nejvíce Če-
chů a v době hospodářské krize třicátých let převa-
žoval jejich počet nad zavedenými letními hosty.

Pojem jezero sem nepřišel jen od ctitelů Máchova
díla. Jeho původ se nacházel severněji, kde liberec-
ká smetánka se před první světovou válkou usadila
v Hamru a tamní rybník záhy pojmenovala jezerem
(Hammersee).

Hrabě Karel Valdštejn s městem Doksy založil Je-
zerní společnost a začalo zvelebování pláží a další
investice do cestovního ruchu. Reklamní letáky,
zvláště od pražské agentury Rudolfa Moose, spusti-
ly v obou jazycích propagační kampaň, kde se psalo
o Dokském jezeře a v českém znění ještě ve vylep-
šené podobě o Dokském Velkém jezeře.

Oproti tomu milovníci Máchova díla postupovali
jinak. Josef Maštálko, školní inspektor z České Lípy,
líčil v jednom svém vyprávění, že čeští učitelé z Pod-
bezdězí vodili děti k rybníku a vyprávěli jim, že to je
místo, kde se odehrává Máj.

V létě roku 1926 zajistil Maštálko vlakový zájezd
na Bezděz a k jezeru. Ohlas byl značný. V nadšených
chvalozpěvech se hovořilo i o našem „Severočeském
moři“. Hlavní bylo, že se ve veřejnosti ujímalo spo-
jení Máchovo jezero. Také čeští podnikatelé s ním
začali počítat. Hoteliér Máka, který svůj podnik ve-
stavěl do budovy nádraží, byl prvním, kdo se díky
umístění setkával s českými hosty a podporoval zdej-
ší společenský život. Čechům účtoval v restauraci
i při ubytování slevy. Vskutku originální podpora ná-
rodní myšlence.

Ve Výkladu Máje naznačil Mácha bodově rozsah
krajiny, do níž umístil své stěžejní dílo. Na ni nava-
zuje Kokořínsko známé jako dějiště novely Cikáni,
jejíž reálie v tom obrovském členitém terénu nebyly
dlouho tak zřejmé a lokalizované. Úsilí pojmenovat
celý kraj básníkovým jménem narazilo u německé
většinové populace v severním Podbezdězí na odpor.
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Josef Panáček při natáčení životopisného filmu
Koleje života.



Máj, záhy přeložený do němčiny, bylo možné před-
ložit zdejší veřejnosti a včlenit tak autora mezi tamní
„Heimatdichter“ (Básníky domoviny). Bezděz svého
německého „klasika“ neměl na rozdíl od Ralska, kte-
ré oslavil v básnické skladbě stejného názvu o deví-
ti zpěvech Josef Ludwig Haase (1849–1933), rodák
z Mimoně. Svůj chvalozpěv na přírodu a dávnou mi-
nulost hradní zříceniny zasadil do kontextu své před-
stavy o boji mezi Germánií a Slávií.

Němci o Máchovi nic nevěděli a vědět nechtěli.
Jejich žurnalistika o něm nechtěla nic slyšet, zvláště
po ostudě z 5. května 1926, kdy českolipské noviny
v reakci na zájezd českých žurnalistů zaměnily Má-
chu s Macharem a ten byl dle jejich mínění „Něm-
cožroutem“. Na německé straně šlo zásadně o poli-
tiku a ne o kulturní minulost. Nic českého nemělo
vnikat na „uzavřené území německých Čech“.

Také české úřady byly obezřetné a nechtěly pod-
porovat nějaké oficiální kroky při zavedení názvů
Máchovo jezero nebo Máchův kraj, pokud cítili ne-
souhlas německého obyvatelstva.

Znalec zdejšího kraje učitel Bohumil Kinský
z České Lípy udělal mnoho prospěšného pro prosa-
zení názvu Máchovo jezero. Pojmenování celého
kraje po básníkovi mu téměř doslovně viselo na ja-
zyku, když sepisoval své největší dílo, průvodce po
celém území Dokska a Dubska. Nakonec se přiklo-
nil i v názvu soudobé německé turistice a kraj po-
jmenoval Dubské Švýcarsko.

Nikdo se nepřiblížil vzrušujícímu tajemství boro-
vých hájů, skal a vodních ploch, nad nimiž se zve-
daly trosky pradávných dějin a královské slávy, jako
Josef Hora. Poslední, kdo tak pronikavě rozezněl no-
tu máchovskou a to právě ve chvílích, kdy dějiny
vlasti byly jak napjaté struny hrozící přetržením.
V roce 1936 psal Máchovské variace ke stému výro-
čí vydání Máje. Tam bylo chvění země, stín vnikají-
cího zla a předtucha zmaru. Trvalo jen chvíli, přišel
Mnichov a noviny psaly v bolestném vzrušení… „ta-
ké Bezděz jsme ztratili“.

Mácha emigroval z českého pohraničí. Jeho ostat-
ky byly potichu převezeny z Litoměřic do Prahy, aby
se v květnu 1939 uskutečnil jeho druhý pohřeb na
Vyšehradě. Byl snad ještě důraznější národní mani-
festací než pohřeb Havlíčkův v roce 1856.

Mácha ovládl svůj kraj vítězně po květnu 1945.
Slovu Máj dostalo se bezděčné podpory ze sféry dě-
jin a politiky. Válka pro všechny skončila v máji
a tento měsíc byl uvozen Prvním májem, mimořád-
ně pěstovaným svátkem práce.

Bohumil Kinský napsal první poválečnou brožu-
ru pro Doksy a deklaroval existenci Máchova kraje.
Zastupitelé Doks na nic nečekají a přejmenují své
město na Doksy u Máchova jezera. Stát sice nechal to
přejmenování stáhnout, ale Máchovo jezero zůstalo,
třebaže k tomu nemá žádnou zakládací listinu. Pouze
odborné příručky dávají název do závorky za Velký
rybník.

Sotva se podařilo odborářskému vůdci a předsedo-
vi vlády v květnu 1949 znárodnit všechny penziony
a hotely, přijel sem otevřít sezónu teď již opravdo-
vého ráje Revolučního odborového hnutí. Mácha se
nastěhoval do kanceláří kulturních referentů a nad
poetickým nádechem kraje bděli básníci a spisova-
telé.

Marie Majerová zatoužila spatřit spokojené kla-
denské horníky a vypravila se navečer do zotavovny
Kouba. Po večeři zjistila, že horníkům chutnalo, ale
nikdo svou oblíbenou spisovatelku nepoznal.

Vítězslav Nezval na břehu Máchova jezera ne-
spustil vodopád originálních poetizmů na téma lásky
a smrti. Více tu prý holdoval skleničce a snad chví-
lemi seděl nad Zpěvem míru.

Odborářským plánovačům nestačily parníčky na
hladině jezera zděděné z buržoazních časů. V roce
1958 byl v mělnické loděnici dokončen parník Máj,
který se po silnici sunul z Mělníka do Doks. Zane-
chal po sobě mnoho škody na starých alejích podél
silnice. Aby jízdy po jezeře měly větší atraktivitu,
vznikl plán hodný sovětského vzoru. Plavební kanál
od Máchova jezera do Novozámeckého rybníka. Vše
za cenu zničení jedinečné a nenahraditelné přírody
největšího hnízdiště vodního ptactva v naší zemi. Ne-
bylo snadné tento plán odrazit a zabránit jeho usku-
tečnění.

Turistický průvodce Františka Patočky, vydaný
v padesátých letech, vytýčil Máchův kraj velkoryse
od Litoměřicka až po Český ráj. Nevyrovnal by se
mu ani kraj Aloise Jiráska, či Karoliny Světlé.

Literární obsah jednotlivých krajů měl shrnout no-
vý expoziční útvar českého muzejnictví – památníky.
První Máchův památník vznikl v Litoměřicích v je-
ho úmrtní světničce. V Doksech byl založen v roce
1960 v půvabné budově hospitálku a obsahoval sbír-
ku různých vydání Máje soustředěných Josefem Pa-
náčkem.

Idea velkého Máchova kraje byla už od samého
počátku rozbíjena na kusy. Od roku 1947 se v jeho
centru zřizovalo vojenské výcvikové pásmo, stále
zvětšované, které se jen taktak nezastavilo až na sa-
motných březích jezera. Na mapách zobrazovala to-
to území velká zelená plocha s několika naznačený-
mi komunikacemi a názvy zaniklých obcí, k nimž se
připisovala zkratka k. ú. (katastrální území).

Kdo nikdy nesměl vstoupit do Hradčanských stěn,
nedovedl si představit, jak žil „strašný lesů pán“. Kdo
si nikdy nemohl vyrazit do Kuřivod, neměl představu
o téměř autentické podobě malého městečka doby
Máchovy. Šťastnou shodou okolností se tam udrže-
la až do roku 1950, kdy armáda městečko zbourala.
Hradčanské stěny se pro lačné návštěvníky vrátily
celkem neporušené po roce 1990.

Máchovo dílo bylo po roce 1968 obrazně ovinuto
stuhou a vloženo do kazety s nápisem: „Pokrokové
tradice“. Mácha měl svou prezentaci v učebnicích
a byl maturitní otázkou, ale ze života se vytrácel.
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Dovolte mi druhou osobní vzpomínku. Osvícený
úředník Okresního národního výboru v České Lípě
Dr. Antonín Vavruška, bývalý ředitel kulturního do-
mu ve Cvikově, organizoval kulturní akce pod hla-
vičkou hovorů národních výborů s mladými občany.
S motivy Máchova Máje a vlastivědou jednotlivých
obcí jsem jich v polovině sedmdesátých let objel cel-
kem 53 a setkával se s chlapci a děvčaty hlavně ve
věku mezi 15–18 lety. Jezdili s námi i zpěváci, kteří
dovedli vzít do rukou kytaru a spokojit se s velmi
skromnými a někdy docela studenými prostory. Ses-
try Langerovy, Aleš Ulm, Jiří Helekal a sem tam i ně-
kdo jiný. Mladí lidé mezi sebou i soutěžili, kolik kdo
si pamatuje veršů z Máje. Nebylo to špatné, nikde na
nás vyjeveně nehleděli, když jsem řekl slovo „Mácha“.

Během sedmdesátých let se začaly sumarizovat
různé ilustrace Máje a Bohumír Mráz vydal velký
sborník s pěknými reprodukcemi Hradů spatřených.
Náhledy do Máchova kraje se s velkým časovým od-
stupem staly velmi zajímavými. V každém případě
byla figura básníka s neznámou tváří vsazována do
vyhraněné představy o prostoru, snovém, symbolic-
kém i realistickém.

Když se ve druhé polovině osmdesátých let zača-
ly opět čeřit stojaté vody české kultury, byl to právě
Mácha, kdo uváděl mnohé věci do pohybu. Výročí
150 let od vydání Máje v roce 1986 podnítilo novou
čtenářskou edici, proběhly konference, vyšly odbor-
né statě. Literárně filozofický Máchův zlomek Svě-
ty zašlé podněcoval nové diskuze o poetice zřícenin.
Do osmdesátých let spadá velký badatelský rozvoj
casteologie (hradologie). Bádání amatérů a profesio-
nálních archeologů upřesňovalo interpretaci Mácho-
va vidění trosek a naopak Máchovo romantické myš-
lení podněcovalo nové vidění zachovaných památek
a jejich význam v krajině.

Především v té době vystupovala do popředí Má-
chova svobodomyslnost. Byl zkoumán prostor jeho
tvořivosti obklopený bezperspektivní strnulostí a od-
mítavou nevědomostí. Právě tak byl v perspektivě
doznívajících normalizačních let vnímán Máchův
pocit zmaru a nicoty. Cesta k Máchovi se ukazovala
jako putování do nitra soudobé společnosti obklope-
né myšlenkovou zatuchlostí.

Příznačným akordem 17. listopadu 1989 v Praze
byla noční zastávka pochodujících studentů u Má-
chova hrobu na Vyšehradě. Básník se zařadil k sym-
bolům nové svobody.

Po jeho stopách chodili českolipští turisté od sklon-
ku let sedmdesátých. Po roce 1990 dostalo putování
nový rozměr. Etapová cesta krajem s dobovými po-
stavami a zosobněným Máchou v čele.

V devadesátých letech nastoupil nový fenomén tu-
ristického pohledu na hodnoty minulosti prostřednic-
tvím kouzla noci. Muzejní noci, noci kostelů, noční
výstup na Bezděz vrcholící recitací Máje.

Tak se rychle převalila rušná léta a najednou je tu
dvousté výročí Máchova narození. Na programu je

řada akcí. Jak dopadnou v době, kdy klasická česká
literatura se zdá mizet za obzorem a mladší genera-
ce čte méně a méně? Při letošním veletrhu cestovní-
ho ruchu v Brně se Mácha dostal na přední místo té-
mat poznávání vlasti. Odpovědi na soutěžní otázky
u stánku dokských propagátorů zdejšího kraje leccos
naznačují. Příkladně: Mácha zemřel mlád, kolik mu
vlastně bylo let? Většina odpovědí: mezi 30–40 lety.
Jaké měl povolání? Většina odpovědí: básník. Má-
lokdo si vzpomněl, že právník, dokonce úplně a řád-
ně vystudovaný. Dnes to tak chodí, že vědomosti
jsou povrchní a nahrazuje je odhad plavců na vlnách
internetu. Jak to dál bude s Máchou a jeho krajem?

LADISLAV SMEJKAL, narozen 30. září 1946 v Benešově nad
Ploučnicí. Po středoškolských studiích v Děčíně odešel do Prahy
na Filozofickou fakultu Karlovy univerzity, kde studoval obory
dějepis a čeština. V roce 1969 nastoupil jako historik do Vlasti-
vědného muzea v České Lípě. Zde si rozšířil kvalifikaci o obor
muzeologie. Devět let se věnoval také pedagogické činnosti na
soukromé střední škole. Zaměřuje se na historickou vlastivědu
a dějiny Českolipska. Vedle několika stovek příspěvků v denním
tisku napsal větší monografie zejména o České Lípě: Stará Čes-
ká Lípa, Českou Lípou krok za krokem, Z minulosti České Lípy
(spoluautor). Podílel se na dalších monografiích o městech a ob-
cích: Sloup, Žandov a Jablonné v Podještědí. Přispívá do sborní-
ku Bezděz. Posledním větším dílem je kniha Máchův kraj – Čes-
kolipsko vydaná v roce 2008.
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Interiér Máchova památníku v Doksech.

Hospitálek v Doksech dle kresby Jana Čáky.



10. narozeniny liberecké
knihovny očima V. V. v. v.

Psal se rok 2000. Bylo
9. listopadu. V médiích, a to
i za našimi hranicemi, se to
hemžilo titulky a mnoha
zpravodajstvími i komentáři k témuž: Stavba mo-
derní knihovny a synagogy. Jedinečný počin pro
21. století v Liberci. Záštita českého i německého
prezidenta. Nominace na stavbu roku. Vklad do in-
formační společnosti, centrum vědění, celoživotní-
ho vzdělávání, setkávání, komunikace…

Ta událost se komentovala, oslavovala i přetřásala
ještě nějaký ten rok poté. Většinou s nadšením, pozi-
tivně i s očekáváním. Přišly ale i zvlášť podivné po-
chyby o správném nakládání s veřejnými financemi,
udání, stíhání, zakalené pohledy, vyvěrající z nepo-
chopitelné zášti, závisti, ale i ze zoufalého nepocho-
pení významu tohoto neobvyklého projektu v naší
české kotlině. Otazníky PROČ tolik podezření, mě
provázely po celých dalších deset let. Odpovědi na
ně sice dodnes nemám, ale v tuto chvíli to nevidím
už podstatné. Možná, že se najdou, ale je lépe to ne-
chat spíš na zvědavé novináře či historiky. Já se do-
hledání odpovědí už vzdala. Trochu se o tom čtenář
dozví v mé knížce vzpomínek na všechno, co mě ne-
jen během stavby provázelo. Nazvala jsem ji „Na
houpačce nejen s knihovnou“ (Liberec, Bor 2007).

Nejvíce se diskutovalo v odborných knihovnických
a architektonických kruzích. Jeden z těch pohledů
a hodnocení zde ráda uvádím. Architekt a režisér Ši-
mon Caban v pořadu Salon v ČT2 (2001) na otázku:
„Který současný umělecký počin má podle vás evrop-
ské parametry?“ odpovídá: „Bezesporu je to Státní
vědecká knihovna v Liberci. Protože to za prvé vznik-
lo na místě, kde se Evropa stýkala, ať už to byli Če-
ši, Němci, Židi. To vlastní navázaní na tu tradici, kte-
rá byla přerušena, se mně hrozně líbí. Ta budova je
obrovská, ale ona má vlastně pevné základy a záro-
veň vršek je takový lehounký, čím dál tím lehčí, vznáší
se v tom duchovnu v oblacích a to je hrozně sympa-
tické. Má to ten evropský rozměr především z toho
důvodu, že tam dochází ke komunikaci, což je hroz-
ně důležité. Komunikaci mezi tím, kdo vůbec pojal
myšlenku, že by tam něco mělo být, jaký má mít ob-
sah, samozřejmě mezi tím, kdo tam dal peníze, kdo
do toho dal nápady a kdo do toho zapojil, právě dí-
ky tomu úkolu, to duchovno a tu spolupráci.“

Když přelétnu těch uplynulých deset let zpět, tak je
to období plné snah našich kolegů a kolegyň kni-
hovníků s rozporuplnými výsledky úspěchů a ne-
zdarů. Někde se podařilo postavit (např. Moravská
zemská knihovna), zrekonstruovat do moderního
provedení interiérů, někde se realizace táhla roky…
Krásným dárkem jak uživatelům, tak knihovníkům
a informačním pracovníkům bylo otevření novo-

stavby Národní technické
knihovny v Praze. Ale tu
stavbu, na niž jsme všichni
s nadějí čekali, stavbu Ná-
rodní knihovny v Praze, se
nepodařilo ani vyprojekto-

vat, natož postavit, přesto, že vítěz architektonické
soutěže byl znám. Byl to ve světě známý Jan Kap-
lický. A to jsme jednou z posledních demokratických
zemí, která nemá funkční moderní budovu pro ná-
rodní knihovnu. Na peripetiích kolem architektonic-
ké soutěže, na kontroverzních výrocích a argumen-
tačních veletočích některých politiků je vidět, jak se
vlastně u nás ke knihovnám politici stavějí. Velmi
často jsme slyšeli a ještě i slyšíme: My knihovnu ne-
potřebujeme, tahle nám stačí… Koho tím „my“ ti
starostové, zastupitelé, poslanci myslí? Copak kni-
hovny nebyly našimi předky spojovány neodmysli-
telně se školou, copak neexistovala legislativa, kte-
rá obce zavazovala zřizovat knihovnu v každé obci
s počtem obyvatel nad 1200?

Kam se poděla ta hrdost ke vzdělání? A tak se po-
hřbilo několik projektů na knihovny. K těm vedle
Národní knihovny nejkřiklavějším patří projekt na
novou budovu vědecké knihovny v Ostravě. Její
osud je obzvláště krutý. Se změnou krajské vlády
padlo rozhodnutí zastavit již rozběhnutá stavební ří-
zení… Určitě bych k tomu napsala více, ale popus-
tila bych k těm faktům mnoho emocí, a tak se vrátím
k našemu jubileu.

Než se před deseti lety poprvé otevřely „brány“ no-
vostavby knihovny i synagogy, bylo za námi už
vlastně spletité přemítání, studium, cestování po svě-
tě za příklady, diskuse, jak to nejlepší využít na na-
še poměry. Bylo toho vlastně najednou tolik, že mně
pracovní den nestačil. Vstřebávat proměny společ-
nosti, systému, který po zhroucení toho starého byl
víc než v plenkách. Hledat cesty pro postkomunis-
tické prostředí, pro které nikde nebyla obdoba. Mys-
lím si ale, že zkušenost o fungování knihoven, jejich
služby, jejich struktura a úroveň v demokratických
zemích byly a budou přenosné bez velkých revizí
a oprav. Tohle ovšem museli nejdříve, nebo spíše pa-
ralelně se vším, co proměny ve společnosti přináše-
ly, umět přijmout i zaměstnanci knihovny. Vzpomí-
nám-li na čas začátků, nesmí ve vzpomínkách chybět
Dr. Libor Mrázek, který už neměl po obrovské po-
mlce v jeho profesním životě vinou pronásledování
minulým režimem šanci navázat na svou usilovnou
snahu využít již hotové studie na rekonstrukci a pří-
stavbu stávající budovy na Benešově náměstí. Jeho
návrat do knihovny po roce 1989 byl už jen symbo-
lický ve funkci poradce. On je legendárním předsta-
vitelem zvýšení odborné úrovně knihovny poloviny
20. století. Jeho jsem si vážila a i kvůli němu jsem tu
odvahu do vřavy vstoupit měla. Zasloužil si to. Ne-
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dožil se otevření, ale ještě vnímal, že se stavba do-
končuje.

Určitě musím vzpomenout a vzdát čest i dalším,
kteří stáli u zrodu a pomáhali k narození nové libe-
recké knihovny a nedožili se jejího otevření, nebo
zemřeli krátce poté. I oni se zasloužili o její vznik.
Byl to Samuel Guman, první předseda liberecké ži-
dovské obce, Byl to Jaroslav Mráz, tehdejší před-
nosta Okresního úřadu v Liberci. Také jeden z mi-
nistrů, kteří na rozdíl od mnoha jiných (bylo jich
celkem 7) patří mezi podporovatele knihovny v Li-
berci a není již mezi námi. Byl to Pavel Tigrid. Ani
Radek Jech, náš kolega, který připravil koncepci hu-
debního oddělení a nahrávacího studia, se nedožil
realizace svého velkého podílu na stavbě. A byl to
také kantor židovské obce Jindřich Weitzen, dobro-
tivý člověk, který nejen že korigoval hebrejský text
na fasádě synagogy, ale zazpíval při otevření mod-
litbu za mrtvé „kadiš“. Ještě jsou tu dva lidé, kteří
patřili k nejaktivnějším a byli představiteli knihov-
níků, jimž bylo jejich povolání posláním. Zemřeli
během těchto vzpomínaných deseti let a já jim ales-
poň touto cestou chci poděkovat právě tak jako těm
již zmíněným. Je to Laďka Skopová a Václav Carva.
Patřili mezi opory služeb.

I přes bolestivé ztráty se docela ráda vracím k po-
čátkům tohoto dobrodružství plného radosti, napětí,
pochyb i bezmoci, ale plynoucího nezvratně k svému
cíli. Ale kdy to vlastně všechno opravdu začalo?

Ten úplný prvopočátek snah postavit knihovnu
nebo ji proměnit v důstojný stánek pro veřejnost
20. století a zbavit ji tak provizorií, kterými prochá-
zela od 50. let, se dá najít už v letech sedmdesátých.
Ani moji předchůdci neměli totiž patřičné pochope-
ní tehdejších mocipánů. A tak paradoxně neúspěchy
mých tehdejších kolegů přinesly svým způsobem
zisk nám až na prahu 21. století.

Připomněla jsem při tom přemítání o minulosti po-
kusy o oživení už vypracované studie rekonstrukce
a přístavby budovy na dnešním Benešově náměstí.
Z té budovy a jejího sousedního objektu, kde stará
knihovna byla v pronájmu, se podařilo úspěšnou mo-
dernizací vybudovat novou a funkční administrativ-
ní budovu magistrátu a umístit tam i turistické infor-
mační středisko.

My jsme po prvních diskusích a jednáních, zahra-
ničních studijních cestách a stážích zhruba od roku
1991 měli až teprve v roce 1995 ucelenější předsta-
vu, jakou knihovnu chceme. Takže jaká že měla být
ta naše budova pro knihovnu a jaká mementa jsme
nechali architektům a stavařům?

Zde ve zkratce malá ukázka:
„Na první pohled by (knihovna) měla být místem

klidu, radosti z možného povznesení duchovního…
mluvíme o knihovnách radosti. – Spousta médií a pro-
středků evokujících a motivujících k dalšímu vzdělá-
vání, prožitkům – až magické působení – blízkost s psy-
chologií prodeje. Bezbariérové přístupy. Příznivé
vnitřní klima – dům září, vyrovnaná škála barev, har-

monie, dobré osvětlení (i možnost zastínění) doplnit
i bytovým zařízením mezi vystavenými regály. Pří-
jemné klima vytváří příjemné prostředí pro komuni-
kaci, odpočinek a příjemné lidi. Knihovna je členě-
na tak, že prostor uvnitř není uzavřen, je vidět do
všech pater. Důraz na perfektní prostorovou orien-
taci od samého počátku vstupu do budovy.

Podřizujeme se definici jednoho ze základních lid-
ských práv: KAŽDÝ OBČAN MÁ PRÁVO NA IN-
FORMACE…“

Myslím si, že se podařilo něco úžasného. Něco, co
v té době neprožíval každý, kdo něco podnikal, sta-
věl, vytvářel.

Dílo se podle nás i mnohých uživatelů opravdu
podařilo. Jeden z mnoha příkladů, který se sem jako
malé upřímné blahopřání nebo poděkování docela
hodí. Poslal mi ho brněnský kolega:

„…posílám kousek korespondence s jednou student-
kou ohledně českých knihoven. Myslím, že stav vy-
stihla přesně. A jelikož si myslím, že přesně vystihla
i libereckou knihovnu, jako malý dárek posílám:

K těm stavbám: když jsem byla v Brně, chodila
jsem ráda jen tak pobýt do MZK (Moravská zemská
knihovna – pozn. aut.). Byl tam klid (občas mrtvol-
ný, ten, který je vyžadován okřikujícími knihovnice-
mi :-)), ale dalo se tam rozjímat. Mahenka (Knihov-
na Jiřího Mahena v Brně – pozn. aut.) byla zase jiná
a vždy jsem si říkala, že dělat u výpůjčáku bych tam
nechtěla. Přesto ale jsem na pavlač ke skladovému
okénku chodila ráda a pak koukala nahoru do ,svět-
la‘ i dolů na lidi. Až v Liberci jsem poznala, co je to
přijít do knihovny, objevit pohodlné křeslo, mít v ru-
ce knihu a občas se podívat na Ještěd, zda tam ještě
pořád stojí. Tady (Havířov, Ostrava, Opava) žádné
podobné místo neznám. Nechodím tady do knihovny
jen tak pobýt, chodím vážně jen pro služby a mažu
pryč. […] Jen tak pobýt chodím do kaváren s vy-
hlídkou apod., jenže to leze do peněz. Nikdo z mých
přátel na jihu Čech, Moravy (snad jen Brňáci na fil-
dě), v okolí Prahy a od nás zatím nemá spojenu kni-
hovnu s místem, kde se mohou setkat s přáteli a jen
tak pobýt kvůli prostoru a atmosféře.“

Toto byla moje gratulace k výročí „naší“ knihovny.
Další desetiletí ji čeká. Pohledy zřizovatele (zastu-
pitelů i rady kraje) se na její postavení v systému
vzdělávání v mnohém nezměnil. Strádá stále na ne-
dostatek financí, uznání nezbytnosti…, podobně ja-
ko vždy předtím. Tak mohu jen přát více osvícených
politiků a více odvahy se prosadit. A já držím všem,
kteří to mohou ovlivnit, palce.

VĚRA VOHLÍDALOVÁ se narodila v roce 1942 v Londýně.
Vystudovala vysokou školu Institut osvěty a novinářství UK Pra-
ha, prosadila a postavila novou Krajskou vědeckou knihovnu v Li-
berci. Publikuje časopisecké články, prezentace a přednášky
v oboru knihovnictví, výstaveb a moderních služeb knihoven, čes-
ko-německých vztahů, lidských práv, postavení menšin. Napsala
knihu vzpomínek: Na houpačce nejen s knihovnou (Nakladatelství
Bor, 2007). Členka Kruhu autorů Liberecka.
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Běž domů, Ivane
Těch hesel, vtipných i méně

vtipných, kultivovaných i vul-
gárních, kterými si národ posi-
loval sebevědomí a vyjadřoval
svůj odpor proti okupaci, byla
vskutku záplava. Spousty jich v Liberci vytiskla Se-
verografia, rozmnožovala se i ručně opisem, malo-
vala se na plakáty a transparenty, psala se vápnem –
protože tenkrát ještě nebyli sprejeři – velkými pís-
meny po zdech, ohradách a po vozovkách, popsané
jezdily vlaky, tramvaje, autobusy a motorová vozid-
la všeho druhu a značek. Přesto, že rachotily tanky,
lidé neztráceli humor a vtip. Ústředním motivem té-
to názorné agitace bylo „Rusové, táhněte domů!“

Objevují se hesla se jmény, která nepotřebují vy-
světlení. „Kdo je velký posera,
ten se drží Koldera.“ A hlavně:
„Nechte si pšenici a zlato, dejte
nám SVOBODU, Dubčeka za to“,
„Dubčekovi slivovici – Novot-
nému šibenici“, „Dubček vás ne-
volal, táhněte za Ural!“, „Báli
jsme se Západu, napadli nás
zVýchodu“, „Poznali jste civiliza-
ci, táhněte domů!“, „Rudí bratři!
Vraťte se do svých rezervací. Vin-
netou.“, „Slon ježka nespolkne.“
Nejfrekventovanější heslo oku-
pačního týdne, jak již podotknuto, „Lenine, probuď se,
Brežněv se zbláznil!“, rozšířil Průboj o dodatek „a tvo-
je ideje zazdil“. A další rýmovačka z arzenálu lidové
tvořivosti: „Lenin by se styděl, kdyby vás tu viděl.“

Přehršli hesel vysílá hloubětínský rozhlas. Ta hesla
i strohé výzvy se rychle přenášejí i do ulic Liberce:

„Ať žije Sovětský svaz – ale doma!“
„Zařaďte se v jeden šik, Dubček je náš Jánošík.“
„Tak dlouho jsme prohlubovali naše přátelství, až

jsme na dně.“
„Znásilnit nás můžete, ale rodit nebudeme.“
„Se Sovětským svazem na věčné časy, ale ani o den

déle.“
Ve 12. ranním vydání Svobodného Vpředu ještě

čteme: „Jakou vodku to pijí, že ohluchli a oslepli?!“
Plakát Divadla F. X. Šaldy oznamoval: „Braniboři

v Čechách podle J. V. Stalina. Režie: Leonid Brežněv.
Dirigent: generál Jakubovskij. Výtvarník a zvláštní
efekty: generál Pavlovskij. Inspicienti: Gomulka,
Kádár, Živkov. Nápověda: Walter Ulbricht.“

Lidové tvořivosti v ulicích, onomu srpnovému
folklóru, lze vytknout i přílišnou zjednodušenost ne-
bo také vulgárnost. Byla to však sebeobrana bez-
branných lidí. Některé veršovánky se ocitly také
v médiích, jako třeba ta, kterou přivezli mladí Jablo-
nečáci z Prahy:

„Na ochranu státní banky
nejsou třeba ruské tanky.
Vždyť to hovno, co tam máme,
sami sobě uhlídáme.“
V ulicích jsme si mohli též

přečíst srdnaté heslo od plic:
„Za svobodu díky vřelé, teď už běžte do prdele.“
A jeden nezaměnitelně liberecký slogan: „Pan Brež-
něv je velkej pták, chtěl nám zbourat Benešák.“ Což
byla narážka na tankem nabourané podloubí na ná-
městí Bojovníků za mír, ale současně upomínala na
to, že se toto náměstí po 2. světové válce tak jako ny-
ní jmenovalo Benešovo a mnozí občané je měli za-
fixováno v paměti jako „Benešák“.

S žádostí Protestujte účinně, ale důstojně! se na li-
bereckou veřejnost obrátilo předsednictvo OV KSČ.

„Během včerejšího dne se na
několika místech našeho města
objevily různé nápisy a kresby,“
šíří tuto žádost 7. vydání Svobod-
ného Vpředu z 24. srpna, „které
nejsou důstojné občanů státu,
který ač zrádně okupován, je od-
hodlán i v této závažné situaci
zachovat rozvážný klid a uplat-
nit – řečeno slovy soudruha Dub-
čeka – svou státnickou moudrost
[…], protestujte vynalézavě, pád-
ně a účinně, neuchylujte se však

v žádném případě k protestům degradujícím naši
společnou věc. […]“

Koluje Desatero:
Nevím,
Neznám,
Nepovím,
Nemám,
Neumím,
Nedám,
Nemohu,
Neprodám,
Neukážu,
Neudělám.
Zatímco se v řeznictví v liberecké Pražské ulici ob-

jevuje nápis „Dnes sovětské svině“, vyvěšují mlá-
dežníci v téže ulici vedle prodejny klobouků tabuli
s Dubčekovou hlavou „s úsměvem na rtech, jak kou-
ká z peřinky převázané povianem“. Text: „Jen ty mě,
matičko, dobře chovej, budu Saša Nobelovej“ (Prů-
boj 26. srpna).

Takové jsou kontrasty v odpovědích na situaci.
Mezi lidmi kolují nejrůznější písemnosti a kresby li-
dové tvořivosti. Třeba jídelní lístky. Hostinec „U pě-
ti okupantů“ uvádí: polévky – krvavý boršč, vývar
ruskej blbosti; hotová jídla – varšavská sekaná, Ul-
brichtovy vousy v omáčce, Kádárův úsměv nakyse-
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lo, nadívané krky okupantů; jídla na objednávku –
Gomulka á la divoký kanec, Bil’ak na rožni, Kolder
jako vypečenec; laciná jídla – Brežněvův mozeček,
československo-sovětské přátelství na huntě.

V neděli 25. srpna vysílal rozhlas z Hloubětína pís-
ničku Běž domů, Ivane, kterou složil Jaromír Vo-
máčka a která během okupace zlidověla: „Běž do-
mů, Ivane, čeká tě Nataša, běž domů, Ivane, tady tě
holky nemilujou, běž domů, Ivane, tady tě nemá nikdo
rád. Běž domů, Ivane, a už se nevracej. […]“

V hospodách kolují anekdoty. Třeba: V jedné obci
vzbudí ráno starého dědečka: „Dědo, vstávej, jsou tu
okupanti!“

„Sákryš, to bude průser! A už to vědí Rusové?“
Ke slovu se dostávají anekdoty na účet Rádia Je-

revan. „Naše vojska byla v ČSSR vítána květinami.
[…] My dodáváme: Ale byly ještě v květináčích.“ Ši-
beniční humor: „Sovětské automaty vás obslouží
rychle a bez čekání.“ A švejkárna.

„Nad Prahou nám lítaj anky,
v Praze střílí ruské tanky.
Co říkáš teď, lide český,
chová se k nám brácha hezky?“
„Jo, jako starší brácha, který dá tomu mladšímu

občas přes držku,“ řekl by Švejk.

LUBOŠ PŘÍHODA (1934), liberecký novinář, překladatel
a básník. Knižně mimo jiné vydal výbory z poezie Reinera Kun-
zeho a Hannse Cibulky, román a prózy Johannese Bobrowského
Litevské klavíry a Boehlendorff a ti druzí, Tanečník Malige, novelu
C. F. Mayera Král a světec. Je rovněž autorem a spoluautorem ně-
kolika rozhlasových her a autorem jevištní adaptace Tří vlasů dě-
da Vševěda (Mladá scéna Ústí nad Labem). Za normalizace upadl
pro svoje postoje v nemilost, byl perzekvován jako nepřátelský,
antisocialistický živel. Po letech, kdy nemohl publikovat (např.
Litevské klavíry nebo překlady německých básníků v antologii
Poezie NDR kryl Jiří Votava), vydalo v r. 2004 nakladatelství Bor
jeho knihu básní Promluvy do zdi, i jeho překlad knihy I. Engel-
mannové Návrat pod zelenou střechu (od téže autorky vyšel rov-
něž jeho překlad knihy Židé v Liberci, kterou vydal Kruh autorů
Liberecka, 2007). Ukázka je z knihy A potom přijely tanky.., kte-
rou vydal Kruh autorů Liberecka v roce 2010. Je členem KAL,
Syndikátu novinářů ČR a Obce spisovatelů.
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Jedna z fotografií šířených v prvních dnech
okupace. Autorem je Václav Toužimský.

LUBOŠ PŘÍ HODA

Pravdivost na
bronzovém stupínku
Základní atributy mar-

xisticko-leninské žur-
nalistiky: 1. stranickost,
2. angažovanost, 3. pravdivost, 4. aktuálnost, 5. ja-
zyková vytříbenost.

Takhle to bylo napsáno ve skriptech pro vysokoš-
koláky na Fakultě žurnalistiky Univerzity Karlovy.
Kdo při zkoušce z teorie marxisticko-leninské žur-
nalistiky tyto atributy nevyjmenoval ve správném
pořadí (například vyslovil na prvním místě PRAV-
DIVOST), vyletěl.

Takto ideologicky vybaven jsem nastoupil v čer-
venci 1985 do funkce redakčního eléva se zaměře-
ním na sportovní rubriku do redakce libereckých
okresních novin Vpřed, vydávaných okresním vý-
borem KSČ a Okresním národním výborem.

Čestík
Ač nestraník, byl jsem

poučen, že na chodbách
„baráku“ se nezdraví
„Dobrý den“, ale „Čest

práci“. „Barákem“ rozumějte budovu, v níž redakce
sídlila. Je to ten rohový velký dům na Rybníčku na-
proti kulturáku, v kterém je ČSOB, tehdy se jednalo
o sídlo okresního výboru Komunistické strany Čes-
koslovenska, faktického vládce libereckého okresu.
Kromě toho tam sídlilo pár dalších institucí, třeba
okresní výbor Národní fronty, Okresní odborová ra-
da, redakce Vpředu (o jedno patro níže než OV KSČ)
a liberecko-jablonecká pobočka krajského deníku
Průboj (ten měl šéfstvo v Ústí nad Labem).

S tím zdravením, jak se ukázalo, to nebylo tak
hrozné. Normální lidi se zdravili normálně. Jenom
když šlo po schodech partajní šéfstvo, bylo „Dobrý

Jaroslav Sedlák

To by nám Žalud dal
aneb Jak se žilo v okresních novinách
ke konci vlády komunistů v Čechách

Vzpomínky novináře



den“ považováno za buržoazní provokaci. Měl jsem
s tím problém. „Čest práci“ mi nějak nešlo skrz zu-
by. Nejlépe to řešil redakční fotograf, bonviván Ota
Mrákota. S širokým úsměvem zdravil papaláše ve-
selým „Čestík!“ a nikdo nemohl nic namítat.

Pozor na Mikuláše
Jak se brzy ukázalo, šéfredaktor i jeho zástupkyně

(Jaroslav Tvrzník a PhDr. Zuzana Petrovová, pozn.
red.) byli naprostými loutkami v rukou ideologické-
ho tajemníka OV KSČ Jaroslava Žaluda. To byl sku-
tečný šéf redakce. Poprvé jsem jej zažil krátce po
svém nástupu, kdy jsem byl ze všeho vykulený. Z něj
teda nejvíc. Vlétl do redakce a začal řvát, kdo dal do
kulturního servisu informaci o vystoupení Wabiho
Daňka. Prý co je to za jméno, Wabi, to budeme pro-
pagovat nějakou prohnilou americkou kulturu? Chtěl
jsem namítnout, že Wabi je indiánské jméno, takže
vlastně tím propagujeme Indiány jako symbol boje
proti útlaku amerického kolonialismu a imperialis-
mu. Ale mlčel jsem, nevěděl jsem, jestli vůbec mo-
hu na tak významného člověka, jako je ideologický
tajemník OV KSČ, jen tak bez dovolení promluvit.
Sekretářka, která dělala kulturní servis, celá rozkle-
paná řekla, že nám to takhle dali z Domu kultury.
Takže Žalud běžel udělat pořádek do kulturáku, kde
museli nechat přetisknout plakáty a v nové verzi se
pak objevilo písničkářovo občanské jméno, tuším
František Daněk.

A taky si pamatuju, jak mi někdy v prosinci 1985
jeden z kolegů poradil, ať u článku k hokejovému zá-
pasu, který Stadión Pozemní stavby Liberec vyhrál
nad VTJ Litoměřice asi 9 : 0, změním titulek „Vojá-
ci odjeli s mikulášskou nadílkou“. Prý ten Mikuláš,
to by mohlo Žaludovi vadit. A ještě ve spojitosti
s armádou… Obava při jakémkoli pokusu dostat do
novin něco proti momentální stranické linii končila
námitkou šéfredaktora: „To by nám Žalud dal…“
(Po listopadu 1989 odešel Jaroslav Žalud do školství
a konkrétně na základní škole v Žibřidicích podle
místních vykonal spoustu užitečné práce. Věřím to-
mu. Byl to člověk nabitý energií, a pokud ji nasmě-
roval pozitivním směrem, bylo to určitě ku prospě-
chu všech.)

Bez plánu ani ránu
Plánování podléhalo všem oblastem lidské činnos-

ti. Slyšel jsem, že jednou dostalo od předsednictva
OV KSČ výtku místní krematorium, protože nespl-
nilo kvartální plán. Takže plánovaly se i noviny, což
se ostatně dělalo odjakživa. Jenže ve Vpředu to na-
bylo bizarních rozměrů. Kromě normálních krátkých
porad před každým vydáním, na které jsem já jako
sporťák povinně nemusel, byly také velké měsíční
porady. A na nich, čemuž dneska z branže nikdo ne-
uvěří, se vypracovával detailní plán na měsíc dopře-
du na každé číslo pro zásadní materiály – tedy otví-
rák a podval – na strany 1 a 2. Ten plán se potom

předkládal ideologickému oddělení OV KSČ. To nej-
prve muselo plán schválit, a když ho schválilo, tak
bdělo nad jeho dodržováním. Což o to, ono to pláno-
vání zase nebylo tak těžké. Na každý týden se našly
nějaké dvě tři pecky, o kterých se vědělo dopředu.
Jednání předsednictva OV KSČ, plénum Městského
výboru KSČ, schůze vedení ONV, setkání předsta-
vitelů Městského národního výboru s přáteli z dru-
žebního města Kovrov, zasedání OV Socialistické-
ho svazu mládeže atd. Obzvlášť výživné byly články
z jednání Okresní mírové rady, Okresního výboru
Národní fronty nebo OV Svazu československo-so-
větského přátelství. Když se do toho občas šmrncla
nějaká výročí, případně Mezinárodní den žen, Den
učitelů nebo Den Československé lidové armády, je
jasné, že o obsah novin bylo tak nějak samo o sobě
postaráno. Nicméně vyskytly se občas také problé-
my. Nezapomenu, jak na jedné takové poradě oko-
lo 20. února, tuším v roce 1986, se najednou nevě-
dělo, co půjde na podval na dvojku na 21. března.
Šéfredaktor nervózně ťukal tužkou do stolu, ať už
někdo vytasí nějaký námět. Jeho zástupkyně jej vy-
tasila: „Tak já napíšu jarní fejeton, je to přece první
jarní den.“

„Výborně Zuzko,“ zaradoval se šéf a napsal to do
plánu. Pak se blížil první jarní den, ale někoho z re-
dakce napadlo, že se zrovna v Liberci děje něco za-
jímavého, co by si zasloužilo jít zrovna na ten pod-
val na dvojku, myslím, že se otvíral nějaký obchod
s netradičním zbožím. Tak to nadhodil šéfovi, že by
to napsal. Ale ten se zachmuřil. „No jo, ale není to
v plánu. To by nám Žalud dal. Ať radši Zuzka napíše
ten fejeton.“ Zuzka si sedla k psacímu stroji a zjev-
ně nevěděla, co má v tom fejetonu napsat. A pak ji
napadla spásná myšlenka. Vzpomněla si, že asi před
třemi lety něco podobného psala. A tak si vytáhla
z archivu ty staré noviny a celý fejeton z nich kom-
pletně obšlehla, takže v novinách vyšlo 80 řádek
slintů o tom, jak začínají kvést kytičky, ukazuje se
sluníčko a lidé se na sebe usmívají. Završené sa-
mozřejmě příslibem nádherných májových oslav.

Perestrojka a glasnosť
Gorbačovovy reformy v druhé polovině 80. let mo-

taly partajníkům palicí. Najednou se zničehonic mě-
lo psát otevřeně. Co s tím? A na poradách docháze-
lo ke kuriózním situacím. Třeba šéfredaktor oznámil
podivuhodnou věc: na plénu ONV jakýsi poslanec
vznesl interpelaci. Všichni vydechli úžasem. Něco
jako interpelace sice bylo zákonně možné, ale zjev-
ně si něco takového nikdo nedovolil, minimálně od
roku 1970.

„A o tom bychom měli napsat,“ hřímal šéf. „Ale
opatrně,“ dodal.

V čele redakce stáli, jak už bylo řečeno, formálně
šéfredaktor a jeho zástupkyně. On jednoznačně pře-
svědčený partajník, ona spíš taková pragmatická stra-
nička, ale v roce 1989 jednoznačně na straně starých

34 PUBLICISTI KA



35JAROSLAV SEDLÁK

pořádků. Kromě toho byli v redakci v KSČ skoro
všichni, v naprosté většině z důvodu, že to bylo pros-
tě tak nějak normální, pracovat v okresních novinách
a být v KSČ. Většina z nich přitom „v civilu“ na ko-
munisty nadávala, ovšem bylo to takové nadávání,
jako i teď mraky lidí nadávají na poměry.

Kdyby nebylo Gorbačova a celého toho vývoje
a dění v roce 1989, nejspíš bych do partaje volným
proudem asi tak do dvou let zaplul taky. Zatím se mi
dařilo to oddalovat, jako že si ještě nepřipadám dost
zkušený a podobné kecy, a hlavně jsem litoval ty
chudáky, že museli každých 14 dnů absolvovat ubí-
jející nudné několikahodinové schůze o ničem. Mi-
mochodem, ty schůze, to byla podle mě taky jedna
z věcí, na které se režim zhroutil. Tak osmdesát pro-
cent lidí, co byli v partaji, už to prostě nebavilo.

Standardní ostražitost byla taková, že šéfredaktor si
v den výroby novin nechal přinést z tiskárny obtahy
stran a četl zejména jedničku a pak všechny materiá-
ly, které se týkaly politiky a články o zasedáních
KSČ. Pokud se mu něco nezdálo, zavolal technické-
mu redaktorovi, ať to opraví v tiskárně, případně tam
sám došel. Když si nebyl jistý, šel se poradit se Ža-
ludem. Ale to nebylo moc často, protože redaktoři si
nedovolili psát něco protirežimního, spíš se jen hle-
dělo na to, aby nějaké vyjádření nebylo neobratné
nebo i nechtěně dvojsmyslné.

Revoluční rok
Když vylezla petice Několik vět, bylo mi jasné, co

bude následovat. Budeme muset shánět ohlasy pra-
cujících, dělníků, rolníků, inteligence atd. o škodli-
vosti tohoto pamfletu. Měl jsem s tím zkušenosti od
chvíle, kdy jsem do redakce nastoupil, tedy od roku
1985. Vždycky když byla nějaká akce, sháněly se
ohlasy. Pozitivní, když se konaly volby nebo probí-
hal sjezd KSČ. Negativní, když přišlo něco takovéh-
leho. Já byl pokaždé nucen shánět ohlasy sportovců.
Zaplaťpánbu jsem ještě nepracoval v novinách, když
se rozhodlo o bojkotu olympijských her v Los Ange-
les 1984.

V době, kdy jsem už byl v redakci, byli takovými
nejproslulejšími libereckými sportovci skokan na ly-
žích Pavel Ploc a volejbalistka Lucie Václavíková.
Takže prostě nastaly třeba volby a bylo potřeba, aby
i sportovci promluvili, jak jsou šťastní, že mohou vo-
lit z jednotné kandidátky Národní fronty. A šéfre-
daktor mi říkal: „Hele, Jardo, bylo by dobré sehnat
toho Ploce nebo tu Václavíkovou.“ A já jsem se
vždycky hrozně vymlouval, vymýšlel jsem si. Že Ploc
je na soustředění ve Finsku a Václavíková v lázních
na Slovensku a že na ně nemám telefon a i kdybych
ho měl, bylo by to hrozně drahé. Šéf pokýval hlavou
„No jo, no jo.“ A pak přišel, že Žalud nařídil, že tam
nějaký sportovec musí být a že je to rozkaz. Když
rozkaz, tak rozkaz, nezbylo než obrátit se na armádu.
Zavolal jsem na Duklu, tam to nějaký politruk dal
rozkazem nějakému chudákovi běžci na lyžích nebo

volejbalistovi. A ještě mě požádal, jestli bych to pro-
hlášení za toho sportovce nesestavil a pak ho tam
v klidu podepsal, protože jsem v tom určitě zběhlej-
ší. Tak jsem to sestavil, snažil jsem se, aby ten spor-
tovec nevypadal jako úplný blbec. Jenže on nakonec
stejně vypadal jako blbec.

A teď k těm Několika větám v létě (nebo na jaře?)
1989. Kupodivu místo sportovců po mně nejdřív
chtěli vyjádření hasičů, tehdy požárníků. Ve Vpředu
totiž z nějakého důvodu měl sportovní redaktor kro-
mě sportovní rubriky na starosti i hasiče. Nejspíš
proto, že nějaký soudruh v 70. letech četl článek
o požárním sportu a nějak si zafixoval, že požárníci
jsou vlastně sportovci. K těm ohlasům na Několik
vět se měla nějak připojit souvislost s několika bom-
bovými výbuchy, které se v té době udály, například
v atriu uprostřed Ústí nad Labem, a byly podle vše-
ho provokací StB. Takže se to mělo připomenout,
aby se v obyvatelstvu zafixovalo, že autoři petice
a pumoví atentátníci jsou stejná sebranka. A hasiči
jako ochránci majetku k tomu měli posloužit jako
uznávaná šajba. Tak jsem šel za těma hasičema a oni
mi vcelku v klidu řekli, že Několik vět nečetli, takže
se k tomu nemají co vyjadřovat. A pokud jde o ty vý-
buchy, tak že jsou proti nim. A pak se přidalo po do-
hodě pár „povinných“ frází, o tom, že společnost jde
vpřed cestou perestrojky a že oni jsou pro to a že by
měl být klid na práci, ale zároveň si hasiči píchli do
komunistů, že se jim zdá, že v některých okolních
zemích postupuje ta perestrojka rychleji.

Sepsal jsem to, dal to vysázet a čekal, co se bude
dít. Nějak jsem cítil v kostech, že si to soudruzi před-
stavovali jinak a že se jim to nebude líbit. A taky ne-
líbilo. Šéfredaktor to zachytil, protože to bylo na jed-
ničce, a běžel za Žaludem. A pak úprkem do tiskárny,
aby, jak mi druhý den v úterý řekl, „zachránil, co se
dá“. Zachránil to tak, že z toho článku byl úplný pa-
skvil, vmontovali těm požárníkům do huby něco, co
neřekli, něco jiného vyhodili a já jsem pod tím zůstal
podepsanej. Byl jsem nasranej, hasiči asi taky, ale
Žalud taky. V tom fofru totiž nezachytili a nestačili
vyhodit tu zásadní větu hasičů. Že když to nečetli,
tak se k tomu nebudou vyjadřovat. Celá redakce by-
la kvůli tomu pozvaná na kobereček k Žaludovi,
a ten hřímal. Že doba je nelehká a že si musíme dát
pozor na to, co vychází v tisku. A můj text jako od-
strašující příklad. Jak si můžou soudruzi požárníci
dovolit říct, že když něco nečetli, tak se k tomu ne-
budou vyjadřovat? Vždyť Rudé právo přece psalo,
že Několik vět je protisocialistický pamflet reakč-
ních živlů podporovaných škůdci z řad emigrantů.
A teď to vypadá, jako když ti soudruzi požárníci ne-
věří Rudému právu!

Měl jsem sto chutí říct, že Rudému právu už nevě-
ří nikdo, ale držel jsem hubu. Nicméně jsem na svou
obranu vystoupil. Prohlásil jsem něco ve smyslu, že
máme glasnosť a že různí lidé mají různé názory a že
je nutné ty názory znát, třeba je i zveřejnit a pokud



jsou mylné, tak ať se k nim strana vyjádří a vysvětlí
lidu, proč jsou mylné. A zakončil jsem větou, že na
tuhle okázalou jednomyslnost strana jednou dojede.
Žalud zalapal po dechu: „Jak to myslíš, dojede?“

„Jak jsem to řekl.“
Žalud byl konsternován, stejně jako šéfredaktor

a zástupkyně. A pak Žalud začal řvát, že komunis-
tická strana nikdy na nic nedojede a jak vůbec můžu
něco takového vyslovit a že rozpouští mimořádnou
poradu a moje články se teď budou speciálně kontro-
lovat. Každopádně jsem byl ušetřen shánění ohlasů
sportovců. Potom někdy v srpnu vyšel můj rozhovor
s Táňou Kazankinovou. To je bývalá olympijská ví-
tězka v běhu na 800 metrů z Moskvy 1980, která při-
jela do Liberce v rámci nějaké družby ruského turis-
tického oddílu s místním libereckým oddílem Kletr.
V tom rozhovoru mimo jiné zazněla otázka, co bylo
největším zklamáním její kariéry. A ona odpověděla,
že bojkot olympiády v Los Angeles, který považuje
za chybu. Tam za Gorbačova už se to mohlo říkat.
Ale tady za Žaluda ještě ne. Šéfredaktor už nebyl tak
ostražitý, jako prvních pár týdnů po Několika větách,
ale nějakým způsobem to na poslední chvíli objevil
v obtahu, opět běžel do tiskárny a chtěl vyhodit celý
rozhovor. Jenže to nešlo, nic tak velkého náhradního
nebylo vysazené a sazečům končila pracovní doba.
Tak tam aspoň vyhodil tu odpověď, nicméně otázku
ponechal a vyhodil jinou otázku, čímž vznikl totálně
nesmyslný závěr rozhovoru. A do uvolněné díry se
daly nějaké nesmyslné, dva měsíce staré tabulky ne-
registrovaných fotbalistů, které se našly někde ve
staré, omylem nezlikvidované sazbě.

Vy jste s ním snad chtěli mluvit?
Já bych nerad vystupoval jako nějaký revolucionář

nebo disident, to jsem v žádném případě nebyl. Fak-
tem je jen to, že v redakci jsme byli tři, kteří občas
namítli, že by se o něčem psát mělo. Byla to Milada
Medková (dnes Prokopová, šéfka regionální redakce
týdeníku Sedmička), která psala převážně o ekono-
mice, pak fotograf Milan Drahoňovský a já coby
sportovní redaktor. Tedy ani v jednom případě jsme
neměli v ranku politické zpravodajství ani politickou
publicistiku. I když politické zpravodajství v dneš-
ním slova smyslu tam neměl v ranku nikdo a publi-
cistika neexistovala vůbec. Ti, kdo se tím zabývali,
byli opisovači usnesení z plén a představenstev.

Nicméně někdy v září nebo v říjnu 1989 nastala ne-
vídaná věc, když mně a Miladě najednou Žalud řekl,
že když jsme tak chytří, tak bychom mohli napsat
článek o známém libereckém disidentovi René Ma-
touškovi. Tak jsme řekli no jasně, dejte nám na něj
kontakt a my to napíšeme. A Žalud zesinal: „Jaký
kontakt? My vám dáme o tom člověku podklady a vy
to sestylizujete. Vy jste s ním snad chtěli mluvit?!“
No a my, že samozřejmě, když o někom píšeme, tak
mu to snad řekneme a chceme znát jeho názor. Žalud
se vypotácel ze dveří a už po nás nikdy nic nechtěl.

Přišel 17. listopad 1989
O událostech 17. listopadu jsem se poprvé dozvě-

děl v sobotu osmnáctého, když jsem byl v Hrádku
nad Nisou s kamarádkou Jitkou na festivalu Hrádec-
ký divadelní podzim. V sobotu vpodvečer přijeli li-
dé z Prahy, kteří byli účastníky pochodu na Národní
třídu, nějací divadelníci. Popsali situaci a kromě to-
ho sdělili, že divadla v Praze jdou do stávky a že by
se k tomu ty soubory, co jsou v Hrádku, měly připo-
jit. Tak jsme všichni byli perplex a všechny soubory
souhlasily, akorát se řeklo, že v neděli ráno bude ode-
hráno představení pro děti Když jde kůzle otevřít,
což se taky odehrálo. Ovšem ještě předtím večer při-
jel z Prahy nějaký student a oznámil, že při zásahu na
Národní třídě zemřel student Martin Šmíd. To byl
šok. Pak se zpívala hymna, někteří lidi brečeli. A by-
lo jasné, že teď začíná něco velkého.

Pak jsem se vrátil do Liberce, kde se nic nedělo
a šel v neděli 19. listopadu odpoledne normálně do-
dělat svou sportovní stránku. Zbytek úterních novin
byl už v tiskárně v podstatě připravený k výrobě
i s otvírákem, tuším s titulkem „Strana hovoří s mlá-
deží“. V redakci nebyla kromě mě ani noha. Přemýš-
lel jsem, jestli bych něco nezamontoval na sportov-
ní stranu o tom dění, ale na nic jsem nepřišel. Navíc
jsem si říkal, že by to stejně stopili. Pak se večer zje-
vila Jitka, která mimochodem obětavě prožila revo-
luční dny s nohou v sádře, a přesto chodila pak na
všechny manifestace. Přinesla mi prohlášení studen-
tů z liberecké vysoké školy, jestli bych ho nenamno-
žil. Kopírku jsme v redakci samozřejmě neměli, čili
rozmnožení spočívalo v přepsání textu na psacím
stroji s nacpáním co nejvíc kopíráků. Těch bylo šest
a přepsal jsem to čtyřikrát, čili 28 exemplářů. Jitka
poděkovala a vyběhla. A já jsem dostal nefalšovaný
strach. Najednou mi prolétlo hlavou: vždyť oni (esté-
báci) určitě poznají, na jakém psacím stroji se to psa-
lo. Ale teď už se nedalo nic dělat. Pak jsem mrknul
na ty propsané kopíráky. Vždyť ten text je na nich vi-
dět! Na chodbě jsme měli vařič s otevřeným ohněm,
tak jsem ho zapnul a přiložil kopíráky. Uhlový papír
se vzňal a rozlétl se po celé dlouhé chodbě. Vypada-
lo to, že jsem právě podpálil sídlo Okresního výbo-
ru Komunistické strany Československa v Liberci.
V té chvíli jsem se loučil se svobodou a minutku i se
životem, jestli se požár rozšíří a já uhořím. Ale nějak
to brzo samo zhaslo. Sesbíral jsem ohořelý papír, na-
cpal si ho do kabely s tím, že to budu vyhazovat ven-
ku po kousíčkách do různých odpadkových košů.
Odevzdal jsem články a fotky na vrátnici tiskárny
a šel domů s velmi smíšenými pocity.

Svobodné slovo: obrovský zážitek
Pondělí 20. listopadu: Než jsem si šel přečíst obtah

sportovní strany do tiskárny, stavil jsem se na jedno
v Plzeňce v Moskevské ulici. To byla tehdy trochu
kultovní hospoda, kde se scházela liberecká bohéma
a díky Miladě jsem se znal s pár lidmi z divadla, s hu-
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debníky nebo s dalšími různý-
mi postavičkami. V Plzeňce mě
praštila do očí nástěnka, na kte-
ré byly připíchnuté stránky pon-
dělního Svobodného slova.
A co jsem tam četl, to byl jeden
z největších momentů mého ži-
vota.

„Brutální zásah na Národní
třídě vyvolal masové protesty
Pražanů. Václavské náměstí se
už v neděli zaplňovalo, občané
vyjadřují nespokojenost s vlá-
dou. Komunistická strana není,
jak říká, předvojem pracujícího
lidu, ale naopak sama proti to-
muto lidu jde.“

To jsem ještě v českých novi-
nách nikdy nečetl. Je to tady,
řekl jsem si. Ale co s tím? Tady
v Liberci? V tiskárně vcelku žá-
dný ohlas, v redakci už vůbec ne. Kromě toho, že
jsme si s Miladou a Milanem řekli, že s tím musíme
něco dělat. Tedy pokud jde o další vydání Vpředu.
Každopádně jsme šli na Mírák (náměstí Bojovníků
za mír, dnes Dr. E. Beneše). Tam proběhla první ma-
nifestace, zatím bez valné účasti, spíše tam byli stře-
doškoláci. Nebylo ani ozvučení, jen se zpívalo Ach
synku, synku. Pak se šlo dolů Pražskou ulicí, výkři-
ky „Svobodu, svobodu!“, „ Lidský práva!“. Proti-
jdoucí lidé nechápali, o co jde.

Od úterý do čtvrtka se situace radikálně změnila.
Věci vzaly do svých rukou do té doby pololegální
občanské iniciativy, jako první to otevřela Gábina
Kafková. Naproti radnici bylo improvizované pódium
s ozvučením, na každodenní demonstrace chodilo
čím dál víc lidí. Většinou měli přišpendlené trikoló-
ry. Vystupovali přímí účastníci zásahu na Národní
třídě. Začaly se formulovat požadavky. Na vysoké
škole to vřelo, v divadlech probíhaly místo předsta-
vení diskuse, zakládalo se Občanské fórum. Celo-
státní noviny už informovaly (s výjimkou Rudého
práva) na dané poměry úžasně otevřeně. Ke Svobod-
nému slovu a Lidové demokracii, které se postavily
na stranu odporu proti režimu otevřeně už v pondě-
lí, se v úterý přidala Mladá fronta, ve středu Práce
a Československý sport, myslím, že i Zemědělské
noviny. Akorát bylo těžké noviny sehnat. Fronty u tra-
fik se stály od půl páté ráno, režim stále byl schopný
narušovat distribuci, výtisků chodilo málo.

A v redakci Vpředu? „Co o tom chcete psát? Dyť
jsou to nepovolená shromáždění. Nebudeme jim dě-
lat propagaci,“ znělo z úst vedení redakce.

My jsme oponovali: „Město je vzhůru nohama,
všichni tím žijí. Povinností regionálních novin je in-
formovat o dění v regionech.“ Poměr sil se měnil den
ode dne. V úterý jsme ještě nemohli ani pomyslet na
cokoliv. Jelo se podle plánu, akorát my jsme ho boj-

kotovali. Ve středu už ze strany vedení zaznělo: „Tak
něco napište, my se na to podíváme.“

Popsali jsme tolik papíru, že by to vydalo na celé
páteční vydání. Ze všech textů vyšel jen jeden, a to
ještě okleštěný. Připouštělo se v něm, že se na ná-
městí scházejí lidé. Ale všechno konkrétní bylo vy-
škrtnuto. Požadavky jako svobodné volby, zrušení
ústavního článku o vedoucí úloze KSČ atd., to ne-
mělo šanci. Škrtnuty byly i texty popisující atmosfé-
ru na demonstracích. Například věta, že „lidé zaplnili
kromě náměstí i okna v přilehlých domech a také le-
šení na budově, do které vjel v srpnu 1968 sovětský
tank a která dodnes není opravena.“ Přesto kupodi-
vu zůstal odstavec o zásahu na Národní třídě, proto
také ta zmínka v publikaci Stalo se na severu Čech.

Vcelku trefně popsal následnou situaci novinář Mi-
loslav Lubas, tehdy regionální zpravodaj Mladé fron-
ty, později redaktor regionální redakce ČTK, ve své
knize Průvodce mediálním hyenismem: „Kamarádi
z hospod Jardovi i Miladě nadávali. Vy kurvy ve
Vpředu, proč nic nepíšete, co se tady děje? – Oni od-
povídali: My to píšeme, ale oni nám to nepustí do
novin. – Reakce: Tak to lidem řekněte.“

A tak jsme se s Miladou v pátek večer rozhodli, že
už toho máme dost. Sepsali jsme text, který byl ovšem
určen k odeslání do pražského centra Občanského
fóra a varující před nadále přetrvávajícím vlivem
prorežimních komunistů v regionálních médiích.
Psali jsme, že v Praze už asi vypadá všechno jasně,
ale na venkově vůbec ne. A šli jsme to v sobotu
25. listopadu dopoledne dát do libereckého centra do
divadla. Tam nám řekli, ať to dáme klukům před od-
polední manifestací, že to tam přečtou a potom se to
pošle do Prahy.

Na manifestacích se od pátku 24. listopadu už mlu-
vilo z balkónu sídla Československé strany socialis-
tické, v budově, co je dnes McDonald’s. Na sobotní

Pondělí, 27. 11. 1989, generální stávka. Foto Milan Drahoňovský.



manifestaci přišlo zatím nejvíc lidí, snad patnáct ti-
síc, možná i víc. Tak jsme šli s Miladou předat mo-
derátorům ten text, načež oni řekli: „Přečtěte to li-
dem sami.“ A vystrčili nás s mikrofonem na ten
balkón.

Myslel jsem, že omdlím. V ruce mikrofon a dole
čekají davy, co smysluplného řeknu. Nikdy jsem
před publikem neřečnil. Byl jsem v naprostém tran-
su. A začal jsem. Že jsem redaktorem okresních no-
vin Vpřed. Že dosavadní vedení redakce ovládané
stranickými orgány nám, tedy několika lidem z re-
dakce, brání zveřejnit pravdivé články o průběhu ma-
nifestací a dalších akcí v Liberci. Vlastně jsem žalo-
val na vedení, to není moc hezké, že? Ale lidi se
z nějakých důvodů chytli. Začali skandovat: „Pište
pravdu!“ A já jsem začal mávat tím papírem, který
jsem měl v ruce a byl vlastně úplně o něčem jiném,
že tady držím texty článků, které mi cenzura nepo-
volila uveřejnit. Lidi byli nadšení, mysleli, že vidí na
vlastní oči historický dokument. Pak promluvila Mi-
lada a mluvila jako matka pluku. Energicky, lidé tles-
kali. Já jsem to pak zakončil větou: „Slibujeme, že
uděláme všechno pro to, aby se teď už v okresních
novinách zveřejňovala jen pravda, i kdyby nás to mě-
lo stát všechno!“ A dav řval: „My vás nedáme!“

Na tohle jsem se v duchu trochu pousmál, ale cel-
kově jsem měl v té chvíli z vystoupení dobrý pocit.
Docela rád bych si ho někdy poslechl, v archivech
StB ho mají určitě natočené. Asi se fakt povedlo, pro-
tože dole nám pak známí i neznámí lidé gratulovali,
ukazovali takové to vítězné véčko. Šli jsme k Čer-
nému koni a tam to samé, potlesk, vítězná gesta. Šel
jsem se vymočit, a když jsem se vrátil, měl jsem na
stole seřazených asi osm panáků. Fernety a zelené.
To mi ti lidé koupili za odměnu.

Pak se mi to začalo rozlézat v hlavě. My jsme v Li-
berci fakt nevěděli, že už je vyhráno. Já jsem po ce-
lý ten týden na manifestacích koukal, odkud na to
náměstí vjede transportér s vodním dělem, případně
naběhnou milicionáři s ostře nabitými puškami. Na-
jednou jsem se začal bát jít domů. Určitě tam budou
čekat estébáci. Nečekali. Akorát se ta zvěst o vy-
stoupení už dostala k mým rodičům. Táta zachmu-
řeně mlčel a máma brečela, že jsem si zkazil život.
Mě napadaly podobné myšlenky.

V neděli se připravovalo zvláštní vydání Vpředu,
takový dvoulist nebo čtyřlist kvůli zvolení nového
generálního tajemníka ÚV KSČ Urbánka místo Ja-
keše. Pracující tam říkali, jak je to dobré řešení. Já,
Milada ani Milan jsme k práci na tomto vydání ne-
byli přizváni. Předpokládal jsem, že mám padáka.
Nicméně udělal jsem sportovní stranu, v níž jsem po-
užil různé nadčasové materiály, protože soutěže by-
ly většinou přerušené. Co bude v normálním úterním
vydání, bylo ve hvězdách.

V pondělí 27. listopadu ráno, v den dvouhodinové
manifestační generální stávky, jsem přišel do redak-
ce. Se mnou, s Miladou ani s Milanem nemluvila ani

klika od dveří. Šéfstvo bylo zavřené v šéfredaktorně
a čekalo, co s námi Žalud a spol. udělají. Když už to
trvalo drahnou chvíli, zástupkyně prý vytekla: „Jak
to, že je nechaj bejt?“ Patrně si představovala, že
nám přinesou výpovědi, nebo případně že nás odve-
dou v klepetech rovnou do Pastýřské. Ale nekonalo
se nic. Před polednem jsem na ně zaklepal a ozná-
mil, že jdeme dělat zpravodajství z generální stávky.
A že do úterních novin zaktualizujeme ty texty, co
nám nedali do pátečních. A že mám v tiskárně vy-
jednané, že mi to udělají i po pracovní době. Oba
mlčeli, šéf rezignovaně kývl hlavou. Bylo jasné, že
naše skupina převzala faktickou moc v redakci.

Žalud už se neodvážil přijít k nám o patro níž, zá-
stupkyně šéfredaktora ještě ten týden podala výpo-
věď. Šéfredaktor vydržel ještě asi 14 dnů a formálně
to řídil. Když jsem mu jednou vytknul, že vyhodil
z prohlášení odborářů z nějaké fabriky důležitou pa-
sáž, vyštěkl: „Lžeš!“ Popadl kabát, vyběhl ven a už
se nikdy nevrátil. Pokud vím, tak se hodil marod a ta-
ky potom dal výpověď. Tehdy jsem ho nařknul ne-
právem, protože tu pasáž nevyhodil on, ale technic-
ký redaktor z časových důvodů v tiskárně, protože
mu text takzvaně „tekl“ a on neměl čas zkoumat, co
je jak důležité.

Následující týdny byly naprosto nádherné a záro-
veň hektické. Z hlavičky novin zmizelo velmi brzy
„orgán OV KSČ“, zůstalo jen ONV. V některých ji-
ných okresních novinách přežili nomenklaturní šé-
fové ještě hodně dlouho po Listopadu, ve Vpředu to
bylo opravdu jiné. Funkcí šéfredaktora pověřil Okres-
ní národní výbor, jehož jsme byli zaměstnanci, Ivo
Kaplana, který byl v redakci na půl úvazku, zároveň
dělal i okresní rozhlas po drátě. Byl to pragmatický
člověk. Jeho první krok ve funkci byl, že pořídil do
redakce televizi, která tam do té doby nebyla. V re-
dakci jsme měli naprostou volnost. Chodili k nám li-
dé svěřovat se se svými osudy za totality. Bylo úžas-
né, že jsme mohli tisknout, co jsme chtěli. Mělo to
i stinné stránky. Noviny nebyly nafukovací, nešlo
otisknout všechno. Přišel pán s čtyřiceti stránkami
hustě popsanými strojem a požadoval otisknout to
celé bez jakéhokoliv zásahu, když je teď demokracie.
Někteří si zjevně chtěli vyřizovat osobní účty. Když
jsme jim to neotiskli, vyhrožovali, že si budou stě-
žovat na Občanském fóru a že s námi, starými struk-
turami, zametou…

JAROSLAV SEDLÁK se narodil v roce 1961 v Jablonci nad
Nisou. Vystudoval Fakultu žurnalistiky UK Praha, absolvoval
v roce 1985. Zaměstnání (sportovní redaktor): Vpřed, Průboj, Svo-
bodné slovo, Lidové noviny, Region, Československý sport,
MF DNES, Sport, volný novinář, Deník. Je svobodný. Žije v Li-
berci.
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Ing. Arch. Svatopluk
Technik (1913–2010), ar-
chitekt, urbanista, publi-
cista a také pedagog se
narodil v rodině českého
učitele, vlastence. Vystu-
doval Fakultu architek-
tury a pozemního stavi-
telství v Praze. Před II. světovou válkou pracoval
v atelieru francouzského architekta Augusta Perreta
v Paříži. Za války působil v Bratislavě na Slovensku,
kde se v roce 1944 aktivně zúčastnil Slovenského ná-
rodního povstání jako četař aspirant Československé
povstalecké armády vedené generálem Golianem.

Po skončení války se vrátil do osvobozeného Liber-
ce ke svým rodičům a bratrům. Až do roku 1958, do
komunistických politických prověrek, pracoval jako
architekt urbanista a je mimo jiné autorem prvního
poválečného územního plánu tzv. Velkého Liberce,
dále prvního velkého sídliště na Králově Háji a řady
územních plánů měst v severních Čechách. Jako po-
liticky nespolehlivému mu bylo zakázáno samostat-
né projektování. Pod stranickým dohledem učil na
stavební průmyslovce v Liberci. Částečně zachránil
jednu z nejtypičtějších historických památek Liber-
ce, tzv. Valdštejnské domky a další památky. Vycho-
val řadu odborníků pro naše stavebnictví. Rozsáhlá
je i jeho publikační činnost. Pro své dlouholeté zá-
sluhy o město Liberec mu bylo v roce 1995 uděleno
čestné občanství města Liberce.

Přípravu na náš rozhovor jsem začal v knihov-
ně, protože jsem znal některé vaše knihy. Pře-
kvapilo mě, kolik jste jich napsal sám nebo jako
spoluautor. Odhaduji to na víc než dvě desítky ti-
tulů.

Odhadujete správně. To jsou ovšem obsáhlejší pub-
likace, které měly to štěstí, že našly vydavatele. Kro-
mě nich mám ještě další, dosud nevydané studie. Ně-
které instituce si z nich už ale pořídily kopie pro svou
interní potřebu. Jsou to například Stavební památky
města Liberce, vůbec první soupis budov architekto-
nicky hodnotných, bez ohledu na to, zda už byly za
stavební památky oficielně vyhlášeny. Dále jsem
zpracoval Secesní stavby v Liberci, opět první práce
toho druhu v celé historii Liberce, a ještě Lidové
stavby v Podještědí, zpracované v souvislosti s při-
pravovaným skanzenem dřevěných lidových staveb
na Českodubsku. Všechny tyto práce dosáhly oceně-
ní na Přehlídkách architektonických prací v Praze.

Kromě toho jsem napsal do místních novin i ce-
lostátních periodik několik set článků, vesměs za-
měřených na popularizaci významných a stavebně
zajímavých staveb na Liberecku. Všechny byly orien-

továny k tomu, aby se
nejširší liberecká veřej-
nost seznámila se svým
prostředím a aby byly po-
kud možno ušetřeny sta-
vební hodnoty vytvořené
předcházejícími genera-
cemi.

Vaše články i knihy jsou psány poměrně živým
jazykem, což u technicky zaměřených lidí nebývá
obvyklé. K tomu je třeba určitého talentu, či ně-
jakých rodinných dispozic.

Sklony ke spisování se u mě projevily poměrně
brzy. Už jako devítiletému mi otiskli v časopise pro
děti Úsvit moje Psaníčko z Ještědska. Jako student
na gymnáziu jsem založil a vedl třídní časopis a mo-
je kompoziční práce z jazyka českého nechával pan
profesor dr. L. Drůbek číst před třídou. A když jsem
je navíc ilustroval perokresbami, oceňoval je i pan
profesor Kohout, který nás učil kreslit. Tyto schop-
nosti se později projevovaly i při psaní dopisů a v od-
borné práci při sepisování průvodních zpráv k pro-
jektům. Jednou z nich byla i obsáhlá průvodní zpráva
k mému územnímu plánu města Liberce.

Tuším, že právě ona se stala podkladem pro va-
ši zřejmě nejznámější knihu, která se jmenuje Li-
berec minulosti a budoucnosti.

Je to tak. Liberec postrádal až do roku 1960 čes-
kou knihu popisující jeho stavební vývoj v souvis-
losti s historií. Kniha „Liberec minulosti a budouc-
nosti“, kterou jsem opravdu napsal po zpracování
prvního územního plánu pro Velký Liberec, je první
českou knihou o vývoji Liberce vůbec. Vyšla v Seve-
ročeském krajském nakladatelství v Liberci v roce
1961. S vděčností vzpomínám na šéfredaktora Vác-
lava Dědka, který prosadil vydání knihy i přesto, že
jsem byl nestraník, navíc postižený komunistickými
prověrkami v roce 1958. Vymínil si ale, že bude ja-
ko spoluautor uveden prověřený straník dr. Vladimír
Ruda, městský archivář, kterého jsem poznal při stu-
diu v archivu. Prosadil jsem si alespoň, že jsem byl
uveden na prvním místě.

Nebyla to jediná kniha o Liberci, na které jste
pracoval.

Pak už následovaly další publikace s libereckou té-
matikou, zejména „Liberec minulosti a současnosti“
v roce 1980, zaznamenávající i bouřlivý stavební vý-
voj od šedesátých let. Dále spoluautorství na velké
„Knize o Liberci“ v roce 1996 a pět svazků „Libe-
recké domy hovoří“ (1992–2001), věnované jednot-
livým zajímavým domům v Liberci. Ve spolupráci
s historikem Dr. Rudou Andělem vznikly knihy „Měs-
ta severních Čech“ (1967) a „Český Dub“ (1990), vy-
daná k 700. výročí města.

Budu z tohoto světa
odcházet nerad,

ale s pocitem dobře
splněného úkolu

Rozhovor Jana Šebelky s urbanistou
a architektem Svatoplukem Technikem



Vezměme to ale popořádku. Narodil jste se
v Rašovce, obci na Ještědském hřebenu.

Až do druhé světové války byla Rašovka samo-
statná obec, dnes je to osada Šimonovic. V jejím stře-
du stojí patrová budova bývalé obecné školy. V jejím
patře jsem se narodil 7. března 1913 a tam jsem pro-
žil svoje útlé mládí až do roku 1924.

Čím byli vaše rodiče?
Před několika lety jsem sestavil rodokmen Techni-

kovy rodiny a dostal se až do 18. století. Můj děde-
ček z tatínkovy strany byl železničář, obsluhoval
závory na přejezdu v Půchově u Hradce Králové, ba-
bička vedla domácnost. Měli čtyři děti, tři chlapce
a jedno děvče. Josef, můj tatínek, byl z nich nej-
mladší, a tak než se dostal na učitelský ústav, musel
navštěvovat německou základní školu jakožto syn
státního zaměstnance. Byl postižen křivicí páteře,
a tak si ve svých vzpomínkách často připomínal pří-
koří, která mu připravovali jeho němečtí spolužáci
pro tělesnou vadu i pro jeho češství. Na všech ško-
lách byl vždycky primus.

Dědeček z maminčiny strany si postavil na Prose-
či pod Ještědem malou dřevěnou roubenku (dnes už
zbořenou) a pracoval jako dělník v textilní továrně
„U Židů“ ve Vesci u Liberce. Do práce odcházel
v pondělí časně ráno, přes týden zůstával ve Vesci
a jako tzv. nocležník se dělil o postel s kamarádem,
který pracoval v noci jako hlídač. V sobotu k večeru
se vracel domů a přinášel dětem, třem dcerám, růz-
né dobroty, zejména liberecké uzenky, na něž si mo-
je maminka do smrti pamatovala.

Dědeček byl takový vesnický mudrlant, přinášel na
Proseč zprávy o socialistickém hnutí na Liberecku,
které se pak celou neděli probíraly, zejména při ho-
lení zákazníků, jež také pro známé provozoval. Ba-

bička se starala o rodinu a v pondělí chodila s dě-
dečkem přes Pláně s nůší na zádech do liberecké
tržnice prodávat „boží dary“, zejména borůvky, ja-
hody, šípky, houby, prostě to, co liberecké paničky
kupovaly. Všechno musela děvčata během týdne na-
sbírat. Když Anička, nejstarší, začala pracovat jako
tkadlena rovněž „U Židů“, musela se o sběr postarat
mladší dvě děvčata, Marie a Lidmila, moje budoucí
maminka.

Kde váš tatínek všude učil?
Jako mladý učitel bez protekce vystřídal na začátku

svého učitelování řadu škol. Nejprve jako podučitel,
potom zatímní učitel, po složení zkoušek způsobilos-
ti byl uznán způsobilým k „vykonávání samostat-
ného úřadu učitelského v obyčejných školách obec-
ných“. Byl pak jmenován definitivním podučitelem
na trojtřídní škole v Proseči pod Ještědem. Zde byl
přijat s otevřenou náručí, zvláště když se osvědčil
brzy jako dobrý organizátor divadla a současně i ja-
ko znamenitý scénograf, tvůrce kulis. Brzy se zde cí-
til jako doma. Stal se pravidelným účastníkem větši-
nou politicky zaměřených debat u dědečka Susky,
kde se současně nechával i holit.

Můžu hádat? Tam se seznámil s vaší maminkou
Lidmilou.

To také, ale nejdříve věnoval svou pozornost její
sestře Aničce, s níž se nakonec oženil. Téměř sou-
časně byl jmenován definitivním učitelem v Bílé
u Českého Dubu. Bohužel, štěstí novomanželům ne-
trvalo dlouho. Anička podlehla tuberkulóze a rok po
jejím odchodu se tatínek znovu oženil s její sestrou
Liduškou, mojí maminkou. Měli pak v roce 1905
prvního syna, Vladivoje. Narodil se v Proseči, u ba-
bičky, protože se do jediné světnice, navíc zamořené
bacily TBC, nevešli. Situace se zlepšila, když tatí-
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nek dostal umístění jako definitivní učitel v bohaté
obci Olešnici u Všeně. Tam se nepohodl s řídícím,
došlo téměř k soudu, a tatínek byl přeložen na obec-
nou školu v Doleních Pasekách.

Zde se rodičům v roce 1909 narodil druhý syn Mi-
loš. Také zde si moji rodiče získali brzy srdce větši-
ny obyvatel, přesto ale stále toužili po samostatné
škole, kde by byli vlastními pány. Příležitost se vy-
skytla už v roce 1910, kdy se uvolnilo místo řídící-
ho učitele a správce školy, současně i školníka, na
škole v obci Rašovka, nejvýše položené škole na
Českodubsku. Svým vlivem, podobně jako u školy
v Doleních Pasekách, přispěla k její výstavbě spiso-
vatelka Karolina Světlá. Podíl má i liberecký lidumil
dr. Šamánek.

Jak za vašeho mládí škola vypadala?
Patrová budova školy, postavená v roce 1894,

umístěná uprostřed vesnice, se svou neoklasicistní
architekturou výrazně odlišovala od okolních pří-
zemních rodinných domků a vesnických chalup. Bu-
dova obsahovala v přízemí jednu učebnu s kabine-
tem a záchody, v patře byt učitele o obytné kuchyni,
ložnici a nevytápěné komoře. Jediným příslušenstvím
bytu byla výlevka na schodišti. Z patra vedly strmé
schody na prostornou půdu. Za školou na dvorku stá-
ly přízemní dřevěné kolny na topivo a chlívky pro
domácí zvířectvo. Zatímco se tatínek ujal svých pe-
dagogických a společenských povinností, maminka
se energicky starala o blaho celé rodiny, do níž jsem
se za dramatických okolností v roce 1913 narodil já,
pojmenovaný rovněž vlastenecky, Svatopluk.

Vaši bratři jsou Vladivoj a Miloš. Vy se jmenu-
jete Svatopluk. Vlastenectví vašich rodičů se pře-
hlédnout opravdu nedá. Po kom byli pojmenová-
ni Vladivoj a Svatopluk chápu, s tím Milošem si
nevím rady.

Náš Miloš dostal jméno po známém srbském hrdi-
novi – Miloši Obrenoviči, který počátkem 19. stole-
tí porazil Turky a stal se prvním srbským vévodou.

Přerušil jsem vás, mluvil jste o dramatických
událostech kolem vašeho narození.

Shodou okolností jsem přišel na svět 7. března,
stejně jako pan prezident Tomáš Garrigue Masaryk.
Můj příchod na svět byl podle vyprávění mé ma-
minky skutečně dramatický. Bylo to ráno, v sedm
hodin, tatínek už odešel, aby doprovázel na posled-
ní cestě zemřelého kolegu ve Světlé. A tak když ne-
očekávaně přišly na maminku porodní bolesti, zavo-
lala z okna na souseda, aby pospíchal do Proseče pro
porodní bábu Annu Bretschneiderovou. Nežli pomoc
přišla, byl jsem už šťastně na tomto světě.

Jak se žilo na Rašovce?
Moji rodiče si umínili, že přinesou do Rašovky kul-

turu, zlepší morálku a hygienu, povzbudí vlastenec-
tví. Při tehdejším stavu obce odříznuté od světa to
byl úkol téměř nadlidský. Svou osvětovou činnost
zahájili veřejnou knihovnou umístěnou ve škole,
přednáškami, pořádáním divadelních a loutkových

představení. Z tatínkovy iniciativy byla zde otevřena
filiálka Kampeličky a mohutná železná pokladna to-
hoto podpůrného spolku trůnila ve třídě, kde se ko-
naly i schůze.

Maminka se věnovala léčitelství a snažila se hovo-
ry se sousedkami zlepšovat hygienické návyky a od-
straňovat různé pověry. Tatínek se stal jakýmsi ad-
vokátem chudých už z toho důvodu, že nesnášel
křivdy a bezpráví. Napsal stovky žádostí a stížností
postiženým spoluobčanům a odměnou mu bylo čas-
to jen poděkování, případně nějaké naturálie, nebo
ruční výpomoc. Jednou dostal odměnou dva roje
včel a začal pak úspěšně včelařit na zahrádce u ško-
ly. Využíval pak včel i při výuce.

Často zmiňujete otce…
Tatínek byl všeuměl. Byl výtvarně i hudebně nada-

ný. Tehdy se požadovalo od učitelů, aby hráli na ně-
jaký hudební nástroj. On hrál výborně na housle a na
varhany. Z bývalých svých žáků založil Horáckou
kapelu a z nás školáků vytvořil dětský pěvecký sou-
bor, schopný trojhlasně zpívat nejen lidové písně čes-
ké a slovenské, ale i obtížnější skladby.

Byl člověk společenský a scházel se pravidelně ne-
jen se svými kolegy ze škol v Podještědí, ale i s míst-
ními sousedy, nejčastěji ovšem při schůzích v hos-
tinci V Trnčí. Přitom vykouřil nějakou tu cigaretu
a vypil pár piv, což mu maminka, zapřísáhlá bojov-
nice proti kouření a nemírnému požívání alkoholu,
měla za zlé hlavně z obavy o jeho zdraví. Byl to ne-
smírně laskavý a skromný člověk, který byl i mým
prvním učitelem na obecné škole.

Po vzniku Československé republiky se dobrovol-
ně hlásil na Slovensko vyučovat na některé škole.
Svědomitě se na to připravoval, učil se slovenštině
a v naší škole jsme často zpívali slovenské písně.
Oční choroba a následující operace mu v tom zabrá-
nily.
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Tady si neodpustím banální otázku: Jaké jste
měl dětství?

Ve vzpomínkách je minulost vždycky lepší, než ve
skutečnosti byla. Zvláště, když se jedná o dobu nej-
ranějšího mládí, navíc prožitou v příznivém rodin-
ném prostředí a v mimořádně krásné krajině. Z dneš-
ního hlediska byly přitom životní podmínky kruté,
pro dnešní mládež nepředstavitelné.

Náš jednopokojový byt byl pro pětičlennou rodinu
těsný, zvlášť když se v zimě veškerý život odehrával
v obytné kuchyni, což byla jediná vytápěná místnost.
K vybavení bytu patřil suchý záchod, nevytápěný,
umístěný v přízemí, až na samém konci studené chod-
by u záchodů žáků. Voda se musela nosit ze studánky,
sice se znamenitou pramennou vodou, ale nacházela
se až u sousedního stavení, což zvláště v zimě bylo
dost namáhavé. Potřebná hygiena byla udržována jen
s velkým úsilím. Přesto jsme i jako malí dodržovali
pod dohledem naší maminky základní hygienické
normy a pokud si vzpomínám, stonali jsme jen má-
lo. Koupání se konalo pouze jednou v týdnu, v dře-
věných neckách v kuchyni.

Elektrika se zaváděla na Rašovce až v roce 1927
a tak se do té doby v bytě i ve třídě svítilo podle mož-
ností. Nejčastěji svíčkami a petrolejkami, případně
i karbidkami. Za války byl nedostatek všeho, a tak
i svíčky vyráběl tatínek ze včelího vosku. Největším
problémem ale bylo topení. Topilo se převážně dře-
vem, které se muselo přes léto připravit, asi jako na
horských chalupách. Třída se temperovala pomocí
velkých kamen, do nichž se přikládalo za pochodu,
během vyučování. Jak už jsem se zmínil, v našem
bytě byla vytápěna pouze kuchyně, pomocí sporáku,
na němž se i vařilo a také peklo v troubě.

Pokud se týče našeho oblečení, odpovídalo ome-
zeným možnostem za války a krátce i po ní. Mamin-
ka neustále něco opravovala, přešívala, nastavovala,
nejhorší to bylo s obutím. Naštěstí k nám chodil švec,
který nám naše nohy předem přeměřil a potom boty
na míru ušil. Jeho výrobky byly tak trvanlivé, že je
mohly nosit i dvě generace. Já měl výhodu, že jsem
mohl dědit po dvou bratrech. Všechny tyto potíže nás
děti příliš nevzrušovaly, protože i většina obyvatel
Rašovky na tom byla stejně, mnozí ještě hůř.

Po I. světové válce jste začal chodit do školy.
Obecnou školu jsem začal úředně navštěvovat 1. zá-

ří 1919, zdůrazňuji „úředně“, protože zde učil tatí-
nek. Bydleli jsme ve škole, a proto jsem se často ob-
jevoval v lavici pro prvňáčky, když musela maminka
někam odejít a nemohla mě brát sebou. Hodně jsem
se přitom přiučil.

Jak už jsem se zmínil, vyučovalo se v jediné míst-
nosti, dobře osvětlené čtyřmi velkými okny. Z Rašov-
ky a Bystré sem chodilo kolem dvaceti dětí. Podle
věku byly rozděleny do čtyř oddělení a vyučování
probíhalo současně. Mělo to i své výhody. Kdo byl
hotov se svou prací dříve, mohl se klidně podílet na
výuce vyšších ročníků a něčemu se navíc přiučit. Pro

učitele ovšem nebylo nijak snadné vhodně zaměstnat
všechny žáky a odpovídat na jejich dotazy.

Ze všeho nejvíc se mi líbilo kreslit podle předloh,
které tatínek z vlastní iniciativy vypracoval pro žáky
prvních ročníků. Rád jsem měl i zpěv. Zpívali jsme
všichni dohromady a tatínek z nás vytvořil soubor,
který byl schopen zazpívat trojhlasně nejen lidové
písně české a slovenské, ale i náročnější sbory Sme-
tanovy Hvězdičko má a Přiletěly vlaštovičky. Sám si
k tomu rozepisoval noty pro jednotlivé hlasy. Hrál
přitom na housle jako doprovod.

Chodili jsme také do přírody poznávat kytičky, ka-
meny a všechny ty broučky, motýly i jiné tvorečky,
které jsme přitom objevili. Učil nás roubovat plané
třešně, kterých bylo na stráních kolem Rašovky všu-
de plno.

K tehdejší škole patřilo neodmyslitelně i nábo-
ženství…

K velkému vlasteneckému a pokrokovému pová-
lečnému nadšení patřilo i to, že naši rodiče i s námi
vystoupili z církve římsko-katolické, jež za války sil-
ně podporovala mocnářství s Habsburky. Stali jsme
se občany bez vyznání, třebaže se rodiče vždy snažili
dodržovat Desatero a bible Kralická byla na předním
místě v naší knihovně.

Já jsem to uvítal, protože jsem už nemusel chodit
na náboženství, které na rašovské škole vyučoval fa-
rář z Dlouhých Mostů. Byl to Němec, špatně mluvící
česky, který se rád napil a pak si zjednával autoritu
ve třídě tím, že nás honil a mlátil rákoskou. Ostatně,
ve třídě po osvobození zmizel i krucifix a obraz cí-
saře Františka Josefa I. Nahradil ho sympatický por-
trét pana prezidenta T. G. Masaryka.

Rašovka leží poměrně vysoko na Ještědském
hřebenu. Zimy tam byly asi dost kruté.

I když život na Rašovce nebyl lehký, přinášel nám
dětem spoustu radostí. V první řadě to byl bezpro-
střední styk s přírodou, kterou jsme díky rodičům do-
vedli vnímat a těšit se z ní. Jedinečný pohled z naše-
ho bytu do širé krajiny, na jejímž obzoru se rýsovaly
Trosky, Mužský, oba Bezdězy i Ralsko a Milešovka
byl přímo biblické krásy.

Zimy byly tuhé, dlouhé, ale krásné. Už v listopadu,
kdy začal poletovat sníh, bylo načase provádět klu-
kovské přípravy na zimní radovánky, především ly-
žování a sáňkování. Na bruslení nebyly vhodné pod-
mínky. Moje první lyže byly vyrobeny z rozpadlého
sudu, další už ale vyšly z truhlářské dílny pana Kaš-
para ze Světlé, tatínkova dobrého známého. Vyráběl
je z jasanového dřeva a špičky se musely před sezo-
nou přihýbat napařováním ve velkém prádelním hrn-
ci. K mazání jsme používali svíček nebo včelího vos-
ku, roztíraného starou žehličkou.

Bývalo kolem Ještědu hodně sněhu?
Bylo, proto se běžně v zimě za saně zapřahali ko-

ně. K tomu mám takovou příhodu. Když jsem si při
lyžování zlomil pravou nohu ve stehně, doktor z Dlou-
hých Mostů se mi ji snažil srovnat. Na druhý den,
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když už mě hodně bolela, doporučil odvoz do libe-
recké nemocnice. Pro velké množství sněhu nebylo
možné zajet až ke škole, a tak mě až k silnici odnes-
lo pět dobrovolníků k saním, na nichž mě dopravili
do nemocnice v Liberci. Když mě za několik týdnů
propustili z nemocnice, bylo stále tolik sněhu, že se
saně na Rašovku vůbec nedostaly, a tak dobří souse-
dé mě opět odnesli domů, tentokráte až ze Šimono-
vic. To bylo koncem února. Všechny sousedky mě
litovaly, že už nadosmrti budu kulhat. Naštěstí se je-
jich obavy nenaplnily, a tak jsem po úplném uzdra-
vení vděčně vzpomínal na šikovnost pana primáře
Votruby.

Jaro na sebe nechává na horách čekat…
Jaro s prvními projevy probouzející se přírody

v podobě něžných kočiček a celých záhonů sněho-
bílých bledulí (kukaček) na mokřinách, svěže zele-
ných korun buků na stráni nad Bystrou, voňavých
trsů fialek vyrážejících v chráněných zákoutích šíp-
kových keřů, až po rozkvetlé stromy, zejména naši
třešni u potůčku protékajícího podél školy, na jaře
vesele bublajícího. Bylo kouzelné a spojeno s Veli-
konocemi, pomlázkou a zejména povinností všech
kluků bez ohledu na vyznání kraválem vydávaným
klepačkami a řehtačkami nahrazovat v kapličce zvo-
nění zvonku, který měl v té době odlétat do Říma.

Ve vzpomínkách se mi vybavují také rozkvetlé let-
ní louky provoněné mateřídouškou, vemeníky a ostat-
ními prostými, ale přesto krásnými květinami, které
nás naučil znát tatínek. Radost nám přinášelo i sbí-
rání krásně červených jahod, které jsem s oblibou na-
vlékal na stébla medýnku, trávy jejíž klasy tvořila
malá srdíčka. Dobrodružstvím bylo i sbírání borů-
vek v lesích ve Žďárku nebo v Luhoušti u Bohdán-
kova, kde jsme také pořádali zátahy na houby, zej-
ména krásné červené křemeňáky, fešáky našich lesů.

V létě jsme občas pročesávali i ledové vody poto-
ka Bysterky pramenícího na Rašovce a ručně vybí-
rali zpod kamenů pstruhy, kteří pak obohacovali náš
jídelníček. Pouze ve studánce u krámu, odkud jsme
odebírali vodu konvemi, jsme nechávali v klidu vel-
kého pstruha, který se nám pouze zřídka mihl u dna,
než bleskově zmizel opět ve svém úkrytu.

Léto bylo poznamenáno také zráním třešní. Všude
jich rostlo, a tak jsme si užívali bohatě jak těch hor-
ských, tvrdých chrupek, tak i těch malých, planých,
tak zvaných ptačích, rostoucích na stráních v Důl-
ních, jimiž jsme se osvěžovali při pasení malého stá-
dečka našich bílých sánských koz.

Podzim mě vždy okouzloval svým nádherným pest-
rým zabarvením korun stromů. Pro nás kluky byl
i časem opékání brambor na ohníčcích vesele dýma-
jících, na nichž se spalovala suchá bramborová nať.
Romantické bylo i shrabování suchého bukového lis-
tí měděně zbarveného, které maminka používala jako
podestýlku do chlévků našeho domácího zvířectva.
Na Rašovce bylo často pořádně větrno, a tak i my
jsme pouštěli draky, které jsme si sami vyráběli. Vítr

býval tak silný, že psaníčka, která jsme drakovi po-
sílali, vylétla po špagátu rychlostí potrubní pošty.

Jak vypadaly Vánoce v české učitelské rodině?
Příchod zimy byl neodmyslitelně spojen i s očeká-

váním Vánoc, nejkrásnějších svátků z celého roku.
U nás na Rašovce, v dobách války i řadu roků po ní,
byly velmi prosté, ale plné lidské pohody, spíše po-
hádkové a opravdu radostné. Vánoční smrček býval
ozdoben trvalými, většinou nejedlými ozdobami, je-
nom malá jablíčka a perníkové hvězdičky doplňova-
ly tradiční výzdobu opakující se každým rokem.
Stromek stál v kuchyni na stole a po dobu svátků se
jeho vůně prolínala celým bytem. Maminka dovedla
i v době největší nouze vykouzlit tradiční štědrove-
černí večeři s bramborovou polévkou a houbovníkem,
na který byl tatínek zvyklý ještě z doby svého dět-
ství. Dárky bývaly skromné, ale nápadité, vždycky
přijímané s radostí. Nikdy ovšem nechyběly knížky
a tak se vánoční svátky proměňovaly v jakýsi čte-
nářský klub. Postavy z knížek a vůně stromku nás
provázely i ve spánku. Tatínek dovedl znamenitě
a poutavě vyprávět. Když jsme se usadili kolem sá-
lajících a hučících kamen, nad nimiž blikalo světýl-
ko svíček nebo petrolejky, mohla naše bujná fantazie
prožívat všechna ta dobrodružství, o nichž nám vy-
právěl, a v temných koutech světnice si představo-
vat jejich hrdiny. Nikdy už nebyly vánoční svátky
tak pěkné jako ty na Rašovce, kdy nás pět bylo po-
hromadě a kdy byly součástí mého dětství.

Vaše dětství mi připomíná úžasnou knihu Mar-
cela Pagnola: Jak voní tymián. Také v ní byl otec
hlavního hrdiny učitelem, také on vnímal velmi
citlivě přírodu a je jedno, že se děj knihy odehrá-
vá v Provenci. Ale pojďme dál. Z české Rašovky
jste se přestěhovali do Hynčic. Jak a proč k tomu
došlo?

Na přání inspektora Lanka z Hodkovic, který měl
na starosti české menšinové školství na Liberecku,
se tatínek uvolil, že založí první českou školu v Hei-
nersdorfu-Hynčicích u Liberce, dnes to je Pilínkov.
K této historické události došlo 1. září 1923. Obec,
vedená německými nacionalisty, však pro českého
učitele ubytování neměla, a tak tatínek chodil téměř
dva roky z Rašovky denně a za každého počasí do
Hynčic pěšky. Teprve na zásah ministerstva školství
a národní osvěty mu byl přidělen byt v letním sídle
libereckého továrníka Jantsche. Měli jsme k dispo-
zici přízemí domu stavěného jako letní sídlo. Míst-
nosti byly sice prostorné, ale o velké výšce, takže se
daly jen obtížně a nákladně vytápět. Nevyhovovalo
ani dispoziční řešení. Jedinou místností, která se da-
la vytápět, byla kuchyně, odkud byl východ na roz-
lehlou zahradu, do níž vedlo i jediné okno. Podkro-
ví zůstávalo dlouho volné, později zde bydleli učitelé
a učitelky, když se škola rozšířila. Maminka brzy
zorganizovala naše bydlení i své malé hospodářství,
které poskytovalo značnou část naší obživy. K sán-
ským kozám, slepicím a králíkům přibyli ještě holu-
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bi, které nám přinesl český železničář, strojvůdce,
pan Dědek. Přirozeně se s námi přistěhovala z Ra-
šovky i kočka, která ale patřila spíše do rodiny.

Z Rašovky jsme se se dvěma naloženými žebřiňá-
ky přestěhovali v roce 1924 a brzy na to tatínek za-
řídil změnu jména Hynčic na v minulosti užívaný Pi-
línkov. Naše přemístění mělo jedinou výhodu, my hoši
jsme měli blíž do libereckého českého gymnázia.

Vnímal jste nějak přestěhování do německé
vesnice?

Musím říci, že se maminka jen nerada loučila
s Rašovkou. Z ryze českého prostředí jsme přišli do
vesnice poněmčené, kde rozhodovali nabubřelí ně-
mečtí sedláci, pohlížející na naši rodinu jako na ne-
bezpečného nepřítele. Bylo to opravdu silně nepřá-
telské prostředí. Vzpomínám si, jak jsem brzy po
našem přestěhování, tak jak jsem byl zvyklý z Ra-
šovky, pozdravil sedláka jedoucího po silnici kolem
našeho obydlí. Pochopitelně česky. Ten na mě zařval,
jestli neumím zdravit německy a práskl mě bičem.

Po základní škole jste dělal přijímací zkoušky
do českého gymnázia. Liberec byl ale v tu dobu
německým městem.

České státní reformní reálné gymnázium v Liberci
začalo výuku v roce 1919 v provizorních prostorách
dnešní základní školy Na Jeřábu, tehdejší německé
školy obecné. Byl to experimentální typ střední ško-
ly, který se osvědčil pro svou univerzálnost. Připravo-
val dobře studenty jak na vysoké školy humanitního,
tak i technického zaměření. Byla to první střední
škola s vyučovacím jazykem českým v Liberci, o je-
jíž zřízení usilovali Češi pod vedením lékaře lidumi-
la a vlastence MUDr. Václava Šamánka už do roku
1907. Tehdy však vídeňské centrální orgány, ovliv-
ňované šovinistickými libereckými Němci, žádosti
zamítaly, a tak teprve po osvobození bylo umožněno
českým obyvatelům posílat své děti do české střední
školy.

Všichni tři bratři jste studovali na stejné škole.
Jak to zvládali rodiče?

Když jsem nastoupil do primy, byl už v té době
bratr Miloš v páté třídě, kvintě, a Vladivoj v posled-
ní osmé, oktávě. Skutečně si dnes těžko umím před-
stavit, jak mohli rodiče ekonomicky zvládnout tři
studenty při nevalných učitelských platech a dět-
ských přídavcích. Jak už jsem ale říkal, maminka
uměla dělat hotové zázraky.

Vzpomínáte na některé svoje učitele?
Téměř legendárními postavami byli všichni moji

profesoři. Každý byl vynikající osobností. Mezi ni-
mi přece jen zaujímají přední místo třeba profesor
Stanislav Balcar, latinář, který svou marciální posta-
vou zabíral téměř celou uličku mezi lavicemi. Učil
nás latinu, prý mrtvý jazyk, tak zajímavě, že si do-
dnes pamatuji celé citáty z Ovidia a každou chvíli si
připomenu některé trefné latinské přísloví. Jazyk fran-
couzský se nás naučil milovat profesor Josef Eberle,
poněkud francouzsky potrhlý, ale svými vzpomín-

kami z Francie nás dovedl plně zaujmout. Mimořád-
nou osobností, všestranně vzdělanou byl však náš
češtinář, dr. Ladislav Drůbek, kterého jsme měli také
na německý jazyk. Otevíral nám oči do kulturního
světa. Pořádal s námi exkurze do Prahy do divadla,
vyjednal nám návštěvu v ateliéru malíře Václava
Špály, jezdil s námi i na výlety a vůbec projevoval
mimořádnou snahu, aby z nás vychoval vzdělané,
charakterní občany naší republiky.

Nezmínili jsme se o vašich mimoškolních akti-
vitách. Byl jste ve skautu?

Ve skautském nebo jinak junáckém oddílu jsem na-
šel kamarády téměř na celý život. S mnohými jsem
se setkal v Liberci po druhé světové válce, abychom
navázali na předválečnou aktivitu a přispěli na roz-
voj Liberecka. Nezapomenutelné byly prázdninové
tábory pořádané libereckými skauty u rybníka Pod-
nebáku pod romantickou zříceninou hradu Trosky.
Zvláště ty, které vedl pan učitel a bratr Richard Vá-
lek byly plné romantiky, dobrodružství a zkušeností
ze života v přírodě. S delegací libereckých skautů
jsem se také zúčastnil v roce 1927 velkého skaut-
ského svátku Jamboree pořádaného v Praze, kde
jsme se pochlubili novinkou ve stavbě stanů, totiž
plátěnými podsadami nápaditě pomalovanými.

Náš tábor navštívili manželé Benešovi a pan ministr
bratr Edvard Beneš se zastavil v naší polní kuchyni,
kde jsem připravoval guláš pro celou naši delegaci.
Podal mi ruku a paní Hana mě pochválila, jak mé jíd-
lo dobře voní.

Vraťme se ještě k vašemu studiu. Věděl jste, co
chcete po maturitě studovat?

Už v posledním ročníku gymnázia jsem měl cel-
kem jasno o své další dráze. Rodiče rozhodli, že půj-
du na vysokou školu do Prahy. Po poradě s bratrem
Milošem, který studoval vysokou školu stavebního
inženýrství, jsem si umínil, že se pokusím dostat na
fakultu architektury a pozemního stavitelství. Na ní
ale bylo zapotřebí složit i talentovou zkoušku z kres-
lení a z přihlášených vybírali zpravidla pouze jednu
třetinu. Připravoval jsem se proto o prázdninách
v letní škole v Českém ráji a byl jsem připraven, kdy-
bych zkoušku neudělal, začít studovat medicínu.
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Zkoušku jsem u profesora Blažíčka udělal, a tak
jsem se nastěhoval k bratrovi do Masarykovy stu-
dentské koleje v Praze-Dejvicích a začal pilně stu-
dovat. Krásných pět let uběhlo, a tak jsem hned
v prvním státnicovém termínu složil závěrečnou stát-
nici s vyznamenáním a mimořádnou pochvalou od
předsedy zkušební komise profesora dr. A. Mendla.
Během posledních dvou roků jsem souběžně navště-
voval v Ústavu Ernesta Denise v Praze kurzy odbor-
né stavařské francouzštiny a po provedené zkoušce
jsem získal možnost nastoupit jako stážista v ateliéru
architekta Augusta Perreta v Paříži. Bylo to součas-
ně v době světové výstavy v roce 1937, takže jsem
měl dvounásobnou radost.

To je zajímavá paralela. Liberecký architekt
Karel Hubáček dostal světově uznávanou Perre-
tovu cenu za Horský hotel Ještěd, vy jste byl u něj
na stáži… Prozraďte o něm něco.

Architekta Augusta Perreta jako jednoho z tvůrců
funkcionalizmu v architektuře, mistra ve využívání
železobetonu při stavbách nejrůznějšího poslání,
jsem znal už předtím z literatury. Svým působením
přímo v jeho atelieru a pod jeho vedením jsem si svůj
upřímný obdiv k němu utvrdil, a to nejen z hlediska
odborného, ale i z hlediska lidského.

Na čem jste tam pracoval?
Mým úkolem bylo zpracovávat některé stavební

detaily při přestavbě paláce Palais de Chaillot na Tro-
cadéru, kde Perret znamenitě využil svého experi-
mentu, spirálovitého schodiště bez podpor, které si po-
prvé vyzkoušel na schodišti do svého ateliéru. Jeho
pochvala „Eh bien, c’est parfait“ s jakou vítal každý
dobrý nápad svých zaměstnanců, byla povzbuzující
a hřejivá. Ostatně celé prostředí Perretova ateliéru
bylo zajímavé. V jedné prostorné místnosti, do kte-
ré se jako po skluzavce přicházelo po onom spirálo-

vém schodišti, seděli pracovníci u dlouhých stolů.
V čele místnosti, na jakémsi vyvýšeném podiu, stál
dlouhý konferenční stůl. Na jeho jedné straně sedá-
vali vedle sebe tři znamenití bratři Perretové, archi-
tekt Auguste, statik Gustave a stavitel Claud. Napro-
ti nim s poznámkovými bloky před sebou, jejich tři
sekretářky, veselé, krásné, vždy upravené typické Pa-
řížanky, které nešetřily smíchem, když jejich velcí
šéfové mezi jednáním prohodili nějaký vtip.

Byl to fantastický pohled na ten téměř biblický vý-
jev: tři starci, plní života, temperamentu a naproti
nim, jakoby si do klop svých výstředních sak zasu-
nuli exotické květy, tři krásná, mladá děvčata. Jistě
i toto kouzelné prostředí přispělo k tomu, že z jejich
ateliéru vyšla tak znamenitá díla, jako byly první
mrakodrapy ze železobetonu, nádherný kostel v Rain-
cy, kde holý beton sloupů a stěn dokonale nahrazuje
kámen, nebo velkorysá rekonstrukce přístavu Le
Havru, zničeného za druhé světové války, jejich po-
slední velká práce.

Za svého pobytu v Paříži v roce 1937 jsem měl
možnost navštívit i Světovou výstavu, na níž domino-
valy bombastické pavilony Německa a Sovětského
svazu, stojící naproti sobě, jakoby už tenkrát měřily
tyto mocnosti své síly. Ovšem nejkrásnější i podle
názoru samotného A. Perreta byl pavilon českoslo-
venský, náš, ze skla a oceli, na jehož stožáru vlála
naše vlajka. Jeho autorem byl architekt Jaroslav
Krejcar.

Po skončení stáže mi architekt Perret nabízel trva-
lé zaměstnání ve své filiálce v Alžíru. Čekalo mě ale
plnění vlastenecké povinnosti, nástup prezenční
dvouleté vojenské služby. Rozloučil jsem se s archi-
tektem Perretem i s francouzskými přáteli, s nimiž
jsem si pak dopisoval po celý život. Bleskově jsem
navštívil Londýn a zahradní města a potom se vrátil
k rodičům do Pilínkova, abych si připravil přede-
psaný dřevěný kufírek aspiranta na důstojníka v zá-
loze.

Místo práce pro Augusta Perreta jste odešel na
vojnu. Pro nás, kteří jsme ji absolvovali v době
tuhé normalizace, je to nepochopitelné. Jakou jste
měl těsně před válkou vojenskou službu?

Byla neuvěřitelně pestrá a náročná. Nejdříve jsem
nastoupil k pěšímu pluku do Mladé Boleslavi. Po-
tom jsem byl, díky znalosti morseovky, kterou jsem
se naučil u skautů, převelen ke Spojovacímu pluku
do Turnova, do školy pro důstojníky v záloze. Po
skončení školy jsem se dobrovolně hlásil na Sloven-
sko, do Turčianského, tehdy ještě Svätého Martina.
Všichni se tomu divili, protože mi nabízeli, jako nej-
lepšímu absolventu, umístění v Kutné Hoře. Mě však
neodolatelně lákaly slovenské hory. Těch jsem si pak
užil víc, než jsem chtěl, hlavně když jsme museli ta-
hat na zádech těžké bedny s tehdy používanými ra-
diostanicemi.

Ubytování v Turčianském Svätém Martině bylo
hrozné, v dřevěných přízemních barácích prolezlých
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štěnicemi s minimálními sociálním, spíše asociálním,
zařízením. Jen jsem si trochu zvykl na místní pro-
středí, byl jsem koncem srpna 1938 narychlo povo-
lán až na samé jižní slovenské hranice, do obce Sa-
káloš, abych zde jako vojenský stavební dozor
dohlížel na stavbu opevnění, tzv. řopíků, malých že-
lezobetonových pevnůstek. Byl tam se mnou poručík
Jano Haviar, sympatický Slovák, s kterým jsem se
později opět setkal za osudově významných okol-
ností.

V plné práci nás zde zastihla 29. září mobilizace,
kterou jsme po zuřivých projevech Hitlera netrpěli-
vě očekávali a vítali, posíleni vědomím, že naši moc-
ní spojenci nás budou podporovat. O to větší bylo
naše zklamání, když přišel mnichovský diktát, naři-
zující se souhlasem Francie a Anglie okamžitě pře-
dání československého pohraničí Němcům, Maďa-
rům a Polákům, a to bez jakéhokoliv odporu. Chápali
jsme rozhodnutí naší vlády, že se za daných okol-
ností diktátu podřídila. Jen neradi jsme ale opustili
nedokončené opevnění na jižním Slovensku.

Později jsem byl přidělen ke skupině pátrající po
celém Slovensku pomocí radiolokátoru po diverz-
ních maďarských stanicích. Koncem listopadu jsem
byl pověřen řízením dalšího úkolu, tentokráte mno-
hem nebezpečnějšího a fyzicky náročnějšího. S pra-
covní skupinou českých záložníků spojařů jsem měl
zajistit telefonní propojení Prešova s městem Chus-
tem na Podkarpatské Rusi, kam se uchýlila správa
Podkarpatské Rusi. Tam působili tzv. sičáci, maďar-
ští teroristé neustále ohrožující nové hranice.

Blížilo se zabrání zbytku okleštěného Českoslo-
venska…

Zanedlouho po mém návratu z dovolené následo-
valo vyhlášení Slovenského štátu, okupace okleště-

ného Československa německou armádou a zřízení
Protektorátu Čech a Moravy. Neměl jsem vyřízeno
dosud optování, a tak jsem se stal člověkem bez do-
mova. Spolu s ostatními českými šaržemi, byl jsem
tehdy četař aspirant, jsem byl svými slovenskými ka-
marády ihned odzbrojen, oddělen od mužstva. Nalo-
žili nás pak na dobytčí vagony a poslali do Čech.
Abychom udělali radost našemu plukovníkovi Mar-
kovi, který se s námi smutně loučil, jsme se při od-
chodu z kasáren sami bez rozkazu seřadili do troj-
stupů a vykráčeli k nádraží za zpěvu sokolských
pochodů.

Vrátil jste se k rodičům?
Ano a hned se pokoušel nastoupit svou civilní drá-

hu. To tehdejší období neustálého a marného hledá-
ní zaměstnání bylo dlouhé. Situace se změnila až
v roce 1940. Šťastnou shodou okolností vznikla v Pra-
ze velká stavební firma Hrabě a Lozovský a já se stal
členem architektonického ateliéru vedeného archi-
tektem O. Štěpánkem, kterého jsem znal ještě z do-
by studií na technice.

Inženýr Lozovský, zakladatel firmy, byl běloruský
emigrant po první světové válce, ambiciózní, podni-
katelsky velice schopný člověk, který brzy rozšířil
svou aktivitu i do Rakouska, kde vznikla filiálka ve
Vídni a třetí podnik založil na Slovensku pod hla-
vičku Ing. Lozovský a Štefanec. U bratislavské filiál-
ky se rozhodl vytvořit i projekční ateliér, který by
dodával projekty pro jeho stavby na Slovensku. Pře-
vedl tam z pražského ateliéru všechny svobodné ar-
chitekty, mezi nimi jsem byl i já. Pracoval jsem pak
na různých projektech staveb v Bratislavě, Novém
Meste nad Váhom, v Tatrách v Lučivné a v Tisovci.

Je o vás známo, že jste se aktivně zúčastnil Slo-
venského národního povstání. Teď jsem pochopil,
jak jste se na Slovensko dostal. Jak to bylo dál?

Hned na jaře roku 1944 začaly proskakovat zvěsti
o partyzánech působících na severním Slovensku
a nakonec i o přípravě povstání vojenského. Brati-
slava prožila první velké bombardování, při kterém
jsem jen zázrakem zůstal naživu. Jednoho dne jsem
se sešel s poručíkem Haviárem, s nímž jsem budoval
opevnění u Sakáloše a řekli jsme si, že vstoupíme do
povstalecké armády, která se jasně přihlásila k odpo-
ru proti okupaci Slovenska německou armádou.

Velitelství SNP mělo sídlo v Banské Bystrici, kde
jsem měl dobré známé ze svého působení na stav-
bách, stejně jako v blízkém Tisovci. Zpočátku vlako-
vé spojení mezi částí Slovenska obsazenou povstal-
ci a ostatním územím probíhalo bez větších kontrol,
a tak jsem se celkem bez problémů stal opět četařem
aspirantem Československé, tentokrát povstalecké,
armády, vedené zpočátku plukovníkem, později ge-
nerálem Golianem. Jako spojař byl jsem zařazen
k spojovacímu praporu – radiodílen. Vedl jsem druž-
stvo, jež provádělo také telefonní propojení narych-
lo vyrobených pancéřových vlaků, jejichž makety
dodnes zdobí Zvolen. S obavami jsme každý večer
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sledovali na stanicích rozhlasu zprávy z celého svě-
ta o vývoji událostí na frontě i v SNP. Koncem října
byla už situace v Banské Bystrici neudržitelná, a tak
pod ochranou našeho praporu a zbytku paradesantní
brigády ustupovalo velitelství SNP do hor na Dono-
valy. Přemísťovali jsme se v sevřeném údolí pod ne-
ustálým bombardováním německými letadly, za znač-
ných ztrát lidských i materiálních.

V noci na 28. říjen 1944 vyhlásili generálové Go-
lian a Viest rozchod Československé povstalecké ar-
mády a přechod na partyzánský způsob boje. Brzy
ráno jsme se dali na pochod do hor, směrem na Ďum-
bier. Tam byla možnost napojení na partyzánské jed-
notky. Na strmých svazích hory, případně nazvané
Prašivá, způsobovaly vítr, sníh, náledí a hustá mlha
naprostý chaos a rozklad dosud jakžtakž udržované-
ho vojenského seskupení.

Po rozpadu řádné povstalecké armády pro mě aktiv-
ní účast na SNP skončila. Námahou a nervovým vy-
pětím se mi začal ozývat ischias, chybělo mi zimní
oblečení, a navíc na partyzánský způsob boje jsem
nebyl připraven ani politicky. Ocitl jsem se v pre-
kérní situaci. Zatímco slovenské vojáky v uniformě
čekalo, podle letáků rozhazovaných německými le-
tadly, pouze zajetí, já jako občan protektorátu v po-
vstalecké uniformě jsem mohl očekávat pouze smrt,
při nejlepším zastřelením. Proto jsem se rozhodl, že
se pokusím projít německým obklíčením směrem na
východ naproti sovětské armádě. Po téměř neuvěři-
telných a velmi dramatických okolnostech se mi to
nakonec podařilo. Popravdě řečeno opět spíše říze-
ním osudu, než mým vlastním přičiněním. A tak jsem
mohl 25. března 1945 přivítat v Banské Bystrici prv-
ní sovětské a rumunské vojáky a těšit se ze svobody.

Konec války byl blízko. Jak jste vnímal situaci
v Liberci po osvobození v roce 1945?

Musím předeslat, že první tři léta po osvobození
v Liberci považuji za ta velmi šťastná v celém svém
životě. Hned v květnu se vrátili moji rodiče s bratrem
Milošem do Pilínkova, kde se tatínek ujal funkce
předsedy Místního národního výboru. Miloš, dosud
svobodný, nastoupil ve funkci vedoucího stavebního

úřadu na magistrátu v Liberci. Vladivoj, profesor
matematiky a fyziky, ženatý, s dvěma malými dcera-
mi se jako tajemník na gymnáziu intenzivně angažo-
val na jeho obnově.

Já jsem odjel z Bratislavy do Liberce hned, jak to
bylo možné. Musel jsem rodiče přesvědčit, že jsem
skutečně naživu. Shledání to bylo dojemné a mě pře-
kvapila i potěšila neobyčejná aktivita, s jakou se tatí-
nek ve svých jednasedmdesáti letech pustil do budo-
vání Pilínkova, tentokráte už pod českým vedením.

Vrátil jste se do Bratislavy do původního za-
městnání u firmy Lozovský a Štefanec?

Ne, ta se rozpadla. Její šéf unikl před Rusy na Zá-
pad. Ale v Bratislavě jsem hned po válce úspěšně za-
hájil práce v architektonickém ateliéru, který jsme si
otevřeli s architektem A. Laxou, bývalým spolupra-
covníkem od Lozovského.

Vás to nelákalo zpět domů, do Liberce?
Hlavně mě lákal bratr Miloš, který přišel s návrhem

společné projekční kanceláře. K mému definitivnímu
rozhodnutí opustit všechny velké možnosti tvůrčí
práce v Bratislavě ale přispěla také schůzka s vedou-
cím skautingu profesorem Jarouškem Tomsou, který
zahajoval výuku na Průmyslové škole stavební a nut-
ně potřeboval profesora na odborné předměty. Za-
útočil při tom i na mé skautské morální závazky,
a tak jsem mu slíbil, že v Bratislavě všeho nechám
a zúčastním se aktivně na budování českého Liberce.

Nebylo to pro mě lehké, protože jsem na Sloven-
sku opouštěl nejen velké možnosti architektonické
práce a do značné míry způsobil zklamání i svému
kolegovi Laxovi. Navíc jsem se nebezpečně vzdalo-
val i od své Zdeničky, bratislavské Češky, s kterou
jsem se seznámil brzy po svém příchodu do Brati-
slavy v roce 1942.

Po návratu do Bratislavy jsem jí vše vysvětlil, a když
jsem ji k tomu oficiálně požádal o ruku, našla si za-
městnání v Praze, abychom si byli blíž. Také s Laxou
jsem se rozešel v dobrém. Ještě jsem stihl jako bo-
jovník za svobodu uklidnit v lázních Piešťany svůj
ischias natolik, abych mohl zvládnout pracovní ná-
por, který mě očekával.

Čím jste se po návratu ze Slovenska zabýval?
První tři roky po válce v Liberci znamenaly pro mě

obrovské, ale radostné pracovní vypětí. Byly to zej-
ména práce architektonické i urbanistické, spojené
s odstraňováním závad, hlavně dopravních, ve sta-
rém Liberci. Zahrnovaly i první poválečnou urbanis-
tickou soutěž na úpravu historického středu Liberce.
Hned v druhém poválečném roce jsem zvítězil v sou-
těži na úpravu výstaviště pro ojedinělou výstavu Bu-
dujeme osvobozené kraje (BOK), pořádanou pod
záštitou pana prezidenta dr. E. Beneše Obchodní
a živnostenskou komorou v roce 1947. Byla to určitě
první poválečná výstava toho druhu v celé Evropě.
Jejím hlavním iniciátorem byl stavitel F. Zejdl, pre-
zident Obchodní a živnostenské komory, který poz-
ději za vlády komunistů strávil řadu let ve vězení.
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V Doubravici 1943 – Miloš Technik a rodiče
Josef a Lidmila.



Výstava BOK podstatnou měrou přispěla ke zkrášlení
Liberce, značně zpustlého za válečných let. Podstat-
ně pozvedla i lokální patriotizmus té části obyvatel,
která sem přišla z vnitrozemí a okolních obcí, z nichž
dříve lidé přijížděli do Liberce za prací, zejména
z Českodubska.

Rok 1947 byl pro mě i jinak významný. Hned na
počátku května nám zemřel tatínek. V nevytopené
kanceláři MNV se nachladil. Dostal zápal plic a ze-
mřel v liberecké nemocnici. Jako pravý vlastenec své
poslední síly obětoval pro zvelebení naší vlasti.

Přišly ale i radostné události, především můj sňatek
se Zdenou, rozenou Roušalovou. Na liberecké rad-
nici nás oddával tajemník magistrátu, skautský bratr
dr. E. Dlouhý. Svatba se konala právě v době pořá-
dání výstavy BOK. K pracovním úspěchům se při-
daly velké projekty pro největší severočeské druž-
stvo SKD, které mě vyslalo na studijní cestu do
Švédska, ráje světových družstev. Současně jsem zde
zjišťoval nové směry ve stavbě nemocnic, protože
byla vypsána soutěž na výstavbu nové krajské ne-
mocnice v Liberci, které jsem se pak úspěšně zúčast-
nil. K slíbenému zadání prováděcích projektů a po-
chopitelně ani realizaci tohoto velkorysého záměru
už bohužel pro únorové události nedošlo.

Pomalu jsme se přiblížili k únoru roku 1948.
Začínala doba, která preferovala spíš dělníky
a rolníky než vzdělané lidi.

Únor a převzetí politické moci komunisty pro mě
znamenal pohromu. Po jejich nástupu k moci jsem
odmítl převzít legitimaci KSČ, s kterou za mnou při-
šla do bytu soudružka sousedka v ulici. Naopak k nej-
radostnějším událostem poválečným patří narození
syna Jana v květnu 1948 a druhého syna Jiřího v čer-
venci 1950.

Také pracovně se pro mne hodně změnilo. Po vzni-
ku státního Stavoprojektu byl jsem přinucen zrušit
svůj projekční ateliér a stát se zaměstnancem tohoto
socialistického zařízení. V práci jsem postupně pře-
šel na urbanismus, zejména na přípravu prvního
územního plánu tzv. Velkého Liberce, k němuž byly
už v roce 1939 přičleněny některé samostatné obce
na něj bezprostředně navazující, zejména Horní Rů-
žodol, město, které už před válkou mělo českého sta-
rostu.

Co bylo třeba v poválečném Liberci z hlediska
architektonického a urbanistického řešit v první
řadě?

Už při mých prvních urbanistických pracích jsem
byl nucen se zabývat všemi městotvornými činiteli.
Válka a špatná údržba se nepříznivě projevily na
vzhledu Liberce. Pouze výstavnější části města s vi-
lovým zastavěním a zahradami plnými rododendro-
nů a jiných okrasných porostů budily příznivější do-
jem. Nejhorší stav se ale projevoval v inženýrských
sítích, na povrchu neviditelných, ale k životu obyva-
tel nezbytných. Po stránce kanalizace, vodovodu,
plynovodu, rozvodu elektřiny i dopravy byl Liberec
po druhé světové válce v naprosto dezolátním stavu,
téměř před hrozícím kolapsem. Proto se první úsilí
nové poválečné správy města zaměřilo na odstraně-
ní tohoto nedostatku.

Jak a z čeho vznikal první územní plán Liberce?
Našimi nejvýznamnějšími urbanisty byli v tu do-

bu dr. A. Engel a dr. A. Mikuškovic, oba profesoři
na fakultě architektury ČVUT v Praze, moji učitelé,
kteří se hned po skončení druhé světové války zúčast-
nili v roce 1947 urbanistické soutěže na přestavbu
středu Liberce. Třetím účastníkem jsem byl já. Tato
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Výstava Budujeme osvobozené kraje 1946 (BOK).
Svatopluk Technik navrhl vstupní pavilon

s restaurací (dole) i ústřední panel výstavy. Před
ním stojí s manželkou (vpravo) a s J. Kafkovou.



soutěž ale neměla vzhledem k politickým událostem
žádné konkrétní výsledky.

Samostatně jsem pak vypracoval ve Stavoprojektu
v roce 1958 první územní plán Velkého Liberce, dá-
le rajónový plán celého Ponisí a řadu směrných
územních plánů severočeských měst. Byl jsem přitom
v úzkém kontaktu v VÚVA v Brně, vědeckým pra-
covištěm, kde se zpracovávaly podklady pro práci
urbanistů ve Stavoprojektu. Jako externí spolupra-
covník VÚVA jsem vypracoval vzorový územní plán
pro město Mnichovo Hradiště a napsal praktickou
příručku pro urbanisty „Vybavení sídlišť“, pojedná-
vající o správném rozmístění objektů občanského
vybavení (školy, mateřské školy, jesle, prodejny atd.)
s ohledem na snadnou dosažitelnost uživateli.

Po zrušení Stavoprojektu na začátku devadesátých
let 20. století a převedení územních plánů na města,
se podmínky pro řízení výstavby měst postupně mě-
nily. S kapitalistickým pohledem na územní plán se
pak omezila jeho řídící schopnost, byly dokonce po-
važovány za socialistický pozůstatek bránící volné-
mu, rozuměj často i spekulativnímu rozvoji města.
Oddělení správy měst zabývající se zpracováním
a sledováním územního plánu byla silně omezena
a stala se spíše pouze složkou evidující výstavbu,
nežli ji usměrňující a řídící z hlediska potřeb a bu-
doucího vývoje celého města.

Při přípravě na tento rozhovor jsem se nemohl
nesetkat s vaší činností památkáře. Dozvěděl jsem
se mimo jiné, že jste od nich získal mnohá čestná
uznání. Architektura nemá k památkám daleko,
ale jaká byla vaše cesta k nim?

Zájem o památky stavební a jejich ochranu ve mně
vzbudil profesor O. Stefan svými zajímavými před-
náškami už na vysoké škole. Pod jeho vedením jsem
se zabýval letohrádkem Hvězda a Emauzským kos-
telem.

V Liberci po druhé světové válce, kdy bylo nutné
řešit především záležitosti životně důležité, nebylo
příliš velké pochopení veřejnosti pro ochranu sta-
vebních památek, zejména těch historických z kon-
ce devatenáctého století, kterých byla většina. V té
době ještě ani evropští památkáři nepovažovali his-
torizující slohy a budovy jimi poznamenané za hod-
né ochrany. Bylo proto nebezpečí, že v rámci boura-
cí euforie budou odstraněny i stavby architektonicky
hodnotné, patřící k historii města. Zahájil jsem proto
rozsáhlou publikační činnost v místním tisku, perio-
dikách, pořádal jsem přednášky s diapozitivy, které
jsem si sám zhotovoval, abych libereckou veřejnost,
zejména pak orgány spravující město, informoval
o stavbách, jež by zasluhovaly ochrany a zachování.

Kromě článků, kterých jsem napsal několik stovek,
jsem uvedl architektonicky významné stavby i v mých
knihách o Liberci, v řadě Zpráv České Besedy a Sta-
vebních památkách města Liberec.

Zpracováním projektové dokumentace jsem umož-
nil záchranu tří tzv. Valdštejnských domků v Liberci,

posledních zbytků zástavby 17. století. Se svými stu-
denty na průmyslovce jsem provedl zaměření a pro-
jekt na rekonstrukci vzácné renesanční kaple libe-
reckého zámku a meteorologické budky u radnice.
Projektoval jsem také řadu rekonstrukčních prací na
zámcích Frýdlantu (zbrojnice, střechy atd.), Sychro-
va (obřadní síň, obrazárna atd.). Se studenty jsem
provedl rozebrání starého dřevěného rumpálu u stat-
ku v Druzcově těsně před likvidací, když ho chtěli
správci statku shodit do hluboké studny. Díky po-
chopení ředitele naší školy jsme převezli zbylé části
rumpálu do muzea v Českém Dubě. Vypracovali jsme
potřebnou dokumentaci, podle níž byl rumpál obno-
ven a stal se ozdobou nádvoří muzea.

Nejobtížnějším úkolem bylo provedení projektové
dokumentace, až do složitých řemeslných detailů, při
rekonstrukci barokního chrámu sv. Archanděla Mi-
chaela ve Smržovce, po požáru v roce 1967. O jeho
původním vzhledu se zachovalo pouze několik ama-
térských fotografií, podle nichž bylo nutné dát stře-
chám a báni věži odpovídající nový vzhled. Tesařům
nezvyklým na podobné práce bylo nutné složitější
křivky bání vykreslit přímo na stavbě na prkna ve
skutečném rozměru a tvaru.
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Skauti 1947 – zleva: Hanka – Auch , prof. J. Pinos,
Dušek, Dlouhý, vůdce Jan Poštolka, S. Technik.

V pracovně Stavoprojektu při tvorbě územního
plánu Velkého Liberce (50. léta).



Marně jsem se podílel na pokusu o záchranu Evan-
gelického kostela v Liberci na náměstí Českých brat-
ří. Vypracoval jsem několik studií na jeho nové vy-
užití i pro kulturní účely. Kompetenční dohady mezi
církví husitskou a vedením města trvající několik let
však uspíšily jeho zkázu. Kostel byl zbourán v sedm-
desátých letech dvacátého století. Liberec tak přišel
o jednu ze svých charakteristických dominant.

Kromě zděných staveb jsem projevoval zájem též
o dřevěné, tak zvaně lidové stavby charakteristické
pro Podještědí, zejména pro Českodubsko. V letech
1980–86 jsem provedl zjištění těchto rázovitých sta-
veb a vypracoval návrh na zřízení skanzenu lidových
staveb v Podještědí „in situ“, to znamená, že by zůs-
taly vybrané stavby na svém místě. V Českém Dubu
u muzea mělo být centrum, východiště turistických
cest, jež by je spojovaly. Akce už byla zařazena do
programu ONV v Liberci, po tzv. sametové revoluci
tento záměr, který by přispěl nejen k záchraně zbyt-
ků dřevěných staveb, ale i k oživení Podještědí, ne-
našel uplatnění.

Nebyl jste jen urbanistou a památkářem, ale
dlouhá léta jste učil. Jak na ty roky vzpomínáte?

Když jsem se ihned po válce ocitl za katedrou před
studenty, z nichž někteří prošli západní frontou jako
vojáci Československé armády a byli téměř stejně
staří jako já, projevily se ve mně zřejmě geny zdě-
děné po tatínkovi. Dovedl jsem si zjednat autoritu

svým přístupem ke studentům, svými životními a od-
bornými zkušenostmi a tím, jak jsem je dokázal za-
ujmout. Těm prvním žáků je dnes už přes sedmdesát
let a s těmi si tykám.

Jak už jsem se zmínil, dostal jsem se poprvé na
průmyslovou školu stavební na žádost jejího ředite-
le profesora Jaroslava Tomsy v září roku 1945. Při-
dělil mi především odborné předměty, ale když bylo
zapotřebí, učil jsem i některé dosud neobsazené, ja-
ko třeba občanskou výchovu. Na ten předmět mám
jednu zajímavou vzpomínku, která dokumentuje, že
hned po ukončení války začínaly na škole hrátky
s komunisty, kteří zde vyučovali. Protože neexisto-
valy žádné učebnice občanské výuky, museli jsme si
sami jakási skripta vytvářet. Já jsem považoval za
potřebné, abych seznamoval studenty i se státními
symboly a státní hymnou, kterou jsme s chutí zpíva-
li v několika hodinách. Ve vedlejší učebně, oddělené
pouze tenkou příčkou, vyučoval tehdy shodou okol-
ností občanskou výchovu učitel Miloš Nykendaj, ko-
munista, který přišel do Liberce z Podkarpatské Rusi.
Jakmile zaslechl, že zpíváme Kde domov můj, spus-
til se svou třídou Píseň práce tak hlasitě, aby nás rušil.

Za rok potom se stal primátorem Liberce a v úno-
ru 1948 se přičinil o čistky v naší škole. Já už tam
tehdy nebyl, ale nejvíce jeho řádění odnesl skvělý
profesor J. Vlk, který byl zavřen a zahynul v jáchy-
movských dolech. Podruhé jsem se dostal na staveb-
ní průmyslovku za mimořádných okolností v roce
1960, a to díky řediteli školy Ing. Janu Taušovi, kte-
rý byl skvělý člověk. I když byl u komunistů, ne-
ztratil charakter.

Před svým nástupem do školy jsem byl v roce 1958
vyloučen na základě politických prověrek ze Stavo-
projektu a bylo mi zakázáno i samostatné projekto-
vání. Byl jsem určen k manuální práci v Pozemních
stavbách. Po odvolání kvůli zdravotnímu stavu (pro-
dělal jsem srdeční infarkt) mi Okresní výbor KSČ
dovolil práci konstruktéra v Pozemních stavbách.
Současně zamítl mou žádost o převod do Stavopro-
jektu v Bratislavě, který mi nabídl výhodnou práci.
V té době došlo k osamostatnění stavební průmyslo-

50 ROZHOVOR ČÍSLA

Oslava pětadevadesátin s primátorem Kittnerem.
V pozadí vlevo ředitelka archivu

Hana Chocholoušková.

V Severočeském muzeu při výstavě upořádané
k devadesátinám.

Čestným občanem Liberce – 25. 4. 1995.



vé školy pod vedením Ing. Tauše, který potřeboval
posílit profesorský sbor. Dozvěděl se o mně a poda-
řilo se mu mě vyreklamovat a převést na školu.

Na škole jsem mimo pedagogické činnosti a ve
svém volném čase vypracoval, pochopitelně bez ná-
roku na honorář, projekt na přístavbu křídla školy na
místě tzv. Valdštejnských domků, které se měly zbou-
rat. Bylo mi jich líto, a proto jsem vymyslel způsob
jak zachránit alespoň jejich přední část obrácenou do
Větrné uličky.

Zachránil jste památku, která je svým způsobem
pro Liberec typická. Dostal jste za to medaili?

Mě na to slavnostní ukončení ani nepozvali. Asi
abych nedráždil pozvané komunistické mocipány.

Vaší pedagogickou činností jsme se tak trochu
oslím můstkem dostali zpět na zapadlou Rašovku
do rodiny českého učitele. Na rozdíl od vašeho
otce jste nebyl jen učitelem, ale architektem, ur-
banistou, památkářem a publicistou. Na závěr na-
šeho rozhovoru se proto nemohu vyhnout otázce,
čeho si nejvíc ve svém životě vážíte? Jaké motto
byste ze svého dlouhého života dokázal vyprepa-
rovat tak, aby ho charakterizovalo?

Ani můj tatínek nebyl „pouze“ učitelem. Byl to
všestranně nadaný a činný člověk. Kromě svého mis-
trovského učitelování byl ve svých působištích také
hybnou pákou celého společenského dění. Snažil se
o povznesení kulturnosti i národního uvědomování
obyvatel pořádáním besed a veřejných přednášek, di-
vadelních představení i svou aktivní činností v růz-
ných spolcích. O jeho opravdovém vlastenectví svěd-
čí obětavost, s jakou se ujal nelehké úlohy vybudovat
první českou školu v poněmčeném Pilínkovu. Bylo
obdivuhodné, jak statečně překonával všechny zdra-
votní překážky. Nikdy jsem neslyšel, že by si stěžo-
val. Byl to velice statečný a skromný člověk. Snad
jsem také něco zdědil i po mé drahé mamince, obdi-
vuhodné osobnosti, zaměřené ale spíše realističtěji.

Ptáte se, čeho si vážím ze svého života nejvíce?
Především toho, že jsem rodičům nepřidělával staros-
ti, že jsem byl dobrým manželem své drahé manželce
Zdeničce, starostlivým otcem svým dvěma synům, Ja-
novi a Jiřímu. Že jsem v životě nepodlehl žádnému
fanatizmu, zejména politickému, a zachoval si zdra-
vý rozum i rovnou páteř i za cenu předpokládaných
nepříjemných následků. Trvalou radost mi stále při-
nášejí výsledky mé zdařilé odborné činnosti, zejmé-
na realizované stavby, i když jejich počet není příliš
velký vlivem zákazu samostatného projektování (při
politických prověrkách v roce 1958) v době mého nej-
většího pracovního rozletu. V mé knihovně mě těší
moje spisy, knihy vydané i ty, které dosud nenašly
vydavatele, zejména, jež jsou věnované milovanému
městu mého mládí Liberci. Hřeje mě pocit, že jsem
přispěl k záchraně mnoha vzácných stavebních pa-
mátek. Mám téměř otcovskou radost z úspěchů svých
bývalých studentů, kteří na mě v dobrém vzpomínají
a občas mě i navštěvují.

Každodenní potěšení mi přináší bydlení v kouzel-
ném prostředí sídliště a domku s atriem, které jsem
vymyslel a vlastnoručně pomáhal stavět. Těší mě
i spokojenost a milá pozornost všech ostatních oby-
vatel atriových domků, kteří stále vzorně udržují ne-
obyčejně příjemné prostředí, jaké se nám zde poda-
řilo vytvořit. Posiluje mě láska, kterou mě zahrnují
mí oba synové, milé snachy, tři zdatní vnuci a nejmi-
lejší vnučka Katka s malou pravnučkou Dášenkou.
Co si může člověk na sklonku svého života víc přát?
Budu proto z tohoto světa odcházet sice nerad, ale
s pocitem dobře splněného úkolu.

(Rozhovor vznikal epistulárně v roce 2008, kdy Sva-
topluk Technik oslavil devadesáté páté narozeniny.)

Svatopluk Technik
PÁR SLOV O DOMECH
Domy jsou jako lidé. Rodí se, vznikají, prožívají

období své mladosti v plné pohodě a svěžesti, v poz-
dějším věku se už i u nich začínají projevovat různé
neduhy v podobě poruch nejrůznějších vedení a in-
stalací, pak přijde jejich pozdní věk, stáří, kdy si po-
važují každého dne, který jim osud dopřál, aby se
mohly s údivem dívat, jak se ten svět kolem nich mě-
ní. Až jednoho dne přijde i jejich konec. U některého
dříve, u některého později, tak jak to už v životě cho-
dí. Ten odejde z tohoto světa stářím a rozpadne se, ji-
ný dům, když přijde jeho hodina, třeba odstřelí, ne-
bo ho postihne i v jeho mužném věku jiná katastrofa.

Říká se, že šaty dělají člověka. Stejně je tomu i u na-
šich domů, hlavně u těch z minulých časů. Bývalo
kdysi, že si lidé považovali víc člověka, který chodil
pečlivě a vkusně oblečen, stejně se daleko výše hod-
notily domy, které se mohly vykázat svou nákladnou
fasádou, svým jedinečným vzhledem, které šly svou
architekturou s módou, s duchem doby. Ty také po-
žívaly a dodnes požívají daleko větší vážnosti a pé-
če, než ty, které sice po stránce praktického užití jsou
stejně dobré, ale jejichž vzhled není atraktivní, ne-
vzbuzuje při pohledu na ně v nikom příjemné poci-
ty. Takové obyčejné brzy končí svou existenci. Bud'
tak, že je nahradí domy po všech stránkách lepší, ne-
bo prostě jednoho dne nenápadně zmizí a zůstane po
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nich při nejlepším fotografie s konstatováním data
demolice. C’est la vie, jak říkají Francouzi.

Pořádkumilovní lidé si píší kroniky svého života,
své rodiny, svého rodu. Také domy mají jakési své
kroniky, zvláště ty starší. Na starobylé naší radnici
ve velkém sále archivu jsou v regálech uloženy slož-
ky spisů jednotlivých domů v Liberci. Jsou v nich
zaznamenány jejich osudy, u mnohých dokonce od
dob jejich prapředků. Jsou psány ručně, na stroji,
krouceným švabachem i lépe čitelnou latinkou, ně-
mecky, česky, latinsky, tak, jak v té době, kdy žil je-
jich písař, bylo právě zvykem. Jsou to často zajíma-
vé osudy a promítá se do nich i osud jejich majitele
i celého našeho města.

V poměru ke stavbám je život lidský nepoměrně
kratší. Domy, zvláště ty významné, jimž jejich maji-
telé a další uživatelé věnovali více péče, dožívají se
stáří dokonce i mnoha staletí. Jsou to pak doslovně
vzácní svědci historie našeho města. Mnohé si pama-
tují a mohou nám o tom, co za svého života zažily, za-
svěceně vyprávět. Je proto třeba si jich vážit jako
moudrých starců. Když budeme mít snahu a dobrou
vůli jim pozorně naslouchat, dozvíme se od nich
mnoho zajímavého.

Svatopluku Technik
VALDŠTEJNSKÉ DOMKY

Po bitvě na Bílé hoře získal panství frýdlantské
a s ním i Liberec vévoda Albrecht z Valdštejna. Do
historie tohoto města se zapsal tím, že dal založit No-
vé Město s rozlehlým obdélníkovým náměstím (dneš-
ním Sokolovským), kolem něhož byly postaveny
obytné domy podobného vzhledu. Byly určeny pře-
devším pro soukeníky vyrábějící sukna pro Vald-
štejnovy vojáky. Domy byly patrové, obrácené štíty
do náměstí, v přízemí měly loubí. Strmé sedlové stře-
chy pokrýval šindel. Ozdobné štíty z hrázděného zdi-
va vytvářely zajímavý rámec prostorného náměstí,
loubí dovolovalo i za nepříznivého počasí společen-
ský a obchodní život obyvatelům.

V průběhu osmnáctého století došlo k přestavbám
i na tomto náměstí. Dřevěné domky postupně nahra-
dily domy zděné, jejich výška se zvyšovala, až kon-
cem 19. století dostalo náměstí dnešní souvislé za-
stavění. Z původní zástavby zůstaly pouze jakoby
nedopatřením ve Větrné uličce tři dřevěné domky
zvané Valdštejnské, postavené sice až po smrti Vald-
štejnově v letech 1678–1681, přesto ale zachováva-
jící původní vzhled ostatních domů před přestavbou.
Jsou jedinými doklady původní dřevěné zástavby
v Liberci. Byly proto zařazeny do soupisu našich kul-
turních památek. Sloužily původně za obydlí liberec-
kých řemeslníků. V přízemí měly kromě průchodu
jednu velkou obytnou místnost, v patře a v podkroví
se nacházely menší místnosti sloužící jako ložnice
a komory. V domě čp. 265–I (u školy) později otev-
řeli krčmu U Města Petrohradu, v podloubí se tra-
dičně každoročně konaly vánoční trhy.

Po skončení druhé světové války byl osud zchátra-
lých a neobydlených domků dlouho nejistý. Po ne-
úspěšném pokusu o rekonstrukci v původní podobě
v roce 1950 se za dramatických okolností, kdy se jed-
nalo o bytí a nebytí domků, ujala záchrany alespoň
jejich přední, nejcennější části, stavební průmyslová
škola, která se v roce 1953 přemístila do sousedního,
tzv. Appeltova domu. Zbytek domků po opravě byl
stavebně i dispozičně napojen na nový učebnicový
trakt školy. Dřevěné konstrukce napadené houbou
a hnilobou byly vyměněny a nahrazeny novými, opra-
covanými způsobem obvyklým v době vzniku dom-
ků. Byla zachována profilace trámů, hlavně na jejich
zhlavích. Střecha dostala opět krytinu ze štípaného
šindele.

Od roku 1976 jsou domky udržovány průmyslovou
školou stavební. Díky tomu zůstaly alespoň zčásti
zachovány jako ojedinělá ukázka nejstaršího způso-
bu výstavby obytných domů v severních Čechách
a obdivovaná zajímavost našeho města.

Oba texty jsou převzaté z knihy Liberecké domy ho-
voří, kresba Svatopluk Technik, foto archiv rodiny
Techniků.

JAN ŠEBELKA se narodil v roce 1951 v Děčíně. Vystudoval
FAMU Praha, obor dramaturgie a scénáristika. Pracoval jako zá-
vozník, dělník, vychovatel, vedoucí internátu a v letech 1993 až
2000 byl novinář. V roce 2001 vydal s astroložkou Alenou Kár-
níkovou knihu Kdy s lunou do postele. Ve stejném roce vyšel první
díl jeho liberecké tragikomedie Případ spravedlivého vraha. Dru-
hý díl Smrt podle Marka vyšel v roce 2002 (všechny Nakladatelství
Erika, Praha). Na podzim 2003 třetí román s názvem Perpetuum
mobile aneb Vládcové (Nakladatelství Bor, Liberec). Je spoluauto-
rem knihy rozhovorů Petr Pávek: Mám vizi (Dialog, 2005). V roce
2007 přibyl k jeho bibliografii román Koktejlový úkrok Otýlie B.
(Akropolis, Praha). Je autorem životopisného rozhovoru v černo-
bílé monografii Jan Pikous: Subjektivní fotografie (Akropolis, Pra-
ha 2008) a knihy rozhovorů s legionářem Stanislavem Hněličkou
Byl jsem tobruckou krysou (Akropolis 2008). V roce 2010 vydal
Román pro Quida (Akropolis). Žije v Liberci. Je členem Obce
spisovatelů ČR a Kruhu autorů Liberecka.
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1. Konec strašení na cimbuří
„Áááááááááááááááááách, ouvej,

achich, ach, je, je, je,“ zaúpěla jed-
né noci paní Perchta z Rožmber-
ka, které nikdy nikdo neřekl jinak
než bílá paní, a protahovala si
v úzkém rámu obrazu ztuhlá záda a šíji.

„Měla bych si udělat půlnoční zdravotní procház-
ku po cimbuří. Myslím, že by mi to jenom prospělo,“
pomyslela si moudře.

Inu, to se ví, vždyť trčet celé dny v rámu čtyři sta
let starého obrazu, který byl namalován, když paní
Perchtě bylo pouhých šestnáct let, není žádný med,
i když je ten rám celý ze zlata. Vlastně si v něm už
víc než rok připadá jako slípka ve zlaté kleci.

Za těch čtyři sta šestnáct let, co tu na hradě žije
a straší, totiž nejen trochu zestárla, ale i krapet při-
brala. A to se ví, že ji teď staré kosti bolí, když se má
poskládat do obrazu, který italský mistr Džuzepe
Mammamía namaloval pro váhu pouhých šedesáti
kilogramů i s krinolínou, ale ona teď váží jednou to-
lik, takže se často stane, že ani velikánská skoba tu
tíhu nevydrží a…

„Žuch!“ obraz dopadne na tlustý koberec a paní
Perchta, která se uhodila ošklivě o rám do čela, vy-
jekne do temné noci dočista neurozeně: „Jauvááááá-
áááááájs!!!!!!!“

„U všech mých předků po meči i po přeslici, láry,
fáry!“ zaláteří Perchta a utře si pot z čela svojí bělost-
nou vlečkou. „To jsem netušila, že tu budu na stará
kolena zatloukat skoby.“

Vysouká se ze zlatého rámu, vezme do jedné ruč-
ky tlustou skobu a do druhé kladivo a tichým, spí-
cím hradem se rázem rozléhá hlasité ťuk, ťuk, ťuk!

Pan kastelán Růžička se posadí v posteli dočista
probuzený, mrkne na budík se svítícími ručičkami
na nočním stolku a vzdychne: „Ach, ne, to už zase
půlnoc?! Hodina duchů a padajících obrazů…?!“ Do
uší si nasouká špunty velké jako dudlíky pro obří mi-
mina a hlavu si zakryje obrovským polštářem s kvě-
tinovým vzorem.

„Ne, ne, ne a nevstanu, i kdyby mě přišla o tanec
požádat samotná bílá paní!!!“ ozve se vzdorně zpod
polštáře a za okamžik chrní, jako když řeže pilou.
„Chráááááápy, chráááááááápy, chráááááp!“

On pan kastelán Růžička je totiž sice proti paní
Perchtě mladík, to víte, je mu jenom šedesát dva, ale
už nemá tu energii, a přestože je hrad pro veřejnost
zavřený kvůli celkové opravě, ve dne se nezastaví,
jak musí hlídat zedníky, aby víc hradeb postavili, než
zbourali, takže chce mít alespoň o půlnoci ty nej-
sladší sny.

Dávno nestojí o to, aby mu strašila bílá paní na
cimbuří.

„Nuda, totální otrava,“ prská
otrávená paní Perchta. „Copak to
má nějaký smysl špacírovat po
hradbách, když na tomhle hradě
chcípl pes a už není koho stra-
šit?!!“

A důstojná a tělnatá bílá paní se vydá poté, co tro-
šičku nakřivo pověsila rám, na svou otravnou zdra-
votní procházku, ale tuhle drcne do lešení, támhle
zahučí do malty a tadyhle zakopne o pyramidu ka-
mení, takže se rozplácne širší než delší na podlahu.

„U mého erbu s růží, copak se dá strašit na stave-
ništi?!“ zahuláká mocným hlasem.

Těžce se zdvihne a na obličeji má maltu a slzy.
„Je hrůza žít na hradě, kde ve dne vládnou zedníci

a v noci nepořádek! Brrrrrrrrrrrr…!!!!“
Ach, tolik se jí stýská po krásných pohodových ča-

sech školních výletů, kdy mohla škádlit děti, sem
tam na ně přátelsky mrknout z rámu, anebo poděsit
důstojné paní učitelky tím, že na ně udělala dlouha-
tánský nos. Ale teď?

Taky dokud byl pan kastelán Růžička mladý, ho-
nila se v noci s jeho dětmi po cimbuří, procházela za
nimi tlustými hradními zdmi a vyčarovávala jim dár-
ky. To bylo radosti třeba o Vánocích, když Honzík
Růžička od ní dostal opravdické brnění a vzal si ho
po prázdninách na tělocvik a Tonička Růžičková za-
se našla pod jedličkou šaty pro princezny, ve kterých
chodila na balet do lidušky.

Ale dnes už jsou ty děti veliké skoro jako petřínská
rozhledna a mají vlastní děti, které hlídá paní Růžič-
ková a druhá babička, protože rodiče těch dětí pořád
pracují jak nevolníci – a ti pracovali opravdu hodně,
jak si z dob feudalismu paní Perchta pamatuje – tak-
že babičky jsou dneska dražší než sůl, co je nad zla-
to, a kdo nemá babičku, zoufale shání v inzerátech
paní na hlídání.

A vtom to paní Perchtu z Rožmberka napadlo.
„Pročpak bych já se svými staletými zkušenostmi
dobrého ducha nemohla pracovat jako paní na hlídá-
ní?! Žít v těsném rámu na staveništi a nemít žádnou
radost ze života, copak tohle je nějaká nesmrtelnost?!
A vůbec, kdo nepracuje, ať nejí – ale ona jí k smrti
ráda, vyzobává z obrazů šlechtických hostin ty nej-
lepší kousky, takže si restaurátoři starých olejoma-
leb nevědí rady s ohlodanými kostmi kachen a husi-
ček a s peckami od broskví a třešní. Copak by nějaká
prospěšná práce neprospěla nejenom jejímu apetitu,
ale i tajli?!

„Ba jo, podám si inzerát, že sháním práci jako bí-
lá paní na hlídání!“ vyhrkla a líbezně se usmála.

A hned se hnala skrz tlustou zeď do hradní turis-
tické kanceláře, kde stálo vypnuté písíčko s potem-
nělou obrazovkou. To se ví, jako dáma z šestnáctého
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století neuměla s takovými divy techniky zacházet,
ale zase znala kouzla, o jakých se nám moderním li-
dem ani nesní, a tak pošeptala cosi počítači, ten se
sám zapnul a vyhledal na internetu webové stránky
s nabídkami zaměstnání.

Hledám práci jako paní na hlídání. Zn. paní Bílá.
Naťukala dvěma prsty s vyplazeným jazykem svůj

jednoduchý inzerát.
U všech babiček a paní na hlídání, to se pak děly

věci. V příštích čtrnácti dnech zavalilo hrad rovných
deset tisíc tři sta dvacet tři dopisů od maminek a ta-
tínků, kteří psali, že už pouhé její jméno je přesvěd-
čilo, že bude pro jejich ratolesti tou nejlepší paní na
hlídání. A jestlipak by prý nemohla k těm jejich roš-
ťákům a rošťandám nastoupit hned, nebo jim za
chvíli začne strašit ve věži.

Ale nejvíc bílou paní zaujal dopis od paní Černé.
Ta psala písmenky maličkými jako blešky toto:

„Milá paní Bílá,
hned jak jsem si přečetla váš inzerát, bylo mi jas-

né, že my dvě se musíme sejít. Jsem totiž ženou ná-
mořníka, ale to by nic nebylo, kdyby můj manžel ne-
plul po Černém moři s ropným tankerem plným
černé ropy, takže se vídáme jen přes satelitní vysílá-
ní a doma jen třikrát ročně, jinak je muž tam na vzdu-
tých černých vlnách, kde se žení všichni čerti.

A právě nám se narodila paterčata, krásných pět
černovlasých chlapců, jenže jim kouká čertovina
z očí, jsou to malí ďáblíci a šijí s nimi všichni čerti.
Byla jsem s nimi tři roky sama doma, ale teď už mu-
sím nastoupit do zaměstnání, takže jsem je chtěla dát
do jediné školky v našem městě. Víte, špatně se mi

o tom mluví, ale ze školky je hned první den vylou-
čili. Hráli si na tatínka a vytopili školku až po stře-
chu, protože otevřeli všechny kohoutky, škoda činila
sto tisíc korun. Nedivte se, že jsem viděla svět černě,
až do chvíle, kdy jsem si přečetla Váš inzerát. Vaše
jméno je znamení, že se všechno v dobré obrátí, a já
vás prosím, abyste nastoupila co možná nejdříve. Na
finančních podmínkách se domluvíme k vaší plné
spokojenosti.

Těším se na odpověď
Se srdečným pozdravem
Vaše Terezie Černá
P. S. Mí kluci se jmenují Barnabáš, Uriáš, Kleofáš,

Matyáš a Tobiáš.

„Hm, hm,“ dočetla bílá paní a rázem věděla, že tah-
le pětice malých čertíků je pro ni výzva k boji. Něco
takového cítí horolezci před výstupem na osmitisí-
covku Mount Everest, nebo piloti před pokusem
o výškový rekord, anebo potápěč před nejhlubším
ponorem do oceánu. Těchhle pět rošťáků, to bude ta
pravá práce pro bílou paní na hlídání, která umí
kouzla a zázraky. A hned si zabalila svůj zlatý rám,
aby prvním ranním havraním dostavníkem odcesto-
vala z hradu do města za paní Černou a jejími ne-
zvladatelnými paterčátky.

Pan kastelán Růžička se v posteli s nebesy převa-
lil právě v okamžiku, kdy hejno havranů s těžkým
nákladem proletělo kolem oken a na chvíli zakryli
perutěmi vycházející slunce.

(S láskou věnuji dětem a s vděčností naší ó pérce,
autor)
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Kdy se vidí andělé?
Škoda, že my lidé nevidíme

své strážné anděly. Schází se
v jednom barokním kostelíku
v Praze, v sakristii vyrabují fa-
ráři zásoby mešního vína, aby
se zahřáli, a na dřevěných lavicích si povídají histor-
ky ze života svých svěřenců. Dozvěděli bychom se
mnohé užitečné věci o nás lidech. A taky bychom by-
li klidnější, kdybychom věděli, že existují bytosti,
které nás mají rády a nikdy na nás nezapomínají. Na-
štěstí se přece jen občas podaří některému člověku
vyslechnout některý andělský příběh a předat ho dál.
Tak tedy poslouchejte!

Starší anděl Abrahám vypravoval příběh svému
mladšímu kolegovi Benjamínovi.

„Můj chráněnec se jmenuje Vladimírek,“ řekl Abra-
hám Benjamínovi, „a povím ti, jak nás prázdniny
přesně před rokem na čas rozdělily.“

Anděl Abrahám se zavrtěl, protřepal si přesezená
křídla, podrbal se na plešaté hlavě a spustil: „Můj pán
byl velmi zamilovaný do Zlatuše, štíhlé blondýnky,
a jakmile ukončil přírodovědeckou fakultu a obhá-

jil diplomovou práci o exis-
tenci nějakých nových mikro-
bů v ovzduší, které existují,
i když nejsou vidět, oženil se
s ní.

Vladimírek netušil, že k man-
želství jsou potřeba i viditelné věci: hlavně byt a pe-
níze. Pro svoji vášeň k neviditelným věcem oslepl
vůči penězům.

Mladí manželé žili v podnájmu a tam se jim naro-
dil syn Vašek. Vladimírek, specialista na neviditelné
věci, pracoval jako učitel na katedře neviditelných
mikrobů a byl do své práce tak zabraný, že se stal do-
čista podobný svým neviditelným miláčkům, takže
si ho léta nikdo nevšiml, aby mu zvýšil plat. A tak
mladá rodina žila na dluh z měsíce do měsíce. Pět let
to trvalo, až přišly prázdniny v minulém roce a Vla-
dimírek neměl pro syna Vaška dárek k jeho naroze-
ninám. Nemohl spát, přemýšlel jak vydělat peníze na
horské kolo na prázdniny pro Vaška, kterému už
dlouhou dobu zářily oči z červeno-zlatého kola za
výkladem obchodu.

Okolo toho výkladu chodil smutný otec každý den

Pavel Brycz

Co si vyprávějí
andělé

Z připravované knihy



z práce na katedře neviditelných mikrobů a pociťo-
val stud a nenávist k sobě samému. Zastavoval se
a hleděl do výkladu tak dlouho, až se mu před očima
míhala červeno-zlatá kola. A narozeniny se blížily.

„Musím něco udělat,“ pošeptal si pro sebe smutně,
„vyloupit banku…“

Okolo jeho nervů se úžila červeno-zlatá kola. Byl
ztracený, příliš smutný, než aby viděl mě, svého
strážného anděla.

Vydal se tedy do spořitelny, do náprsní kapsy si
vzal nůž, který vozil kdysi na trampy, když nebyl ješ-
tě otec Vaška a manžel Zlatuše, ale Divoký Bill v trá-
vě pod širákem.

Směl jsem ho pochopitelně jen strážit, nemohl jsem
mu pomoci ven z průšvihu, tím, že bych mu přinesl
dárek, horské kolo. A tak si můj pán přetáhl černou
punčochu přes obličej a vpadl do spořitelny u za-
stávky metra Anděl. Pokladní i můj pán byli bledě
průhlední, rozplývali se strachem, studem i zlobou
a já nad tím vším děsem s nožem, penězi a smutkem
u Anděla mával křídly bleskově jako kolibřík. Moje
barva stejně jako barva kolibříků byla tehdy ocelově
modrá, ale Vladimírek mě nemohl vidět, měl oči je-
nom pro svůj nůž. Pro tu čepel nože, jež jako strach
mu vězela z dlaně. Znám ho, vím, že to tak bylo, hro-
zil pokladní, ale zraňoval sám sebe. Bylo dobře, že
slečna vydala peníze, které znamenaly všechno a nic
zároveň, jak to umí peníze už tisíce let. To vším mu
byly, když do spořitelny vcházel s nožem a ničím teď,
jakmile jeho levá ruka po nich sahala. Jsem anděl,
a přesto jsem svému Vladimírkovi nedokázal nic vy-
čítat. Jen jsem si říkal, proboha, popadni ty bankovky
a upaluj pryč, běž odsud pryč, než tě chytnou!!!

Ale nikdo mého pána nehonil, nehnali se za ním
černí policajti, muži v kuklách nenatahovali uzávěry
zbraní, jen jediný lovec pádil za mým pánem a je-
diná úzkost mu byla v patách a tím ohařem bylo
Vladimírkovo svědomí. Můj pán se zamotal, chvíli
běžel zpátky do spořitelny, snad odprosit slečnu po-
kladní, chvíli utíkal po kolejích před tramvají, chvíli
prostředkem jízdní dráhy, chvěl se, plakal a najednou
se mu svědomí zahryzlo do srdce a on se skácel na
zem. Srdce mého mladého pána nevydrželo tlak špat-
ného svědomí a puklo. Rozevřela se mu smrtelná rá-
na. Zachránili ho však, sanitka přijela, seděl jsem mu
po celý čas v záchrance po levici i v nemocnici jsem
byl s ním a až u soudu jsme se museli rozloučit.

Můj Vladimírek byl souzen a přijal rozsudek. Mys-
lím, že mu spadl kámen z jeho puklého a znovu sce-
leného srdce.

Přijal trest, nepřál si, aby ho viděla Zlatuše s Vaš-
kem v okamžiku jeho ponížení, ale hledal mě, když
těkal očima po soudní síni. A opravdu mě uviděl.
V jeho očích jsem to pochopil. On mě opravdu vi-
děl! Kráčel jsem fascinován blíž k němu a hleděl mu
do očí. Tehdy přestal pro nás existovat soudní dvůr,
porota, obhájci, policejní eskorta, slečna ze spořitel-
ny… a já se zadíval do jeho očí a poprvé, co jsem
andělem, jsem v nich spatřil sám sebe. Poznal jsem,

jak vypadám, já, neviditelný, na kterého neplatilo
nikdy žádné zrcadlo. Byl to zvláštní, úchvatný pocit.
Vidět a být viděn. Tehdy jsem se dozvěděl tu pravdu,
která řídí nás anděly.

„Jaká je ta pravda, Abraháme?“ zeptal se Benjamín.
„Tak se občas těm, kteří mají čisté srdce, zjeví anděl.“
„Kolik dostal Vladimírek za ty Vaškovy narozeni-

ny?“ zeptal se staršího anděla Benjamín.
„Rok do těchto narozenin,“ odtušil Abrahám. „Zí-

tra ho propustí.“
„Myslíš, že tě, Abraháme, znovu uvidí?“ položil

mladý anděl další otázku.
„Ano, jestli se ve vězení nezkazil,“ odpověděl sta-

rý anděl.
Chvíli bylo ticho, mladý i starý anděl přemýšleli.
Ale pak anděl Benjamín vykřikl: „Tak to bude mít,

příteli, malý Vašek přeci narozeniny, na které do smrti
nezapomene!!! Shledá se s otcem, který má takové
srdce, že si ho raději rozlomí na dvě půlky, než by
snášel zlo, i kdyby se ho sám dopustil.“

Závidím ti takového člověka, ve kterém můžeš vi-
dět svou podobu, protože já nevím dodnes, jak vy-
padám, oči mého člověka ještě nikdy nebyly mým
zrcadlem!!“

„Neboj, jednou se uvidíš,“ ubezpečil mladého an-
děla Abrahám, „možná už nebudeš mladý a krásný,
ale určitě ti jednou tvůj člověk ten zázrak splní,
vždyť máš na to spoustu času, tak jako my všichni
nesmrtelní.“
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Byla by to hanba, Ludvíku,
kdybychom s Tebou nehovořili
jen proto, že jsi umřel
a že nevěříme na anděly,
je to hanba, že jsem dosud nebyl v Úpici!
Jak to šumí zákrutami řeky,
jak to volá do hor tesknými vzkazy!
Naše hovory o poezii
byly střídmé jako Tvé verše,
když lyrik za rok napíše
tucet básní, řekl jsi,
to se nadře! Vidím Tě, jak po úbočí
Krkonoš stopuješ bílou laň,
krvavá stopa označuje, kudy odešla,
a Ty – už nevěříš v míru takového štěstí –
pospícháš za ní na vrchol Sněžky!
Jistě, povídal sis i s dětmi,
s ptáky a hračkami, se zvířátky,
ale to jenom proto, že se Ti stýskalo po smrti,
která by přesvědčila klády o pravdě lesa!
Nic nevíme. Jen se ptáme. Choulíme
se k sobě jako domy, kterým utíká léto.
Krkonoše! Jak to zní!
Jak to doznívá: korkont, kamenitá stráň!
Jak to úpí větrem nad střechami,
nad komínem, který vydrží
možná až do přespříští zimy,
nad pohádkami… Ale Ty nejsi
sebevrah, odešel jsi tiše,
krátce poté, co jsi daroval
poslední obraz a předposlední dýmku,
teď! Z okna svého bytu
jsi hleděl na střechu protějšího domu,
z jehož okapu vyrážely břízy,
a dým, který se vinul kolem lustru,
se nepodobal Tvému životu,
podobal se životu vůbec…

* * *
Viděl jsem paseku, porostlou náprstníky
tak hustě, že jsem nemohl vydechnout
a myslel na to, proč tu jsou
a já s nimi na počátku světa,
který se už nikdy neměl opakovat,
ne, bylo to jen jednou, jednou jedinkrát,
a pak už ne! Jejich lodyhy,
obtížené kalichy tak, že se nakláněly
nad vlastními barvami, které z nich
opadávaly a unikaly do okolního lesa,
jako by to byl okraj nebes (odkud teprve

vypluješ k Ithace),
mi připomínaly, že jsem tu na záskok
a že se bude třeba loučit. Ale některé
byly zakončeny květem v podobě hvězdy,
jakou jsem nespatřil dosud a nikdy potom,
ani ve skutečnosti, ani v knihách,
ani když se schylovalo k Vánocům
a po nebi běhala znamení jako klipy reklam,
takže jsem měl dost času si uvědomit, že to
co jsem tu viděl, je příliš vzácné,
než aby se o tom dalo vydat svědectví.
A také proto, že Tys tam nebyl,
ačkoli Ty jediný jsi měl právo
psát básně o Úpici, o kamenité stráni
Krkonoš, která by mohla být hrobem,
a o náprstnících! A také proto, že každý,
kdo tudy šel, musel si toho všimnout,
ale žádný nepromluvil. Vzal jsem to tedy
na sebe a říkám, dokud jsem při smyslech,
že život stejně jako poezie připomíná to,
co jsme měli rádi a čeho jsme se báli,
právě to, Ludvíku! Byla by to hanba,
kdybychom s Tebou nehovořili jen proto,
že jsi umřel a my nevěříme na anděly.
Jak to šumí zákrutami řeky,
jak to volá do hor teskné vzkazy!
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Už dost o těch zbraních,
abychom se dostali zase o kou-
sek dále.

Už ne o zbraních, ale s Osvoboditeli to přece jen
souvisí, týká se to totiž angličtiny, která po letech
mlčení nebo ignorování se přes noc stala náhle jazy-
kem žádaným a všemi vyhledávaným. Vzpomínám,
jak mne udivilo, když jeden americký voják, který
uměl česky, asi americký Čech, nás poučil, že zkrat-
ka „USA“, kterou jsme až dosud slabikovali unites
states, se čte junajtyd stejts. To byl šok. Právě tak
zjištění, že jména známých letadlových typů, jichž
znalost byla snad koníčkem všech kluků, včetně těch
z nás, kdo byli převážně domácí zalezlíci, se vyslo-
vují spitfajr, lajtnyng a harykchén – nikoli tedy hu-
rikán. Do naší romantické výbavy nyní patřilo i umět
v hlavních jazycích vyslovit „Ruce vzhůru!“ A tak
ke známému již německému hende hóch přibylo
i ruské rúky v věrch a anglické hends ap! Bylo to pře-
kvapující setkávání s výslovnostmi, jako když jsem
se ještě za války dozvěděl od kamaráda Mulíka, kte-
rý byl starší než já, že Don Quijote se španělsky ne-
vyslovuje kvijóte, ale – kichote.

Končila také éra němčiny, která byla pro nás ško-
láky povinná chtě nechtě, a nastala éra angličtiny.
Poznalo se to i v tom, že když jsem se, ještě se svý-
mi spolužáky, přišel rozloučit s profesorkou Hovor-
kovou, velice rázovitou a originální dámou, soukro-
mou učitelkou jazyků a hry na klavír, přivítala nás
již nikoliv německy, jak bylo dosud zvykem při ho-
dinách němčiny, ale hlaholivě – anglicky. Neuměli
jsme ovšem ani pípnout. Znovu šok. Paní profesor-
ka, samozřejmě bezchybná česká vlastenkyně, ale
nějak se živit přece musela, vyučovala až dosud fran-
couzštinu a němčinu a nadále, po Osvobození v květ-
nu 1945, si francouzštinu ponechala, ale němčinu
v očekávání změny zájmu a objednávky nahradila
rázem angličtinou. Anglicky totiž ta velice kultivo-
vaná dáma také hovořila. Hauárjů? Haudújúdú? Tak
na nás spustila. Uots jór nejm? Plís, spel jór nejm…
A že nás hned vezme do kurzu angličtiny a první tři
lekce že budou zdarma. Rozdala nám také hned
i učebnice pro začátečníky a učila nás pochodové
písni, jejíž melodii si dosud dobře pamatuju a která
nám pak jeden čas sloužila i jako znělka, pískaná pod
okny kamarádů, Dalíka Matyse a později i Zdeň-
ka Jiráně, a sice „March, children, steadily, march
along…“ Dirigovala při tom do taktu jako sbormis-
tryně a my, jen co jsme pochytili pochodovou melo-
dii, naštěstí jednoduchou, jsme museli sborově zpí-
vat.

Pamatuju také, že manžel paní profesorky, který se
vedle profesorčiny osobnosti jakoby ztrácel a my jako

malí chlapci jsme v době
okolo konce války neměli
o jeho existenci vůbec tuše-
ní, míval ještě kolem roku

1950 v Budějovicích obchůdek o jedné místnosti, ob-
chodoval s cizojazyčnými slovníky, na samém kraji
Jírovcovy ulice blíže k příčně jdoucí ulici Na sadech.
Obchůdek mu ovšem komunisté později zakázali.
A jak jsme všichni až dosud díky protektorátnímu
„tréninku“ uměli už celkem obstojně německy, tak
jsme to rázem, doslova přes noc, zapomněli, v rám-
ci následné, celkem však pochopitelné antiněmecké
vlny. A bylo to škoda. Leckdo se pak později v dospě-
lejším již věku musel to, co už jednou uměl, znovu
učit, i když mohl aspoň navazovat na polozapome-
nuté základy. Takže – „March, children, steadily…“

Paní profesorka Hovorková byla zřejmě pozoru-
hodná osobnost. Připojte o ní několik slov…

Paní profesorka Hovorková byla vskutku zajímavá,
ba řekl bych, že jedinečná osobnost. Dáma kultivo-
vaná, noblesní každým coulem a zároveň přitom
značně výstřední. Dobře pamatuju, že chodila v ne-
zcela vždy uzavřeném županu, sahajícím až na zem,
vysoká, štíhlá a zároveň i robustní paní, mně tehdy
připadala jako velice již stará a přitom byla třeba pa-
desátnicí. Dlouhá šíje, pěkný římský profil, mohut-
ný až monumentální drdol tmavých prošedivělých
vlasů, přitom vždy více či méně rozdrbaný, dlouhé
bílé ruce ušlechtilých tvarů, pokud pamatuju, dlouhé
prsty, ale i dlouhé zažloutlé nehty. Také vzpomínám,
že se mi zdálo, že měla příliš velké poprsí, podivná
to registrace od desetiletého teprve kluka – a že si to
vůbec pamatuje. Paní profesorka i s manželem, synem
a dcerou přesídlila do Budějovic po záboru pohraničí
v roce 1938 z Českého Krumlova, kde vyučovala. Prý
museli strpět, jako aktivně se projevující Češi, od
krumlovských Němců v době záboru pohraničí čet-
né urážky a ponižování. Paní profesorka, pokud mo-
hu ještě po letech posoudit, byla jistě také zdatná po-
lyglotka. Pamatuju, že učila němčinu, francouzštinu
a pak také angličtinu a pokud vzpomínám, tak do-
učovala ve škole pokulhávající žáky češtinu. Prý
znala také italsky. Zkrátka, profesorka Hovorková
učila snad všem jazykům, už když žila v Českém
Krumlově. Kromě toho také vyučovala hře na kla-
vír. Měla tudíž řadu žáků, takže dveře se u ní netrhly.
Boty se nechávaly za dveřmi v předsíni, každý si mu-
sel obout přezůvky nebo pantofle přinesené z domo-
va, jako u doktora. Před koncem mé lekce už pokaž-
dé kdosi zvonil a nato dorazila nějaká již veliká
hubená slečna, která šla na hodinu klavíru. Přede
mnou zase odcházela malá holčička, která se učila
francouzštinu. Někdy paní profesorka řešila situaci
tak, že zatímco v salonu vyučovala na klavír, v při-
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jímacím pokoji seděl současně jiný žák nad úlohou
z němčiny, přičemž paní profesorka elegantně a dů-
stojně, až vznešeně, přecházela čas od času od jed-
noho k druhému, z jednoho pokoje do druhého. To
aby ušetřila čas. Pravda, bylo to ekonomické, ale…

Dcera paní profesorky, krásná slečna, které snad
nebylo ještě ani dvacet, byla prý vynikající klavírní
virtuoskou, a pořádala již samostatné koncerty. Cel-
kové prostředí u paní profesorky bylo tudíž velice
kultivované, ale zároveň i nehledané a vskutku ne-
snobské. Všude mírný nepořádek, spousty not se po-
valovaly na klavírním křídle a hromady knih, zápis-
níky a papíry na stolech. A na psacím stole měla paní
profesorka pozoruhodný starožitný kalamář, který
jsem velmi obdivoval. Psalo se samozřejmě namá-
čecím perem, ale napsané se neosušovalo před slože-
ním listu pijákem, jak byl našinec ze školy zvyklý,
ale zasýpalo se z ozdobného porculánového posýpát-
ka zvláštním bílým jemným posýpacím práškem.
Vskutku nóbl. Když paní profesorka sama hrála na
klavíru některou sonátu, zajímavě přitom zvracela
hlavu dozadu, mně se to ale tehdy nelíbilo. Někdy
během výuky profesorka popocházela místností a za-
tímco jsem psal úlohu, prozpěvovala si, někdy dosti
hlasitě, různé árie. Jindy si zase četla třeba francouz-
ské básníky a nechtěla být svými žáky rušena a ne-
bo překládala jakousi italskou esej a potřebovala pro
ten čas mít od žáků pokoj. Pokud byla v kuchyni
a vařila, a to bylo velice často, žáčka nechala na po-
spas sobě samému. A ten si pak prohlížel pokoj, ně-
kdy dokonce i celý byt a do lecčehos zvědavě nahlí-
žel. Byt byl velký, vskutku jak se říká „panský“,
štukové stropy a velká kachlová kamna v „hlavním
pokoji“, kamna sahající až ke stropu, která když se
prý roztopila, tak hřála až dva dny a paní profesorka
u nich často v zimě postávala, opřena o ně zády

a ohřívala si ruce. Byt byl v některém z vyšších pa-
ter, nepamatuju si již v kterém, několikapodlažního
domu s bohatě štukově zdobenou novorenesanční fa-
sádou, značně již omšelou, a stál na břehu Mlýnské
stoky na okraji starého města, na místě bývalých
dnes již zbořených hradeb. Ze schodiště byl výhled
do starobylé úzké Hradební ulice, zatímco fasáda na
straně Mlýnské stoky měla okna s výhledem do
městského parku, který se prostíral za Mlýnskou sto-
kou, vlastně historickým mlýnským náhonem, obté-
kajícím částečně město, původně i s posláním forti-
fikačním.

Nepsal jste o té paní profesorce v jednom z textů
své knihy „Hledání uzlu“?

Máte pravdu, je tam o ní psáno v té prvotině, která
vyšla roku 1967. Asi jsem tehdy viděl paní profesor-
ku poněkud jinak, než jak ji nahlížím dnes, a i když
se jedná jen o vzpomínky, ty se nakonec také vyví-
její. Třebaže nutno uznat, základní záběr je asi již
dán oním pohledem dětským, který už zůstane na-
vždy výbavou člověka, nebo, můžu-li to tak říct, pev-
nou součástkou jeho „paměťového fondu“. Obraz
z minulosti je už asi jednou provždy víceméně pev-
ně stanoven, je narýsován. Ale měl bych si ten tex-
tík o paní profesorce, napsaný někdy v šedesátých
letech, asi znovu po sobě přečíst: mohlo by být zají-
mavé, jak jsem ji viděl a jak ji vidím či pamatuju
dnes po dalších desetiletích. Nevím, proč, ale ten
dům a ten byt paní profesorky na mne již v dětství
působily zvláštním kouzlem, čímsi záhadným a ta-
jemným. Asi jako Faustův dům v Jiráskových Sta-
rých pověstech českých. A já si připadal jako ten stu-
dent, pronikající postupně z jedné místnosti do
druhé, jako ve strašidelném paláci. Však také každá
místnost byla trochu jiná, většinou sešeřelá, zdi po-

kryty tmavými ještě seces-
ními tapetami, jak dnes ale-
spoň odhaduju, na oknech
potom těžké záclony nikoliv
často asi prané a větrané, na
vysokých dveřích, vlastně
portálech, látkové portiéry
tmavorudé nebo tmavoze-
lené, zřejmě také ne často
vyprašované. Když už paní
profesorka během výuky
opustila byt kvůli různým
zástojům po městě, podnikal
jsem pokaždé průzkumné
výpravy po místnostech. Byt
se mi jevil pln záhad a nápo-
vědí, ale i podivných vůní
a zápachů. A všude nepořá-
dek a celkem neuklizeno.
Sofa i křesla přetížena hro-
madami knih a v tom navíc
peřiny…
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Poněkud strašidelně na mne působily také sádrové
odlitky ve „velkém pokoji“ – nad klavírem to byla
maska zamračeného Beethovena, nad prádelníkem
zase posmrtná maska prý „mrtvé ze Seiny“, jakési
utopené neznámé ženy vytažené z řeky. Zkrátka, ten
byt byl dobrodružství. Jistou závadou zato byl plíži-
vý a nenápadný, onen jakoby starožitný pach, pro-
stupující všude a vším, třebaže v „hlavním“, to jest
vyučovatelském pokoji, bývala na jaře a v létě otev-
řena okna, prý aby byl z parku „slyšet zpěv ptactva“,
jak opakovávala paní profesorka, pokud se ovšem
nehrálo na klavír. A už úplnou tragédií byla kuchy-
ně, kam jsem zvědavě také tajně nakukoval, místnost
plna špinavého nádobí, občas zřejmě část byla umy-
ta, aby jiné kusy opět zanesly dočasně uvolněný pro-
stor v kuchyňském dřezu, a hlavně – všude převládal
zápach ryb. Ryb pečených, smažených a bůhvíjak
připravovaných, zvláště však ryb mořských, které
byly tehdy relativně dostupné, i cenově, jak by pa-
mětníci těch dob asi potvrdili. Ryby smrděly všude,
nejen v kuchyni, odkud se ozýval často sykot smaže-
ného omastku a řinčení pánví, ale i puch připálenin,
ale zápach pronikal i do předsíně. A do toho z ku-
chyně halasný altový zpěv paní profesorky! Ač mám
ryby v nejrůznější podobě rád, ten zápach připále-
ných mořských ryb by mi málem ryby celoživotně
zprotivil. Takže takto vypadalo faustovské prostředí
u profesorky vyučující jazyků a hry na klavír.

Ještě vzpomínám, že nadaná dcera klavíristka náh-
le zemřela, a paní profesorka se úplně změnila. Cho-
dila ještě rozdrbanější, pusu měla mastnou od ryb,
často plakala a trvalo dlouho, než se poněkud vzpa-
matovala. Slyšel jsem vyprávět, že prý se pomátla
po smrti té své nadějné krásné dcery, již nejen milo-
vala, ale jejíž talent obdivovala a s nímž i mateřsky
ctižádostivě počítala. Já pamatuju, že mi profesorka
vykládala, že je se svou dcerou i po její smrti stále ve
spojení a že si s ní často vpodvečer rozpráví. Říkala
to s podivně zamženým zrakem a jakoby zdáli. Vzpo-
mínám, že i toto mi bylo protivné, připadalo mi to
jaksi cizí, nepřirozené a ne normální. A já byl tehdy
ještě dítě a v pohledech na svět nebo i zásvět veskr-
ze normální. Či ještě hloupý?

To vše je velice zajímavé, ale stále ještě jsme se ne-
dostali k metodám výuky té originální profesorky,
která se natolik vepsala do Vašich vzpomínek…

Vlastně jsem paní profesorce při vší její extrava-
gantnosti za leccos zavázán. Možná že i celoživot-
ně. Tak například jednou při hodině němčiny, kdy si
mne, jak bylo obvyklé, až tak moc nehleděla, jsem
profesorku viděl velice soustředěně cosi kreslit na-
máčecím perem. Opisovala nějaké noty a namáčela
pero do vysoké starožitně vypadající černé lahvičky.
Protože mne vždy zajímalo kreslení, a to i když ně-
kdo jiný něco kreslil, přiblížil jsem se ostýchavě
k paní profesorce, která mi hned vykládala, že kres-
lí tuší a jestli vím, co je tuš, a že mě to kreslení také

naučí. Místo němčiny pak byla hodina kreslení tuší,
kreslení na čtvrtce papíru, ale také na pauzáku.
A školení, jak se po použití tuše musí pero namočit
do vody a otřít připraveným hadříčkem, nejlépe ku-
sem plátna. A jak je pěkné kreslit a malovat tuší pe-
rem i štětcem tak jako staří Číňané. Moc se mi to
psaní a kreslení tuší zalíbilo, jak už jsem Vám v sou-
vislosti s mými kreslířskými a malířskými zájmy
říkal, a od té doby jsem si kreslil tuší, která se po
uschnutí i pěkně koloruje vodovkami. Takovouto
technikou jsem si několik let ilustroval i svůj vám již
povědomý dětský román Kambo-dži. Jiným darem
paní, který pamatuju, byl starý již francouzský slov-
ník, který mi věnovala, LAROUSSE ILLUSTRÉ
s množstvím obrázků, kresebných ilustrací, ale i au-
totypií a mapiček. Ilustrace se týkaly také francouz-
ského umění a důkladně zvláště malby historické až
po zhruba rok 1900. Bylo to starší vydání tohoto pro-
slulého příručního slovníku a chyběly desky knižní-
ho bloku. Škoda, že jsa ještě malý a opravdu hloupý,
psal se totiž snad ještě rok 1942, jsem si ze slovníku
zanedlouho vystřihoval – obrázky černochů i turec-
kých bašibozuků čili nepravidelných oddílů páchají-
cích na povstalých balkánských Slovanech velká
zvěrstva nebo jsem si vystřihával barevné mapy, tře-
ba opět Afriky. Ta odporná dětská ještě pitomost!

Ovšem netradiční formy výuky paní profesorky
rozhodně stojí za zmínku. Po příchodu a uvítání, jež
se odehrálo německy, dostal žák „úkol“, třeba přelo-
žit německý text nebo napsat odpovědi na připrave-
né otázky a poté poněkud výstřední paní profesorka
bohorovně zmizela, někdy na dobu celé lekce, třeba
si odešla do města nakupovat nebo vařila oběd v ku-
chyni, páchnoucí těmi rybami, a pouze občas do míst-
nosti nahlédla, aniž by kontrolovala pokrok ve výuce.
Svoboda výuky tu byla veliká, což jsem ovšem veli-
ce uvítal. Mohl jsem si kreslit, šmejdit po pokoji,
brnkat na piano, dělat cokoliv jiného, jen ne studovat
němčinu. Ke konci lekce pak paní profesorka opět
přišla a vždy pochválila, i když nebylo žádného vi-
ditelného důvodu k pochvale. Byla to přímo božská
výuka. Čas od času posílala paní profesorka po mně
mamince lístky psané krásným vypsaným a rozmác-
hlým inteligentním rukopisem, písmo bylo ovšem
mírně rozmazané, to tím vysoušecím práškem, a v do-
pisech mne paní chválila za mou píli, nazývala mne
„Miloušek“ a v závěru vždy maminku požádala o zá-
lohu na honorář, že tentokrát jí to nějak finančně opět
nevyšlo. Paní profesorka byla bohém. A elegantně,
jaksi stála nad „běžnými“ věcmi. A byla vždy laska-
va. Když postřehla, že rád kreslím a školní sešity si
sám ilustruju, jeden takový sešit nazvala francouz-
sky „joli cahier“, přišla s nápadem, rovněž značně
trhlým, mně však maximálně vyhovujícím, ba přímo
bezvadným, že se budeme učit napříště německy
hrou, a sice kreslením. Výuka jazyka kreslením! Ten
nápad ji samu uchvátil a hned jsme také začali. Měl
jsem se učit nebo si opakovat slovíčka tím, že místo
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českého významu nakreslím příslušný objekt, šlo-li
o substantivum, nebo znázorním příslušnou činnost,
jednalo-li se o sloveso atakdále. Problematické to by-
lo v případě různých abstrakt, ale také adverbií a tak
podobně. Ale vždy jsem to nějak zvládl, dokonce prý
velice vtipně, a paní profesorka nešetřila chválou.
Snad že to šlo dosti pomalu, nijak jsem totiž, a to zá-
měrně, nechvátal, a tak hodiny pěkně míjely a sešit
se zvolna plnil. Dovoloval jsem si ovšem víc a víc,
věci jsem odbýval, a paní profesorka sice stále ještě
chválila, ale cítil jsem, že někdy i nerada.

Docházelo při výuce paní profesorky někdy k prob-
lémům nebo konfliktům?

Nejsem si jist, zda to mohu označit za konflikt, byl
jsem tehdy ještě malý chlapec, ale paní profesorku
jsem jednou opravdu asi rozzlobil. Stalo se to takto:
U názvů zvířat, to když jsem měl v rámci „výuky
němčiny kreslením“ jako další téma probírat jména
zvířat domácích i divokých, jsem si všiml, že jména
některých cizokrajných druhů jsou obdobná nebo
shodná v češtině i v němčině, jako třeba tygr, byť
psáno Tiger, a dále ku příkladu leopard, gepard, dro-
medár, krokodil a ibis, muflon a kondor, zebra a ma-
rabu, šnek a chameleon… atakdále. Odkud jsem ty
druhy zvířat znal? Z otcových knih Brehmův „Život
zvířat“. A jednou, nevím, co mne to napadlo, asi ra-
ná dětská ještě škodolibost nebo už i recese, ačkoliv
jsem měl excentrickou paní profesorku rád a vážil
jsem si jí a záleželo mi na jejích pochvalách a tušil
jsem, že jí to možná naštve, přesto u příslušných vy-
obrazení jsem po těch tygrech a zebrách také objevil
možnost novotvarů, pokud pamatuju, jako třeba der
plameňák, der medvěd, die slepice, der hlemýžď, die
škeble, das kuře, die mušle. Der pes nebo der lev?
To ale paní profesorku skutečně rozhořčilo, ba roz-
katilo. Prudce odstrčila beze slova sešit a uraženě od-
plula do své kuchyně. Vůbec se mnou už toho dne
nepromluvila. Mně to přišlo moc líto, ale již při příš-
tí lekci se paní profesorka chovala, jako kdyby se vů-
bec nic nestalo, jen s výukou němčiny kreslením už
byl, a to bez jediného slova nějaké výčitky ze strany
profesorky, definitivní konec. Takže nadále zase po-

kračovalo jen nudné čtení, překládání a psaní, ovšem
bez kontroly vyučujícího a k tomu pokračovaly ve-
lice zdvořilé lístky, posílané po mně mamince s žá-
dostí o další mimořádné palmare, jaksi navíc. Doba
že prý je velice krušná a těžká. A já jsem byl zato nad-
míru spokojen, ba šťasten. Podle nevyřčené dohody
s paní profesorkou jsem o jejích pedagogických po-
stupech doma samozřejmě ani nemukl. Tajné a mlčen-
livé spiknutí. A tak to šlo dokonce nějaký ten rok.
Přesto mne ale paní profesorka leccos naučila, do-
konce i v té němčině, jako i některé své spolužáky,
kteří k ní rovněž chodili na kondice a na opakovač-
ky. Hlavně však na paní profesorku občas vzpomí-
nám jako na rázovitou a kultivovanou dámu a cítím
se jí velice zavázán. Snad za to pojetí nezávislosti
a svobody, tolerance a blahosklonné bohorovnosti
a vzdělané kultivovanosti. Byl jsem tehdy ještě dítě,
ale mnohé jsem již svým způsobem také vnímal.
Možná, že byla paní profesorka zajímavá i jako že-
na, jako vzdělaná a kulturní, a dokonce snad i krás-
ná dáma. Po květnu 1945 jsme někteří chodili k ní
ještě na angličtinu, ale pak se nám ztratila z dohledu.
Občas si přesto vzpomenu na podivuhodný byt dok-
tora Fausta, vlastně paní profesorky Faustové, vidě-
ný ovšem stále ještě dětskýma očima. Stále ještě
v duchu vidím charakteristický postoj paní profesor-
ky, oděné ve starém županu, jak stojí u vysokých
kachlových roztopených kamen, o něž je zády opře-
na, břicho mírně vystrčeno a ruce za zády. Ohřívá se
a zasněně hledí kamsi do dálek a je zřejmě, že vůbec
nesleduje to, co žáček koktavě předčítá. Ona si prá-
vě pluje svobodně ve svých vlastních říších.

Ukázka z rukopisu chystané knihy „INTERVIEW“
(Rozhovory Radima Kopáče s Bohumilem Nuskou
2008–2009).

BOHUMIL NUSKA, historik umění, estetik, spisovatel, Profe-
sor. Autor řady studií v českých i zahraničních odborných časo-
pisech a sbornících, v poslední době zvláště z oblasti symboloni-
ky. Knižně vydal soubor experimentálních próz Hledání uzlu
(1967), rozsáhlou studii Švihova aféra a Kafkův Proces (1969),
Kafkův Proces a Švihova aféra (2000), román Padraikův zánik
(1997), výběr textů a samokreseb Okamžiky (1998). U příležitos-
ti jeho sedmdesátin (listopad 2002) vznikl sborník, jenž obsahuje
jeho kompletní bibliografii. V nakladatelství Cherm, Praha vydal
v roce 2002 knihu Tanec Smrti a v roce 2004 v libereckém Nakla-
datelství Bor knihu Ptačí údolí aneb Idylka. O Paní Vševládné
vydal Petrov, Brno v roce 2005. V roce 2007 mu vyšly dvě knihy.
V nakladatelství Triáda, Praha: Podzimy a jara, v Nakladatelství
Bor, Liberec: Obrazy neradostné. Ve stejném nakladatelství vyšla
v roce 2008 filosofická pohádka pro dospělé s názvem Kosmická
událost. V první polovině roku 2010 má vyjít v nakladatelství
FRA kniha krátkých próz, nazvaná Malé příběhy, a v naladatelství
Bor kniha Rozhovory. Pro nakladatelství Pražská scéna je připra-
vována studie Rytmus, tvorba, divadlo.

Bohumil Nuska se zabývá symbolonikou, interdisciplinárním
oborem studujícím reflexe rytmu a z rytmu odvozených kvalit
v lidské kreativitě. Je členem Obce spisovatelů a Kruhu autorů
Liberecka.
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I
VYDÁN SMRTI

„Já nejsem vinen krví toho člověka
je to vaše věc“ Pilát Pontský
podle sv. Matouše, 27, 24

A tehdy
převlékán ze svého lidství
do nachu
a koruny z trní
stal se králem utrpení

Ne my jsme se neposmívali
naše sliny neposkvrnily
královský šat
náš bič nedopadl na jeho tělo
nebyla to naše hůl
která duněla o jeho lebku
říkáme dnes

Stromy ve větru kývají –
Ano? Ne?
Barabáš v nás se krčí
s Jidášem drží se za ruku

Je to NAŠE věc
nebýt budoucím Pilátům
tupým davem

Ježíš zatím stojí
před ním setnina v zbroji –
pohlédněte na ty tváře
není-li některá z nich naše
tak jako je naší bolest v očích
vyvoleného na smrt

II
KŘÍŽ NA BEDRECH ČLOVĚKA

Po bičování a korunování trním
Ježíš bere na ramena kříž.

Já jsem ten vyvolený
já jsem to prokletí
jež léta vzdorovalo větru
a pilo deště z božích nebes

Když do mne ťali poprvé
prosil jsem chladné ostří
slzy jsem posílal
surovým rukám místo slov
bránil se
mlčky marně
jak už je údělem
stromů v rukou člověka

Spílal jsem sudičkám
že nepřiřkly mé smrti
osud kolébky
Už nespílám –
teď jiné ruce berou
mé zmrzačené tělo
a pokládají na své

Tak jdeme spolu
člověk a já
vstříc hřebům budoucnosti
Já – symbol utrpení
on – poutník na věčnost

Já jsem ten vyvolený
jehož se dotýkají ruce
plné naděje
zoufalé ale pevné

Já jsem ten
který svou vinu
odmítá
Slyšíte?
Jsem jenom strom
co umřel pro slávu Boží!

III
EJHLE, ČLOVĚK

Ježíš poprvé klesá pod tíhou kříže

Ty kdo jsi mě zapřel
budeš vyvolán jménem
jako já
s nemnohými zůstaneš v paměti
Až postaví kapličku
v místě kde jsem klesl tělem
odevzdám svou i tvou slabost
věkům
Dupot vojenských bot
ovládne tvůj smích
memento pro malověrné
Ale zlo nezvítězí
Je-li mrtvé dřevo schopno lítosti
jak by ne člověk

Zpíval bych
volal bych:
Ještě jsem živ!
Slunce cejchuje nebe stejně
jako mé uprášené nohy
Ještě jsem obdarován
i když hodina pozemské smrti
nadešla
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Vzpomeňte na můj první křik
na hvězdu jež slétla
ho utišit
jako sníh tiší
kroky neúprosného času
Vzpomeňte a nebojte
vstanu a půjdu dál
navzdory touze letět
nad vodami
jež barví se krví
kterou se chystáte malovat obraz
mého utrpení

Počkejte prosím
už jdu
Dokud dýchám
ještě jsem člověk
s nadějí

IV
SETKÁNÍ

Ježíš potkává Marii

Venkovský kostelík s červenou střechou
kdesi v dalekých Čechách
Tam táta řekl:
Nezapomeň na můj hrob
A myslel úpěnlivě na včasnou smrt

Na co myslela Marie
mezi ženami šťastnými
že to není jejich syn

Na porodní bolesti?
Na první přiložení k prsu?
Na mléko když tence opouštělo její tělo?
Na kolébku na loučení na bezmoc
milující matky
když syn opouští dům?

Už nikdy nedotknout se
nikdy nepolíbit
neusnout rozkoší
že život darovala právě ona

A syn?
Možná by rád zpátky
Do lůna kde bylo všechno snadné
a radostné
Co zahlédl když zvedl zrak
a na chvíli spočinul
v pohledu jenž konejšil?
Když matka šeptala:
Viď že jsi neviděl můj smutek
že bůh mi tě zase bere?
Kdybych věděla jak skončíš
nemilovala bych ho
Ale teď – co teď
když jsi
a brzy nebudeš?

Na cestu mohu ti dát
už jen dech a
víru

V
ČLOVĚK Z KYRÉNY

Vojáci nařizují
Šimonovi Kyrenejskému
aby Ježíšovi pomohl nést kříž

Golgota je blízko
A přece musím prosit o pomoc
když čelo rosí hořký pot
a na žízeň pít mám s vínem
jejich žluč

Proč se ho ptát na jméno
když moje paměť brzy vyhasne?
Nechtěl a přece nese se mnou břímě
a mezi zuby drtí: Jsem Šimon
Co když ho vezmou místo mě?
Čím je vinen
že by měl sdílet
to co já?
Vždyť šel jen kolem
netušil že vchází do dějin
pokud ovšem na mne někdo kdy vzpomene

On jistě
co bude živ
mnozí diváci
než jejich smrt je se mnou sblíží
než pochopí
že měli naslouchat
mně a ne práskání biče
Neboť vyhnout se cizímu osudu
neznamená ujít svému

Šimone děkuji
Dál musím sám
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VI
KDO JE TA DÍVKA

Veronika otírá Ježíšovi krev
a pot rouškou
na níž zůstává otištěn jeho obličej

Kdo je ta dívka?
Co může chtít?
Je pozdě na soucit drahá
Nemohl bych tě milovat
jinak než ostatní lidi
jsi příliš křehká
a mě není souzeno
stárnout se svými dětmi
těšit se na vnoučata
když dech mi krátí
cesta na Golgotu

Dívka ho neslyší
a snímá roušku
Proud rozpuštěných vlasů
rozlévá se v temných proudech
jako noc panny
bez hříchu
Je útěšlivý dotek plátna
a hebkých dlaní
když krev a pot opouští
Ježíšovu tvář
a vpíjí se do vláken
Je mu jak by už teď
snímala posmrtnou masku
jako by malovala jeho obraz
a místo rtů
mu nastavila paměť

Řekl bych:
Do smrti na tebe budu myslet
ale znělo by to spíš:
Brzy zapomenu

pokud není
co Bůh sliboval
Ty pochybuješ Ježíši!?
ptala by se

Ne Ne!
Jen pohled do tvých očí
na chvíli oslnil cestu
přede mnou

VII
TAK TĚŽKÝ KŘÍŽ

Ježíš podruhé klesá
pod tíhou kříže

Když večeřel jsem s druhy
tušil jsem že nadcházejí těžké chvíle
že chléb a víno
se promění na tělo a krev
už naposled
tohle je ale příliš můj Bože!
Když jsem se modlil
v tichu Getsemane
když políbil mě Jidáš
a vojáci pozvedli na mne zbraně
věděl jsem že proroctví se naplňuje
teď ale zdá se mi
že neunesu dál už svoje břímě
můj Bože
Proč klesám do prachu
když cesta vede dál?
Mám snad ještě naposledy ochutnat
dar země?
Cožpak už víc tady pro mne nemáš
Otče?

Ach odpusť
že se ptám jako bych nevěděl
Ale ty také víš
že stále ještě jsem
člověkem
tak nemlč už a poraď
jak uchopit mám kříž
aby mne nerozdrtil dřív
než dojdu
na konec

VIII
PLÁČ

„…děje-li se to se zeleným stromem,
co se stane se suchým?“
sv. Lukáš 23, 31

Marie se mýlila
když myslela že ostatním matkám
je lhostejná smrt jejího syna
Jeruzalémské ženy oplakávaly osud

nevinného
protože netušily že to není konec

ale začátek
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Tak Ježíš naposledy jako člověk
k nim promluvil

aby utěšil jejich žal a přesvědčil je
že jeho utrpení neskončí

zánikem ale spasením:

Vidím pouště
a deštné pralesy
a vidím nekonečný sníh
lidé bez viny v těch krajích
jdou na smrt vinou nových farizejů
vzývajících kříž s mou tváří
Tam plačte
ať řeky slz odplaví viny
zlolajných proroků
co špiní moje jméno
tam šetřete slzy z dneška –
bude jich třeba pro příští věky
proti zbraním
které už teď kovají kováři všech zemí
kterým už teď žehnají
chamtiví žháři mého jména
bude jich třeba
pro matky vražděných
i vraždících –
potoky řeky slaná moře slz
pro záchranu mých věrných

Vidím pouště
a deštné pralesy
vidím nekonečný sníh
a v něm své stopy poskvrněné krví
těch lidí vzdálených
Pro ně ušetřete slzy
Dnes prolít všechny
byl by hřích

IX
VSTAŇ A JDI!

Ježíš padá na zem potřetí

Kdo vykřikl ta slova
budiž požehnán
Když člověk poháněný osudem
se vzpouzí a chce jít jinam
vždy objeví se kámen
který promluví
Ježíš se nevzpouzí
jen ztrácí sílu
Krvavé otlaky na ramenou
se víckrát nezahojí
proto tak krutě bolí
tak krutě aby i slepí prohlédli
aby i hluší slyšeli
zoufalé volání: Věřte mi!
Jsem nevinen!
Co říkal jsem je pravda
A Bůh je se mnou
přestože se vám zdá
že jsem sám
Bůh otec – nelítostný
ale spravedlivý –
pokud mě nechal padnout
dá mi také vstát

Neboť není horší sudby
než zůstat v půli cesty
Neboť není horší
než zanechat po sobě
nemohoucnost a zoufalství
Neboť cesta není cíl
ale prostředek
Ale je pak cílem smrt?
Ne
Jen symbolem
mementem pro malověrné
A pozváním pro všechny
kdo rozumí
kdo rozumět chtějí
vzkazu tak hlasitému
jako je má bolest

X
VEN Z ROUCHA

Ježíš je vysvlečen z roucha

Již podruhé v tom dni být obnažen
ne k zrození
ne k lásce
Přihlížet hře o trofej
svého šatu jak o poklad
Jen o kříž nikdo nestojí
ten jediný mu zůstane
s trním a bolestí
Ne nadlouho – brzy nezbude mu nic
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Tak tedy ven z roucha
a vzhůru! Ach proč jen cesta
do nebes musí vést právě Kalvárií?
Což nejsou jiné?

Modlí se ale klid mu nedopřejí
S pokřikem pozdvihují dřevo
Strom znovu stojí
zohavený ale pevný
Jako kdysi
Obdivuje jejich sílu
obratnost s níž svaly rozehrají
Škoda že nelze s nimi smlouvat
O čem?

Už nelze vrátit zpět
co se stalo
a z lebky hory je jen cesta vzhůru
Slyší cinkot
Nejsou to zvonky nebeské
To hřeby přou se spolu
kdo z nich bude první
Vinen?
Jak by mohl být obviňován kov?
A z čeho?

Z Boží vůle?

XI
PŘIBÍJENÍ NA KŘÍŽ

Ježíše ukřižovali a nad jeho hlavu
dali nápis o jeho provinění:
„To je Ježíš, král Židů.“

Jeden hřeb za druhým
pronikal do masa a kostí
strom-kříž se chvěl pod údery
jak by byl přibíjen ne Ježíš k němu
ale on k Ježíšovi
Tělo se otevíralo ranám
Obzory se zavíraly
semkly se hory se zemí
vydechla moře
a vítr utichl
Slunce se zachvělo
a s ním nebe hluboké
jak nikdy předtím

Syn Boží a matky pozemské
to zpozoroval v mlhách
jež mu do očí vstoupily
s obrazem rodičů
s obrazem věrných
kteří nebyli tu s ním
a nikdo kdo by podal vodu
se slovem útěchy
pro toho jenž odchází
Kdo prošel kolem
jen hanu a úsměšky vmetal mu do tváře:
Jiné zachránil
sám sebe nedokáže

Jsi-li král izraelský
sestup z kříže
Jsi-li syn boží
sestup z kříže
Sestup a uvěříme

A zasedli k obědu
s nezřízenou chutí

V tom čase slunce zavřelo oči
A soumrak padl na celou zemi

XII
SMRT ČLOVĚKA

Eli, Eli, lema sabachthani?
sv. Matouš 27, 46

V poledne padla tma na celou zemi
a Ježíš hlasem
jakým ztraceni voláme na otce
volal Boha:
Proč jsi mne opustil?

Ptal se
a nikdo neslyšel odpověď
nikdo z těch co stáli kolem –
ani ten který podal houbu s octem
ani ti kteří mu v tom zabránili
ani Marie z Magdaly
ani matka Jakubova a Josefova
ani matka synů Zebedeových
ani potulný pes

Nebe mlčelo
a tma proudila kolem
a zmrzačený kmen stromu se chvěl:
z ran mu tekla lidská krev
a hvězdy na nebi plakaly
a ženy na zemi plakaly
na hoře Golgotě
na Kalvárii
na lebce netvora
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On volal Eliáše!
Uvidíme zda ho zachrání!
Tak volali a rouhali se
Ale Ježíš stál jako by kříže nebylo
a křičel znovu naposledy
bez ozvěny
Smrt podala mu ruku
Chrám se rozpůlil vedví
Země se otřásla a otevřela hroby
Vzkříšení svatí vstoupili do města
navštívit věrné

Stráž pod kříži poklekla
a po slovech „Byl to Boží syn“
se tma rozestoupila

XIII
SNÍMÁNÍ Z KŘÍŽE

Mnozí si přáli nebýt:

i Jidáš
se svým polibkem zrady

i Pilát
Já nejsem vinen krví toho člověka

i setník, který velel stráži
Byl to opravdu Boží syn

i hřeby vytažené z ran
Jak mohl by být obviňován kov?
A z čeho? Z Boží vůle?
i dřevo posvěcené Ježíšovou krví
Já jsem ten vyvolený
jehož se dotýkaly ruce
Já jsem ten
který cítil lidskou krev
Strom jenž umřel pro slávu boží
Pamatujte si mne
a nezapomenete ani Ježíše
s nímž umřel jsem dnes podruhé

Jenže nebýt je snadné
přestože truchlivé
Přes nebytí nevede žádná cesta
natož k nebi
Nebýt znamená nesmět věřit

Děkujme tedy hřebům
kříži i setníkovi
že pro nás vykonali Boží vůli

neboť taková byla:
aby byli tehdy a tam

A my tady a teď

XIV
UKLÁDÁNÍ DO HROBU

Josef Arimatský poklekl před Pilátem
1.
Alespoň o tělo prosím
když duše odešla
S něhou téměř mateřskou
pak Ježíše zavinul do plátna
a rozdělil se s ním o svůj hrob
Když kámen ukryl tělo
ženy poklekly
večer sevřel kraj do ticha
a noc padla jak smuteční roucho

Ráno se otevřelo k novému životu:
odvalen kámen
bolest
pochyby
Obzory se rozestoupily
moře se nadechla
a slunce vystoupilo výš
nad prázdný hrob

Jen lidé nechápali
kde je tělo
a o duši sotva tušili
Mnozí věřili
mnozí – byť v jeho přízni
odmítali jen pomyslet
že Bůh přijal zločince
do svého království
2.
V tom čase bez křídel a kotev
se dva z apoštolů vydali do vsi Emaus
a potkávali pocestné

Jeden z nich pravil:
Teprve při lámání chleba poznáte
co patří životu co smrti
a kam se hrob propadá
je-li zapomněním

Ve Varnsdorfu, 13. března 2010
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Konsilium zasedlo kolem velké-
ho stolu v hlavní síni Týnské školy.
V čele biskup, vedle něj Mariin otec
a další bohatí měšťané. Na opačné straně stolu seděl
Matěj a otíral si do nohavic zpocené dlaně. Věděl, že
místo učitele musí získat, jinak mu nezbude než vrá-
tit se zpátky do Hodkova, odprosit otce a místo prá-
ce na Platónském kodexu začít lovit kance.

„Jaké máte vzdělání?“ začal Mariin otec.
„Studoval jsem v Boloni,“ odpověděl Matěj a dou-

fal, že se ho nezeptají na dosažený titul. Mariin otec
ožil.

„A znáte Mistra Umberta z Alessandrie?“
„Učil mě rétorice,“ přikývl Matěj. „Je to moudrý

muž.“
Mariin otec spokojeně přikývnul. „Když jsem byl

naposledy v Boloni, setkal jsem se s ním. Mám z něj
stejný pocit.“

Biskup si nervózně odkašlal.
„Pijete?“ zeptal se.
Matěj zavrtěl hlavou.
„Co ženské?!“
Matěj zavrtěl hlavou.
„Co soudíte o dnešní mládeži?“
Mariin otec se na Matěje omluvně usmál.

Matěj stál v podloubí před Týnskou školou a ner-
vózně žmoulal stéblo trávy, když z budovy konečně
vyšel biskup s měšťany.

„Rozhodli jsme se zkusit to s vámi,“ oznámil mu
biskup. „Bůh žehnej vaší práci.“ Pak odešel a měš-
ťané Matějovi třásli rukou.

„Mistře, omlouvám se za to ponižující konsilium,
Praze pořád ještě chybí úroveň,“ řekl Mariin otec.
„Třeba se nám společně podaří vnést sem trochu
vznešenosti ducha. Zatím jsou tu všichni zahrabaní
jako krtci, zalezlí v těch svých křivých uličkách, a bo-
jí se světla. S Boloňou se to nedá srovnat. Ta je plná
slunce a vánku od moře, viďte?“

„Já moře nikdy neviděl,“ přiznal Matěj.
„Já vím, a ani ženu nebo pohár vína,“ zasmál se

Mariin otec.
„O ženách jsem si zatím jenom četl,“ i Matěj se tro-

chu uvolnil. Zadeklamoval: „Buď požehnán tvůj
zdroj, raduj se z ženy svého mládí, z milované laně,
z líbezné srny; její prsy ať tě vždycky opojují, ko-
chej se jejím milováním ustavičně…“

„To je nějaká pijácká píseň?“
„Písmo svaté. Kniha přísloví.“
Mariin otec se zachechtal a přátelsky Matěje po-

plácal po rameni. „Budete dobrý učitel. Vy máte na
víc než na Týnskou školu, jednou budete učit na praž-
ské univerzitě!“

„Nejdřív mi ji musíte postavit,“ usmál se Matěj.

„To bych moc rád. Zkouším tlačit
na krále, ale on slyší jenom na řinče-
ní mečů! Kdybych tak za ním přišel,

že chci na náměstí postavit rytířské kolbiště, to by
byla jiná!“

„Jako můj otec,“ řekl Matěj.
Měšťan pokýval hlavou. „Mimochodem, přijďte

k nám někdy na večeři. Měl bych pro vás ještě jeden
návrh.“

Matěj v Praze trávil volný čas tak, jak byl zvyklý
dosud. Sám.

Jako kluk si nesměl hrát s ostatními dětmi, takže
se nikdy nenaučil bavit s vrstevníky, a ani v Boloni
se nic nezměnilo. Matěj tenkrát trávil nejvíc času
v univerzitní knihovně, vzdělával se v logice, fyzice,
metafyzice, matematice, astronomii, etice a politice,
četl spisy scholastiků… Ale skutečným průvodcem
po světě myšlenek se Matějovi stal cizinec: „věro-
zvěst“ Konstantin.

Začalo to v krčmě, kam Matěj občas zašel, když
mu jeho samota přišla příliš tíživá. Mezi lidmi si pak
obvykle připadal ještě osamělejší, takže se potom zas
na nějakou dobu rád vrátil ke svým knihám.

„Co tu tak sedíš v rohu a ani si s náma nezazpíváš?“
šťouchl do něj jeden ze studentů. „Připij si se mnou!“

„Zpívat neumím a víno mi nechutná.“
„Říká se o tobě, že seš trhlej… A co ženský, ty ti

chutnají? Rozhlídni se kolem sebe…“
„Jsme přece klerici, my nemůžeme… tohle.“
Student se rozesmál. „Tomu sám nevěříš! Bisku-

pové a papeži plní kláštery svými tajnými dětmi…
co teprv my!“

Student se přidal k hloučku ostatních a zpíval s ni-
mi nějakou sprostou písničku. Matěj ho zatahal za
rukáv.

„Prosímtě, můžu se tě ještě na něco zeptat?“
„Rozmyslel sis to, dáš si víno? Nebo kořalku?“
„To ne, já totiž… potřebuju peníze… Z toho, co mi

dal otec na cestu, mi už skoro nic nezbývá. Nevíš,
kde bych si tu mohl něco vydělat?“

„Tak to náhodou vím,“ zahlaholil student v opilec-
ké pýše. „Zkus to u mnicha Konstantina, potřebuje
někoho na opisování rukopisů. Platí málo a navíc je
to vztekloun, já sám jsem u něj vydržel asi měsíc.
Ale ty si s ním třeba budeš rozumět, jsi cvok stejně
jako on.“

„Konstantin, to je řecké jméno, ne?“
„Přišel k nám na západ jako kdysi věrozvěsti, že

prý chce mezi námi šířit vzdělanost a kulturu, aby
křižáci přestali drancovat jeho říši. Tady na něj všich-
ni kašlou, proto je tak protivnej. Zajdi za ním ráno,
to s ním ještě bývá trochu řeč.“
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Po svém příjezdu do Boloně se Konstantin zúčast-
nil kvodlibetní disputace, kterou univerzitní mistři
pořádali dvakrát do roka a umožnili v ní komukoli
předložit svoje vlastní téma. Mluvil o tom, jakou
škodu si Evropa způsobila, když zapomněla řecký
jazyk, a ztratila tak přímou cestu k moudrosti anti-
ky. „Poznávání pravdy je anamnésis, vzpomínání!“
V disputaci zvítězil, ale cestou z baziliky ho ztlouk-
li místní studenti a ukradli mu turban i hedvábný
plášť. Po několika podobných zážitcích se uzavřel
do sebe a ze svého pronajatého pokoje vycházel je-
nom k pravidelným výslechům inkvizice. V tichosti
pracoval na velkém díle, které mělo nakonec Latiny
přesvědčit o potřebnosti Východořímské říše a její
vzdělanosti.

Matěj zaklepal na dveře a za chvíli uslyšel pomalé
šouravé kroky. Stařec odemkl a pootevřel dveře.

„Vy jste Konstantin?“
„Kdo jsi a co tu chceš?“ ozval se unavený hlas.
„Matěj z Hodkova, rád bych u vás pracoval jako

opisovač rukopisů.“
„Hodkov? Kde to je?“
„V českých zemích.“
„A nejsi náhodou z Moravy?“
„Z věže našeho hrádku jsou vidět moravské kopce.“
„Moravu mám rád. Před pěti sty lety tam šířili ví-

ru moji krajané.“
„A moji krajané si jich tam dodnes váží!“
„Hm, hm. Opisovač rukopisů… Jdeš pozdě. Praco-

vat se začíná za kuropění,“ řekl Konstantin a pustil
Matěje dovnitř.

„Promiňte, spletl jsem si cestu. To víte, stověžatá
Boloňa…“

„Pche, stověžatá Boloňa! Kdybys přijel do Konstan-
tinopole, nespočítáš všechny věže do konce života!“

Matěj byl rád, že stařec zapomněl na jeho pozdní
příchod a pokorně namítl: „Při vší úctě, dobrému
křesťanovi stačí věže baziliky Svatého Štěpána…“

„Hezky ti to mluví… Ale kdybys spatřil chrám Bo-
ží Moudrosti, sídlo mého patriarchy, oněmíš!“

„Oněmět má člověk před dílem božím, ne před dí-
lem lidských rukou. Svatý Bernard říká, že stromy
a kameny člověka poučí lépe než kterýkoli mistr.“

„A navíc čteš, to je dobré. Jenomže jsi pořád v zaje-
tí té vaší latinské jednoduchosti. Kdykoli jste v úzkých,
odvoláte se na boží dílo a máte vystaráno.“

„To není pravda. Zrovna čtu Pierra Abélarda… ko-
lik vašich krajanů se mu vyrovná v logice nebo dia-
lektice?!“

„Abélarda samozřejmě znám, byl to moudrý člo-
věk. Však ho za to Latinové pronásledovali tak zuři-
vě, že chtěl utéct mezi Saracény! Nejvíc po něm šel
ten tvůj svatý Bernard.“

Konstantin se odmlčel a upřeně Matěje pozoroval.
„Líbíš se mi, kluku. Na rozdíl od těch pacholků, co

tu byli předtím, se s tebou dá mluvit o knihách. Při-
jmu tě do služby, než tě ta boloňská cháska stačí zka-
zit. Posaď se, vysvětlím ti, co budeš dělat.“

Celá místnost byla pokryta pergameny, takže Ma-
těj zůstal stát. Konstantin tomu nevěnoval pozornost,
odšoural se k písařskému pultu a přinesl odtud ně-
kolik dalších pergamenů.

„To je Platón. Znáš ho?“
„Ovšemže znám. Jeho učení pro nás zachoval sva-

tý Augustin.“
„Takže neznáš,“ zašklebil se Konstantin. Očividně

tuhle odpověď neslyšel poprvé. „Když mě můj pa-
triarcha vyslal sem, abych mezi vámi šířil lásku
k moudrosti, vybavil mě na cestu opisy Platónových
dialogů. Patří k tomu nejlepšímu, co antika odkáza-
la dnešnímu světu, ale vy jste pohrdli tímto bohat-
stvím, protože toužíte jenom po zlatě. Někdy ti budu
vyprávět, jak se vaši rytíři s křížem na prsou chova-
li, když strhli konstantinopolské hradby. Dokonce
i Saracéni jsou proti nim dobří a soucitní lidé!“ Sta-
rý mnich začal přecházet po pokoji a něco si přitom
mumlal. Když se trochu uklidnil, pokračoval: „Pře-
kládám Platóna do latiny. Celé dílo, nejenom ty drob-
ky, které posbíral Augustin! Vznikne z toho velká
kniha, Codex Platonicus, a ta se stane mostem mezi
Východem a Západem. Konečně pochopíte rozsah
antické moudrosti, obohatíte jí vaši věrouku, jako
jsme to udělali my, a Evropa bude žít v míru a moud-
rosti…“ Stařec se vysílil svým proslovem, chtěl se
posadit, když si všiml, že není kam.

Zůstal stát a pokračoval věcným tónem: „Ty budeš
moje překlady krasopisně přepisovat na čisté perga-
meny a malovat k nim iniciály. Taky tě začnu učit
řecky. Slábne mi zrak a někdo musí jednou v mém
díle pokračovat. Ti, co tu pracovali před tebou, ne-
měli trpělivost ani chuť cokoli se učit, šlo jim jenom
o peníze, které pak utratili v krčmě s děvkami. Ale ty
jsi jiný, poznám to.“

Matěj se už úplně přestal stýkat s ostatními stu-
denty. Nebavilo ho hloupě se usmívat, poslouchat
chlapské příhody a sledovat obličeje zkřivené zpě-
vem pijáckých písní. Jeho nejlepší přátelé byly lojo-
vá lampa, nálevka s inkoustem, husí brk a škrabka
na pergamen. Ve svém podnájmu, kam si nosil Kon-
stantinovy překlady a později i původní řecké opisy,
trávil noc co noc v Platónově světě idejí. Z krčmy
zněly písně, z ulice milostné vzdechy souložnic, ale
to všechno byla jen jeskyně, z níž nedohlédl dál než
k mihotavým stínům. Skutečným životem se mu sta-
ly myšlenky. Byly mu lesem, odkud vycházel, ces-
tou, po níž putoval, i mořem, jež ho pokoušelo, ale
hlavně nesmrtelným světem, kde se jeho duše roz-
pomínala na pravdu bez začátku a konce.

Stejné to bylo v Praze. Obrana, Kritón, Charmidés,
Lachés, Lysis, Eutyfrón, Menexenos, Hippias, Ión…
Za zavřenou okenicí pronajatého pokoje, obklopen
psacími potřebami a pergameny, začal znovu od za-
čátku pracovat na Platónském kodexu. Eutydémos,
Kratylos, Faidón, Faidros, Symposion, Ústava, Theai-

68 TVORBA AUTORŮ LIBERECKÉHO KRAJE A EUROREGIONU NISA



tétos, Parmenidés… S vnějším světem se nestýkal,
když to nebylo nutné. Dopisoval si jenom s Arnoš-
tem z Pardubic, mladíkem, který přijel studovat do
Boloně krátce předtím, než ji Matěj opustil. Ve svých
listech mu Matěj kladl pořád stejnou otázku – jestli
se neobjevily nové zprávy o Řeku Konstantinovi. Po-
řád stejné byly i Arnoštovy odpovědi. Sofistés, Poli-
tikos, Filébos, Timaios, Kritias, Zákony…

Jednou, když zvon Týnského kostela ukončil ho-
dinu rétoriky a žáci vyběhli ven, zůstal v lavici sedět
mladík, jehož upřený pohled Matějovi už nějakou
dobu ztěžoval soustředění na přednášky.

„Tobě říkají Janek, viď?“ řekl Matěj, aby něco řekl.
Janek sklopil hlavu a několikrát luskl prsty. Lus-

kání byl zlozvyk, který u něj prozrazoval napětí
a strach. „Zaujalo mě vaše povídání o knihách,“ vy-
pravil ze sebe nakonec. „To, že vzdělanci považují
knihy za poklad, co se musí chránit, a ne za nástroj,
užitečný pro lidi.“

„To jsem řekl v rámci rétorického cvičení,“ lhal
Matěj, protože po rozmluvě s Kunou si slíbil, že ne-
bude říkat nahlas, co si myslí, že ví.

„Půjčte mi nějakou knihu,“ nedal se Janek. „Vím,
že jich ve svém pokoji máte spoustu. Nejste přece je-
den z těch, kdo považují knihy za poklad. Chci se
vzdělávat, chci zažít dobrodružství ve světě myšle-
nek, jak jste o tom mluvil minule na logice.“

„Proč radši nejdeš s kamarády do krčmy, bavit se?“
zkoušel to ještě Matěj.

„Neumím se s nimi bavit,“ vzdychl Janek, „Jsou
tak přízemní!“

Matěj se usmál. „Tak pojď se mnou, něco vymys-
líme.“

Stoupali po schodech do Matějova pokoje.
„Jak víš, že tam mám spoustu knih?“
„Jednou jsem se k vám vkradl, když jste spal,“ Ja-

nek sklopil hlavu a zaluskal prsty.
„Vidím, že mi opravdu nezbývá nic jiného, než ti

vydat knihy dobrovolně, jinak bys mě kvůli nim pod-
řízl ve spánku,“ pokusil se Matěj zažertovat. „Budu
ti půjčovat spisy největšího pohanského filozofa,
když mi slíbíš, že už do mého pokoje bez pozvání
nevkročíš!“

Po několika dalších setkáních začal Janek u svého
učitele pracovat jako opisovač rukopisů.

* * *
Matěj se konečně odhodlal přijmout pozvání Ma-

riina otce a přišel do jeho domu na večeři. Dům byl
ozdobený římsami a arkýři a mezi těžkopádnými bu-
dovami, které v Praze stály od přemyslovských dob,
působil jako katedrála.

„Chutnalo vám? Asi jste z Boloně zvyklý na lepší
kuchyni, že?“ řekl měšťan po jídle. „Jak dlouho už
jsem nejedl mořské ryby…“

„Anebo to zvíře s chapadlama, jak jsi jednou při-
vezl…“ přidala se Marie.

„Chutnalo, děkuji,“ odpověděl Matěj.
„Ale proč jsem vás vlastně pozval,“ přešel Mariin

otec k věcnému tónu. „Nechcete si přivydělat jako
domácí učitel?“

„Vy přece učitele nepotřebujete.“
„Ovšemže nepotřebuju,“ opáčil Mariin otec skoro

dotčeně. „Nejde o mě, ale o moji dceru.“
Matěj se na Marii poprvé podíval.
„Dceru? Ale já nemám s mladými dívkami žádné

zkušenosti…, totiž ani se starými…, chci říct, že…“
Marie vyprskla smíchy.
„Vás přesně jsem hledal,“ i otci zacukaly koutky.

„Pobývám často u krále a je potřeba, aby na Marii
někdo dohlížel doslova ve dne v noci. Vám se ne-
musím obávat tenhle úkol svěřit.“

„Ale já musím chodit do Týnské. Taky píšu jednu
knihu a to mi zabírá spoustu času…“

„Jistě. Budete ji učit číst, psát a mluvit latinsky.
A zkuste do ní dostat trochu… trochu vznešenosti
ducha…“

Marie se zatvářila otráveně.

„Jak jsem se ti vlastně líbila, když jsi mě poprvé
uviděl?“ zeptala se Matěje později.

„Byla jsi ještě děcko. Ptal jsem se pak tvého otce,
jestli tě smím řezat rákoskou, nebylo s tebou k vy-
držení.“

„Tss. Já se zas ptala otce, jestli by mi nemohl poří-
dit nějakého Francouze nebo Španěla. Byl jsi vy-
bledlý jak ty pergameny, co jsi s nimi žil v té díře se
zavřenou okenicí!“

„Naštěstí jsem tě brzy vychoval.“
„Naštěstí jsem já vychovala tebe!“ zasmála se Ma-

rie a kousla Matěje do rtu.

Bohoslužba v Týnském kostele byla u konce, Ma-
rie s otcem se zvedli z lavice a zamířili domů. Před
portálem je dohonil biskup.

„Někdy prý během rétoriky vykládá divné věci,“
začal bez okolků.

„Kdo?“ zeptal se Mariin otec, i když to dobře věděl.
„Matěj z Hodkova, kdo jiný. Myslím, že by o tom

svatá inkvizice měla vědět.“
„Otče, dobře víte, že klerici jsou před inkvizicí

chráněni,“ pronesl měšťan smířlivě. „Navíc věřím,
že Mistr Matěj dokáže do Prahy vnést trochu…“

„Já vím, té vaší vznešenosti ducha,“ zamračil se
biskup. „Ale mějte na paměti, že rozdíl mezi‚vzne-
šeností ducha‘ a kacířstvím nemusí být tak velký, jak
si myslíte.“

Měšťan se zamračil.
„A vy mějte na paměti, že Matěj z Hodkova je pod

mojí ochranou!“

Na stěnách Mariina pokoje visely tapiserie zná-
zorňující výjevy z Písma, strop zdobila malba oblo-
hy se Sluncem, Měsícem a planetami. V tom pokoji
byl celý svět.
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„Jsem Matěj z Hodkova,“ řekl Matěj.
„Já vím, kdo jsi. Nedávno jsi u nás večeřel,“ vzdych-

la Marie.
„Jistě.“ Matěj rozložil po stole pergameny, které

s sebou přinesl, a nejistě v nich listoval. Snažil se zís-
kat čas.

„Tak do toho,“ ušklíbla se.
„Takže… na dnešek jsem si připravil úvod do lati-

ny. Asi byste měla vědět, kde se nalézají kořeny to-
hoto jazyka, něco o jeho…“

„Nepůjdeme ven? Aspoň do zahrady.“
„Cože? Proč?“
„Proč? Protože je hezky.“

Matěj učil Marii číst, psát a mluvit latinsky, ona je-
ho učila jíst pečené ryby přímo na tržišti, ležet na zá-
dech a dívat se do korun kaštanů, plivat z mostu do
řeky a jihnout při pohledu na západ slunce nad Stra-
hovskou bránou.

Jednou ho vzala na výlet za Prahu. Skákala po ska-
lách jako kůzle a Matěj opatrně lezl za ní.

„Dělej, musíme se dostat až nahoru,“ ohlédla se.
„Jen abychom se taky dostali zpátky.“
„Jestli se bojíš, můžeš počkat dole.“
Marie se přehoupla přes poslední převis. Byli nad

úrovní ostatních kopců, Marie shlížela na Prahu a na
louky kolem.

„Tady je krásně! Líbí se ti tu?“
Matěj nemohl popadnout dech.
„Víš, že mě to učení začíná docela bavit?“ usmá-

la se.
„Doufám, že tvůj otec se na to bude dívat stejně.

Měli bychom jít, za chvíli se setmí.“
Sklouzl z převisu a chtěl pomoct Marii. Ta bezrad-

ně stála nahoře.
„Musíš skočit!“ zavolal na ni.
„Nemám na to dobré boty,“ fňukla.
„Máš stejné, jako když jsi lezla nahoru!“
„To vím taky!“ odsekla. „Seshora to vypadá vyšší

než zezdola.“
Matěj se na ni zadíval s překvapeným úsměvem.
„Jestli se bojíš, můžeš počkat dole,“ napodobil její

hlas.
„Blbečku!“ rozesmála se. „Nestůj tam tak a běž se-

hnat žebřík…“

Bylo ráno, hned za městskými hradbami začali
soukeníci z okolních vsí rozkládat svoje zboží, ko-
lem nich procházeli měšťané a některý se občas za-
stavil, pacholek poháněl prutem dvojici krav, které
vedl do města na trh, a snažil se přitom vyhnout prů-
vodu cizích kupců mířícímu k Týnu. Mezi nimi se
proplétal Kuna. Šel za Matějem.

„Buď zdráv, Kuno!“ zahlaholil Matěj, když opat
vstoupil do jeho pokoje. „Neřekl bych to do sebe, ale
rád tě vidím.“ Vstal od písařského pultu a nalil víno
do dvou pohárů.

„Pořád stejně upřímný…“ zasmál se Kuna. „Aspoň
že víno už pijete. Z toho mám radost, ale vaší matce
o tom radši říkat nebudu.“

„To ona tě za mnou poslala?“
„Upřímnost za upřímnost,“ Kuna zdvihl pohár.

„Nedivte se jí, když o vás tak dlouho nemá žádnou
zprávu.“

„Jak se má?“
Kuna se nadechl. „Udělalo by jí radost, kdybyste

přijel domů. Aspoň na pár dní.“
„A otec?“
„Nemluví o vás.“
„Beran!“
„Ale každou noc na hradbách zapaluje ohně.“
„No a?“
„Podle vaší matky je to proto, abyste nezabloudil,

kdybyste se vracel v noci. Ale ani za království ne-
beské by to nepřiznal.“

„Nemůžu se vrátit po tom, co mi řekl.“
„Podle mě oba chřadnou.“
„Mám tady práci. Můžu vykonat něco pro lidstvo.“
„Jak pokračuje to vaše obcování s mrtvým poha-

nem, když už jsme u toho?“
„Výborně. Mám dobrého kopistu. A… a…“ Matěj

se napil. „Popravdě, nějak se na to nemůžu soustře-
dit.“

„Vnější vlivy?“ zpozorněl Kuna.
„Co tím myslíš?“
„Však víte. Nikdy vás nezajímalo víno ani ženy.

Víno už pijete…“
„Nic takového,“ ohradil se Matěj. „Jsem plně od-

dán hledání moudrosti. Má duše se skládá jen z myš-
lení a vůle. Žádostivosti jsem se vzdal.“

„To máte naučené nazpaměť?“
„Kuno, vidím tě rád, ale už mi zase začínáš lézt na

nervy.“
„Pak je všechno v pořádku. A kde je ta dívenka, co

ji tak usilovně vyučujete?“
„Jak to víš?“ lekl se Matěj.
„Cestou sem jsem se bavil s lidmi,“ zašklebil se

Kuna. „Prý vás spolu vídá celá Praha.“
„Teď byla s otcem ve Florencii. Ale už by měla být

zpátky, čekám, že pro mě každou chvíli pošlou.“
„Můžu jít s vámi?“
„V žádném případě.“
„Proč?“
„Unavoval bys ji svojí výmluvností a pak by sis

vymohl přijetí u jejího otce a dostal z něj nějaký dar
pro svůj klášter.“

Kuna pokorně sklopil zrak. „Náš klášter je chudič-
ký… Čím víc boháči dají, tím spíš projdou uchem
jehly.“

Matěj obrátil oči v sloup a před domem se ozval
rachot kol. Matěj vyhlédl z okna a zamával. „Už jsou
tady, musím jít.“

Sešli před dům. Z kočáru vyskočila Marie v přilé-
havých šatech. Tak se oblékaly ženy v Itálii a Matěj
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před nimi vždycky uhýbal pohledem. Živůtek stáh-
nutý šněrováním jí obkresloval ňadra i pas, cípy lát-
ky na rukávech zdůrazňovaly ladnost jejích paží. Te-
prve teď si Matěj všiml, jak v poslední době dospěla.

„Nemohla jsem to vydržet, musela jsem jet s ko-
čím, abych ti je ukázala hned…“ zářila. „Otec mi je
koupil ve Florencii, takové nikdo v Čechách nemá.“

„Vnější vlivy,“ poznamenal Kuna.
„Tohle je Kuna. Když jsem byl malý, učil mě číst

a psát,“ vzdychl Matěj.
„Kuna, to je divné jméno,“ zasmála se Marie. „To

je podle toho zvířete?“
„Většina lidí si myslí, že kuna jenom smrdí a vy-

krádá kurníky,“ odvětil opat, „ale ve skutečnosti je
to vznešený a moudrý tvor.“

„Už musíme jet,“ přerušil ho Matěj. „Rád jsem tě
viděl. Pozdravuj matku.“

Když přišli do Mariina pokoje, všiml si, že na sto-
le leží velká kniha v přepychové vazbě.

„A ještě otec koupil Bibli,“ řekla Marie. „Abych
prý pro parádu nezapomněla na vzdělání.“

Matěj skočil ke knize, pohladil kožené desky, ote-
vřel ji a opatrně obracel listy.

„Je nádherná.“
„Věděla jsem, že se ti bude líbit víc než moje šaty,“

zatvářila se uraženě. „Proto jsem ti je musela jet uká-
zat do města.“

„Podívej, jak jemný je ten pergamen. Takový v Pra-
ze neseženeš. A ty iniciály. Jednu takovou bych ma-
loval celý život…“

„Nenávidím tě!“ smála se.
Matěj listoval knihou, až našel místo, které hledal.

Pak se podíval na Marii a recitoval: „Buď požehnán
tvůj zdroj, raduj se z ženy svého mládí, z milované
laně, z líbezné srny; její prsy ať tě vždycky opojují,
kochej se jejím milováním ustavičně…“

Marie zrozpačitěla. Matěj taky. Nebyli na takovou
chvíli připravení. Dívali se na sebe. První promluvi-
la Marie. „Nepůjdeme radši někam ven? Aspoň do
zahrady.“

Vyšli na Vyšehrad, podívat se na ostatky Přemysla
Oráče. Obloha se zatáhla, celou cestu mlčeli. Shlí-
želi z vyšehradské skály na hladinu Vltavy, byla sko-
ro černá.

„Přemysl Oráč, jeho… jeho vyšehradský hrob,“
řekl Matěj.

„Hm,“ Marie na to.
„Uvnitř jsou i jeho lýkové střevíce.“
Zahřmělo. Marie se polekaně podívala na nebe.
„Když za ním přijela kněžna Libuše, byl zrovna na

svém úhoru za vsí Stadice a…“
„…oral se dvěma voly,“ řekla Marie.
„Ano.“
„Už jsi mi to jednou vyprávěl.“
Znovu zahřmělo. Vítr od Vltavy přinášel na vyše-

hradskou skálu vůni zvlhlého sena. Rozpršelo se.

Utíkali dolů do města, a než začaly padat kroupy, sta-
čili se schovat pod portálem svatojakubského kostela.

„Bojíš se bouřky?“ zeptal se.
Zahřmělo.
„Ne,“ vykvikla a schovala mu hlavu do podpaží.
Pevně ji objal.
„Hlaď mě po vlasech, ať neslyším to hřmění,“ za-

šeptala Marie.
Pršelo celou věčnost. Pak přestalo a rozezpívali se

ptáci.
„Už přestalo?“ zeptala se.
„Ne,“ řekl a bloudil prsty po jejím těle.
„To je dobře.“
Domů se vrátili až večer. Cítil ji z dlaní i ze šatů.

Přeběhli schodiště, jako by závodili s časem, a pak se
milovali na podlaze pod Sluncem, Měsícem a plane-
tami.

Mariin otec se s biskupem potkal na hradčanském
nádvoří.

„Jsem rád, že vás tu potkávám,“ začal biskup.
„Znepokojuje mě totiž jedna věc.“

„Matěj z Hodkova?“ usmál se měšťan.
„Neberte to prosím na lehkou váhu…“
„Tak copak jste na něj vytáhl?“ povzdechl si Ma-

riin otec.
„Zjistil jsem něco o spisech, které má u sebe v po-

koji.“
„Asi bych měl Mistru Matějovi poradit, aby vždyc-

ky pečlivě zamykal.“
„Opatřil jsem si vlastní klíč. A už jednou jsem váš

žádal, abyste mě bral vážně.“
„Tak co je to za spisy?“
„Většinu z nich vůbec neznám!“
„To mě nepřekvapuje,“ uchechtl se Mariin otec.
„Vy to nechápete, nejen latinské texty, některé

z nich jsou psány řecky. Tu kacířštinu tady nikdo ne-
ovládá!“

„Takže nikdo ani nemůže posoudit, jestli jsou ty
spisy závadné.“

„Právě!“
„Tak až toho budete schopen, něco s tím udělám.“
Biskup zrudl. „Chcete, abych se učil řecky!? A od

koho asi?“
„Třeba od Matěje z Hodkova,“ mávl rukou Mariin

otec a přidal do kroku, aby byl co nejdřív doma.

ŠTĚPÁN KUČERA se narodil v roce 1985, vystudoval žurna-
listiku na Karlově univerzitě, tamtéž pokračuje v navazujícím
oboru mediální studia. Živí se jako pracovník Public Relations
v humanitární organizaci ADRA a jako redaktor v literární přílo-
ze deníku Právo SALON. Spolupracuje s internetovým časopi-
sem Dobrá adresa. Napsal knížku Tajná kronika Rychlých šípů…
a jiné příběhy (Host, 2006).
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JÓB

1
Ponorná řeka skrývá svá tajemství
v proudu vody pod povrchem
tak jako ukryté myšlenky
a city
emoce v hloubi duše
kdo to rozezná
ani ta řeka

jen v noci
vody ponorné řeky
vyvěrají na povrch
tmou skrývající rmut
a kal
ponornou řekou vyplavený
do nekonečné tmy
noci
jež zalyká se těžkým vzlykem
marnosti

2
Svou mordu psí
zvedlo hořké zoufání
a vylo píseň stesku
a osamocení
Jahve
vstříc a marně
k hluchým nebesům

kde hledat tě
má řeko slz
v úbočích zapomenutých vrchů
bláhových cílů nikdy nedosažených
řeko ponorná
řeko slz
palčivých a těžkých slz
jimiž pláčí muži
když skrývají ve tmě osamění
tíhu
zoufale prázdných dlaní

3
Scházíš mi
tvé tělo a ruce
jako štít proti osamění
na pospas smutkům
co dotírají jako smečka vlků
jako smečka vlků
se vynořují
ze tmy
vyhořelých hvězd

kdybys jen tak znala
byť úlomek té tíhy
balvanů ze zasutí
času
té tíhy drtící
proč existuje paměť
a vzpomínky
ta smečka ďasů
všeho co tíží
břemenem vin
i provinění

4
Jak pocit kruté žízně
je cesta návratu
proti proudu času
do snů a vzpomínek

chybí mi
chybí tvá ruka bezpečná
aby odhrnula
závoj oblouznění
tíhy horečnatých dní

víš kolik sil
a lásek mě to stojí
ty noční součty ztrát
žaly
že prostor v čase
a mezi hvězdami
je k nepřekročení

5
V temném tichu nocí
beze spánku těšitele
mlčky spolu rozmlouváme
bratře
těch nocí řada
a tíha slov nevyřčených
v čase
kdy ostych bránil
je vyslovit
slova slz
a slzy slov
ponorná řeka
unikající všemu
co plyne po povrchu

slova slz
a slzy slov
v mámivém vábení stínů
toužím i bojím
se vydat na tvou cestu
v nocích
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nevyplněné touhy
sesout se
v nicotu popelnou

a psát rok nula
či deset tisíc
rok černých koní
Apokalypsy

6
Je to jako otevřít zásuvku
do níž jsi dávno
dávno nenahlédl
je to jako hledat
klíč
ztracený klíč
ke dnům které už nejsou
nevrátí se
ke dnům
o kterých si nejsi jist
zda vůbec byly
je to jako zvednout
víko truhly
co měla skrývat
poklady netušených chvílí
a našel jsi
už jen pár pavučin
vyprchalých nadějí

to je ta chvíle
kdy vyplouvají zpoza zasutí
z podvědomí
záblesky osvěcující
hladinu ponorné řeky času
a uplývání
chvíle co zasáhne jako ostří nože
jenž otevírá cestu
kam…

7
Ach Bože
ty víš jak hořký
je ten pláč mužů
ta ponorná řeka slz
když zbylo pouhé nic
z ozvěn
a vyvanutí vůně dnů

když zemřou sny
co zaujme jejich místo
snad stín
skrývající
že každým poznáním
hyne legenda
a svět je chudší

8
Viděl jsem plakat
šedovlasé muže
zdobené zlatem epolet
a třpytem záslužných křížů
na jejich hrudích

Klíč vzpomínek
otevřel prokletou komnatu děsů
pláží Francie
i písků u El Alameinu
opět viděli umírat
své druhy
opět viděli smrt
a slzy hořké bezmoci
stékaly těm šedovlasým mužům
po tvářích
a kanuly na záslužné kříže

Všechno zlato světa
je prachem
proti tíži bílých křížů
na pláních této planety

9
…vždyť nad plamen
je palčivější
pláč mužů
pláč beze slz
ten trpký
mlčenlivý křik a nářek
výčitky
zklamaného Jóba

proč Hospodin
skryl svou tvář

Foto Kateřina Blabolová
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TEN ČAS LETNÍ

To sen mihl se
zlatavým zákmitem
touhou šalebnou
aby vrátil se
ten čas letní
sluncem medový
čas letně pomalý
jak plynul zvolna
říčkou něžných slůvek
co slíbával jsem z úst
tak sladkých od malin
i z tichých očí tvých
jež barvu asi půjčily si
v tom lese od borůvek

VYSOKÉ MODŘÍNY

Déšť přišel nad ránem
Tiše se přikradl
Jak cupitání sýkorek
Ozvaly se kapky na okenním skle
Ještě chvíli očima zavřenýma
Jsem zadržoval pramínek snu
Jenž tiše zvolna odplýval

Pootevřeným oknem
Vešla vůně deště
A modřínů
Ach Bože modřínů vysokých
Tak
Až se mne zmocnila touha
Na jejich vrcholy zavěsit
Všechny tíhy světa

PLYNUTÍ

„Domov existuje v čase,
to není jen určité místo…“

Stále častější jsou
ta setkání v hloubi noci –
schýlená postava
na kuchyňské stoličce u kamen
a řeřavý bod cigarety,
jenž občas roztříští tmu.
Ani se nemusíme
na sebe podívat.
Mlčenlivě
cítím to pozvolné plynutí
času
a myšlenek.
Jako bych přijímal
svátost smíření z rukou kněze.

Čtvrtá hodina ranní
a začínají zpívat ptáci.

A ZNOVU SLYŠET

V dlouhých zimních nocích
Baladicky proznělých
Jak od Erbena
Se stále naléhavěji ozývá
Neodbytný pocit nutnosti
Uprostřed noci odejít
Tam
Kde jsem býval kdysi doma
Jako by nebylo to půlstoletí
Předělu
Vystoupit na zavátém nádraží
A stoupat dlouhou cestou
Až ke kostelu
Pak projít hřbitovní branou
Pokleknout
A znovu slyšet jejich hlasy
V tom dojemném tichu svatvečera
Ke mně promlouvat
Bože věř
Slyším je

Srdcem je slyším
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Ve vzduchu ještě byla cítit čer-
stvá omítka, pokoj moravského
penzionu se podobal dobře vycho-
vané studentce, kterou tatínek poveze na přijímačky
do Prahy. Vilda hodil kufřík na stolek. Chystal se do
kina, ale nad jedním přístrojem se zdržel a opustil
nemocnici pár minut po začátku představení. Ze zvy-
ku vyťukal číslo na mobilu. Liliana to nezvedala.
Rychle volání ukončil a šel se osprchovat.

Došla mu SMS. Četl: Vrátila jsem se k Miloslavo-
vi. Definitivně. Nezlob se, ale už mi nikdy nevolej!!!

Nezlobí se, snaží se všechno pochopit. Vyrovnat se
s tím. Definitivně. Jasně že definitivně. Zavolal jí po
měsíci nějak mechanicky, protože před tím si s ní
půlrok telefonoval, ze všech možných míst, kde no-
coval. Nejdřív, aby mu nebylo v cizím městě smut-
no, teď to bylo, jako když už zabitá ryba sebou při
kuchání škubne.

* * *
Paní doktorka Liliana se mu docela líbila, jako řa-

da doktorek a sestřiček, které potkával při práci ve
špitálech. Byla čisťounká, milá a sympatická. Vařila
mu erární kafe a dala mu k němu svoje sušenky. Jed-
nou jí řekl: „Dneska vypadáte úplně zasněně.“

„Ono je to na mně poznat?“ řekla a zatvářila se
šťastně.

Kvůli mně ne, uvědomil si Vilda.
Asi za měsíc něco seřizoval na jiném oddělení a pá-

dil ven. Přimotala se mu do cesty. Drcnul do ní, ob-
rátila se. Zadržovala slzy, vypadala schlíple a ne-
šťastně.

Měl nakažlivou optimistickou náladu. Odtáhl ji na
kafe, že se omlouvá. Nesmí být smutná, když slu-
níčko svítí a přichází jaro! Staršího pána před sklem
kavárny, který čekal s kyticí, pokadil na rameno ně-
jaký pták. „Život je báječný, když se něco takového
stane někomu jinému,“ řekl.

Poprvé se srdečně rozesmála. Další dvojku bílého
už odmítla, pospíchala, ale měli stejnou trasu met-
rem. Když se rozjelo, zachytil ji, zdála se mu křehká
a zranitelná. Doprovodil ji k domu a vydyndal na ní
číslo mobilu.

Zval ji na rande, měla noční službu, když už slíbi-
la, že přijde, musel narychlo jet do Znojma.

Asi čtrnáct dní si telefonovali, pak si nechtěla jít
někam sednout, že má permanentky do divadla, což
proběhlo bez důvěrnějších dotyků.

Během dlouhých hovorů přes mobil sklouzli k ty-
kání. Měl pocit, jako by kdysi bydleli ve stejné uli-
ci, ona v rodinné vilce, on v poválečném činžáku,
a mezi nimi za plotem na zahradě rostla velká hruš-
ka, starý pán pulíroval v otevřené garáži kabriolet,
červenou felicii.

Tohle bylo stejné, akorát že jeho činžák a její vil-
ka z dětství byly od sebe nejméně sto padesát kilo-

metrů daleko. Ale museli se potkat
na lyžařském výcviku ve Špindlu,
byl tam kluk se zasádrovanou dla-

ní i holka v čepici s bambulí, která se mu líbila.
„Teď jsme se konečně sešli,“ vydechl do mobilu.

Zasmála se.
Ale když se potkali, opatrně se prohlíželi a pusu si

nechala dát jen takovou kamarádskou na tvář. Chtěl,
ať mu řekne, kdy dostala první opravdové políbení.
Zasmála se a zavrtěla hlavou.

Nejdřív jen chtěl, aby nebyla smutná, a dělalo mu
dobře, že ji dokáže rozesmát. Ani v časech, kdy s ní
hodiny klábosil po mobilu, který měl zadarmo, ne-
odhadoval, nakolik za kulatost jejích ňader může
pushupka a co je skutečnost. Byla zvláštním způso-
bem půvabná, ale nějak sexuálně utlumená. Asi pu-
ritánsky vychovaná. Kompilace zakomplexované, do
posledního knoflíčku zapnuté čtrnáctky, ještě nesa-
hat, a suverénní paní doktorky, která vám může diag-
nostikovat chorobu, na kterou zemřete. Taky nesa-
hat!

Zdála se mu trochu moc hubená, ale když na jed-
nom rande učinila rychlejší pohyb, uvědomil si, že
je to doopravdy ženská, a napadlo ho, že by ji mohl
konečně svést.

* * *
Sháněla povídky Škvoreckého, které kdysi měla.

Chystali se do kina. Šli kolem jeho domu. Knížku
sehnal v antikvariátě v Ostravě.

„Skočím ti pro ni nahoru.“ Přikývla. Pršelo. „Ne-
chceš se jít podívat, jak bydlím?“

Rozhlížela se po garsonce.
„Nesedneš si? Uvařil bych ti maté.“
Zavrtěla hlavou. Prohlížela knihovnu a suvenýry

na policích, ale ani hačnout do křesla si nechtěla.
Tvářila se nepřístupně, trochu přezíravě.

Když zvažoval, jak by se to mohlo stát, fungovaly
při tom plápolající svíčky, nějaké drahé víno a k to-
mu CD s Bon Jovi nebo ještě něco sladšího. A na po-
prvé to nemusí dopadnout.

Duševně spřízněná Liliana chce knížku a abych ji
po filmu ve dražším podniku rozveseloval svojí šprý-
movností. Chce to trochu počkat. Pár kamarádek na-
konec na letišti skončilo. Sápat se na tebe, paní dok-
torko, nebudu. Ušklíbl se. Podal jí vytoužené první
vydání a šel ke dveřím.

Když se natahoval pro její kabát, objala ho a při-
tiskla k sobě.

Ještě nikdy mu žádná partnerka neurvala knoflíček
u košile… Extáze.

Když se konečně vydýchal a vzpamatoval, viděl,
jak pod věšákem leží její plášť, jeho svetr, kalhoty
a košile. O kus dál její sáčko, halenka, jeho boxerky,
její sukně, černé krajkoví kalhotek, u samé válendy
podprsenka.
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Z odtažité, decentní, mrazivě elegantní mladé dá-
my se stalo sexuální tornádo. Pozdě odpoledne, za
světla a za střízliva. Vilda předpokládal, že bude
stydlivá, nešikovná, neurotická a zatím… Dračice.
Bylo to nejlepší překvapení, které ho mohlo potkat.

Nový Almódovarův film byl asi v polovině. Chtěl
jí dát šťastnou pusu, ale Lili se schovala do deky
a nechtěla vykouknout. Nakonec se k ní prohrabal
a svůj cíl splnil.

Šla do koupelny a táhla na sobě prošívanou deku.
Připravil něco k jídlu. Vrátila se, pod dekou ještě mě-
la osušku a dívala se provinile stranou.

Aby si mohla vzít hemenex, musela odložit ales-
poň deku. Docela jí chutnalo.

Zapálil dvě svíčky, došlo i na sedmičku modrého
portugalu. Sedl si vedle ní, chtěl, aby k němu přitisk-
la hlavu, ale nechtěl ji k tomu nutit. Je štíhlá, drob-
ná, skoro o hlavu menší, a najednou nevěděl. Má na-
pnout ramenní sval, aby si uvědomila, že je vazba,
nebo ho má povolit, aby měla měkkou oporu? Podí-
val se na ni. Usnula. Cítil se jako rytíř ochránce.

V noci se probudili, pomalu a něžně se ještě jed-
nou pomilovali.

V deset ráno ho vzbudila vůně toustů a čaje. Jeho
nová známost už byla oblečená, nalíčená a servírova-
la mu snídani. Ozval se mobil. Než vyrazil na náhlou
opravu, rozloučil se s ní a dal jí klíče od garsonky.

Příště mu prozradila své tajemství. Chodila na
gymplu s klukem. V posledním ročníku medicíny se
znovu dali dohromady, bydleli spolu. Na rok šli pra-
covat do severočeské nemocnice. On měl příbuzné-
ho doktora, který emigroval po roce 1968 do Ně-
mecka. Odešel k němu někam k Frankfurtu, ona se
později dostala na konkurz na kliniku. Domluvili se,
že jeden druhému něco seženou, aby byli spolu, jen-
že ve Wiesbadenu si našel německou kolegyni. Dál
to nerozváděla.

Vilda jí řekl, že nějaké partnerky se v jeho životě
vyskytly, ale teď je rád, že ji má, a objal ji.

Domácí počítač nezahesloval, jestli si jejich fotky
a e-maily v něm našla, nebo nenašla, po tom nepát-
ral. Na žádnou se nezeptala.

Příště mu vykládala drby ze špitálu. Sbližovalo je,
že se v tomto prostředí pohybuje a částečně rozumí
i odborné tématice.

Zdálo se mu trochu komické, jak se stále ohání kli-
nikou a lékařstvím. Všechno kolem ušlechtilé medí-
cíně nedosahuje ani po kotníky. Jeho, nemocničního
servismana, ale bere na milost.

Pravda byla, že jako svobodná bez závazků často
zaskakovala za nemocné nebo zaneprázdněné kole-
gy a kolegyně. Přiznal, že je pouhý technik. Jenže
vystudovaný inženýr, specialista na některé lékařské
přístroje, jediný na celou republiku, který svého šéfa
z Rakouska vytáhne k nejdůležitějšímu rozhodování
dvakrát za měsíc.

Nakonec vypili sedmičku chardonay a spojili těla
v posteli do vzájemného souzvuku. Těla dvakrát, ná-

zory ani jednou. I když se to odehrálo v naprosté tmě,
něžně a pomalu, k sexuální explozi, která je spojila,
to mělo daleko.

Hodně na ni myslel, když šoféroval. Jednou přijel
nečekaně dřív. Slyšel ze svého pokoje vemlouvavou
mužskou angličtinu s nesporným sexuálním podtó-
nem. Vtrhl dovnitř.

Pouštěla si na notebooku Casablancu. Chlap, na
kterého se chystal, byl Humphrey Bogart a valil to
na Ingrid Bergmanovou. Stejně ale byl rozčilený.

„Já u tebe být nemusím. Mám svoji garsonku!“
ozvala se uraženě.

Myslel, že bydlí na sesterně nebo s nějakou kole-
gyní na privátě.

Na jeho okně visely elegantní záclony, které s ním
kupovala, na parapet přinesla kaktus a další kytky, na
holé stěně se zabydlely grafiky. To nové, nejhezčí
v místnosti ale byla ona, jak se durdila, krátké vlasy
rozcuchané, podezíraná ze vztahu s filmovým kra-
savcem čtyřicátých let.

Chystala se za rodiči. V tamní nemocnici měl pro-
vést půlroční revizi přístrojů. Hodně o nich mluvila,
byl na ně zvědavý a mohl spojit příjemné s užiteč-
ným. Před cestou mu řekla, že s ním jet nemůže, mu-
sí za někoho zaskočit.

Do svojí garsonky ho vzít nechtěla, bydlela v dok-
torském baráku, aby nebyly řeči. Ani se jí nelíbilo,
když na ni náhodou čekal před nemocnicí. Jednou ho
čekala u něj, jindy se ozvala z malých lázní, kde se
konal seminář a někdo z váženějších kolegů účast
odřekl.

Oba byli luxusní proletáři. Vždycky po ruce, vždyc-
ky v pohotovosti. Jednou se s bývalými spolužáky
mocně podnapil pivem. Dopoledne byl rád, že ko-
lem jel traktor a vytáhl jeho auto z příkopu, bez po-
licajtů, kteří by mu dali dýchnout.

Jedno sobotní ráno se vzbudil v půl sedmé, oholil
se, osprchoval, nastříkal na sebe deodorant, podíval
se na mobil, podíval se do diáře. Zjistil, že dneska
nic nemusí. Něco úzkostného se mu v noci zdálo, ale
jak vylezl ze sprchy, najednou viděl řešení. Vrátil se
do postele a odkryl deku, pod kterou byla. Viděl
z kůže vystupující páteř a malou prdelku pod ní. Za-
vrtěla se. Přilehnul k ní a přitiskl se, ze sprchy roz-
pařený, k ní zezadu.

Přimáčkla se k rozpařenému tělu. Napůl ještě spa-
la. Vnikl do ní. Vzdychla, nejdřív zkusila uniknout,
ale potom…

„Nikdy bych neřekla, že takhle ráno se mi to bude
líbit.“

Volal na ni do koupelny: „Lili, dostal jsem nabíd-
ku. Za půl roku bych mohl vystřídat technika na Kar-
láku. Bylo by to za kratší prachy, ale nikam bych už
necestoval.“

„Musím už běžet do špitálu. Ahoj!“ Zamávala mu
a vyběhla na chodbu.

Když se zase sešli, na místo v Praze se ho nezep-
tala.
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V Levných knihách narazil na CD, strčil ho v autě
do přehrávače. „Náhlý srdeční příběh…“ zpíval Mi-
chal Ambrož s Hudbou Praha. Vybavilo se mu, jak na
škole při oslavách zamířili z hospody do nočního
klubu, kde se válel kouř a duněla muzika a kde se je
marně snažili pumpnout šizunkové. Zmalovaným
potvorám vše slibující úsměv zmizel, jakmile zjisti-
ly, že mají pár kaček.

Potřeboval vypadnout z antiseptického, halogeny
ozářeného světa, kde si všichni myli ruce dvacetkrát
denně. Ušlechtilá Liliana ale měla lístky na Ibsena.
Na jevišti si dva inteligentní lidé léta ubližovali,
místo aby se přiožrali a konečně si zašukali, když se
léta měli rádi. Kdyby jí svůj dojem takhle přetlumo-
čil, měla by ho za barbara.

Nikde žádný taxík. Na chodníku se otevírala tlama
neřesti. Chytil ji za ruku, vtáhl dovnitř, v koutě uvi-
děl volný stolek a na barmana zakřičel: „Dvakrát
Johnieho Walkera!“

„Ale já tohle nepiju, Vildo.“
„Alespoň poznáš, o co přicházíš, Liliano.“
Šupáci, hauři, poletuchy, pach připálených topinek,

sladké vůně laciných parfémů, tři rozjeté staruchy,
kterým se pod vrstvami pudru objevovaly propasti
vrásek. Popíjela tu barvitá společnost. Odskočil si na
záchod. Nakřáplé dveře svědčily, že se tu odehrála
nějaká rvačka.

„Nechceš nějaký hulení?“
Otočil se, týpka asi zarazilo, že má bílou košili

a kravatu. „Co by to mělo bejt?“
„Gandža z Amsterodamu. Tráva, marijánka. Ale

kvalitní.“
Vilda vytáhl peněženku.
„Když máte dlouhý lováky, nechcete to všechno,

se slevou? Do zásoby?“ řekl týpek a vytáhl z kapsy
plnou dlaň malých pytlíčků se zeleným obsahem.
Vytrhl mu z ruky tisícovku, z dlaně pustil na zem hu-
lení a mizel.

Vilda nastrkal malé sáčky do kapsy. Otevřel dveře
do lokálu, jejich stolek byl prázdný.

„Už jsem zaplatila. Padáme. A hned.“ Chytila ho za
ruku a táhla ho ven.

Babizna od vedlejšího stolku se smála, až šupinky
mejkapu padaly na špinavý stůl.

„Co tě to popadlo, Lili?“ zeptal se venku dotčeně.
Držela ho za ruku a rázovala pryč. Ohlédl se. Před

pajzlíkem zastavilo velké policejní auto, tři unifor-
movaní a dva v civilu se hrnuli dovnitř. Šťára. Chy-
tili taxík. Rozhodným primářským tónem nahlásila
svoji adresu.

Po bytě byly naaranžovány různé lampičky, obráz-
ky, kytky, mušle a zkamenělá růže z karlovarských
pramenů. Všechno doplňovalo obraz o majitelce. Už
chápal, že ho vzala domů až teď.

„Překvapila jsi mě.“
„Barman přišel s účtem. Ležel před rokem na na-

šem oddělení. Když jsem se zarazila, zamrkal a řekl,
že bysme měli co nejdřív vypadnout.“

„Bylo to na chlup. Zachránila jsi mě,“ řekl uznale.
Radostně se usmála. Pomalu pili vychlazené char-

donay. Stulila se k němu a začala mu vyprávět, na co
se jí chtěl, ale nedovedl zeptat, od první pusy až na
kliniku. Potom, co ho pozvala k sobě, zotevírala
i prostory jejich vilky na břehu Ohře, včetně skříně,
ve které zůstal starý klobouk po tetě schizofreničce,
která se oběsila.

Hezky se pomazlili a pomilovali. Svítila jen ma-
linkatá lampička v rohu pokojíku, pootevřeným ok-
nem se do místnosti dostávaly poryvy větru, dlouhé
listy speciální trávy před stínítkem házely na strop
stíny. Měla svoji klícku útulnou, i jeho mužské sídlo
zkultivovala. Vildu napadlo, že dvě garsonky na sluš-
ných adresách by šly vyměnit za jeden větší byt. Hla-
dil Lili po vlasech a čekal, až usne. V polospánku na
stropě viděl, jak za deset let jde Lili po louce, za ní
se batolí nějaké dětičky, které by mohly být jeho.

* * *
Vilda vztekle rázoval po periferijních uličkách ma-

loměsta. Vlezl do nějaké čtyřky. U dvou stolů dřepě-
li místní tatíci, mezi čtyřicítkou a smrtí. Vykládali si
o mopedech a pionýrech, jeden měl třistapadesátku
se sajdkárou. Jak si on, světa znalý Pražák, jejich
prostoduché, pivem odulé ksichty prohlížel, napad-
lo ho, že díky životní zkušenosti a elementárnímu
uvažování, že dvě a dvě jsou čtyři, by většina z nich
prokoukla Lili hned. Rychle dopil druhé pivo a vy-
razil dál do města, aby už nemusel myslet na tu dlou-
hou noc, kdy se všechno zlomilo.
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* * *
„Proč jsi říkal, že jsem tě zachránila, Vildo?“ zep-

tala se Lili.
Probral se. „Protože jsem tři minuty před tím koupil

na záchodě marijánku. Kdyby ji policajti u mě našli,
mohli by mě obžalovat jako překupníka drog.“

„Děláš si ze mě legraci.“
„Ani ne. Už jsi to někdy hulila?“
„Zajisté. Všichni říkali, že mají vize, tak jsem lha-

la, že já taky.“
„Do Amsterdamu se to vozí ze zlatýho trojúhelní-

ku.“
„Tak toho jointa ubal,“ řekla a vytáhla z ledničky

rozpitou láhev Hennessy.
Myslel, že už mu o sobě řekla všechno, holčička

s mašlí, odvážná školačka, zakomplexovaná kostna-
tá trumbera bez prsou ve čtrnácti, šíleně nešťastná
šestnáctka, šťastně zamilovaná sedmnáctka, ambi-
ciózní a pilná studentka, hvězda rodiny, přijatá na
medicínu, letmé známosti s kolegy a honem zpátky
ke skriptům, Láďa z gymplu znovunalezený, úspěš-
ná dvojice vítězí nad anatomií, spolu do Varů, mla-
dí, šťastní, úspěšní jdou po kolonádě, Láďa míří do
Německa, přijedu pro tebe, ale nepřijel, ale to už je
v Praze. Obětavá, spolehlivá kolegyně, která při noč-
ních službách studuje, aby si udělala velký doktorát,
intelektuálka, nadějná žena vědy a výzkumu, kterou
z citové prázdnoty a celibátu vysvobodila jeho něha.

Rozlila Hennessy, natáhla do sebe horký kouř a řek-
la: „Moje čísla se panu profesorovi vševědovi nez-
dají, že to je malý, málo vypovídající vzorek. Ať si
senilda trhne nohou! A ty jsi stejnej vykořisťovanej
blbec. Ale teď jsme na to dva a ještě jim to všem uká-
žeme!“

* * *
Vilda zuřivě šlapal po ulicích a znovu si vybavoval

ten zvrat. Hubeňoučký dealer s kapucí ho neošulil.
Čmoudíka si dávali na škole, když se jim povedla
zkouška, aby byli ještě víc happy. Probírali všechno
možné, i to, co se mohlo druhého dotknout, ale v muž-
ské partě to bylo celkem jedno.

„Takhle mě ještě nikdy nikdo nepo-
miloval, lásko moje,“ chválila ho Lili, ale
potom začala něco o vědci Miloslavovi,
zneuznaném, ale významném, který je
něco mezi Pasteurem a Kochem. Nikdo
ale, krom ní, ho nechápe. Jak už s tím
začala, řekla, že jeho žena je smrtelně
nemocná a on ji v posledních chvílích
opustit nemůže. A taky má dvě holky
v pubertě, ani jim by to nemohl udělat!
Dobře si rozuměli. Ano, byl to nestan-
dardní vztah. U žačky a učitele to nezů-
stalo. Ano, obdivovala ho, je to autorita,
osobnost. „Ale teď miluju tebe, Vilíčku!
Celého.“

Miloslav vyrazil Vildovi dech.
Nejdřív mu dala pusu do vlasů, pak na

čelo, na rty, na bradu a postupovala dál
až dolů. Tenhle nevyžádaný způsob lásky byl roz-
hodně příjemný, ale v hlavě mu pořád šrotoval ge-
niální doktor.

Prvně mu řekla, že ho miluje. Chtěl jí to věřit. Sáhl
po láhvi. Na ex dopil zbytek koňaku. Napadlo ho, že
až se probudí, tak všechno, co o doktorovi z kliniky
slyšel, se zařadí mezi jeho další trýznivé sny, proto-
že to, co z toho vyplývalo, přece nemůže být pravda.

Nad ránem mu bylo všelijak. V lednici byly matje-
sy, které vyloženě nesnášela. Snědl je. V prádelníku
bílá mužská košile, kravata a krabička spart. Liliana
kouřila jednu dlouhou tenounkou cigaretu za večer.
Šel si znova lehnout.

Kolem jedenácté se vzbudili. Oběd nechtěl, bylo
mu pořád divně.

„Jsem tvoje ženská. Jenom tvoje,“ řekla mu provi-
nile a vnutila mu klíč od své garsonky. Políbil ji na
vyšpulené očekávající rty a odjel domů.

Bylo mu jednatřicet, jí necelých osmadvacet. I když
po marijánce následoval tvrdý náraz reality, pořád tu
byl sen. Od devatenácti, kdy se rozešel s první vel-
kou láskou, na žádné dětičky nepomyslel. Lili mu
tvrdila, že jak se s ním vyspala, už s famózním Mi-
loslavem nic neměla.

Volala mu, kde je. Řekl, že v Brně, je tu problém,
musí přijet šéf firmy z Rakouska. Vracel se teprve za
dva dny.

Měl večeři na stole. Když po ní chtěl spláchnout
únavu ve sprše, šla mu umýt záda, skončilo to jako
obvykle. Chtěl říct, co bylo, bylo, teď jsme spolu,
a usnout vedle ní.

Začala mu všechno s Miloslavem zase vysvětlovat,
jak ho poznala, jak jí zajistil místo na klinice, atd., atd.

„Tak koho máš ráda? Toho vypelichanýho ženáče,
kterej tě doopravdy nechce, nebo mě?“

„Přece tebe, Vildo! Ale chci ti vysvětlit, jak ke vše-
mu došlo, aby sis nemyslel, že jsem mrcha!“ Cesta
do pekla je dlážděna dobrými úmysly. Byl rozený
posluchač, chtěl slyšet všechno. Bolelo ho to, trýz-
nilo, ale vyptával se dál.
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Milovala dál Mílu, ctihodného otce ro-
diny. Nebyl si tím úplně jistý, ale nedo-
vedl se podezření zbavit.

Nezeptal se na jeho příjmení, nechtěl to
z ní páčit. Řekl si, že sama musí poznat,
kdo je lepší. Lili byla ohebná jako pro-
utek, ke všemu svolná. Kdyby měl po ru-
ce Kámasútru, asi by s ní mohl vyzkoušet
všechny možné a nemožné polohy, kte-
ré učebnice sexu nabízí.

Leželi pak vedle sebe. Přitiskla se k ně-
mu mokrá, všude zpocená, celým tělem.
Nevěřil, že on tohle svede, takhle a toli-
krát. Říkal si: „Tebe by, obstarožní taťul-
do, dávno sklátil infarkt.“

Byl unavený, ale vůbec ne šťastný. Měl
podezření, že ani tahle mnohočetná pos-
telová akrobacie jí slabošského ženáče ze
srdce nevypudí.

A co dát mu mužně do držky? Vyťukal si na inter-
netu kliniku. Jejím přednostou byl slavný profesor.
Míla! Za týden měl pravidelnou kontrolu. Počkal si
na něj s předávacím protokolem v ruce. Byl drob-
nější, než se mu kdysi zdál, se zářivým optimistic-
kým úsměvem, měl ale šedivou hlavu nějak na stra-
nu. Doprovázela ho nápadná třicetiletá ohnivá zrzka,
otevřela mu dveře a lehce ho vzala za rameno a po-
strčila ho dovnitř. Profesor se ztěžka obrátil. Třikrát
zamžikal, pak si vzpomenul a zeptal se: „Vyskytly se
nějaké problémy s přístroji?“

Vilda zavrtěl hlavou. Dveře se zavřely.
Profesor rozhodně nebyl zneuznaný. A na dveřích

měl napsáno Prof. Doc. MUDr. Miroslav… Miro-
slav, ne Miloslav!

Vilda zalapal po dechu. V rozčilení přehlédl na in-
ternetu písmenko. Málem vědátora chytil pod krkem.

Jak čekal na správce přístrojů, zmínil se sestře, že
pan profesor vypadá o dvacet let mladší.

„Nedivte se. Potřetí začíná nový život, je půl roku
šťastně ženatý,“ ušklíbla se.

Vilda šel domů. Poprvé se dokázal vidět z odstupu.
Žárlivý magor. Tak tak že nevinného profesora na
chodbě nepřiškrtil. Zasmál se tomu.

Lili už měla být u něj doma. Posadí ji do auta a po-
jedou do Tróje podívat se na opice, lvy, slony a želvy.
Čekal, čekal a čekal, znovu probuzená šťastná nálada
ho pomalu opouštěla. Lili přišla až pozdě večer.

Kdyby se jako nějací primitivové porvali, pofac-
kovali, aby je to fyzicky bolelo, mohli by si násilí
odpustit. Takhle oba vší silou udržovali glanc. Jejich
láska přerostla v podivný sadomasochistický vztah.
Když se Lili po milování k němu přitiskla, chyběla
tomu dřívější samozřejmost. Bála se, že ji odstrčí.

Na jejím nemocničním oddělení žádný Miroslav
ani Miloslav nebyl. Vilda si ale z marihuanového ve-
čera pravdy pamatoval, že sedmnáctiletá Andrea dělá
papínkovi starosti.

Copak by na ni neudělal dojem jeho starší, od šéfa
koupený BMW? Džíny Levi Straus 501 taky má, ur-
čitě to bude rebelka. Na nějakou sedmnáctku je na-
machrovaný až až. Prvně přeříznout by ji mohl ve
Vídni, až pojede služebně za šéfem. A když má od
Lili klíče, vůbec nejhezčí by bylo, až by si Lili při-
vedla k sobě tatíčka, kdyby je v hnízdečku načapali
s Andreou!

Na pokaženém vztahu s Lili ho nejvíc štvalo, že
zase fungoval jako odpočinková stanice.

Dovedl holky a ženské vyslechnout. Snažil se jim
všem porozumět, jak to cítí, vydržel vysvětlování,
jaký typ kozaček právě letí. Když už to bylo moc,
zeptal se na něco jiného, projevoval opravdový zá-
jem. Chlápci holek, které se k němu uchylovaly, by-
li sebejistí machři, hezouni nebo rezolutní svalouši,
zkrátka lovci. On, slušňák a blbec, se snažil dívenky
pochopit! Šel na to přes duši. Poskytoval zázemí od-
vrženým kamarádkám. Nechával je u sebe přespat.
Mohly si lehnout na karimatku nebo se schoulit
v křesle, nenutil je k sobě na letiště. Vyslechl je, a když
potřebovaly peníze, něco jim půjčil.

Dvě z nich měl docela rád a myslel, že ony jeho ta-
ké. Rozuměl si s nimi, duševně i tělesně. Jak se ale
ukázal superman, další macho, hned se za ním, kra-
savice na pohled inteligentní, šťastně kvokajíce, ro-
zeběhly.

Tomu doktorovi musí být nejméně pětačtyřicet,
možná padesát, od staříka se přece nenechá odrov-
nat! Vilda se zmítal v rozporuplných pocitech. Jednu
chvíli Lili bláznivě miloval, jindy zrádkyni palčivě
nenáviděl a říkal si, že už jí nikdy nezavolá, aby za
dvě minuty vytáhl mobil. Chvíli si říkal, že s ní ješ-
tě vydrží a mezitím si najde holku mladší, prsatější,
hodnější…

Jel kolem rybníka, kde probíhal výlov. Zastavil se
a koupil kapra. Před Prahou Lili zavolal, že se vrací
a zajde za ní. Řekla, že vychází ze špitálu.

„Koupil jsem kapra, hodím ho k tobě domů.“
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„Ke mně?“
„Dalas’ mi přece klíč. To už si nevzpomínáš? Do

půlhodiny tam jsem!“
Horečně ho objala. V bytě byl cítit kouř, ale ne z je-

jích dámských tenoučkých cigaret. Krabička spart le-
žela nahoře.

Dělal, že se nediví, že stačila doběhnout domů ze
špitálu, což byla málem hodina. Přivítal, že už je po-
losvlečená. Položil mrtvého kapra na linku. Když se
k němu sklonila, nadzvedl jí župan, stáhl kalhotky
a obměnil stařičký vtip. „Promiňte, paní doktorko, že
mám tak roztřesené písmo.“

Výtahem doktor nejel, na schodech ho nepotkal.
Možná utekl po schodech do horních pater. Kuchyň-
ská linka se celá třásla. Jestli utekl nahoru a teď se
vrací, asi se zdrží u jejích dveří. Nejspíš mu dojde, co
s Lilianou právě provádí. Taky něco užijte, doktore!

Obrátila se: „Já jsem tě milovala.“
„Jestli zdrhnul nahoru a teď se vracel, musel nás

slyšet,“ řekl.
„Teď tě nenávidím,“ řekla bezbarvě.
„Já tebe miloval doopravdy. Věřil jsem ti! Tohle

jsem potřeboval slyšet, abych se tě konečně zbavil,“
zařval.

Kapra nechal na lince, položil klíče od její garson-
ky vedle něj a vyběhl ven.

Od té doby ji neviděl. Nevolal jí ani ona jemu. Až
dneska. Po měsíci.

* * *
„Definitivně“ na displeji mobilu se celé třáslo. Vil-

da už byl do značné míry odmilovaný. Potkal minu-
lou přítelkyni, zabalenou do drahé vůně. Řekla mu
výrobce parfému, pochlubila se, že její partner je na
obchodní cestě po Asii. Pohoupala se na pružící vá-
lendě, na které před tím strávila několik týdnů. Ro-
zepnula si exotický řetízek, odložila nedopitou ká-
vu, usmála se a objala ho.

Sex pro sex s úspěšnou kamarádkou ho odtrhl od
chorobné závislosti na Lili. Už neměl nutkání jí vo-
lat ani ji vidět.

Nemohl ale přestat na ni, už s chladnější hlavou,
myslet. Napadlo ho, že počáteční překvapivý odpo-
lední ohňostroj vášně nepatřil jemu. Liliana si doka-
zovala, že může být v posteli dobrá s kýmkoliv. Od-
trhávala se od svého ženáče, když se nechtěl rozvést
a vzít si ji.

Vilda šlapal cizím městečkem, až objevil zářící
lepší podnik. Dal si dvanáctku. Dvě rodiny s dorost-
lými dětmi dojídaly slavnostní večeři, klidné a spo-
kojené.

Kdyby si Lili párkrát nepopotáhla z jointa a ne-
začala vyprávět, co nemusela, nejspíš by na svého
doktora časem zapomněla. Když se rozjelo vzájem-
né vysvětlování, dokazování si lásky, plné bolesti
a vzrůstající podezíravosti, žárlivosti a vzteku, jako
logicky myslící chlap ji dokázal víc deptat. Až teď
poprvé si připustil, že když začala spát s ním, asi
měl Míla Pasteur utrum. Možná. Jak jí ale dělal žár-

livé scény, jak se s ní rozcházel a pokoušel se usmi-
řovat, v kolotoči ubližování se znovu objevil Pas-
teur, nepochopená hvězda medicíny, její záchytný
bod. I když se kvůli ní rozvést nechtěl, byl na ni
hodný, pozorný, ve špitále blízko… Vystřídal ho v ro-
li utěšitele.

Dvojice u vedlejšího stolku si nabírala jeden záku-
sek dvěma lžičkami. Usrkávala víno a začala se vzá-
jemně dobírat kvůli nějakému filmu. Lili měla bohat-
ší slovník, byla vtipnější, kultivovanější, zajímavější
než tahle pohledná a vtipná paninka. Lili byla první
ženská, se kterou chtěl doopravdy žít. Byla. Co se
roztříská na kousíčky, slepit už nejde.

Kdyby do kavárny vstoupila jeho staronová nóbl
kamarádka, všichni by ztichli a ženské by hádaly,
v jakém butiku hadříky koupila. Nejspíš zase přijde,
rovnou k němu, ale rozhodně s ním nikam nepojede.

Oheň cigára vypadal jako světlo majáku postavené-
ho na ostrůvku daleko od pevniny. Dost reminiscencí.
Ráno předá primáři a nemocničnímu inženýrovi seří-
zené přístroje a podepíše protokoly. Potřebuje ještě
tři dvanáctky, aby usnul, ale ty si dá jinde.

Schramstnul ho rockový klub. Přední místnost s ba-
rem okupovala větší parta, depešáci, sportovci, gym-
plačky, metaláci, pár pankáčů, všichni se svorně ba-
vili a napájeli. Vzadu byla tmavá místnost, v ní veliké
dunící reproduktory. Na parketu se zběsile komíha-
lo několik postav. Sem mu barman pití nedonese.

Šel za ním a objednal si pivo. Točil mu ho a poví-
dá: „Začínají prázdniny, všichni se sjeli domů. V ro-
hu máte poslední volnej stolek.“

Rozzářené holky, kluci v laufu, od šestnácti až něco
přes dvacet. Všechno se povede, jasně, všichni se na
něco těší, zítra se udělá mejdan! Ten hezoun se určitě
ozve. Jako au pair do Paříže, senzace! A proč ne rov-
nou do USA?! Co by ne?! Všechno jde, když se síla
napře a do toho z repráků přitakávají AC/DC. Yes!

Další pivo. Ke stolu přisedla trojice, nalíčená ma-
šina s velkým výstřihem, drobnější holka, Žiletka
a podezřelý asociál s podivným účesem. Holky vy-
padaly sexy, ale nevšímaly si ho.

Týpek se ozval: „Mají tady dost hustou muziku.“
Vilda namítl: „Naživo je to lepší, tady chybí vi-

zuální zážitek a kontakt. Ve středu jsem stál v Roxy
metr od mikrofonu.“

„Ty nejsi místní?“
Vilda se bujaře zasmál. „Ha, ha, ha. Kdepak, ráno

musím ještě zařídit něco v nemocnici a hned se vra-
cím do Prahy.“

Slovo Praha zapůsobilo jako zaklínadlo. Menší se
zářivě usmála. Objevily se plomby a díry po stolič-
kách.

Rozhlédl se kolem. Jsem jednička. Fořt. Bourák,
uvědomil se. Poručil kolem panáky. Rázem byl ješ-
tě přitažlivější. Kopnul do sebe fernet na ex.

Na synáčky z prachatých rodin, které občas popad-
la touha platit i za lidi, které neznali, se díval jako na
rozhazovačné blbce. Teď když viděl troje lačné prsty
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na plných sklínkách, poznal, že to má něco do sebe.
Mašina Katrin se zavlnila a předklonila se, aby jí vi-
děl do výstřihu. Obdivně zamlaskal.

Asociál Štefan znervózněl. Držel Katrin za ruku,
ta mu ji ale vysmekla a zamávala na něj hustě na-
plácanými černými řasami.

Vilda se postavil. Štefan taky, ale byl o půl hlavy
menší, ramínka jako uzenáč. Rozmlátím tě na madě-
ru, pomyslel si, ale neřekl nic. Sebevědomě se usmál,
položil dlaň na jeho šišatou kebulku a zatlačil ho
zpátky na židli. Jak už stál, šel k baru pro další run-
du, Katrin mu ji pomáhala ke stolu odnést. Žiletka
chytala Štefana. Něco mručel, ale po fernetu sáhl
okamžitě. Katrin ho vypila ve stoje a naznačila mu,
ať to udělá taky.

Následoval ji do setmělé místnosti, Michal Ambrož
s Hudbou Praha právě z reproduktoru zpíval Čau, amo-
re, píseň přímo návodnou o nočním dobrodružství.

„Štefan je magor, klidně by ti frťana vychlastal,“
řekla a rozesmála se.

„Mám na další panáky,“ procedil pohrdlivě. Cítil se
nějak brachiálně mužně, jako náčelník tlupy, který si
uloví každou ženskou, na kterou má chuť. Sebral ji
slabingerovi Štefanovi. Přitáhl ji k sobě. Nebránila
se. Ale nepřilepila se, nepověsila se na něj. Jak se
z repráků ozval těžkotonážní rock, pustila se ho. Sle-
doval ji proti světlu, přicházejícímu z první místnos-
ti, kroužící velká prsa, kroužící zadek, pevné nohy…
Jako chvějící se matka země.

Lili nechtěla tancovat. Kamarádka dřív ano, ale
vždycky si vybírala místo, aby byla dobře vidět, ze
všech stran svůdná, a střílela kolem sebe žhavé po-
hledy jako salvy z kulometu. Katrin tancovala pro
sebe, věděla, že ji sleduje, ale nepodívala se na něj
ani na někoho jiného, jako by při kapele prožívala
nějaký archaický očistný rituál. Až když Kylie Mi-
nogue něco zašeptala, nechala se zase přitáhnout, po-
líbit a nakonec sama převzala iniciativu.

Tuhle slečnu se zpocenými slepenými vlasy by mu
maminka rozhodně neschválila, ale ta byla daleko.
Další runda naštvaného Štefana a Žiletku trochu usmí-
řila. Katrin byla čím dál hezčí, přitažlivější, živočiš-
nější.

Vrátili se na parket. Ve tmě plné decibelů se s Kat-
rin pomalu neslyšel, ale bylo mu jasné, co se stane.

Barman je vyhazoval mezi posledními. Štefan ho
zval na mejdan: „Mám flašku, musím se revanšo-
vat,“ křičel na ulici, ale Žiletka ho musela přidržovat,
aby neupadl. Šli za nimi.

„Katrin, jsi tady?“ zakrákoral.
„Už jdu,“ zavolala, ale zahnula doleva. Rozbité

venkovní dveře zaskřípěly. Nevšiml si, jestli byl byt
zamčený. Jak za ním zavřela, zastrčila zástrčku. Sáhla
po vypínači, ale žárovka se nerozsvítila. V měsíčním
světle se u stěny tyčila rozložitá masivní manželská
postel. Na ní vyvrcholil náhlý milostný příběh.

Ze začátku se lekl, jestli ho vypitá vodka do minu-
ty nevyřadí, ale fungovala jako viagra.

A Katrin byla příroda sama, sopka probouzející se
se zemětřesením.

Konečně se vydýchali: „Jsi úžasnej. Takhle hezky
mi to ještě nikdo neudělal.“

Pomalu střízlivěl. Rád tohle slyšel, ale úplně jí ne-
věřil. Od začátku věděl, že je potvora.

Podstatné taky bylo, že aby tuhle žírnou ženskou
dostal, zesměšnil a odrovnal slabšího Štefana. Využil
svazku stovek a Prahu, v pohraničním městě téměř
bájeslovnou. Prvně se choval jako suverén a chla-
pák. Vyšlo to. Hladil její ještě horké tělo, od skrání až
ke kolenům. Kořist. Už nemusí být oddechová stani-
ce na trase za štěstím. Konečně je taky macho, doby-
vatel, agresor, jako chlápci, ke kterým mu jeho bý-
valé milenky-kamarádky utíkaly.

„Máš tu auto?“ zeptala se Katrin.
„Pochopitelně.“
„Odvezeš mě do Prahy, lásko? K sestřenici? Už mě

to v týhle díře nebaví.“
„V osm mám podepsat v nemocnici protokoly, me-

zi devátou a desátou tě naložím.“
„Dáme si frťánka a potom druhý kolo, divochu?“

Zvedla se a přinesla z druhého pokoje láhev.
Chutnalo to trochu jako fernet: „Co to je?¨“
„Nějaký italský pití,“ řekla.
* * *
Probudil se. Napůl seděl, napůl ležel na zpustlém

dvorku. Příšerně ho bolela hlava. Neměl bundu, ne-
měl peněženku, neměl doklady, kreditní karty, CCS
kartu na benzín. Neměl klíče od auta, klíč od bytu.
Neměl klíč od penzionu!

Možná si vzal jenom dolarku. V bundě asi měl klí-
če od auta!

Stará garáž, rozbitý kočárek, vyvrácený zprohýbaný
plot. Vstal a otočil se. Za ním stála vybrakovaná rui-
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na, střepy, vytrhané podlahy, rozbitá skla v oknech.
Ve vedlejším baráku ještě v prvním a druhém patře
visely starožitné záclonky. Venkovní dveře zaskří-
paly. Za levými dveřmi byla spoušť. Pravé šly trh-
nutím otevřít. Na vnitřní omítce zůstalo žluté místo
po hodinách. Ve velké kuchyni ještě zůstal kovový
sporák a kredenc, většina skleniček byla pryč. Byt
byl vykradený, ale ještě nevyrabovaný. Ložnici oku-
povala masivní dřevěná dvoupostel, místo hříchu.
Nad ní v dřevěném rámu svatebčané z roku 1942
a vedle nich keramický andělíček. Pod bytelnou vy-
páčenou starou skříní se na prkenné podlaze válel
hedvábný šátek, prožraný od molů. Kožená bunda
nikde, klíče nikde. Vilda se slyšel, jak říká: „Andě-
líčku, můj strážníčku, opatruj mi mou dušičku. A ta-
ky auto.“

Vyšel na ulici, uviděl věž kostela. Šel k němu. Na-
šel penzion. Před ním svůj auťák!!!

Z kukaně vykoukl chlápek, který ho ubytovával:
„To je dobře, že jste se konečně ukázal. Už jsem
chtěl volat policajty,“ řekl a podával mu klíč od jeho
pokoje.

Díval se na majitele nechápavě.
„Hrnul se sem nějakej divnej týpek. Měl váš klíč

a říkal, že se vám udělalo blbě a má vám přinést taš-
ku. Nemohl si vzpomenut na vaše příjmení. Sebral
jsem mu klíč. Pak jsem řekl, že jestli je vám tak zle,
že nemůžete chodit, zavolám záchranku a policajty.
Otočil se a zdrhnul.“

„Probudil jsem se na jednom dvorku.“
„Asi po rohypnolu. Chcete to hlásit?“
Představil si výslech. A městečko na dlani. Všich-

ni se znají, všechno si řeknou. Představte si, paní pri-
mářko, že inženýrek, jak k vám jezdí… „Ani ne.“

„Kolik jste měl s sebou?“
„Asi dvanáct set a havarijní dvoutisícovku. Když

nevěděl, jak se jmenuju, tak velkou šrajtofli s dokla-
dy a kreditkami budu mít nahoře na pokoji.“

„Měl jste kliku. Kdybych nečekal na nametené ro-
dáky, dávno bych spal. Když jsem ještě dělal provoz-
ního na hotelu, jednomu uspanýmu šoférovi ukradli
náklaďák plnej elektroniky za šest milionů. Nikdy je
nechytli.“

* * *
Asi po dvou letech, kolem desáté dopoledne dora-

zil Vilda s měřicími přístroji a náhradními díly na po-
likliniku v severních Čechách. Na chodbě chirurgie
seděla mladá ženská, na ruce pouta. Vedle ní stál po-
licajt. Byla celá zboulovaná, pomlácená, levé oko jí
modralo.

Zarazil se. Prohlížel si ji. Na denním světle vypa-
dala starší, zdrchanější, špinavá, ale hlavně jí chyběl
elán. Katrin.

„Vy jste chirurg?“ zeptal se policajt.
„Ne, seřizuju přístroje.“
„Tak holt budeme muset počkat,“ řekl policajt.
Podívala se na něj. Nebylo jasné, jestli ho pozna-

la. Spíš ne.

Provedl demontáž, natáhl se a vyhlédl z okna. Kul-
hající malý vztekloun mohl být frajer Štefan a za ním
naložili Katrin, jeho náhlý milostný příběh, ve kte-
rém poprvé vystupoval jako frajer a bourák. Žiletka
asi nebezpečnou profesi včas opustila. Říkal Katrin,
že Štefan je primitivní blbec. Marně. Policejní auto
odjíždělo.

Andělíček strážníček ho opatroval už před modlit-
bičkou. Zbytečně si sehnal dopředu penicilin. Když
se ukázalo, že je i HIV negativní, vypil s rozesmátým
kamarádem doktorem doneseného Jeníka Chodce.

Pravidelné seřízení zvládl cobydup. Otevřel diář,
jestli ho v tomhle koutě republiky nečeká nějaká dal-
ší práce. Příští den bylo Valérie.

V době, kdy si s paní doktorkou Lilianou dlouze
telefonoval, dospěl k názoru, že jí musí připadat jed-
noduchý a trapně věcný. Pozval ji tedy do Bia Illusion
na Valérii a týden divů. Při pravidelném listování
v diáři pak zjistil, že ji do kina pozval na svátek Va-
lérie, čímž ji překvapil.

Nemohla, jela na nějaké sympozium, ale neza-
pomněla na to. Už byli milenci a šli na procházku do
Divoké Šárky. Řekla, že se na to kino těšila, protože
měla právě narozeniny. Ale ty příští už doopravdy
dohromady oslaví, i když se na Valérii asi nebude
Valérie promítat. Kolem hlavy jí létal čmelák a vza-
du z Ruzyně startovaly tryskáče.

Když přišel s nástrojovou brašnou na její oddělení,
už tam nepracovala. Nezjistil, kde je. Od jejího ma-
nifestačního přihlášení se k Miloslavovi s ní neměl
žádný kontakt. Vyťukal SMS: Vse nejlepsi k naro-
zeninam preje Vilda. Jak se mas?

Zastavil se ještě v Liberci a zamířil do Prahy. Pro-
mýšlel nabídky realitek, které našel na internetu.
Vzpomínal na Katrin, odváženou policejním autem,
a na Lili, která se asi neozve. Byl už jinde, ale na
Katrin a zvlášť na Lili těžko kdy zapomene.

Možná to bylo ještě jinak. Lili mohla spát po noč-
ní a nechtěla ho vidět, proto řekla, že je ve špitálu.
Silnější sparty, pro něj tehdy věcný důkaz, mohla ve
stresu začít kouřit sama. Šly by ještě vymyslet další
a další verze, palčivější či smířlivější, ale stejně by
asi už nic nepomohlo. Studený vykuchaný kapr na
lince byl jako příběh, který se jim nepovedl. Jemu. Jí.

Za Mladou Boleslaví zapípal mobil, přišla SMS:
„Jsem osmy mesic v Irsku na klinice, chystam se do
Australie. Jsem happy. A co ty?“

Odťukal: „Dal jezdim po spitalech, mam se ok,
drzim ti place, verim, ze vsechno zmaknes.“

Liberec, březen až červenec 2009
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KOL

Kol zchátralých škol, kaplí, far,
ach, místa v dešti, mlze skrytá,
z oken čpí jen vůně par,
jdu, kde hasne, jinde svítá.

V kruhu pod stromem jak vržený stín
jehnědí, jež opadalo,
snad když si protřu ztěžklá víčka,
zřím, že se mi to všechno zdálo.

POPRŠÍ

Tak tiše dnes kape to pod okapem
jako by den i ten déšť bolel.

Pak zafouká a noční liják
tká koberce z listí lip
a znaven skládá svoje kosti.

Daleko do hvězd a blízko k noci,
starým křížům již reznou patky
v loužích, jež nevsáknou, jako smutek,
jak stesk a bolest se starostí.

Z TURNOVA

U zdi kostela Panny Marie
stojí dívka,
v černých punčochách nohy
jak podezdívka
a šedé kostky sukně
jak by hrály
domino se stěnou
katedrály.

S vlasy, jež lesknou se jak střecha v dešti,
zřel zřejmě kostel spousty žen,
líp’ báň mu věky nevyleští
– zas v dominu dnes poražen.

PO OKRAJ
(ŠLÁPOTY PLNÉ DEŠTĚ)

Prší již týden.
Po okraj
šlápoty plné deště.
A náhle záblesk slunce
vykouzlil duhu.
Než si však malíř
plátno zchystal,
zas prší.
Již týden.

TEĎ A TADY

Housličky záňadří vábí lemem,
spí vzpomínka na dně let,
perličky poprsí burcují pelem,
jejž vítr stále neomet.

A v jeho dechu jírovce
si procvičují prstoklady.

A já s nimi.

Teď
a tady.

PODKORNÍK
(na puškinskou notu)

Vše zlehčuji, skrývaje city,
neumím radost projevit,
pln neklidu, jsem proti změnám,
ve snech a snění hledám klid.

Říkám to a činím ono,
sám sebe klamu, přivírám
před zítřkem oči, pár blízkých kolem
sebe mít, být s nimi sám.

TIKOT

Mám rád tikot mechanických hodin
ukládající se na věci kolem mne
jako prach vířící v kuželu světla,
až se bojím nadechnout.

Až bude tikot vymýcen
a zetlí všechny násady kos,
oddýchej letní námrazu z oken,
vrať mi, cos mi kdysi dal.

Živote,
stůj a nechoď dál.

ZNĚLKA

Zkřemenění a zeznělčení,
již nás nic nedojímá,
přec znělce v znělce zní
měkce jak okarína.

MALÝ STÍN

Ležíme doma
v Sudetech,
malý stín přešel
po dětech.

To pták pošťáků,
poštolka, a křičí
jak blesk,
jenž ztratil sílu udeřiti.
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bývaly doby, kdy
jsem záznam setkání s pa-
nem Hrabalem začínal
cestou do Prahy třeba tím,
že jsem si sváteční košili
v bufetu pokecal gulášem a potom musel koupit lah-
vičku čikuli a v zákoutí parku se zbavoval skvrny
sledován důchodci vycvičenými v ostražitosti tele-
vizní pátrající kriminální ústřednou, od udání z feto-
vání mě zachránila podagra, jež stará těla přikovala
k lavičkám,

kam zmizela radost, kam se posunul svět?
bývaly doby, kdy jsem cestou do Prahy či-

chal voňavou slečnu sedící vedle mne v autobusu, ze
síťové tašky nad hlavou mi kapala na knihu voda
z aster vezených na hrob babičky a slečna se lekala,
stoupala si na špičky, takže klín našponovaný v ká-
rované sukni mi přistrčila těsně k obličeji… a pak mi
s mnoha omluvami utírala knížku šeříkovým kapes-
níčkem a později ztěžklá spánkem se mi svezla na
rameno,

dva roky uplynuly jako psí kýchnutí, trochu
jsem se propadl do země stárnutím, občas se klepu
nervozitou, že nic nestihnu… i radost občas mívám:
pan Hrabal četl můj sedmistránkový dopis v tramva-
ji, lidi ho poznali, přestože se neobjevuje v televizi
a schválně koukali jinam, když si toho všiml,

každé setkání je jiné, ani těšení není stej-
né… slova na papíře zmrtví, zatímco při rozhovoru
jsou živá, a tak mě z jedné strany fackuje radost
a z druhé skepse, všechno mi klouže z rukou jako na-
mydlená prdelka novorozeněte, podle psychoanalý-
zy je dílo neurotickým řešením konfliktů, a tak ne-
vím, jestli jsou pro něho hospody požehnáním anebo
prokletím, osudovou cestou, kterou nelze změnit,

umíte si představit, kdo všechno za ním do
hospod chodí? notoričtí perličkové na dně, dívky
s bujným poprsím a pokleslou pověstí a taky chlá-
pek, co byl blízko smrti v Himalájích, ne že by lezl
na osmitisícovku… zvědavostí se dostal do posvát-
ného chrámu k zařezávání obětního berana a mnich
se chvěl nedočkavostí omočit nůž v lidské krvi, tohle
vypravuje u piva panu Hrabalovi a já jsem proti ně-
mu nulovej s životem obyčejného samotáře… a už
se hlásí mukl s drastickým příběhem a natrženou
prdelí, neboť v ponurých zdech musel zastupovat
ženskou,

a tak ho zavalují příběhy, ať hledá perličky
na dně… a diví se, že nevrle vrčí v sebeobraně, aby
ho neušlapali: někdy je tak nesnesitelný, že odseda-
jí i nejbližší přátelé a pak stačí slovo a následuje zu-

řivá hádka a útěk do jiné
hospody, jakoby zapom-
něl svoji krásnou větu:
„Ruka položená na přá-
telské rameno je mi kli-

kou, kterou se otevírají dveře k blaženství,“
na konci sedmistránkového dopisu jsem pa-

na Hrabala pozval do pražské Violy, kde mi mají číst
text mezi jinými autory, odpověděl za několik dnů:
„Já jsem teď na neurologii, a kdy se vrátím domů ne-
vím. Všechno jsem přetáhl, v přehradě jsem už ne-
měl vodu… Tak musím počkat až budu mít mentální
rezervy a hlavně: myšlenky se zase srovnají. T. Č.
nejsem schopen delších rozhovorů. Musím se vrátit
zpátky k věcem a do přírody. Váš Hrabal.“

chce se mi spát, přestože je hodina před od-
jezdem z Prahy: začíná srdeční arytmie a židle u ba-
rového pultu mi ujíždí pod zadkem, jako obvykle mě
doprovází David a mlčíme… co taky říkat, když
jsme naplněni nespokojeností, že klenba ze slov, kte-
rou deset let stavíme, puká, takže nestačíme uhýbat
před padajícími kameny… a co taky říkat, když má
doma tři děti a jinde milenku? teď objevuje svět se
stejnou náruživostí, s jakou se v osmnácti ženil,

dnes jsem byl na Bulovce za panem Hraba-
lem: poprvé jsme se setkali jinde než v hospodě:
v úzkém nemocničním pokojíku s volnou postelí vle-
vo u okna, svlečený do půli těla nahříval záda říjno-
vým sluncem skrz otevřené okno, řekl jsem zbyteč-
nou větu: tak jsem přijel, chtěl jsem brzy po stisknutí
ruky odejít, řekl, abych si sedl na volnou postel vle-
vo u okna, oči měl zamžené uklidňujícími léky, hla-
va už přestala bolet, stejná hlava kdysi naprasklá
úderem železa v kladenských hutích, se zpožděním
mnoha let jsem se dozvěděl, že z toho má pochrou-
maných šest obratlů, doktoři jsou hodní, strava vy-
datná,

na stole leží vlněná čepice vhodná na cesto-
vání Arktidou: v horku si svlékám sako a říkám vě-
ty na uklidněnou… ptá se, jestli jsem dostal lístek,
ano, dostal, nemluvím o úzkosti, která se ve mně
zvedala, když v jejich bytě marně vyzváněl telefon
a sluchátko nezvedala ani jeho žena, nepřeme se
o zdraví, o vodu přitékající do jeho studánky, kterou
si musí hlídat, aby mu do ní čeští dobráci nenapli-
vali… nejraději by přijeli s buldozerem a zahrnuli ji
hlínou, jako by zapomněli, že pramen nelze zničit,
to není jazyk, který je možné vytrhnout,

seznámili jsme se brzy potom, co dopsal
Autíčko, text o lásce ke kočkám a jejich zabíjení a ta-
ké o blízkosti smrti při autohavárii… literární kritici
dosud nepostřehli, že to je předzvěst trilogie, zlámání
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další pečeti na vnitřní cestě: trilogie začíná knížkou
Svatby v domě, s podtitulem dívčí románek, pokra-
čuje vyprávěním bez interpunkce Vita nuova (kartin-
ky) a končí Prolukami, čtou je teď v Hlasu Ameriky:
léta se rozbíhal k takové vnitřní svobodě a pořád se
lekal, nepřestal se lekat, když z nelibého ohlasu moc-
ných poznal, že šlápl do vosího hnízda… a proto Bu-
lovka, léky a injekce, spočinutí v úzkém pokojíku,
kde je volná nemocniční postel vlevo u okna,

jako by tušil, že až dopíše trilogii, ulehne na
nemocniční postel, jako by jasnozřivě zahlédl tajem-
ství, když loni napsal: „Co je vlastně můj život? nic
víc než kovářský dmuchadlo, než nadechnutí a vy-
dechnutí velké euforie a pak zase kocovina, tak jako
se střídá den s nocí… vlastně ten můj život není nic
jinýho než očistec a já jsem ten, kterej je trvale za-
saženej kopím vyčítek… nikdo už nedoufá, že se po-
lepším a začnu nový život.“

jak mám vyjádřit nudličkovitý pokoj a sta-
rého muže, který se zběsilým psaním dostal na po-
kraj sil? teď odpočívá nahříván na zádech říjnovým
sluncem… jsme tady sami a je ticho, nikdo neobtě-
žuje, necinkají tu sklenice, chybí roztočená pípa
a hospodské řeči,

potom vstal a oblékal si modrý župan… jak
se nemohl trefit do rukávu, chtěl jsem mu pomoct,
ale gesto jsem nedokončil, protože to tušil, škubl ra-
menem a popošel ke dveřím, venku na lavičce jsme
si povídali už ne tak překotně jako jindy… už jsem
se neptal, jestli je unavený: chtěl vědět, jaké to bylo
včera ve Viole a já mu stručně vylíčil rozporuplné
pocity o přestřižené pupeční šňůře mezi autorem
a textem,

pokyvoval hlavou jako zkušený porodník,
který tohle všechno dávno zná, ocenil, že jsem loň-
skou knížku Hranaté míčky s hřebíčky II zkrátil
o stovku stránek, i když mu bylo líto některých za-
niklých souvětí, seděl s rukama v klíně a sluneční
odpoledne námi proudilo bez zábran: poslouchal mo-
je důvody o škrtání odboček a hluchých míst, které
neměly jiný smysl než znesnadnit čtení,

u vás je krásně, co?
přisvědčil jsem a vyprávěl mu nové příhody

našich koček a starého psa, který dělá koťatům chů-
vu… zmínil jsem se o mlčenlivých dubech na stráni
za naším domkem, také o skále, která mě nevnímá,
protože se příliš hemžím, povídali jsme si jako za
starých časů, jen pomlky byly delší…

seděli jsme s Davidem v bistru půl hodiny
před odjezdem autobusu a nebylo nám do řeči… dost
pije, vrací se po půlnoci od milenky a jeho žena una-
vená třemi malými dětmi pozvedá pěsti a snad by
i uhodila: David se zaučuje v Bohnicích na psycho-
terapeuta, s novými kamarády si tíživé rodinné si-
tuace přehrávají… kolegyně představuje jeho ženu
a jiní děti a ten nejtlustší Jarmilku, co má pěstičky

podobné trochu větším malinám… a tak se předvá-
dějí v prostoru, který jim vymezil psychiatr: všechno
je to ovšem zbaveno naléhavosti utrpení jako každá
hra, autobus jede za čtvrt hodiny, smutek mi vytéká
děravou podrážkou do kaluže, jež se olejovitě lesk-
ne na nástupišti,

ve Viole je pořád hodně nabásněno, nakou-
řeno a taky vypito… slova se míhala jako sekyrka
pokoušející se rozštípnout kamenné vajíčko, u ved-
lejšího stolu se někdo zasmál aforismu, mému textu
ne, protože je o smrti přítele Pepy… asi jim prošuměl
ušima jako sodovka: pil jsem červené víno a poslou-
chal dívku s řeckým nosem dychtivě foukající do
příčné flétny, klavír ji doprovázel ozvěnou,

herec se radoval, když jsem mu po předsta-
vení pochválil přednes, přestože si to nezasloužil, by-
lo to přibližně v době, kdy pan Hrabal spal ukolébán
léky, takže jsme se nemohli na ničem domluvit, ale
vzdáleni si nemohli ani lhát…

z lavičky na říjnovém slunci se pan Hrabal
zvedl pět minut po třetí, že musí na injekci, podali
jsme si ruce a já řekl: zase brzy přijedu,

co byste jezdil, vždyť mě brzy pustí domů,
div jsem mu neřekl, že přijedu tak brzy, že

ho tady určitě zastihnu, naštěstí se modře vzdalo-
val… ani jsme se po sobě neohlédli, jak potvrdily
proudící davy v pozdějším hlášení,

když cítím, že události kolem mne se zauz-
lovávají jako klubko hadů a každou chvíli z něj mů-
že jedovatě zahřmít, stahuju aktivitu na blikající pla-
mínek, jako to dělávala maminka za války, když
venku hvízdala vánice a vypravovala nám pohádky,
na které nemusí být světlo… a najednou se začne
blýskat na lepší časy, kulisami všednodennosti se
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probourávám do bezčasí, takže nevím, co je realita
a co sen, nejsem ovšem cvok, abych zkoušel, zda au-
to řítící se stokilometrovou rychlostí je mým tělem
prostupné bez úrazu,

pan Hrabal dopsal trilogii a struna dva roky
napjatá k prasknutí povolila, už jsme se nescházeli
o samotě, kdy horké vlny promluvy třeskuté jako sto-
letá voda chladilo pivo… začal jsem chodit ke spo-
lečnému stolu mezi jeho kamarády, kde je veselo až
ke smutku jako z dovádění přestárlých hříbat: v prou-
du pábitelství se mísí napsané před třiceti lety s piv-
ní inspirací a stůl řičí smíchem,

potom se zaposlouchá do sebe a když za ho-
dinu jedeme poloprázdnou sedmnáctkou, nervózně
kontroluje síťovku pověšenou na opěradle tramva-
je… najednou si vzpomněl na moje texty a řekl ně-
co důležitého, co jsem následkem vypitých piv za-
pomněl, jdeme parčíkem a hudrá, že poslední pivo
neměl pít a pak močí u neduživého keříku… dnes
neměl náladu na nic, hned, jak jsem přišel, řekl, že za
pět minut odchází, ale potom se rozpil a rozpovídal
a teď se blížíme k jeho bytu, což se pozná podle čas-
tějších dobrý den,

působím dojmem trysku, když stojím ve vý-
tahové kleci a marně přemýšlím, jak zní formule na
přeměnu v brouka pro případ, že bychom se zasek-
li… úmyslně používám kafkovskou asociaci, abych
naznačil, že ten předčasně zemřelý ve mně pořád ži-
je… vystupujeme v pátém poschodí, kde se svítí tak
úsporně, až to připomíná letecký kryt,

stojím u okna a koukám na Prahu zalknutou
dusnem… loknu si finské vodky, nabídl mi ji, aby
mě po pivech dorazil? lidi mu dobrou náladu roz-
krádali od rána a já přijel až odpoledne… ve vedlej-
ším pokoji hledá nový rukopis, který mi slíbil, paní
Hrabalová je už měsíc v nemocnici, na židli se pova-
luje dopis, že ho konečně přijímají do Svazu spiso-
vatelů, a nakousnutá houska,

co mám udělat, abych ho překvapil? vysko-
čit z pátého poschodí? v dnešní náladě by si myslel,
že jsem se naštval a odešel… nemohl bych v takové
výšce žít, cítit pod sebou hloubku s tolika lidmi uvěz-
něnými v betonu: jak chatrnou přepážku pudu sebe-
záchovy mám v mozku? kdy se touha po životě pro-
mění v Ikarův pád? vyklonil jsem se z okna a prsty
se samovolně zaťaly do okenního rámu… místo se-
be jsem poslal do hlubiny slinu s příchutí vodky, jak
nabírala rychlost, rozdělila se na dvě kuličky a než
mi zmizela z očí, pan Hrabal rozčileně křičí: snad
tam neblijete?!

kdepak, řekl jsem a povolil sevření prstů,
koukal jsem, jak padá slina… už jako kluk jsem mí-
val spoustu slin a tak jsem se stal plivníkem,

okno zabouchl a vrátil se do vedlejšího po-
koje a já znovu pil vodku… pak jsem šel doprava čů-
rat a když jsem se vrátil, stál už v předsíni a cinkal
svazkem klíčů jako kastelán,

kromě rukopisu nese v síťovce leporelo, čo-
koládu a pomeranče… hned se zmocňuju rukopisu,
aby si to nerozmyslel, na rohu příští ulice řekl ahoj
a já nashledanou a rozešli jsme se jedním ohlédnu-
tím,

jde někam na návštěvu rodiny s dětmi? dá-
vám to bez záruky na stoprocentní meteorologickou
předpověď a jedu zpátky ke známým vyspat se po
únavném dnu a ještě než usnu, napadne mě, jestli ne-
vede tajný život, jestli nechodí do rodiny, kde ho ma-
jí rádi i bez jeho knih… třeba poučen vlastním své-
hlavým dětstvím, pokouší se cizí děti vychovávat
jinak, třeba na ně není tak protivný jako na nás v hos-
podách,

zrovna, když píšu o setkání na Bulovce, roz-
bolí mě tepna vedoucí k srdci… už měsíc pan Hrabal
odpočívá v nemocničním pokoji, kam se vejdou jen
dva spáči, nechci skončit na volné posteli vlevo u ok-
na, nasadím si starý klobouk, nandám do kárky drá-
těné kartáče, plechovky barvy, toluen, gumové ruka-
vice a pěšinou kolem smrčků s dvojím odpočinkem
dotlačím náklad k plotu,

potom už nemyslím na výstižnost slov a ryt-
mus souvětí, ale na barvu, aby stejnoměrně stékala
a jezdím válečkem na zahnuté rukojeti po drátěném
pletivu… barva na slunci rychle zasychá, vítr trhá
jemné cancourky podobné babímu létu a hlava se vy-
prazdňuje od myšlenek, z luk táhne chlad padlé rosy
a moje kostra nezvyklá na ohýbání si chce odpoči-
nout, jdu domů a už nemyslím na volnou nemocnič-
ní postel vlevo u okna,

pes u branky štěká na dva civilisty: chtějí
vědět, jestli je syn doma a pes běsní z mindráku, že
děti nemá, otcovské pudy ukájí na koťatech, často je
myje obrovským jazykem, takže vypadají jako po
koupání, bylo mi jasné, že se s nimi nedomluví a tak
jdu k brance,
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jsou to estébáci a ptají se z čeho syn žije,
když nechodí do práce… cituju paragraf 203, že je
možné žít z úspor, což nelze považovat za příživnic-
tví a pes mi za zády vrčí, ať ho pustím, že jim natrh-
ne prdele, tajní varují, abychom se nedočkali špatných
konců, když nespolupracujeme s Bezpečností, chtě-
li by dovnitř a nemají povolení k domovní prohlídce,
a tak odcházím,

druhý den telefonuju prokurátorovi a stěžu-
ju si na obtěžování, taky zpochybňuju směšný trest
pro opilého školníka, který autem porazil naši Milen-
ku, když se vracela ze školy, marně se snažím chlad-
nému hlasu na druhém konci drátu přiblížit hrozné
okamžiky prosincového pozdního odpoledne, vždyť
nás ani nepozvali na soud, jako by chtěli zatajit, že
mu pouze sebrali na čtyři roky řidičák a půl roku bu-
dou strhávat pětinu z platu… zvyšoval jsem hlas, a tak
se mi dostalo varování, abych neřekl něco žalovatel-
ného a prokurátor zavěsil,

rozložil jsem na stole tříšť z celuloidových
trojúhelníků, které měla dcera v tašce na zádech
a blatník auta je rozdrtil… letěla nad patníky jako by
ji v náručí nesl anděl strážný, odnesla to jen otřesem
mozku… smetl jsem rozlámané trojúhelníky do kot-
le a vyhnal z hlavy myšlenky na další stěžování,

jdu zrajícím žitem s tranzistorákem zavěše-
ným na krku, poslouchám Mozarta a potom zprávy
ze Svobodné Evropy o pronásledovaných disiden-
tech: dva jsem znal ještě před osmašedesátým rokem,
kdy měli vysoké funkce a taky se přičinili o kácení
lesa a lítání třísek, jsou mi lhostejní i dnes za sou-
mraku, který z lesa vypouští srnky na pastvu…

nedupou tu okované boty ani neštěkají poli-
cejní psi běžící po čerstvé stopě, jenom na vzdále-
ném posedu čeká nimrod s připravenou kulovnicí…
ve vězeních se rodí jejich budoucí sláva, ale i pochyb-
nosti, neboť nikdy nebude objasněno, kdo z nich
udával,

nevím, jestli se dožiju pádu totality, jestli ne-
umřu dřív, než ti slavní, dnes ovšem zavření… sbli-
žuje nás nevyhnutelnost smrti, neboť je všudypří-
tomná i ve zrajícím žitě, zablesklo se a zahřmělo,
srnka vyskočila k poslednímu úleku, obrátil jsem
kroky k domovu, aby si mě nimrod na posedu ne-
spletl s paroháčem,

Střemhlavý let píšu jako opožděné dopisy
a děsím se, že nemusejí najít adresáta, že tam, kde je
dnes živá bytost, bude prázdno, nelze nic uspěchat,
všichni máme dávno určené oběžné dráhy: jestliže
jsem v posledních letech k něčemu dospěl, pak k osu-
dovému odevzdání, které ovšem nepodráží nohy mo-
jí aktivitě, i když šustím papírem, ve vzpomínkách
jsem nekonečně tekoucí… nemůžu se zbavit pocitu
zmrzačeného života: jakoby mě půlka umřela s ma-
ličkou sestřičkou, která se mnou plavala embryální
duo v maminčině břiše a brzy po narození umřela,

nepřestávám střípky její duše hledat v du-
ších jiných žen a lekám se, že ji nikdy nepotkám…
marně mě vysoké letní nebe plné hvězd uklidňuje,
že bude na svém místě i po mojí smrti… a když hro-
zí, že mi hlava pukne nepokojem, přijde mi do usí-
nání malá nevěsta v bílých šatech a já se ptám:

slečno, kolik je vám let ?
tši… odpoví sestřička, ovine mi ručky ko-

lem vrásčitého krku a mlaskavě mě políbí,

únor–červen 1988

JOSEF KRÁL se narodil v roce 1933, pracoval do roku 1968 ja-
ko novinář a historik. Výsledky archívního výzkumu o protina-
cistickém odboji za II. světové války shrnul v knize historických
reportáží Parašutisté (1967), kterou přispěl k boření legend o od-
boji. V období komunistické normalizace, kdy mu byla znemož-
něna publikační činnost, psal v ústraní: Hranaté míčky s hřebíčky
I.–II. (samizdat 1984) a Střemhlavý let v kleci, básnické prózy se
záznamy rozhovorů s Bohumilem Hrabalem (samizdat 1988).

Knihy ilustroval vlastními obrázky. V roce 2003 obě knihy vy-
dalo nakladatelství KING v edici Demokratický samizdat. Ukázka
introspektívních textů byla otištěna v knize Čítanka samizdatové
a exilové literatury II. (SPN 1991). Ve stejném roce založil sou-
kromé nakladatelství KING a později antikvariát KING. Kromě
psaní se již více než dvacet let intenzívně věnuje výtvarné tvorbě
netradičními metodami, jež v posledních letech vyústila v laserové
obrazy realizované pomocí počítače. Introspektivní texty i grafiku
publikoval v časopisech a sbornících: TVAR (Praha), KALMA-
NACH (Liberec), HOST (Brno), ALUZE (Palackého universita
v Olomouci) a jiných.
Samostatné výstavy:
1989 – Naivní divadlo v Liberci (monotypy)
1993 – Malá výstavní síň v Liberci (laserové obrazy)
1997 – Malá výstavní síň v Liberci (laserové obrazy)
2003 – Malá výstavní síň v Liberci (laserové obrazy)
2008 – Galerie U Rytíře v Liberci (výstava fotografií Lidé a svět
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Rychtář Brejcha stál na
chatrné dřevěné lávce přes
Jizeru, která se s hukotem
valila pod ním. Ruce měl
založené v bok a nespokojeně se rozhlížel údolím,
v němž byly rozeseté roubené chalupy. Byla jich sko-
ro stovka a vypadaly jako korálky, které se rozsypaly
v trávě. Někde stály dvě nebo tři vedle sebe, jindy
by člověk od jedné ke druhé skoro nedohlédl. Za
souseda tu považovali každého, kdo bydlel, jak v žer-
tu říkali, půl dne cesty daleko.

Zlostně si pomyslel: „To se jilemnickému správci
radí, když se celé městečko i se zámkem dá obejít za
půl hodiny. Domky úhledně srovnané v uličkách,
jedno stavení vedle druhého. Ale co já? Obejít úplně
všechna rokytnická stavení je skoro totéž, jako vy-
razit na jarmark do Vrchlabí. A možná až do Semil.
Být rychtářem tady v horách je očistec. A ještě mi
sousedé závidí těch pár grošů, které od vrchnosti do-
stávám.“

Z neradostného rozpoložení ho vytrhl hlas starého
Matyáška, který se šoural po břehu potoka. „Jářku,
rychtáři, to ti ulítly včely, že se tak čertíš?“ Skoro mu
nebylo rozumět, protože se neobtěžoval, aby z úst
vytáhl dlouhou fajfku. Měl ji vyhaslou, ale náladu
mu to nezkazilo. „Sedím na zápraží a vidím, že se
rozhlížíš po údolí a mračíš se. Tak jsem si řekl, že se
tě zeptám, co je nového.“

„To sis vybral úplně nejlepší chvíli, dědo,“ mávl
rychtář rukou. Chvíli váhal, ale pak si řekl, že si stej-
ně potřebuje někomu postěžovat. Tak proč ne staré-
mu Matyáškovi? Měl ho docela rád. I když byl děda
zvědavý jako ženská, uměl poradit. To věděli v Ro-
kytnici všichni.

„Tak abys věděl, včera jsem dostal ceduli od vrch-
nosti, abych se hned dostavil na zámek do Jilemnice.
Sotva jsem vstoupil do dveří kanceláře, spustil na mě
správce zhurta, co jako vím o té vraždě.“

„A safraporte. Ale já o žádném mordu neslyšel,“
vrtěl starý výminkář překvapeně hlavou a rychle sáhl
pro paklík, aby si nacpal lulku. Tenhle hovor za tro-
chu tabáku stál.

„To jsem jilemnickému správci řekl taky,“ hořce
pokračoval rychtář Brejcha. „Pověděl jsem mu, že
poslední mord, na který se pamatuji, se stal loni.
U Pece zabili pro pár grošů nějakého sklínkaře od
Haidy. Jinak o žádné vraždě nevím. Ale správce, ru-
dý zlostí, uhodil pěstí do stolu, že prý jsem špatný
rychtář, když ani nevím, že u nás v Rokytnici za-
mordovali novorozence.“

„A čí jako měl být?“ vyzvídal starý Matyášek. Po-
táhl a spokojeně sledoval, že tabák v dýmce chytnul.

„To nikdo neví,“ zlobil se rychtář. „Na rozcestí
u obrázku Panny Marie včera našli dřevorubci balík.
Ležel kus od cesty v křoví. Byli zvědaví, co je v něm.

Možná si mysleli, že se
jim ty věci budou hodit.
Jenže když látku rozba-
lili, ucítili odporný puch.

Našli tělíčko novorozence. Ale už se rozkládalo. Po-
dle jilemnického správce tam muselo ležet měsíc.
Možná i dva. No, a já mám vyšetřit, kdo to dítě za-
mordoval!“

„No jo, no jo,“ drbal se starý výminkář na hlavě.
„Jak si může být jilemnický správce jistý, že to udě-
lal někdo z Rokytnice? Copak jsme jediná vesnice
tady v horách?“

„Copak se dá s vrchností rozumě mluvit? Správce
řekl, že na rozcestí je to nejblíže od nás. A pak, to dí-
tě bylo zabalené do plátna. Prý stejného, jaké se tká
u nás skoro v každé chalupě.“

„Plátno se v Krkonoších tká úplně všude. Podle to-
ho se přece nedá určit, že vrah je zrovna z Rokytnice,“
divil se starý výminkář. Oči mu dychtivě svítily, že
skoro zapomněl i kouřit.

„Máš pravdu, Matyášku! Ale vysvětluj to správci.
V tom balíku nebylo kromě mrtvého dětského tělíč-
ka vůbec nic. Jak chceš teď hledat vražedkyni? To spíš
najdeš toulavou kočku.“

„Nic ve zlém, rychtáři, ale někdy má vrchnost tak
trochu pravdu, protože…“

„Ještě ty mě štvi, dědku jeden,“ rozzlobil se rych-
tář. Už toho bylo na něj za celý den příliš. Pevně se
rozhodl, že se vydá do šenku a opije se.

„Rychtáři, ty plátnu nerozumíš,“ rychle vykládal
starý Matyášek. Aby dodal svým slovům na důrazu,
dokonce vyndal z úst fajfku. „Ty nemusíš tkát jako my
ostatní. A tak si myslíš, že je plátno jako plátno. Ale
není to pravda, to mi věř. Každý tkadlec má trochu ji-
nou ruku. Jeden přirazí víc, další navíjí osnovu hus-
těji, jeden navazuje přetržené nitě tak, jiný onak…
Každý má vlastní rukopis a tkadlec své dílo pozná.
A to nemluvím o tom, že faktoři dodávají různou pří-
zi. Každý ji nakupuje jinde. Ty rozdíly jsou nepatr-
né, ale každý štůček plátna je jiný.“

Rychtář se už nemračil. Se zaujetím poslouchal sta-
rého Matyáška. Věděl, že starý výminkář je všemi
mastmi mazaný. V době přástek se o něm vyprávěla
spousta historek. Ale i kdyby jen polovina z nich byla
pravda, zasloužil si uznání. Třeba to, jak loni o žních
napálil vrchnostenského drába. A nebo, jak lstí za-
chránil Rokytnici před braniborskými vojáky.

Byla pravda, že starému Matyáškovi to myslelo.
Jenže tady šlo o mord. Vrchnost pověřila pátráním
jeho, rychtáře Brejchu. Co by si správce pomyslel,
kdyby se dozvěděl, koho si vybral za pomocníka?
Matyášek nebyl v kanceláři zrovna nejlépe zapsaný.
Jenže na druhou stranu, starý výminkář plátnu rozu-
měl, na rozdíl od rychtáře a samozřejmě i na rozdíl
od jilemnického správce.
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Matyášek stál klidně na břehu, potahoval z fajfky
a rychtářovi se zdálo, že v jeho očích postřehl po-
tměšilou zvědavost. Jako by uměl číst rychtářovy
myšlenky. Přesto ještě váhal, ale nakonec pocit od-
povědnosti zvítězil. A pak, vrchnost se to přece ne-
musí dozvědět. Vždyť se ho jen zeptá…

Rychtář otevřel brašnu, kterou měl zavěšenou přes
rameno. Vytáhl kus špinavého a zmuchlaného plátna.
Mlčky ho podal výminkáři.

Matyášek nespěchal. Plátno mnul v prstech, zblíz-
ka si ho prohlížel, látku ohýbal a zase narovnával.
Dokonce vytrhl jednu nit a zvedl ji proti obloze, aby
lépe viděl. Konečně látku vrátil rychtářovi. A proto-
že mu během té chvíle vyhasla fajfka, pečlivě si ji
začal znovu nacpávat tabákem. Přitom po očku sle-
doval rychtáře.

Ten už hořel nedočkavostí. Nakonec vyhrkl: „Her-
got, dědku…“

„Trochu úcty k mému stáří,“ zabručel starý výmin-
kář káravě. Jindy mu tohle oslovení nevadilo. Říka-
li mu tak dobromyslně všichni v údolí. Jenže teď se
tvářil důležitě. Několikrát bafl z dýmky a pak řekl:
„Tak to plátno je opravdu od nás, z Rokytnice. Je ze
zvláštní příze. Je pružná a velice jemná. Tahle se do-
váží až od Domažlic, pokud vím. Takový len u nás
snad ani neroste… A má ji jen jediný faktor. Zrzavý
Wünsch. Určitě ho znáte, rychtáři!“

„Aby ne. Máš pravdu, pro něj tkají lidé jen u nás.
V okolních vesnicích ne… Takže bude jednodušší
zjistit, kdo je vrah.“

„Právě naopak. Bude to těžší. Pro Wünsche pracu-
je půlka Rokytnice. Dobré tři stovky stavů. Tedy, by-
lo by to těžší, pokud by to plátno nebylo utkané tak
dobře. Takhle pravidelně a pečlivě to umí jen pět,
nejvýše šest tkalců. Víc ne. Většina pospíchá, aby si
vydělala co nejvíc, a je jim jedno, jak dílo vypadá. Za
chyby jim pak faktor něco srazí a ve výsledku do-
stanou ti, co pospíchají, stejně míň než tkalci, kteří
odevzdají méně loktů, ale udělaných pořádně. Tak to
rychtáři ve světě chodí. Spěchat se nevyplácí…“

„To mě chceš poučovat?“
„Říkám, jak to je. Probereme si tkalce, kteří jsou

tady v Rokytnici nejlepší. Chceš?“
„Nebude to vypadat, že zase zbytečně chvátáme?“

zasmál se dobromyslně rychtář. Vypadal, jako by
z něj spadly všechny starosti. Sám nevěděl proč, ale
Matyášek ho uklidnil lépe, než láhev rosolky.

„Bude. Ale děláme to přece pro naši nejmilostivěj-
ší vrchnost,“ přikývl stejně pobaveně starý výminkář.
„Pokud se ukáže, že mám pravdu, dostanu tři paklí-
ky tabáku. Ale ne císařského. Chci pořádný, od pa-
šeráků. Platí?“

„Platí.“
„Takže kdo připadá v úvahu? Dva z těch tkalců

jsou vdovci a žijí sami. Pokud jim jejich plátno ně-
kdo neukradl, a nebo si ho nekoupil přímo od Wün-
sche, od nich být nemůže. Jeden má zlomenou ruku
a už od Velikonoc nepracuje. Takže zbývají jen dva.

Pertehansl, ten bydlí nad kostelem, a Brecher, co má
chalupu až skoro pod Lysou horou. Oba mají dcery.
Ten první dvě a druhý jednu. A všechny tři holky
jsou přesně v tom věku, kdy se kolem nich točí mlá-
denci. Jsou příliš mladé na to, aby měly už rozum,
pokud ho ženská vůbec někdy dostane, a jsou dost
staré na to, aby mohly mít dítě.“

„Vyslechnu je. Teď už to půjde lépe.“
„A nezapomeň na ten tabák,“ volal za ním starý

Matyášek, když rychtář mířil po cestě k rynku. Přitom
se trochu potutelně usmíval.

* * *
Následujícího dne večer zabušil rychtář na dveře

Matyáškovy chalupy. Vypadal sklesle a hned na pra-
hu se přiznal: „Dědku, já už zase nevím, jak dál.“

„Tak pojď do světnice. Přece nebudeme úředně
jednat na zápraží. Vyslechl jsi ty holky?“

„Všechny tři. Na každou jsem zhurta spustil, co
o tom zamordovaném novorozeněti ví. Jenže nelekla
se ani jedna. Ta dnešní mládež je nějaká divná. Nemá
vůbec úctu před úřadem…Žádná s tím prý nechce mít
nic společného a všechny tři tvrdí, že jsou nevinné.“

Matyášek si obřadně nacpal fajfku, zapálil a pak se
zamyslel. Rychtář se posadil na lavici k oknu a ml-
čel. Nechtěl starého výminkáře rušit. K nízkému
stropu z tmavých trámů stoupaly oblaky štiplavého
tabákového kouře.

„Možná je dnešní mládež divná,“ připustil po del-
ším uvažování starý výminkář. „Vyslýchal jsi ty hol-
ky každou zvlášť?“

„Dědku, neštvi mě. Plátnu nerozumím, ale své prá-
ci ano.“

„No nic, to jen pro jistotu. Možná nemá dnešní
mládež před úřady úctu, ale po pravdě řečeno, to my
jsme neměli také. Ale stejně… Ani jedna obvinění
nemohla očekávat. Pokud by některá z nich měla
špatné svědomí, musela by se leknout. Přece ty hol-
ky nejsou otrlí zločinci. Ti zapírat umějí…, hm, je to
divné. Ovšem, co když je tu ještě jiná možnost?“ vy-
hrkl najednou a zuřivě zabafal.

„Neříkej, že sis vzpomněl ještě na další tkalce, kte-
ří by dokázali podobné plátno utkat?“ zamračil se
rychtář.

„To ne, ale vím, co musíš udělat. Zítra ty tři holky
zavoláš na rychtu znovu. Ale najednou. Na stůl posta-
víš kříž, po straně budou zapálené svíčky a takové ty
babské cetky… Ty holky musí jedna po druhé přistou-
pit k tomu kříži a odpřísáhnout, že nevědí, kdo dítě
porodil a zabil. Dej pozor, aby užily právě tuhle for-
mulaci. A já, pokud dovolíš, budu v zadní komoře.
Necháš pootevřené dveře, abych dobře slyšel…“

„A co dál?“
„Dál se uvidí.“
* * *
Rychtář udělal všechno přesně tak, jak mu starý vý-

minkář poradil. Příliš si od toho nesliboval, ale stejně
vše pečlivě nachystal. Mladí totiž podle jeho názoru
postrádali úctu nejen k úřadům, ale i k církvi.
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Když byla přísaha na rychtě odbytá, objevil se na
prahu komory starý Matyášek. Holky se na něj pře-
kvapeně zadívaly, ale mlčely. Vypadaly vážné a za-
ražené.

„Tak Pertehanslova děvčata mohou jít domů,“ řekl
starý výminkář vážně. „Opravdu za nic nemohou.
Ale Brecherova Kateřina by nám měla něco vysvět-
lit.“

Obě Pertehanslovy dcery se na ni polekaně zadí-
valy, ale pak rychle vyběhly ze dveří ven. Zamířily
do kostela, aby se pomodlily za to, že to pro ně dob-
ře dopadlo.

Tmavovlasá dívka z chalupy pod Lysou horou stá-
la s pohledem sklopeným k podlaze. Tiše namítla:
„Nevím, co po mně ještě chcete. Přísahala jsem.“

„To ano,“ souhlasil starý Matyášek a vypadal smutně.
„Tak vidíte…“
„Přísahala jsi. Ale neřekla jsi přesně to, co ti rych-

tář poručil. Tys přísahala, že jsi to nalezené dítě ani
neporodila, ani nezabila.“

„Jistě, protože jsem to neudělala,“ vykřikla vášni-
vě tmavovlasá dívka. „Pusťte mě domů.“

„Jenže jsi měla přísahat, že nevíš, kdo to udělal. To
je rozdíl, Kateřino,“ pokračoval tiše starý výminkář.
„Já tě neobviňuji. Jenže zločin je nejen zabít, ale ta-
ké pomáhat vrahovi, aby unikl trestu. Ať je to kdo-
koli, chápeš?“

„Přísahám, že jsem žádné dítě nezabila, stačí?“
„Ne! Kdo to udělal?“
Kateřina vzdorovala ještě chvíli. Pak už to nevy-

držela a po tvářích se jí začaly řinout slzy. Mezi zou-
falými vzlyky přiznala, že to dítě zavraždila její mat-
ka. A také ho porodila. Otec totiž utrpěl loni v zimě
nepříjemné zranění v rozkroku a od té doby nemohl
spát se žádnou ženou. Její matka se dlouho trápila.
Nakonec to nevydržela a začala se tajně scházet s je-
jich sousedem.

„S kterým?“ přerušil ji přísně rychtář.
„S Fuksou,“ přiznala dívka. Rychtáři se při slově

soused okamžitě vybavila vzdálenost obou chalup.
Byla určitě větší, než z jilemnického zámku k po-
slednímu domu ve městě.

„Jenže potom matka zjistila, že čeká dítě,“ pokra-
čovala truchlivě Kateřina. „Chápete, že to nemohla
otci povědět. V jiné rodině by se to svedlo na man-
žela. Jenže u nás to nešlo. A tak svůj stav tajila. Po-
dařilo se jí tajně porodit, pak dítě uškrtila a odnesla
pryč. Chudák…“

„Jistě, malé bezbranné dítě,“ souhlasil rychtář Brej-
cha. Ale Kateřina se na chvíli zarazila a pak pokra-
čovala: „Jistě, to dítě taky. Ale chudák je moje matka.
Strašně se trápila. Já o tom mordu nevěděla, přísa-
hám. Přiznala se mi až včera. Doma jsem vyprávěla,
jak mě pan rychtář vyslýchal… Matku trápilo svě-
domí.“

„Inu. Tak to na světě chodí. Bůh trestá každý hřích,“
připustil tiše starý Matyášek. Pak se obrátil na rych-
táře: „Být tebou, vydám se co nejrychleji do Jilem-

nice na zámek. Můžeš správci ohlásit, že jsi splnil
úkol. Možná tě pochválí, protože jsi to zvládl rych-
le. Ale ji pusť domů. Ona nevraždila. Možná bys ji
mohl z celého případu úplně vynechat…“

„Neřeknu, že o mordu věděla,“ souhlasil rychtář.
„Ale domů ji teď poslat nemohu. Pokud to udělám,
varuje svou matku.“

Maytášek se zadíval na rychtáře. Měl vážný pohled.
Jindy se spíše usmíval. Ale teď ne. „Hledat sprave-
dlnost je někdy moc těžká věc. Proto může opravdu
spravedlivě soudit jen Bůh. Kateřinina matka je po-
řádná ženská… a vlastně i slušná. Teď má smrtelný
hřích. Přesto si stojím za tím, že si trochu lítosti za-
slouží. Nezabíjela ze zlé vůle, ale ze strachu. A kvů-
li předsudkům. Je to pěkná ženská a najednou měla
zůstat bez chlapa. Víš, že tohle nevydrží většinou ani
jeptišky…, prostě Bůh tak svět zařídil. A netvař se
pohoršeně. Sám víš, jak se tady v horách těžce žije.
Od rána do večer sedíme u tkalcovského stavu a ně-
kdy se ani pořádně nenajíme. Já vím, že to nikoho
neomlouvá a to mrtvé dítě má právo na spravedlnost.
Jenže…, prostě ona nikam neuteče. Kam by taky šla?
I když ji bude Kateřina varovat.“

„Tak proč…“ vyhrkl nechápavě rychtář.
„Nezaslouží si, aby ji biřic vedl spoutanou skrze

celou Rokytnici. A aby jí lidé spílali. Prohrála svůj
život a skončí v rukách kata. Ví, že je konec. Jeden
smrtelný hřích spáchala, a pokud udělá ještě jeden,
Bůh se na ni o moc víc zlobit nebude. Nech to tak.
Bude lepší, když se nedostane do rukou světské spra-
vedlnosti. Ať se spásou její duše trápí náš Pán nej-
vyšší. Protože jen on může být opravdu spravedlivý.
Přísný i milosrdný.“

Rychtář mlčky přikývl, z věšáku na stěně sundal
klobouk, nasadil si ho na hlavu a vyšel ze dveří. Ka-
teřina se vděčně podívala na výminkáře a pak také
vyběhla ven.

VLASTIMIL VONDRUŠKA se narodil na Kladně (1955), po
absolvování gymnázia vystudoval obor historie a etnografie na
Filozofické fakultě Univerzity Karlovy v Praze, vědeckou aspi-
ranturu v Československé akademii věd ukončil v roce 1982. Pů-
sobil v Národním muzeu v Praze, od roku 1990 se věnuje publi-
cistice, literatuře a podnikání. Společně s manželkou Alenou (je
rovněž publicistka a spisovatelka) vlastní sklárnu Královskou huť
v Doksech. Kromě literatury patří mezi jeho zájmy horolezectví
(aktivně se mu věnoval více než 20 let), rekreační sporty a dále je-
ho dva psi.

Literatuře se s přestávkami věnuje od mládí. Dosud napsal ví-
ce než 50 vědeckých studií a článků o dějinách hmotné kultury,
deset knih vědeckých a populárně naučných a více než 20 histo-
rických románů pro dospělé a několik knih pro mládež. Je auto-
rem divadelní hry Ještě že nejsem kat. Spolupracuje s Českým
rozhlasem, v němž pravidelně představuje zajímavé události z čes-
kých dějin a života lidí ve středověku.

V současné době se zabývá dějinami skla a sklářských techno-
logií. V Doksech u Máchova jezera založil sklárnu Královská huť,
specializovanou na výrobu kopií historického skla. Za tuto čin-
nost získal ocenění ministra kultury ČR.
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Všechno je tu slyšet
skrze díry ve zdi.

Lomený pláč,
lomený vztek,
lomený útěk

z nahoty do světa.
_ _ _

Vždycky se můžeš cítit
jako prostředník,

jako voda mezi břehy,
jako tráva mezi kameny,

jako svědek,
že všechno

už tu nesčetněkrát bylo
poprvé.

_ _ _

Tady jsi ty
a já tu stojím ve tmě.

Tajné kódy zrcadel,
všechny ty obrazy,

léta,
dny,
ptáci

a věrnost až tam
kam sahá moře.

_ _ _

Odklánějí se zvony
hluboko od středu.

…právě jsem viděla,
jak ohybem cesty

prorostl oheň,
trávou došel ke mně.

_ _ _

Kolik sluncí nám svítí,
když otevřeme nebe.

_ _ _

Stojící v květině
barvená světlem

dráždí oči kolemjdoucích.
A on

ji nevidí.
_ _ _

Visím dolů
hlavou z mraků,
pozoruji ptáky,

jak se odvažují k letu.
_ _ _

Utrhnu si list
na zápraží domu.

Ve vodě vylité
ze sklenice

přečtu kruhy.
_ _ _

Miluji tě na krátké roli papíru.
Sestoupí k tobě má

první
rosa na rameni.

Ještě jednou všechno zkusím
a potom

ztlumím dech.
Jak bych tě mohla

snášet z nebe
k sobě blíž.

_ _ _

Přijď, abys viděl,
že tu stojím a poslouchám zvuky nebe,

že už se nebojím oken
svítících do tmy pruhovanou září.

Přijď abys viděl,
že jsem tady jako poprvé,

že čekám
narozená před pár minutami

pro tebe.

Přijď, abys viděl
vonící dech spící trávy,

oblouky
do noci spadlých hlasů.

ŠÁRKA NEMEŠOVÁ se narodila se v Liberci v roce 1978. Vy-
studovala Hotelovou školu v Turnově, poté religionistiku na Hu-
sitské teologické fakultě Univerzity Karlovy v Praze. Pracovala ve
Velké Británii a Německu, v českých továrnách na výrobu auto-
mobilů, plastových židliček, korálků a vánočních ozdob, v knih-
kupectví, horských i městských restauracích, s osobami závislý-
mi na drogách a v sociálním vyloučení. V současné době pečuje
o dceru, koordinuje projekt Létající divadlo na kolečkách, pracu-
je na malých grafických zakázkách pro několik klientů, studuje
na 1. lékařské fakultě, obor adiktologie. Angažuje se v projektu,
jehož náplní je vytvoření multikulturního centra ve městě Liber-
ci. Maluje, fotografuje, píše básně a jiné texty.
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Celý rok uběhl tak nějak rychle
a opět jsou tu Vánoce, Vánoce, na
které se každý těší, hlavně děti!
Vánoce, kdy se celá rodina sejde
a s přáním všeho dobrého, hlavně zdraví, aby se kaž-
dého drželo co nejdéle. Pro mě Vánoce už nejsou tak
kouzelné a krásné jako dřív, když ještě mí rodiče by-
li naživu! Tak nějak se ztratil ten pocit bezpečí, jejž
jsem měla, vytratilo se nádherné povídání po štědro-
večerní večeři, které nám vyprávěla maminka a my
děti jsme poslouchaly s otevřenými ústy. Dnes je to
jiné, moje povídání vůbec nebaví má vnoučata, a to
vám pravím, já vyprávět umím a takové příběhy, že
Harry Potter by se mohl schovat!

Televize je taky moc nebaví, počítače, to je jejich
hračka!

Kéž bych měla ten dar a přiměla je poslouchat!
Již jsme po večeři a zbyl talíř, který nechávám pro

hosta. (Držím se dávného zvyku, že na Štědrý večer
má být jeden talíř prázdný pro hosta, nesmí se od-
mítnout nikdo, kdo by navštívil v tento den náš pří-
bytek.) Každý Štědrý večer přišel bratr, nebo švag-
rová a povečeřeli s námi – dnes nepřišel nikdo!

Naše děti si přišly pro dárečky, nechaly nám tu svo-
je ratolesti na hlídání a šly se bavit.

No co dělat, budeme s manželem hlídat svoje drahá
vnoučata, jen doufám, že nám nezbourají celý byt!

Nejvíce iniciativní je nejmladší Ivánek, ty jeho ná-
pady jsou hrůzostrašné!

„Romane, mám nápad!“ vtahuje do hry Románka,
který už chodí do první třídy základní školy.

„Co?“
„Budeme odstřelovat bábu a dědu, to je nápad, viď?“
„No to teda vůbec není dobrý nápad, Ivánku, to

v žádném případě nebudete dělat!“ Ihned jsem zpra-
žila vnuka.

„A na čo máme tu pušku? Ploč nám teda Ježíšek
přinesl pod stlomek?“

„To si budete hrát venku, až bude teplo, možná na
jaře!“

„To je moč dlouho, to nebudu čekat!“
„Ivánku, ale babička má pravdu, to je moc nebez-

pečné střílet po babičce a dědovi,“ dávala mi za prav-
du jediná vnučka Anička. (Je již ve druhé třídě zá-
kladní školy.) Je přece rozumnější.

„A co kdybychom se dívali na pohádku, Ivánku,
dávají moc hezkou.“ Děda se těšil na pohádku.

„To mě nebaví, už šem viděl šokrát tu pohádku, to
je blbost!“ Nedal se.

„Hele, žádný takový, budeme si hezky povídat a bu-
dete mi vyprávět, co všechno vám Ježíšek nadělil, co
vy na to?“

„Babičko, já jsem dostala všechno, co jsem si přála!
Všechno, o co jsem si napsala.“

„To je krása a co ty Romčo?“

„Já taky babi, všechno, až na to,
že jsem chtěl nový počítač, asi
byl pro Ježíška moc těžký.“

„Nebyl těžký,“přidal se Ivánek,
„Ježíšek je šilný jako šuperman!“

„Na světě je hodně dětí a on musí všem nadělit, má
to těžké.“

„Vy jste moc chytlý, až půjdu do školy, taky budu
chytlý, že jo, dědo?“

„To se ví, že ano, Ivánku, budeš nejchytřejší ze
všech, ale přestaň střílet nebo někomu vystřelíš oko!“

Vtom zadrnčel zvonek a děti naráz ztichly.
Asi syn něco zapomněl, nebo snad přišel bratr?
„Zůstaň s dětmi, já půjdu otevřít,“ řekla jsem man-

želovi a šla jsem dolů, rozsvítila světlo a šla dolů po
schodech, „věčně něco zapomínáte, mohli byste rad-
ši být doma, je svátek,“ odemkla jsem a za dveřmi
není můj syn ani mé dcery, přede mnou stojí nezná-
má stará paní. Dívám se na ni a nejsem schopna
promluvit, jenom se na ni dívám a prohlížím si ji.
Někoho mi připomíná, je elegantně oblečená a hla-
vu jí přikrývá klobouček, zpod něj vyčnívají bílé
vlásky. Dívá se na mě a její pohled je tak laskavý –
usmála se.

Je dost mrazivo a zřejmě je jí zima.
„Dobrý večer, hledáte někoho?“ zeptala jsem se po

chvíli.
„Možná, dobrý večer,“ odpověděla neznámá.
„My se známe?“
„Možná.“
„Vy nemáte kam jít?“ znova jsem se zeptala.
„Možná, mohu dál?“
„O, promiňte, pojďte dál, určitě je vám zima.“ Pře-

ce je Štědrý večer, a to nesmím odmítnout žádnou
návštěvu. Vedla jsem ji po schodech nahoru k naše-
mu bytu a bylo slyšet, jak ta naše vnoučata vyvádí,
takový hluk! Až jsem se zastyděla, copak ten děda
je nemůže uklidnit?

Neznámá se přezouvala a já otevřela dveře. Pohled,
který se mi naskytl, mě uzemnil!

Děda je svázaný na židli a na hlavě má jablko, dě-
ti si z něho udělaly terč a děda se jen usmívá.

„Co jste to udělali s dědou? Proboha, ty snad ne-
máš rozum!“

„Nech je být, ať si hrají, babičko, vždyť jsou Vá-
noce!“

„No jo, ale takhle?“ Ten můj dědek nemá rozum.
Rozvázala jsem ho a v rychlosti jsem se snažila

uklidit ten binec.
„Poslouchejte, děti, přišla k nám návštěva a vy bu-

dete hezky zticha! Rozuměly jste mi?“
„Ano!“ Najednou mi odpověděly celý upocený

a s tvářemi červenými.
„Pojďte prosím dál,“ zvala jsem hosta dál a hned

jsem jí chystala židli ke stolu.
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„Dobrý večer všem,“ pozdravila a podala ruku
manželovi, „Kovářová.“

„Těší mě, vítám vás u nás, posaďte se prosím.“
Paní Kovářová se posadila a až nyní jsem si všimla

jejího zevnějšku, je opravdu pěkná stará dáma, její
pohled spočinul na vnučce Aničce. Naše vnoučata si
zasedla za stůl a zvědavě pokukují na hosta.

„Moc hezká holčička, máte krásná vnoučata.“ Po-
chválila nám naše srdíčka.

„Já šem Ivánek,“ vyskočil Ivánek a představil se,
„chodím do školky a už půjdu do školy a Románek
a Aniška chodí do školy!“

„Dobře Ivánku,“ upozornila jsem vnuka a s prstem
na puse jsem mu naznačila, že má být zticha, „už jsi
se představil, ale budeš hezky slušný ano?“

„Jen ho nechte, ať se vypovídá,“ řekla.
„O, to on by povídal až do rána, kdybychom ho ne-

chali, ale Ivánek ví, že je to neslušné, viď?“
„Pani Kovářová, ráda bych vám nabídla rybí po-

lévku, mohu?“
„Ano, ráda, vidím, že se držíte starého zvyku.“
„Jistě, každé Vánoce, talíř pro hosta.“ Přihřála jsem

polévku a nabrala na talíř, všichni jsme jí popřáli dob-
rou chuť.

„A ještě kousek ryby, a salátek, abyste ochutnala,
prosím jen si nechte chutnat!“

Pani jedla pomalu a já měla najednou dobrý pocit
z toho, že talíř nezůstal prázdný. Kupodivu děti by-
ly zticha.

„Máte bohatý stůl, plno jídla ovoce a stromek je ta-
ky moc hezký, to za mých dětských let nebylo!
Všechno je tak jiné, i zima je jiná, jen Vánoce zůstaly
stejné.“

„A měla ši dárešek?“ zeptal se Ivánek.
„Ivánku, řekla jsem, že budeš slušný, tak hezky

buď zticha a neruš pani.“
„Babiško, já neříkám nič šproštýho,“ bránil se Ivá-

nek.
„Jen ho nechte, měla jsem dáreček, a ten nejdražší

na světě!“
„A kolik štál peněz? Mušel Ježíšek hodně utratit?“
„Víš co, Ivánku? Budeme hezky potichu, nebude-

me se pani vyptávat, to je neslušné, co si o nás po-
myslí? Poprosíme pani, aby nám vyprávěla sama,
ano?“

Štědrovečerní host se laskavě usmál a začal poví-
dat: „Víte děti, někdy je drahý dárek a nemusí stát
hodně peněz! Ježíšek nemusí utrácet velké peníze,
stačí, když si napíšete přání, a to od srdce, Ježíšek to
ucítí a splní vám přání, také tak splnil jedno přání
jedné malé holčičce. Bylo to dávno – po válce roku
tisíc devět set čtyřicet devět. V jedné malé vesnici žil
tatínek a maminka a měli osmiletou holčičku – jako
ty Aničko, jmenovala se Adélka, byla moc hezká
a hodná.

Celý svět se radoval, že byl mír, byl prosinec a ce-
lá vesnice se těšila na Vánoce. To víte, že nebylo do-
statek jídla a všeho toho, co dnes máte na stole, po-

traviny se prodávaly na lístky, říkalo se tomu příděl,
ale přes to všechno se žilo veseleji a každý očekával
Vánoce s radostí. I Adélka se nemohla dočkat Vánoc,
celý den si hrála venku na sněhu, stavěla sněhuláky
a s dětmi si hráli různé hry, sněhu napadlo do metru!
To bylo radosti, dnes jsou Vánoce na blátě! A byla tu-
há zima, panečku, to byl mráz, děti, to vždy jsme se
potom těšili domů ke kamnům, a tam bylo nejlépe!
Maminka nám udělala horký čaj a bylo po mrazu.

Jenže radost z Vánoc netrvala dlouho, přesně tý-
den před Štědrým večerem Adélka onemocněla, na-
stydla se a dostala vysoké horečky. Její tělíčko bylo
jako v ohni. Maminka ji dala do postele a balila ji do
mokrých zábalů. Zavolali doktora a doktor si nevě-
děl rady.

Je to zlé? zeptala se ustaraná maminka.
Doktor kýval hlavou a tiše řekl: Je to vážná nemoc,

holčička má zápal plic.
Maminka se rozplakala a tatínek se smutně zeptal

doktora.
Copak na to není lék?
Ale, jistě, odpověděl smutně doktor, zrovna vyšel

nový lék penicilín, ale těžko je ho sehnat. Ten by jí
jistě pomohl, je to antibiotikum, pokusím se.

Co budeme dělat, pane doktore?
Dávejte jí tento sirup, a pokud budou teploty, dě-

lejte zábaly a hodně pít, hodně pít, já už budu muset
jít, za chvíli je tma, pokusím se sehnat ten lék, tak
s pánem Bohem.

Doktor odešel a maminka s tatínkem zůstali sami
s holčičkou, ve světnici zavládl smutek, strach o ma-
lou Adélku, teď už na ničem nezáleží – jen aby se
Adélka uzdravila, to bylo nejdůležitější! Smutný čas
nastal předvánoční, horečka pomalu ustávala, ale
Adélce bylo hůř a hůř. Celý ten čas ani nepromluvi-
la, až dnes.

Maminko můžeš mi dát postel k oknu? poprosila.
Ano, mohu, je ti lépe? zeptala se maminka a tro-

chu se zaradovala.
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Trochu ano, chci se dívat na sníh a až přijde Ježí-
šek, chci ho vidět!

To už zítra! Už se jen jednou vyspíš a Ježíšek přijde!
A přinese mi dárek?
No to jistě!
Maminko a neumřu?
Ale co to povídáš! Adélko, na takové věci nesmíš

myslet!
Pán doktor říkal, že když nesežene ten nový lék…
Adélko, určitě sežene! Stane se zázrak a ty se vy-

léčíš!
Adélka už nemluvila, jen se dívala z okna, jak si

děti venku hrají, a bylo jí smutno. Maminka ji při-
kryla a šla se vyplakat, moc dobře věděla, co se sta-
ne, jestli neseženou nový lék.“

Host se odmlčel a já si všimla, jak se jí oči zarosi-
ly. Naše vnoučata poslouchala vyprávění s otevře-
nými ústy, ani nedutala.

„Proším tě, Kovářová, neumřela ta Adélka?“ Ivá-
nek to nevydržel a naléhal na hosta, aby pokračoval.
Host se na Ivánka mile usmál a pokračoval.

„Celá vesnice se dozvěděla o Adélce a všichni se
snažili nějakým způsobem pomoct, mezi tím pan
doktor sháněl nový lék, ale bylo to marné, nedařilo
se! Rodiče už přestali doufat, modlili se za Adélku
a prosili pána Boha, aby udělal zázrak a Adélku jim
vyléčil.

Maminka už ztratila naději na uzdravení a smutně
chystala štědrovečerní večeři, každou chvíli odbíha-
la z kuchyně k Adélce a dávali jí napít čaj, z bylinek,
které sousedi přinášeli, přitom se podívala pokaždé
z okna. Venku se už setmělo a bílý sníh jenom pro-
svěcoval kraj, venku na okenním parapetu byl sníh
a Adélka sledovala, jak sněhová vločka padá jedna za
druhou, venku mrzlo, ale ve světnici bylo teplíčko,
v kamnech praskal oheň a vůně z jídla se nesla po
celém pokoji.

Maminko, už bude večeře? zeptala se Adélka.
Za chviličku, a potom si rozdělíme dárečky, ano?
Už se nemůžu dočkat! těšila se Adélka.
Jen se podívej, jak je krásný stromeček! A ta nej-

větší krabice – to je tvoje!
Adélka se usmála, těšila se na dárek, nemohla se

dočkat, už, už aby ho rozbalila!
Už jen přichystám stůl a můžeme večeřet, ano? Vy-

držíš ještě chvilku?
Ano, vydržím, řekla Adélka a znova se otočila

k oknu. Vločky přestaly padat a venku se začala ho-
nit vichřice, hrozný vítr se zvedl a hučelo to, až by-
lo slyšet v komíně. Adélka se lekla a volala na ma-
minku.

Maminko pojď se honem podívat, něco se venku
děje!

To nic, Adélko, to jen počasí vyvádí, to je vichřice,
neboj se! utěšovala maminka, ale také se jí zmocnil
strach, venku se všichni čerti žení, takový Štědrý ve-
čer ještě nezažila! Ven do toho počasí by nepustila
ani psa!

Její myšlenky vyrušil buchot na dveře. Někdo sil-
ně zabouchal na jejich dveře. S maminkou to trhlo,
hrozně se vylekala. Tatínek šel ke dveřím a zeptal se,
kdo je tam, ale nikdo neodpovídal.

Tatínek pomalu otevřel dveře a vtom se svalil na
podlahu jakýsi člověk. Zůstal ležet, ani se nehnul.

Bože můj, musíme ho zvednout, pomoz mi, je ce-
lý prokřehlý. A opravdu, ten člověk byl celý zasněže-
ný. Maminka z tatínkem ho svlékli a rychle mu dali
nohy do lavoru do teplé vody a třeli mu ruce. Ten
člověk se probral, bylo mu lépe a začal mluvit.

Venku je hrozně! Přinesl jsem vám lék, pan doktor
mě poslal.

Maminka se podívala na tatínka a radostí se roz-
plakala. Tatínek maminku objal.

Musíte jí podávat po šesti hodinách, je to dobrý lék!
Ano, jistě! Drahý člověče! Vy jste nám přinesl do

domu štěstí, jak jen vám poděkujeme?
Nemusíte děkovat! Jen ať se Adélka uzdraví!
Prosili jsme Boha a on nás vyslyšel! Přeci vás ne-

pustíme do toho počasí, musíte s námi povečeřet
a ráno půjdete domů!

Rád s vámi povečeřím, koukám, že máte také jeden
talíř navíc.

Je to starý zvyk, pojďte se posadit ke stolu, může-
me večeřet. Maminka zvala hosta ke stolu a Adélka
si sedla také.

Adélko, teď ti dám lék a po večeři si dáme dárky.
A nemáme pro pána dárek!
To nic, odpověděl host, dárek mám doma, také

mám takovou holčičku jako jsi ty.
Dá Bůh, že i my vám budeme nápomocni, to, co

jste pro nás udělal, ten lék přinesl, to je nejdražší dá-
rek k Vánocům, moc děkujeme.

Prvně od doby, co Adélka onemocněla, se tatínek
usmál. Pryč byly smutné myšlenky a obavy o zdra-
ví Adélky, naděje se vrátila s tímto pánem, který sám
riskoval zdraví své, aby pomohl svému bližnímu.“

„Pani Kovářová, tak se Adélka uzdravila?“ zeptala
se Anička se slzami v očích.

„Uzdravila, zlato, proč myslíš, že ten lék byl nej-
dražší dárek?“

„No to je jašný, zdraví je důležitý a ne dálečky
a hlačky.“ odpověděl Ivánek.

„Ivánku, ale mě se pani zeptala, a ne tebe!“
„Nehádejte se, je to jasný,“ přidal se Románek,

„zdraví je nejdůležitější na světě!“
„To máš velkou pravdu Románku! Zdraví je nej-

cennější dárek, jaký můžeme mít, a musíme si jej
chránit!“

„To je jasný, já bez šepice nejdu ani na zahradu, že
jo dědo?“

„Máš pravdu, Ivánku, ale už musíte do postele!
Všichni!“

„I pani Kovážová?“ nedal Ivánek pokoj, „a šo kdy-
by u náš špala?“

„Ivánku,“ říká se Kovářová, ale to já nevím, jestli
by pani u nás přespala?“

94 TVORBA AUTORŮ LIBERECKÉHO KRAJE A EUROREGIONU NISA



Pěkně mě tím uvedl do rozpaků.
„Babiško, ale venku je velká zima a pani bude mít

žápal plic.“
„Není zima, Ivánku“, odpověděla mu pani smějíc

se, „jsem teple oblečená a venku není ani sníh.“
„Nastydneš jako ta Adélka.“
„Tak děti a dost! Už je čas jít spát a pani si chce ta-

ky odpočinout.“
„Ještě chviličku, prosím, babi,“ prosila Anička.
„Tak jo, ale opravdu jen chviličku, já zatím ustelu

v pokoji a vy buďte slušní!“
„Budeš tu špát?“ zeptal se potichu Ivánek našeho

hosta.
„Ne, zlato, já musím jít domů, musím na vlak…“
„To je škoda, byla ši hodná, budeš ještě vyplávět

příběhy?“
„Budu, Ivánku, a umíte hezky poslouchat, budu

vyprávět dalším dětem.“
„Tak, děti, máte ustláno, můžeme si jít lehnout, po-

kud byste chtěla s námi, můžete, pani Kovářová,
místa je tu dost!“

„Ne, ne děkuji, jste hodná, já musím jít, děkuji za
večeři.“

„Za málo, jestli opravdu chcete jít, manžel vás od-
veze na nádraží.“

„Ne, děkuji, já se projdu.“
Ta milá osůbka se s dětmi rozloučila, pomohla

jsem jí do kabátu a vyprovodila ke dveřím.

„Děkuji za návštěvu, paní, dala jste k Vánocům dá-
rek mým vnoučatům, hltala každé vaše slovo, já jsem
je k tomu nemohla přimět a vás poslouchala.“

„To nic, není za co děkovat! Vaše vnoučata jsou
moc vnímavá a rozumná.“

„Opravdu nechcete odvézt?“ Bylo mi líto té staré
dámy.

„Ne, opravdu, já se ráda projdu, sbohem, mějte se
moc hezky a dbejte na zdraví!“

Podala mi ruku a dívala se mi přímo do očí, a já
měla zvláštní pocit.

„Sbohem, pani Kovářová.“
Odcházela pomalým krokem, dívala jsem se za ní

a přemýšlela, proč vlastně navštívila zrovna náš dům,
jaký důvod měla? Proč zdůrazňovala slovo zdraví?

IRENA ELIÁŠOVÁ se narodila 3. 5. 1953 v obci Nová Dedina
na jihozápadním Slovensku. Vyrůstala společně s osmi sourozen-
ci a prožívala šťastné dětství. V deseti letech se rodiče odstěhovali
do Chrastavy a od té doby je v Čechách. Vdaná, tři děti, které jsou
pro ni nejdůležitější na světě. Ke svému Romství se hrdě hlásí.
Literatuře se věnuje od mládí. Vyšlo: Naše osada, smutné veselé
i tajemné příběhy Romů, v knize Devla, Devla jsou také úryvky
z její knihy, za které byla oceněna. Dokončena je povídková kni-
ha Cikánský život, připravuje román Rub a Líc. Je členkou Obce
spisovatelů.
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Tvorba Vladimíra Vély má ně-
kolik poloh. Ač patří k mladým
výtvarníkům, tak za relativně
krátkou dobu, ve které se mal-
bě a tvorbě obecně intenzívně věnuje, stihl projít za-
jímavým vývojem.Vedle poloh sarkastických, ironic-
kých nebo erotických tu je i rovina, která by se dala
chápat jako romantizující. Ovšem autor se nevydal
cestou prvoplánového následování romantického od-
kazu a ani mu není blízký sladký sentiment příznač-
ný pro tento styl. Styčné body nalézáme především

v jeho důrazu na individualitu,
osobní výraz a svobodu proje-
vu. Přestože se Vladimír Véla
řadí do okruhu mladých expre-

sionistů, tak obsahově částečně navazuje na odkaz
romantismu.

Jeho malby, zejména z období dokončování vyso-
koškolských studií, se tématicky váží na starodávné
tradice lidmi uctívané zejména v minulosti. Vyobra-
zení pohansko-katolických zvyklostí spojoval se zá-
znamy jemu blízkých krajin. Kult a mystérium byla
nová témata, která se v tomto období v jeho tvorbě
objevila. V novějších pracích, a to jak v malbě, tak
kresbě, je nechal projevit naplno. Jeho tajemné by-
tosti odkazující k dávným praktikám čarují s virgu-
lemi, bičíky nebo se svým sexuálním nábojem. Tyto
bytosti vynořující se odněkud z autorova podvědomí
nepřipraveného diváka zastraší nebo zaskočí, ale to-
mu, kdo jim dá prostor, přinesou mnoho zážitků jak
intelektuálních, tak vizuálních. Véla totiž vyznává
expresivní způsob malby uvolněným rukopisem, kte-
rý dává pocit, že malba je provedena velmi rychle
a v podstatě neuměle. Opak je však pravdou. Auto-
rův malířský um, zodpovědný přístup k práci a sebe-
kritika mu nedovolují práci odbýt nebo dostatečně ne-
promyslet. Nejnovější malby se dostávají až téměř na
hranici abstrakce. Z jeho rituálních figur se stávají
symboly a znaky, které nejsou pojednány s obvyklou
mírou exprese, nýbrž téměř monochromně, klidně.

Další podobnost s romantiky můžeme spatřovat
v autorově častém pobytu v přírodě a malování v ple-
néru. Tato disciplína patří k jeho oblíbeným možná
také proto, že mu přináší intelektuální uvolnění. Vla-
dimír Véla si skicuje nejen při svých cestách, ale vě-
domě vyjíždí do okolí a mapuje Český ráj, Lužické
hory, Jizerky. Jeho práce však nevykazují realistické
tendence. Někdy sice má potřebu zaznamenat kon-
krétní monument v krajině, ale přednost dává ano-
nymním polím, lukám a lesům, které jsou pro něj ale
známými místy z dětství nebo která dlouhodobě po-
zoruje např. při jízdě autem.V této souvislosti je ta-
ké zajímavé zmínit jeho barevnou paletu. Véla se
zejména v posledním období uchyluje téměř k mo-
nochromní malbě, kterou využívá i při krajinomal-
bě. Používání tlumené „nehezké“ barevnosti však
neznamená, že by nebyl dobrým koloristou. Neob-
vyklý výběr barev dokáže většinou velice osobitě
oživit bohatostí valérů nebo kontrastním barevným
prvkem, který výjevu dodává na dynamičnosti.

Vladimír Véla patří k výrazným osobnostem, kte-
ré si jdou svou vlastní cestou a hledají stále něco no-
vého. Impulsy, které ho posouvají dále v jeho práci,
nalézá přirozeně a stejně tak s nimi i nakládá, volně
a svobodně. Přestože neulpívá v zajetých kolejích
a nevyhovuje mu plytkost a stereotyp, má úctu k tra-
dici a kontinuitě dějů, z nichž čerpá a které k nám
z jeho prací zároveň promlouvají.
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TVOŘÍM NESNADNO A POMALU
(Protože se s Vladimírem dlouho a dobře známe,
při rozhovoru mu tykám.)

Kdo tě v dětství přivedl k výtvarnu? Měl jsi ně-
jaký vzor v rodině?

K výtvarnu mě přivedl můj dědeček Vladimír. Ra-
dil mi, jak nakreslit pro mě tehdy důležité věci jako
třeba loď, hrad nebo jak dobře obkreslit obrázky Jo-
sefa Lady. Ve čtrnácti mi koupil k Vánocům olejové
barvy a tím to začalo…

Výběr střední školy byl pak celkem jasný. Jak
vůbec vzpomínáš na turnovskou „špéru“? Ovliv-
nil tě výrazně některý z pedagogů v tvorbě i v roz-
hodnutí pokračovat dál ve studiu?

Šperkárna byla v devadesátých letech škola s vlast-
ní výraznou identitou. Nebylo vůbec jednoduché se
na ni dostat a taky bych se na ni nejspíš nedostal,
kdyby neotvírali nový obor… Každý student byl
tehdy originál a tvrdě na tom pracoval. Pořádali
jsme hodně mejdanů, bylo dost školních kapel, kte-
ré k tomu hrály… Měli jsme tehdy v domě u pana
starosty Šolce zkušebnu, kde jsme vyhrávali, ale ta-
ky kreslili nahatý holky. Prostě skoro každý měl
chuť něco dělat.

Rád vzpomínám na Jaroslava Marka. Jezdili jsme
pozorovat výlovy rybníku, procházet se do přírody
a ochutnávat vína k Vlkům do Mladé Boleslavi. Je-
ho volnomyšlenkářský přístup k výuce byl pro mě
zásadní a pozitivní. Naučil mě rozhodnout se sám,
dělat důsledně věci, které mě baví. Tak jsem už ve
třeťáku spíš maloval, než abych odlejval sochy. Ně-
kdo jiný například opravoval motory atd. Všechno
bylo v naprostém svobodném pořádku. Ještě bych rád
jmenoval Jaroslava Typlta, který nás měl na dějiny
umění a tehdejšího ředitele Václava Žatečku, skvělé-
ho člověka a umělce, bez kterého by nejen pro mě
tehdy nebylo nic.

V roce 2000 jsi nastoupil k prof. Zdeňku Bera-
novi do Ateliéru klasických malířských technik,
ve kterém jsi zůstal 3 roky. Jak bys toto období
popsal? Co pro tebe bylo tehdy důležité? Byl jsi
vlastně na začátku…

Mám pocit, že jsem stále na začátku…
Ještě před AVU jsem prošel ve svém domácím ma-

lování všechny ismy a na závěr jsem drtil sklo a za-
lejval ho nitrolakem, navrch pak přišel nápis Fine. By-
lo to důležité a náročné studijní období na pracáku.

Počátkem vysvobození pro mě byl výlet do Hrad-
ce Králové, kde jsem narazil na obraz Zdeňka Bera-
na a byl jsem jím nadšen. Doma jsem se pak začal in-
tenzivně zaobírat realitou, fotil jsem, kreslil, maloval
a prohlížel staré mistry. Namaloval jsem realistické
obrazy Krys a s nimi jsem byl přijat na AVU.

Jaký byl důvod k odchodu do jiného ateliéru?
Proč sis vybral zrovna Ateliér intermediální tvor-
by? Pokud vím, tak jsi se stejně např. novým mé-

diím nebo konceptuálnímu umění nikdy příliš ne-
věnoval.

Ke Knížákovi jsem přestoupil, protože jsem chtěl
vyzkoušet své vyjadřovací možnosti, témata, a pře-
devším, jak se brzy ukázalo, jaksi intermediálně uva-
žovat o malbě. Dívat se na věci z jiného zorného
úhlu – z více zorných úhlů zároveň… Knížákův ate-
liér byl pro mě v tomto ohledu logicky jedinou mož-
ností.
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Dušičky, 2006, akryl na dřevě, 30 � 50 cm.

Doba postní, 2005, 30 � 50 cm.

Dušičky I, 2006, kombinovaná technika na plátně,
180 � 150 cm.
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Milan Knížák, vedoucí ateliéru intermediální
tvorby, je kontroverzní osobnost, která je buď
adorována nebo zatracována. Jak ho vidíš ty po-
hledem jeho bývalého studenta? Vyhovoval ti je-
ho přístup a způsob výuky?

Jeho přístup a zrovna tak přístup Zdeňka Berana
mi velice vyhovoval, jinak bych u nich nestudoval.
Kam přestoupíte a kde studujete je totiž jenom na
vás. Obou si jich vážím a přirozeně stojím na Kní-
žákově straně. Jeho názory jsou podloženy znalostí,

logikou věcí a současně citem. Často to prokazuje
jeho umění, ale i veřejné počiny. Rozhodně ho však
nemohu zatracovat ani adorovat. To náleží odborní-
kům… (Smích.) Je to člověk…

Jakým způsobem se proměnila tvoje tvorba
v průběhu studia? Myslím po stránce formální
i obsahové. Jak bys proměny stručně charakteri-
zoval?

Proměnila se skvěle a těším se, jsem zvědav, jak se
bude proměňovat dál.
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Kresby na této dvoustraně z cyklu Kyproplej, 2008–2009, tuš, papír, cca 15 � 25 cm.
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Virgulka II, 2009, akryl na plátně,
90 � 150 cm.

Znamení, 2006, kombinovaná technika
na desce, 110 � 140 cm.

Jednorožec, 2008, akryl a sprej na plátně,
200 � 160 cm.

Hlava I, 2009, akryl a sprej na plátně,
60 � 50 cm.

Schránka I, 2008, akryl a sprej na plátně,
200 � 90 cm.
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Sova, 2009, akryl a sprej na plátně, 70 � 60 cm.



Jak vlastně tvoje obrazy vznikají? Tvoříš snad-
no a rychle, nebo se dílo rodí pomalu, postupně
a s rozvahou?

Tvořím nesnadno a pomalu. Nejnebezpečnější u ma-
lování mi přijde přemejšlení – vymejšlení…, z toho
důvodu nemám rád malíře-dizajnéry, i když je to
v současnosti velký hit. Málokdy kreslím přípravné
skici, v mém případě – pakliže to předkresluji atd.,
tak to většinou vymrtvím… a pak zašepsuji. K čisté-
mu plátnu přistupuji vlastně jenom s pocitem, který
ve mně dlouho sídlí. Jeho vyjádření je pak odvislé
od vytrvalosti a pracovitosti. Přestože je to uděláno
zdánlivě na první dobrou, opak je pravdou. O to mi
taky trochu jde. Hodně obrazy odkládám a pozoruji,
některé řeším dlouhá období. Když se to pak najed-
nou sejde, je to pro mě malý zázrak.

Jak moc je pro tebe důležitá kresba?
Moc nerozumím otázce… Řadu let už nepracuji

s fotografií jako studií pro obraz, fotka je pro mě
v tomto ohledu chudoba. Místo toho mi nastoupila
kresba a je pro mě samo sebou důležitá. Pracuji s po-
citem, představou, s vizuální pamětí – pakliže mě ně-
co zaujme, dívám se. Třeba určité konkrétní krajiny
kreslím a maluji po čase zpaměti. Jsou pak reálněj-
ší… Kresbu využívám, když chci něco rychle za-
chytit, když jsem přeplněn představami, když malu-
ji a vyvstanou nová řešení, tak přestávám malovat
a kreslím. Je to základ… i vrchol…

A co barevnost? Dlouhodobě ladíš obrazy do
šedí a hnědí, jejichž kombinace nejsou někdy na
první pohled oku příliš lahodící.

Nevím, co komu lahodí, často zírám, když mluví-
me o barvách, např. na fasádách baráků…

Černý nebo jiný tmavý flek kterým jsem se ve
svých věcech v poslední době zaobíral, pro mě před-
stavuje základ figury a dál především formu (duti-
nu), ve které se může zračit určitý pocit. Na tuto fi-
gurální skvrnu kladu různé další prvky, které ji
mohou, jak doufám, umocnit a o něco málo zkon-
kretizovat. Se stejným úmyslem do obrazu kladu
drobný barevný akcent. Vnímám potom svůj více-
méně nebarevný obraz jako základ, na který je mož-
né v duchu projektovat nějakou barevnost. Mám po-
cit, že tak jako já má i pozorovatel možnost vyřešit
si fasádu obrazu do značné míry po svém.

Pocházíš a částečně žiješ v krásné a romantické
krajině Českého ráje. Myslíš, že tě nějak ovlivni-
la? Petr Vaňous o tobě v jednom textu napsal, že
díky původu v Podkrkonoší máš blízko k přírod-
ní spiritualitě. Souhlasíš s jeho názorem?

Rajská krajina je pro mě stálou komunikací a jsem
s ní pevně spjat a vždy budu. S jeho názorem mohu
souhlasit. Například vím, že mladý Kupka byl spiri-
tistou v Podkrkonoší a naše básnířka M. V. Ježková
ve stejné době studovala okultní vědy atd. Cítím
v tom jakési „rodinné zázemí“.

Myslíš si obecně, že v dnešní době globalizace
a neuvěřitelných komunikačních možností má vliv
na tvorbu prostor a krajina, v níž se pohybuješ?

To je zcela jisté, na každého má vliv prostředí,
ve kterém žije.

Paradoxně s rozvojem technických možností se
zdá, že lidé naopak mají s komunikací problémy.
Neumějí si naslouchat, diskutovat, říct si na rovi-
nu svůj názor. Jak se na to díváš a jak se s tím vy-
rovnáváš? Ty mi přijdeš jako jeden z těch, kteří
s tím problémy nemají…

Taky s tím mám problémy, ale snažím se.
Jak vnímáš ohlasy publika? Jak velký mají pro

tebe význam? Tvoříš kvůli sobě, ale i kvůli li-
dem… Nebo ne?

Tvořím kvůli sobě a věřím, že tak může vzniknout
věc, která někoho osloví. Skutečně tu práci spatří,
a tím něco pocítí. Z toho mám radost. Jinak publi-
kum je malé. Určitě je v tomhle ohledu lepší být fot-
balistou nebo, jak nám radil Zdeněk Beran, zpěvákem.
Nejdřív bohem zpívajícím a pak i bohem malujícím.

Pracuješ na jedné soukromé výtvarné škole. Jak
se ti daří skloubit běžný život a každodenní sta-
rosti s ním spojené a čas na volnou tvorbu? Mně
se zdá, že se ti podařilo celkem úspěšně skloubit
zaměstnání s malováním.

Umění je pro mě zatím nejpodstatnější a zaměst-
nání výdělečná činnost, kterou se snažím dělat svě-
domitě. Každý, kdo něco vytváří a má tu nutnost, to
musí mezi sebou poladit. Mně se to teď naštěstí da-
ří. Mám pocit, že Umění se dost dobře nedá dělat pro
peníze – to je u nás dost o ničem – a pro slávu. I když
pro slávu možná ano, když se třeba vysereš někde
v galerii. To historici potom taky určitě sepíšou…

Co chystáš do budoucna? Na čem teď pracuješ?
Těším se na budoucnost, řežu dřevořez a carvin-

gové oblouky.

VLADIMÍR VÉLA se narodil 27. července 1980 v Turnově.
V roce 1998 ukončil středoškolská studia na SUPŠ v Turnově,
obor lití kovů. O rok později byl přijat na VOŠ do Jablonce nad
Nisou, obor ražená a litá medaile. V letech 2000 až 2006 studoval
Akademii výtvarných umění v Praze, nejprve v Ateliéru klasic-
kých malířských technik prof. Zdeňka Berana a poté v Ateliéru
intermediální tvorby prof. Milana Knížáka. Má za sebou několik
samostatných výstav a řadu skupinových. Nejvýrazněji na sebe
upozornil opakovanou účastí na Zlínském salonu mladých (vy-
stavující vybírá odborná porota) a dvojnásobnou účastí ve finále
Ceny 333 pořádanou Národní galerií v Praze. V roce 2010 proběh-
nou tři jeho samostatné výstavy a to v Oblastní galerii v Liberci,
Alšově jihočeské galerii v Hluboké nad Vltavou a Galerii U Ry-
tíře v Liberci. Jeho dílo je zastoupeno v Národní galerii v Praze
a soukromých sbírkách. Od roku 2006 vyučuje na Soukromé
střední škole reklamní tvorby Michael. Žije a pracuje v Turnově
a Praze. (www.vladimirvela.cz, vladimirvela@seznam.cz)

MARKÉTA KROUPOVÁ se narodila roku 1979 v Turnově. Po
absolvování gymnázia tamtéž studovala na Katedře dějin výtvar-
ných umění UP v Olomouci. Studium dokončila roku 2004 a od
té doby pracuje jako kurátorka sbírky kresby a grafiky v Oblast-
ní galerii v Liberci. Zejména připravuje výstavy prací na papíře
soudobých českých výtvarníků, ale také výběrové výstavy staré
grafiky ze sbírek galerie. Angažuje se v profesní organizaci Rada
galerií české republiky.
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Ladislav Postupa se naro-
dil 21. 9. 1929 v Náchodě,
původně pracoval jako pro-
jektant. Tématicky mají jeho práce asi nejblíže k Emi-
le Medkové, Vilému Reichmannovi a k imaginativ-
ní malbě, ovlivnění surrealismem je na jeho díle
patrné dodnes.

Jeho krédo je, že nalezené předměty mohou nést
i jiné poslání, než které jim určila realita, v ateliéru
se stávají něčím jiným. Smyslem není odhalování
krásy všedních věcí, ale ty mu slouží jako materiál
k uplatnění vlastní představy. Vychází z černobílé fo-
tografie a vytváří jakési estetizované tajemno, nutí
pracovat fantazii diváka. Důležité jsou názvy jed-
notlivých děl, které přidávají fotografiím a fotogra-

fikám existenciální podtext.
Autor motivy nehledá, ale
sám je vytváří. Časem ně-

které motivy, například ženský akt, opouští, ale mezi
artefakty vytvořenými v letošním roce a před dvace-
ti lety najdeme vnitřní souvislost, Postupa jde dál,
bez uměleckých odboček, svojí jedinečnou vlastní
cestou.

Ladislav Postupa v roce 1959 uveřejňuje první fo-
tografie, v roce 1962 se účastní založení Studia vý-
tvarné fotografie v Liberci, roku 1967 najímá v Li-
berci fotoateliér a začíná profesionálně fotografovat,
provádí první fotografie na deskách jako nástěnný
obraz, v roce 1970 přihlašuje čs. patent umožňující
povrchovou úpravu fotografií na deskách.
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Otto Hejnic

Ladislav Postupa
osmdesátiletý
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Marnost.Elf a penízek, 2010.

Badatel 5. Badatel 4.

Létavice. Uštknutí, 2005.



Promiňte, že opakuji známou věc, ale fotografie
i grafiky jsou na papíře, který přijímá vlhkost a je
citlivý na světlo, proto se vystavují většinou za
sklem, které se leskne a jen po určitou dobu. Postu-
pův patent umožňuje fotografický obraz ustálit na
deskách s povrchovou konzervační a antifreflexní
úpravou. Fotografie nebo grafika přenesená na des-
ku funguje jako závěsný obraz, může viset na stěně
několik desítek let. Díky tomu si artefakty Ladislava
Postupy našly cestu do škol a dalších veřejných míst-
ností, přiblížily moderní umění lidem, kteří do gale-
rií nechodí. Velký návrat nestora liberecké fotografie
a grafiky se odehrál 18. ledna 2010 v liberecké gale-
rii U Rytíře, kde byl vystaven průřez jeho dosavad-
ním dílem.

Ladislav Postupa i po osmdesátce, ke které mu bla-
hopřál ministr kultury Václav Riedlbauch, aktivně
tvoří a vystavuje. Domácí liberecké výstavě U Rytí-
ře předcházely v roce 2009 souborné výstavy v Ga-

lerii Nessim (Budapest) a Galerii Objekte W. F. Mau-
rer (München), nyní připravuje další zahraniční vý-
stavy.

O autorovi a jeho díle vyšlo: Jiří Janáček, Fotogra-
fie Ladislava Postupy, SN 1967; Josef Král, Mono-
grafie Ladislav Postupa, 1992; Petr Flejberk, Ladi-
slav Postupa, E’ pericoloso sporgesi, 2008.

Nedůležitější publikace, ve kterých je zastoupen:
Antonín Dufek, Černobílá fotografie, Praha 1967;
Antonín Dufek, Encyklopedie ASCO, Praha, 1993;
Vladimír Birgus, Nová encyklopedie českého vý-
tvarného umění, Praha, 1995; Aleš Kuneš, Katalog
surrealistické incidence, Praha, 1996; M. Auer, Pho-
tographers Encyclopaedia International, Hermance,
1998; Slovník výtvarných umělců, Ostrava, 2003.

Postupa je zastoupen v řadě sbírek, např.: Victoria
and Albert Museum, London, Maison Européenne
de la Photographie, Paris, Bibliothéque nationale de
France, Paris, The Art Institute of Chicago.
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Liberecko nikdy nemělo
nouzi o vynikající umělecké
fotografy. Kromě profesio-
nálů (ze starší generace např.
Čestmíra Krátkého, Viléma Boháče, Jana Pikouse,
Ladislava Postupy, Miloslava Kalíka) zde vždy exis-
tovalo množství amatérů v tom nejlepším slova
smyslu. V šedesátých letech vzniklo v Liberci Studio
výtvarné fotografie, Severočeské nakladatelství za-
čalo vydávat monografie, neprofesionální fotografy
sdružoval Fomaklub (existuje už od roku 1948). Od
července 1966 začala fungovat v Hejnicích výstavní
síň Jizerského fotoklubu ČSF, jehož duší dodnes zůs-
tal skvělý fotograf Jiří Bartoš. V roce 1972 vznikla
celostátní fotografická soutěž s horolezeckou a poz-
ději také krajinářskou tematikou nazvaná Štít Viléma
Heckela. O tři roky později založil fotograf Karel
Čtveráček při Okresním kulturním středisku v Li-
berci Malou výstavní síň, kde se představili nejlepší
ze zdejších tvůrců i přední českoslovenští umělci. Při
Dopravním podniku města Liberce vznikl v roce
1977 další dosud existující klub v čele s fotografem
Petrem Šimrem (dnes nese název Obscura). Ve Fo-
maklubu se pod vedením Zdeňka Lína zformovala
skupina 7F, jež na sebe upozornila i mimo severní
Čechy. Těžké chvíle naopak prožívali během norma-
lizace profesionální fotografové, kteří měli potíže
s vystavováním i publikováním.

Polistopadový vývoj odsunul fotografii na čas mi-
mo vlnu zájmu. Profesionální umělci se se zpožděním
dočkali určité satisfakce a dostali konečně možnost
vystavovat bez problémů i v zahraničí. Pro mnohé
z nich to ale přes všechny úspěchy přišlo pozdě. Pro

tradiční fotografy-krajináře
se otevřely možnosti pub-
likovat v obrazových knihách
o regionu (Siegfried Weiss,

Bohumil Jakoubě, Roman Kursa, Milan Drahoňov-
ský ad.). Překotná doba přinesla také negativa, třeba
zavření hejnické výstavní síně (1990), kde se v ústra-
ní prezentovalo mnoho předních československých
i zahraničních fotografů, kteří by v Liberci „neprošli“.
Skončila bohužel i téměř dvacetiletá tradice výstav
Štít Viléma Heckela, protože se po zániku OKS ne-
našel nikdo, kdo by v ní pokračoval. Malou výstavní
síň se naštěstí podařilo díky podpoře města i spolu-
práci s podnikem Foma zachovat. Během devade-
sátých let se vyprofilovala ve fotogalerii, které vtiskl
jasný dramaturgický řád a vysokou úroveň dlouho-
letý kurátor Jaromír Typlt.

Po době velkých změn se dal očekávat nástup no-
vé generace fotografů. Ze studií na FAMU se do Li-
berce vrátili jako profesionální fotografové Karel
Došek a Michael Čtveráček, profesionalizoval se Jiří
Jiroutek a Šimon Pikous. V Lomnici nad Popelku pů-
sobí Jaroslav Bárta. Mezi fotografy s uměleckými
ambicemi se propracoval Miloš Kirchner. Uvést by
se dala i mnohá další jména.

Časem se začali objevovat zajímaví fotografové-
-amatéři. Pro jejich vývoj měla velkývýznam možnost
studovat také mimo FAMU, kde je přísnější výběr a li-
mitovaný počet studentů, např. na již zavedeném In-
stitutu tvůrčí fotografie Slezské univerzity v Opavě
a později na katedře fotografie Univerzity J. E. Pur-
kyně v Ústí nad Labem. V roce 2005 se několik mla-
dých fotografů, většinou absolventů výše uvedených
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škol, sdružilo do Klubu 7,65. I nadějní začátečníci
dostali možnost vystavovat ve Fotokavárně sousedí-
cí s Malou výstavní síní a později v předsálí Galerie
U Rytíře v suterénu liberecké radnice. Díky tomu vše-
mu se začala na veřejnost dostávat nová jména.

Asi nejpregnantněji ukázala nástup nové generace
výstava Motiv / 2009, která proběhla o prázdninách
loňského roku v Galerii U Rytíře. Jednalo se o sou-
těžní přehlídku za účasti 20 fotografů. První místo
získal Josef Honzík a třetí Zdeněk Lín, oba již klasi-
kové liberecké fotografie. Z nových tváří zabodova-
la Jana Hunterová (2. místo), Roman Machek (čest-
né uznání) a také již ne neznámý Ivan Acher (čestné
uznání). Dále se zúčastnili Kateřina Blabolová, Ivan
Brabec, Vojta Dědek, Milada Dománková, Jan Ha-
rant, Václav Lahovský, Jiří Novák, Petr Ozogan, Max-
milián a Libor Paskovský, Renata Straková, Břeti-
slav Svozil, Petr Šuta, Vladimír Vlk a Martin Votava.
Výstava se vyznačovala vzácnou vyrovnaností a pro
mě představovala určitý zlom, takže jsem pojal myš-
lenku představit co nejvíce tvůrců v novém čísle Kal-
manachu. Práce na něm se ale zdržely a těsně před
dokončením se uskutečnila další zajímavá fotový-
stava, tentokrát v úplně jiných podmínkách.

Ve dnech 10.–11. července uspořádal Klub 7,65
a agentura YaFa s hosty výstavu nazvanou Blaupunkt
2010. Jméno je odvozeno od válečné firmy, jež využí-
vala poslední dosud zachovanou, ale nyní už zcela
vybydlenou tovární budovu bývalé Textilany, kde se
tato trochu pirátská akce odehrála. Zúčastnili se Eva
Böhmová, Roman Dobeš, Míla Teta Dománková,
Kendra Hoover, Petr Hošek, Zuzka Kocůmová, Len-
ka Kolkusová, Marcela Kotalová, Karel Kučera, Ro-
man Machek, Věra Machková, Libores Matoušek,
Jirka Novák, Jakub Nykos Ouhrabka, Petr Ozogan,
Šimon Pikous, Janina Pilnáčková a Renata Straková.
Nejvíce mě zaujal Šimon Pikous velkoformátovými
aranžovanými fotografiemi z prostředí supermarketu,
které lze chápat jako aktuální podobenství o křivícím
tlaku peněz a spotřebního stylu života na člověka, jenž
si může zachovat vlastní tvář jedině pod maskou jako
klaun. Přímo s prostorem tovární haly pracoval Li-
bores Matoušek. Mužský akt s kufrem v ruce nafo-

tografoval z osmi úhlů pohledu a fotografie rozvěsil
do kruhu tak, jak by scénu z toho místa viděl divák.
V pomyslném středu ale už nestál člověk, nýbrž sa-
motný kufr. Metodou zmnožení pracoval i Roman
Machek, který spojil pohledy do krabic s banálními
předměty do čtveřic, a ty pak instaloval v další zavě-
šené krabici. S prostředím zdevastovaného průmys-
lového objektu souzněl i cyklus Petra Ozogana o zá-
niku obchodního domu Ještěd, téma, jemuž se autor
programově věnuje již dva roky. Zajímavá byla i vět-
šina ostatních snímků.

Pro účely tohoto vydání Kalmanachu jsem vybral
několik fotografií z obou výstav. Musel jsem přitom
respektovat aspoň minimální souvztažnost k literár-
nímu příspěvku, daný počet barevných stran a další
omezující kriteria. Je to tedy jen drobná sonda do sta-
vu fotografie v kraji, ale domnívám se, že i tak mů-
že vypovídat o nové nastupující generaci. Některé
zajímavé snímky sice musely zůstat stranou, ale za
rok vyjde Kalmanach znovu...
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Petr Ozogan instaluje své fotografie.

Jiří Novák: Industriál.

Ivan Acher, z cyklu Dušičky, 2008.



Žiji na Liberecku již
celých šedesát let, za-
tímco v kraji, kde jsem
se kdysi narodil a kte-
rý bych tedy měl plným právem nazývat svým do-
movem, jsem strávil pouhých prvních dvanáct roků
svého života. Skončila druhá světová válka a více
než polovina obyvatel mé rodné vesnice na Rakov-
nicku se v krátké době přestěhovala do různých částí
pohraničí. Vláda tehdy vyzývala občany, aby pomoh-
li urychleně osídlit pohraniční oblasti, odkud bylo
v průběhu dvou prvních poválečných let vystěhová-
no německé obyvatelstvo.

Co je to domov? Je to opravdu tak zbytečná
otázka?

Abychom si mohli svůj (nový) domov zamilovat
a mít k němu vřelý, blízký vztah, měli bychom jej
blíže poznat a co nejvíce o něm vědět. Něco nám
prozradí staré pohlednice, o mnohém nás poučí vlas-
tivědná literatura. K nezaplacení jsou rozhovory
s lidmi, kteří v těch místech žijí déle než my a mají
již spoustu osobních poznatků a zážitků. Nejlepší
zřejmě je svůj rodný kraj křížem krážem procesto-
vat a poznat jej co nejdůkladněji. Někoho zaujmou
přírodní krásy kraje, jiného díla rukou předchozích
generací, projevy folkloru či dávné pověsti. Postup-
ně poznáváme, že i zdánlivě všední kraj má bohatou
historii, pro nás však dříve skrytou. Znám mnoho
svých spoluobčanů, kteří žijí na Liberecku desítky
let, avšak přesto necítí potřebu dozvědět se více o je-
ho minulosti a historických souvislostech.

Já za svůj „nový“ domov považuji kraj podél naší
česko-německo-polské severní hranice, konkrétně
úsek od Varnsdorfu přes Žitavu až po Nové Měs-
to pod Smrkem. Bývaly doby, kdy se v této oblasti
na obou stranách státní hranice hovořilo všude ně-
mecky.

Při exkurzi do dávné minulosti – do období od
6. do 12. století – však zjistíme, že se v tomto kraji,
pokrytém tehdy pralesy a neobdělaném dosud pra-
covitou lidskou rukou, ozývala v těch vzdálených
dobách slovanská řeč, které bychom do značné míry
rozuměli. Tehdy se z východu na území dnešní Čes-
ké republiky a velké části Německa stěhovaly de-
sítky slovanských kmenů, jejichž jména historici
dobře znají. Patří k nim např. Stodorané, Ratarové,
Črezpěňané, Chyžini, Glomačové, Gliňané, Drevja-
né, Vagrové, Dolenci a jiní.

Z těch dávných dob se dodnes zachovaly na ma-
pách Německa stovky zkomolených slovanských ze-
měpisných názvů, avšak tamní obyvatelé postupně
podlehli násilné germanizaci a nikdo tam již slovan-
skou řeč nezná ani nepoužívá. Smutnou připomín-

kou oné dávné tragé-
die jsou dodnes názvy
jako např. Prerow, Rib-
nitz, Schwerin, Saren-

seck (Žernoseky), Leipzig, Breege, Byhleguhre (Bí-
lá Hora), Stargard a stovky dalších…

A co v našem blízkém okolí?
Grottau (grod, hrad – Hrádek), Zittau (žito – Ži-

tava), Poritsch (poříčí – dnešní polský Porajów)…
Také tyto názvy dodnes prozrazují neklamně svůj
prastarý slovanský původ.

Nejen naše, ale také německé historické prameny
uvádějí, že byla Chrastava, kde bydlím, založena
slovanským kmenem Milčanů. Osada, kterou před
tisícem let postavili ve tvaru tzv. okrouhlice na mís-
tě nynějšího náměstí, prý se jmenovala „U Chrosću“.
Tento název v sobě skrývá slovanský základ „chras-
tí“ či „chrást“. Odtud je pouhý krůček k dnešnímu
názvu.

Byl to tehdy boj křesťanství (Frankové, Němci)
proti pohanům (západní Slované), boj nemilosrd-
ný, neúprosný, vedený ohněm a mečem. Popusťme
uzdu své bezbřehé fantazii a zaposlouchejme se do
drsného válečného pokřiku vítězů i srdceryvného
sténání obětí.

Možná, že v našem okolí – na Hvozdu či na Luži –
stávala kdysi pohanská obětiště s neuměle vytesaný-
mi dřevěnými modlami pohanských božstev, z nichž
nejvyšší byl Svantovít.

Přemyslovští panovníci zvali již od 13. století do
řídce obydlených pohraničních končin německé
osadníky. Pilná práce desítek generací německých
kolonistů změnila postupně dřívější pustinu v dneš-
ní kulturní krajinu. Takže dávní předkové němec-
kých obyvatel Liberecka nepřišli kdysi do tohoto
kraje jako dobyvatelé či vetřelci, ale na pozvání čes-
kých králů.

ŠLUKNOVSKÝ VÝBĚŽEK
Ten můj nový domov začíná Šluknovským vý-

běžkem. O krásách tzv. Zadní země psal zasvěceně
dr. M. Nevrlý a také já jsem se osobně přesvědčil při
svém putování oním krajem, že je tamní končina
podmanivá a poněkud zádumčivá, skrývající mnohá
tajemství. Rozhled z mohutného oblouku pískovco-
vé Pravčické brány na českou i německou stranu je
skutečně úchvatný.

Zapůsobilo na mne městečko Krásná Lípa. Je tu
dnes sídlo Správy chráněné krajinné oblasti Labské
pískovce a z historie první poloviny dvacátého století
mě ohromilo zjištění, že tu bývala dílna na výrobu
motocyklů neobvyklého tvaru a velikosti s názvem
Čechie – Böhmerland. Dodnes jsou tyto obdivuhod-
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né, unikátní stroje chloubou těch, kteří je vlastní. Po-
řádají dokonce srazy a přehlídky svých naleštěných
miláčků.

V nedaleké Chřibské nás upoutá budova tamní
radnice v pseudogotickém stylu a určitě nás překva-
pí zjištění, že zde byla a stále je nejstarší sklárna
u nás. V tomto malebném městečku si můžeme také
prohlédnout nevelké muzeum, které podává svědec-
tví o nevšedním životě zdejšího rodáka Tadeáše
Haenkeho, který probádal část amazonských prale-
sů. Tam, daleko od domova, také zemřel.

Pokaždé, když se vypravím do Rumburka, potěší
mě pohled na mnohé budovy v centru města, které
si dodnes uchovaly jakousi architektonickou výji-
mečnost a nevšední půvab. Významnou stavbou, jež
město proslavila široko daleko, je samozřejmě slav-
ná Loreta.

Město vešlo do naší historie také vojenskou vzpou-
rou našich pradědů, která věštila brzký konec první
světové války. Odvážní povstalci se tehdy bohužel
úsvitu blížící se svobody již nedočkali.

K siluetě města neodmyslitelně patří také nedaleký
vrch Dymník. Rád vzpomínám na výstup na jeho
vrchol, na rozhlednu a příjemné posezení v restaura-
ci pod kamennou věží.

Z kdysi významného hradu Tolštejna zbyla jenom
zřícenina, která dodnes připomíná řádění švédské
soldatesky za třicetileté války. Dnes si návštěvníci
mohou zakoupit cestovní pas, který je opravňuje
k putování po bývalém tolštejnském panství. Je to
pouhá turistická atrakce, ale díky za ni.

Před dvěma lety jsem navštívil městečko Jiřetín
pod Jedlovou. Tamější pan starosta Zoser je vyni-
kající fotograf a nemálo se přičinil o to, že se Jiřetín
stal „Obcí roku ČR“. Byla obnovena slavná křížová
cesta a prohlídka dolu na stříbrnou rudu připomíná
někdejší středověkou slávu těchto míst.

Poměrně častým cílem mých cest na sever se stal
Varnsdorf. Vznikl teprve v 19. století spojením ně-
kolika obcí a stal se důležitým centrem textilního
průmyslu v severních Čechách. Město na česko-ně-
mecké hranici, české město s německým jménem.
Nádherný pohled se otvírá z výletní restaurace na
vrchu Hrádek.

Díky převaze textilu docházelo v tomto průmyslo-
vém středisku ke značnému početnímu nepoměru
mezi muži a ženami, což způsobovalo nemalé potí-
že.

Varnsdorf měl v poválečném období ještě svou
druhou, poněkud odlišnou tvář. Po roce 1945 se stal
„oknem do Lužice“. V letech 1946–49 zde vzniklo
tzv. Staškovo lužickosrbské gymnázium pro něko-
lik set chlapců a děvčat z nedaleké Horní Lužice,
rozvrácené nedávno skončenou válkou. Studenti
byli velmi kladně ovlivněni několikaletým pobytem
v sousední slovanské zemi a stali se později novou
generací poválečné lužickosrbské inteligence.

V téže době se do města a okolních obcí přistěho-

valo několik set lužickosrbských žen, které tu našly
práci v textilních továrnách, provdaly se zde a zís-
kaly po čase české státní občanství. Na místním hřbi-
tově najdeme hrob lužickosrbského hudebního skla-
datele Bjarnata Krawce, který byl poctěn titulem
„Čestný občan města Varnsdorfu“. Při náletu na Dráž-
ďany v únoru 1945 přišel o všechen svůj majetek.
V rodinné hrobce je uložena také jeho dcera Hanka
Krawcec, vynikající grafička a malířka.

Vzájemným stykům mezi Varnsdorfem a Lužicí
bylo vždy příznivě nakloněno i vedení města. Pořá-
daly se autobusové zájezdy do budyšínského divad-
la, konaly se zde různé výstavy, byla uspořádána se-
tkání bývalých lužickosrbských studentů v místech
jejich pobytu v mládí atd.

V posledních letech se ve varnsdorfské městské
knihovně pořádá každoročně Svátek lužickosrbské
poezie za osobní účasti současných lužickosrbských
autorů. Lužičtí Srbové mají dokonce pro Varnsdorf
své vlastní pojmenování: Warnoćicy.

Bezprostředně za hranicemi, kde už několik let ne-
ní nutné se prokazovat cestovním pasem, se rozkládá
městečko Seifhennersdorf. Návštěvníka z Čech jis-
tě překvapí, že zde najde tři zajímavá muzea. V jed-
nom si může prohlédnout stovky dětských hraček
(panenky), ve druhém jsou vystaveny železniční mo-
dely, ale to třetí, Karáskovo muzeum, by nás mělo
při cestování zajímat nejvíc. Nacházíme se totiž v kra-
ji, kde působil „český Jánošík“ – Jan Karásek. Za-
tímco čeští obyvatelé o něm nevědí většinou téměř
nic, v saské Horní Lužici o jeho ušlechtilých činech
vycházejí celé knihy.

Napůl pravda, napůl výmysl. Räuberhauptmann
Johann Karasek, tedy náčelník loupežnické bandy,
se narodil v roce 1764 v Praze na Smíchově. Vyučil
se poctivému řemeslu, ale čekala jej dlouhá vojen-
ská služba. Ta tehdy trvala neuvěřitelných čtrnáct let!
Není divu, že mladí muži před odvodní komisí pr-
chali do lesů. Karásek byl však chycen a uvězněn
v terezínské pevnosti. Když se mu podařilo uprch-
nout také odtamtud, byl si vědom, že kdyby jej chy-
tili podruhé, čekala by ho nepochybně šibenice. Pro-
to se rozhodl opustit území habsburské říše a přejít
přes lesy na území Saska. Prý se i tam pokoušel živit
se poctivou prací, ale nakonec se přidal ke skupině
lidových mstitelů a brzy se dostal do čela loupežnic-
ké bandy, která „bohatým brala a chudým dávala“.
Vrchnost se snažila jej zajmout a uvěznit, ale nikdo
jeho úkryt ani za vysokou peněžitou odměnu nepro-
zradil. Chudí mu drželi palce, aby nebyl chycen. Te-
prve po delší době mu panští drábové přišli na stopu.
Uvěznili jej v pevnostní věži v budyšínských měst-
ských hradbách, avšak chudina k němu projevovala
velké sympatie a dožadovala se jeho propuštění. Pro-
to byl nakonec tajně převezen do vězení v Drážďa-
nech, kde v roce 1809 – zcela zapomenut a s podlo-
meným zdravím – zemřel. Ta věž se dodnes jmenuje
Karasek-Turm.
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POHOŘÍ NA ČESKÉ A NĚMECKÉ STRANĚ
Úsek naší státní hranice jižně od Varnsdorfu pro-

chází Lužickými horami, které mají na německé
straně název Zittauer Gebirge, tedy Žitavské poho-
ří. Severnímu českému pohoří vévodí hora Lausche,
kterou jsme si přejmenovali na Luž. Zalistujeme-li
však v německo-českém slovníku, zjistíme, že slo-
veso „lauschen“ znamená v překladu „číhat, naslou-
chat“ nebo „vyzvídat“. S Lužicí (Lausitz) má tedy
sotva něco společného.

Hora Luž měří 793 metrů a její vrchol leží přesně
na česko-německé hranici. Stávala tu horská restau-
race, ale v lednu 1946 vyhořela. Pravý důvod nebyl
nikdy přesně zjištěn, převládalo však mínění, že byl
objekt zapálen úmyslně. Z vrcholu Luže je daleký
rozhled jak do českého vnitrozemí (Bezdězy, Ralsko,
Ještěd), tak i na Varnsdorf a Žitavu a dále na sever do
německých rovin. Je nejen nejvyšším bodem tohoto
našeho pohoří, ale současně i nejvyšší horou Ně-
mecka na východ od Labe. Hora je opředena mnoha
lidovými pověstmi.

Před mnoha lety jsme tam se synem a jeho kama-
rády založili tzv. vrcholovou knihu. Záznamů – čes-
kých i německých – v ní rychle přibývalo a během tří
let byly hustě popsány stránky pěti tlustých knih.

Pobýval jsem na vrcholu Luže v každé roční době
a tato hora se stala mým oblíbeným výletním cílem.
Bývalo to neoficiální místo setkání našich i němec-
kých turistů. O silvestrovské noci se tu nebe každým
rokem rozzářilo velkolepým ohňostrojem. Vzpomí-

nám dodnes na výstup na Luž za podzimního poča-
sí v husté mlze. Již z dálky byl slyšet varovný zvuk
zvonků na holích německých turistů, který napomá-
hal k lepší orientaci.

Mám rád Horní a Dolní Světlou. Jsou to nevelké
podhorské vesničky, které se přizpůsobují se zpož-
děním rychle rostoucímu turistickému ruchu. Jsou
zde v provozu lyžařské vleky, přibývá ubytovacích
zařízení pro turisty a rekreanty.

Na německé straně je nevelká rozloha tohoto malé-
ho pohoří plně využívána k rekreaci. Co je tu možno
hostům nabídnout?

Svěží horský vzduch, zdravé pěší procházky a vý-
lety, výstup na vrchol Luže z německé strany, nepří-
liš náročné horolezecké terény na pískovcových skal-
ních věžích, v zimě pak je zde možnost lyžování.

Velkou a oblíbenou atrakcí je již od 90. let 19. sto-
letí úzkokolejka, která vedla dříve ze Žitavy do Oj-
vína (Oybin) a Jonsdorfu, opačným směrem pak do
města Reichenau (dnešní polská Bogatynia) a odtud
na české území až do Frýdlantu. Novodobý osud té-
to trati je bohužel velmi smutný a dokazuje, že ve-
doucí politici nevidí někdy příliš daleko do budouc-
nosti. Na německém území trať zůstala a je dodnes
plně využívána. Stala se z ní vyhledávaná turistická
kuriozita. Na území, které získalo po válce Polsko,
trať sice zůstala, ale není v provozu.

Nejsmutnější osud však potkal „Heřmaničku“ na
české straně. Navzdory politickým heslům o přátel-
ství mezi národy byla sice po válce na úseku z po-
hraničních Heřmanic do Frýdlantu po několik let vy-
užívána k nákladní i osobní dopravě, ale v době, kdy
vznikl euroregion Nisa a v oblasti tzv. Trojzemí ne-
bo Trojmezí se konají časté (mezinárodní) kulturní
akce, byly koleje na českém úseku vytrhány a odve-
zeny do Sběrných surovin. To, že se na ni nezapo-
mnělo, dokazuje každoroční vzpomínkový pochod
„Po stopách Heřmaničky“. A tak si kladu otázku: Jak
je možné, že v letech velkého zlepšení mezinárod-
ních vztahů, kdy prakticky zmizely hranice mezi
evropskými státy, není tato trať, spojující tři spřáte-
lené země, využívaná? Kdo rozhodl o její likvidaci?

Nedaleko od německé státní hranice leží městečko
Jablonné v Podještědí s obdivuhodnou stavbou ba-
ziliky sv. Vavřince a sv. Zdislavy, jejíž mohutná ze-
lená kopule je viditelná již z velké dálky.

Nedaleko odtud vyčnívá nad hradbu lesů věž zá-
mku Lemberk, který byl narychlo opevněn v době,
kdy byly ve 13. století severní Čechy ohroženy vpá-
dem Mongolů a Tatarů, k němuž naštěstí tehdy ne-
došlo.

Trvalo mi dlouho, než jsem uprostřed lesů poblíž
osady Polesí našel tzv. „třípanský kámen“. Nachází
se v místě, kde se kdysi stýkaly hranice tří panství:
grabštejnského, lemberského a jablonského. Vyrytý
letopočet 1680 připomíná rok, kdy vypuklo na mno-
ha místech v Čechách i zde na severu – selské po-
vstání.
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Chata na Luži na staré předválečné pohlednici.

Třípanský kámen v lesích poblíž osady Polesí
u Rynoltic.



ŽITAVA
A pak je tu Žitava – Zittau. Českému uchu název

připomíná, že se tu v minulosti dařilo pěstování žita.
Snad tu bývaly vyhlášené trhy s obilím. Němci si pro
vysvětlení názvu svého města museli vymyslet ja-
kousi vílu jménem Sittavia… Kdysi významné čes-
ké město, založené králem Přemyslem Otakarem I.,
patřilo až do roku 1635 k Čechám.

V Žitavě jsem byl bezpočtukrát. Navzdory státní
hranici, která nás odděluje, cítím tam pokaždé ja-
kousi zvláštní atmosféru, jakési neviditelné pouto
s českou zemí…

Staré fotografie prozrazují, že ve 20. letech 20. sto-
letí po žitavských ulicích jezdívaly tramvaje, sku-
tečnou zvláštností byla výroba automobilů značky
Phänomen se třemi koly.

Žitava se stala v pobělohorské době novým domo-
vem pro desetitisíce českých nekatolíků, kteří kvů-
li své víře museli opustit svou vlast. (Podle sdělení
dr. V. Dudecka ze žitavského muzea sem tehdy při-
šlo asi 130 000 osob.)

Čeští bratři tu měli svou modlitebnu, v tiskárně
Wáclawa Kleycha se tiskly tzv. špalíčky, které se no-
sily tajně po lesních stezkách do Čech v období tzv.
temna. Byl to jakýsi intelektuální kontraband.

Přes hranice tu v různých dobách přecházeli pod
rouškou noci často i ti obyčejní pašíři, kteří přenášeli
v batohu cukr, sůl či alkohol.

Dva ze žitavských Čechů-exulantů, Pescheck a Mo-
rawek, byli významnými regionálními historiky a za-
psali se natrvalo do dějin města.

Stál jsem kdysi v údivu před cennými žitavskými
památkami, dvěma rozměrnými postními plátny
(Fasttücher), která jsou evropskou raritou.

Jak si však vysvětlit, že v roce 1945 se na Žitav-
sku a Zhořelecku hlásilo k české národnosti ně-

kolik tisíc lidí? Byli to snad potomci těch, kteří
v krytých vozech, naložených nejnutnějším zaříze-
ním a tažených koňmi údolím Nisy, opouštěli po bě-
lohorské tragédii navždy svou milovanou českou
zem? Pravda je poněkud jiná…

V 80. letech 19. století se usadil na Žitavsku po-
měrně velký počet českých rodin, které sem přišly
za prací (viz dipl. práce Mgr. Jiřího Zahradníka, Li-
berec). Udržovali čilý vlastenecký ruch a kulturní
činnost i v německém prostředí.

Vzpomínám si, že při prohlídce žitavského hřbi-
tova jsem nejednou narazil na česká příjmení, dost
často všelijak zkomolená.

V roce 1945 byl v Žitavě dokonce zřízen český ná-
rodní výbor, jehož předsedou byl Vladivoj Knob-
loch. Byly navázány styky s Libercem, pořádaly se
časté zájezdy libereckého divadla do Žitavy. Sovět-
ská okupační správa přidělila dokonce žitavským
Čechům budovu, která sloužila jako české kulturní
středisko, byla tu tehdy i česká škola.

Tehdejší československé úřady využily této situa-
ce k uplatnění územního nároku na oblast Žitav-
ska jako bývalé součásti historického území někdej-
šího Českého království. Existence aktivní české
„menšiny“ na Žitavsku měla sloužit jako důkaz ne-
přetržité přítomnosti českého obyvatelstva v této
oblasti. V letech 1945 až 1950 se vedla neúspěšná
jednání o připojení Žitavska k naší republice (šlo
o území ohraničené Šluknovským a Frýdlantským
výběžkem). Tehdejší německé (stranické) orgány
však tento nárok neuznaly za oprávněný a další jed-
nání ztroskotala. Není bez zajímavosti, že Žitava by-
la delší dobu českým městem než později (až do-
dnes) městem německým.
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Hrad Lemberk, kde žila sv. Zdislava.

FRANTIŠEK VYDRA

Klášter Mariental mezi Žitavou a Zhořelcem,
založený českou královnou Kunhutou.



Ať vlakem, či autem, projíždíme cestou do Žitavy
přes sedmitisícový Hrádek nad Nisou. Při silnici
míjíme hrad Grabštejn, donedávna obývaný (a zpus-
tošený) vojenskou posádkou. Ze zažloutlých histo-
rických listin se dozvídáme, že na stejném místě prý
kdysi stávala dřevěná milčanská tvrz Ulsytz, což de-
šifrujeme buď jako Vlčice nebo Olšice.

CELOSVĚTOVÉ SÍDLO ČESKÝCH
BRATŘÍ – OCHRANOV
Asi patnáct kilometrů od Žitavy ve směru na Löbau

leží městečko Herrnhut, které je známé také pod
českým názvem Ochranov. Tam byla obnovena v po-
lovině 18. století osobitá protestantská komunita
Unitas fratrum, tedy Jednota bratrská, která vyvíjí
dodnes prospěšnou misijní činnost v nejrůznějších
částech světa a má v současné době 440 000 členů.

Tito jinověrci sem přes značné potíže přišli ze se-
verní Moravy z okolí Fulneku, Kunína a Suchdola
nad Odrou. V roce 1732 tesař Kristián David jednal
s hrabětem Ludvíkem Mikulášem Zinzendorfem,
který jim umožnil, aby si na jeho panství založili osa-
du, kde by mohli svobodně vyznávat svou víru. Ces-
tou přes Slezsko byli mnozí zatčeni, vyslýcháni, po-
sláni zpět nebo mučeni a uvězněni. V cizině jsou
známi jako Moravští bratři (Moravian Brethren).

Obnovili původní Jednotu bratrskou, jejímž po-
sledním biskupem byl J. A. Komenský, a navázali na
ni, ovšem v širším, celosvětovém měřítku. Prvním
„ochranovským“ biskupem byl David Nitschmann,
zvaný Tesař nebo Syndik.

Udivovalo mne, jaké oběti byli „bratři“ ochotni
podstoupit při šíření křesťanství ve vzdálených, má-
lo prozkoumaných částech světa. Mnozí byli zabiti
pohanskými domorodci, jiní podlehli tropickým ne-
mocem, proti kterým tehdy neměli žádnou ochranu
(očkování).

Pozoruhodný je i bratrský hřbitov pod horou
Hutberg se šesti tisíci prostých hrobů bez jakýchkoli
ozdob, což má symbolizovat rovnost všech lidí ve
smrti.

V údolí řeky Nisy, která tu tvoří státní hranici mezi
Německem a Polskem, můžeme navštívit známý
ženský cisterciácký klášter Marienthal. Je to pozo-
ruhodná stavba. Dala jej postavit v polovině 13. sto-
letí česká královna Kunhuta. Byl zničen husity, poz-
ději dokonce celá stavba vyhořela. Teprve v období
baroka byl opět obnoven.

RUŠNÁ STÁTNÍ HRANICE
Česko-německá hranice mezi Hrádkem nad Ni-

sou a Žitavou bývala v minulosti často násilně poru-
šována.

Tuto hranici překračovali v době třicetileté války
obhroublí švédští vojáci, kteří si odváželi domů
spoustu uměleckých cenností, nakradených u nás,
mezi nimi i část vzácných rudolfinských sbírek.

Přes tuto hranici přecházely v 18. století desetitisí-
ce náboženských exulantů z českého a moravského

vnitrozemí. V období sedmileté války tudy prochá-
zely oddíly Prušáků, za napoleonských válek tudy
pochodovaly pluky francouzských vojáků. Nejruš-
něji tu bylo bezpochyby v červnu 1866, kdy se od
Žitavy do nitra Čech hrnuly desetitisíce pruských
infanteristů a početná kavalérie, aby v krátké, ale
nesmírně krvavé válce porazili rakouské vojsko
u Hradce Králové. Každá válka je nespravedlivá
a krutá, ale tehdy tisíce mladých životů vyhasly pro-
to, že se střetly armády s nestejnou technickou úrov-
ní zbraní. Pruské zadovky střílely rychleji a rakouští
vojáci neměli šanci takto vyzbrojenou armádu porazit.

Na sklonku 30. let 20. století překračovali tuto hra-
nici ilegálně českoslovenští občané německé ná-
rodnosti, kteří navštěvovali v hitlerovské říši zá-
škodnické kurzy tzv. freikorpsu. Přes stejnou hranici
přecházeli naopak opačným směrem mnozí Němci,
kteří nesouhlasili s Hitlerovými plány a rasovými zá-
kony, např. spisovatel Heinrich Mann a jiní pokro-
koví umělci. A v posledních týdnech před přijetím
potupné Mnichovské „dohody“ tu docházelo k pře-
padání československých četnických stanic. Jen má-
lokomu dnes něco říkají jména des. Zárybnického,
učitele Kodeše z Frýdlantu či členů stanice finanční
stráže v Srbské…

V únoru 1945 procházely frýdlantským výběžkem
směrem na západ tisíce vyhublých vězňů při tzv. po-
chodu smrti, v těchto místech rachotily o tři měsíce
později pásy ruských tanků, jež přivezly svobodu.

Přes stejnou hranici pak odcházeli krátce nato po-
nížení vysídlení Němci, kteří podlehli lživé nacistic-
ké propagandě a uvěřili, že patří k vyšší, čisté rase
a že se brzy stanou pány celé Evropy! Bylo při tom
zcela určitě spácháno mnoho bezpráví, museli odejít
i ti, kteří se po celý život dřeli na svých políčkách
a o politiku se nezajímali. Nenávist vůči všemu ně-
meckému byla však v období krátce po druhé světo-
vé válce tak silná, že se slovo Němci psalo tehdy –
navzdory všem pravopisným pravidlům – s malým n.
Když vyšly najevo utajované zločiny v koncen-
tračních táborech, obyvatelé fašistické Velkoněmec-
ké říše byli veřejným míněním dočasně vyloučeni
z evropské civilizace.

Žitava, Liberec a Bogatynia jsou dnes centra tzv.
euroregionu Neisse – Nisa – Nysa. Dnes se tu sice
hovoří třemi různými jazyky, ale společnou minulost
dokazují např. venkovské dřevěné stavby téhož ty-
pu, které označujeme společným názvem „podstáv-
kové domy“.

Pořádají se nejrůznější přeshraniční kulturní a spor-
tovní akce, dochází ke spolupráci partnerských měst,
rok od roku sílí turistický ruch v této oblasti. Od dří-
vějších politických proklamací o přátelství se po-
stoupilo ke skutečnému navazování dobrých sou-
sedských vztahů.

Až k naší hranici sahají ložiska lignitu na polské
straně. I dnes tu sice dýmají chladicí věže tepelných
polských elektráren, ale od té doby, co tu byly insta-
lovány účinné filtry, se situace podstatně zlepšila.
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Obyvatelé Liberecka si dodnes pamatují, jak zhoub-
né následky měl jedovatý kouř se sirnými zplodina-
mi na lesy v Jizerských horách.

Strávil jsem kdysi několik víkendů se svými stu-
denty při vysazování mladých stromků a dobře si
vzpomínám, jak po pouhých několika měsících za-
čalo jehličí usychat a jeho barva se změnila ze zele-
né na rezivě hnědou.

Nedaleko osady Loučná, která patří k obci Anděl-
ka, najdeme v lese zbytky staroslovanského milčan-
ského hradiště Saň. Je to jeden z mála zachovaných
důkazů zdejšího slovanského osídlení a pochází prav-
děpodobně již z 8. století. Přítomnost slovanského
živlu v několika dalších staletích v této oblasti do-
kazuje například nařízení z roku 1424, jímž se na bi-
brštejnském (frýdlantském) panství zakazuje použí-
vání srbské (slovanské) řeči.

FRÝDLANTSKO
Frýdlantský výběžek znám vcelku dobře. Patnáct

let jsem tam denně dojížděl autobusem jako profe-
sor tamního gymnázia. Bohužel dnes trpí Frýdlant-
sko značným nedostatkem pracovních příležitostí
pro své obyvatele. Stále se hledá řešení této tíživé
situace, zatím však bez úspěchu.

Je to kraj přírodních krás a bohaté historie. V Dol-
ní Řasnici se dodnes zachovala kovárna Ondřeje
(Andrease) Stelziga, který se postavil do čela sel-
ského povstání na Frýdlantsku v roce 1680. Tuto za-
jímavou kapitolu z místní historie vylíčil poutavě ve
svém románu „Železná koruna“ spisovatel Václav
Kaplický.

Jezdívali jsme kdysi s batohy lahví, abychom si
přímo z pramene načerpali chutnou minerálku po-
blíž Nového Města pod Smrkem.

To bývalo kdysi rušným hornickým centrem. Do-
býval se tu cín a názvy dávno opuštěných škol bý-
valy nezvykle poetické, např. Beránek Boží, Bohatá
útěcha, Ptačí zpěv či Nebeské vojsko… V 19. stole-
tí zde většina obyvatel našla práci v textilkách baro-
na Klingera, ale po jejich zavření jsou v současné do-
bě bohužel mnozí lidé bez práce.

Na vrcholu Smrku (1 124 m) byla před několika
lety postavena moderní kovová rozhledna. Hranič-
ní přechod do sousedního Polska umožňuje navštívit
kdysi slavné lázeňské městečko Flinsberg, které dnes
známe pod názvem Świeradów Zdrój.

Jsme u konce naší cesty. Domnívám se, že i ten
neúplný výčet pozoruhodných přírodních zajíma-
vostí i výtvorů lidského důmyslu a fantazie na tom
nepříliš dlouhém úseku na obou stranách naší státní
hranice je dostatečně přesvědčivý, abychom si uvě-
domili, jak je náš domov úzce spjat s dávnou i nedáv-
nou minulostí. Stanou-li se dnešní obyvatelé Trojzemí
skutečně dobrými sousedy a přáteli, poučí-li se z ná-
sledků štvavé propagandy, která přinesla tolik zby-
tečně zmařených životů, to ukáže budoucnost.

Poučení z minulosti svědčí o tom, že větší překáž-
kou, než je různost jazyků, byla určitě nesnášenli-
vost odlišných náboženství a politických ideologií.
Nastala doba, kdy není problémem přejít či přejet
hranice sousedních států. Naštěstí už dávno minuly
časy, kdy byli zatčeni a vyslýcháni třeba i houbaři,
kteří při hledání hřibů nevědomky přešli hranici, aniž
by měli jakékoli záškodnické úmysly.

Denně přibývá důkazů o tom, že je možno spolu-
pracovat i přes hranice tří sousedních států. Snad se
brzy dočkáme doby, kdy se přeshraniční akce nebu-
dou pořádat pouze kvůli čerpání peněz z mezinárod-
ních fondů, ale proto, aby obyvatelé našli k sobě blíz-
ký, osobní přátelský vztah.

FRANTIŠEK VYDRA se narodil roku 1933 na Rakovnicku, od
roku 1949 žije v Chrastavě. Po maturitě na libereckém Gymnáziu
F. X. Šaldy se stal učitelem na základní škole. Vystudoval FF UK
v Praze obor ruština – angličtina a 15 let vyučoval na gymnáziu
ve Frýdlantu. Jako důchodce působí ve funkci vedoucího měst-
ského infocentra a Městského muzea v Chrastavě. Ve školním ro-
ce 1949–50 se seznámil s lužickosrbskými studenty a od té doby
trvá jeho hluboký zájem o tento nejmenší slovanský národ. Ovlá-
dá aktivně hornolužickou srbštinu, přispívá do několika lužic-
kosrbských časopisů. Pořádá zájezdy do Horní Lužice, informu-
je v našem tisku o lužickosrbské problematice. Vydal publikaci
Tonoucí ostrovy, která seznamuje zájemce s historií, jazykem,
folklorem i současnou situací Lužických Srbů.
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Grabštejn – Luděk Vele –
Benefice jsou pojmy, které
spolu téměř dvě desetiletí
úzce souvisejí a jedno bez
druhých přichází o část své-
ho významu. Areál Grabštejna sloužil po II. světové
válce ozbrojeným silám k výcviku služebních psů.
V roce 1970 přestala armáda objekt samotného hra-
du užívat, což urychlilo jeho chátrání. Luděk Vele je
sólista opery Národního divadla Praha, který od ro-
ku 1993 pořádá na Grabštejně benefiční koncerty.
Jejich prvotním účelem bylo získání finančních pro-
středků na opravu kaple sv. Barbory a přilákání po-

zornosti k polozapomenuté-
mu a devastovanému hradu.
Z akce, která byla ponejprv
určena úzkému okruhu ka-
marádů, se benefiční kon-

certy přeměnily na kulturní událost, jejíž význam
překračuje hranici regionu.

Grabštejn
Měřeno časem je nejstarší z těch tří Grabštejn. Pro-

to se patří i sluší začít právě jím. Státní hrad Grab-
štejn se rozkládá na ostrohu nad Nisou o nadmořské
výšce 330 metrů v katastru obce Chotyně u Hrádku

Karel Zeman

Hudba uzdravuje
Grabštejn



nad Nisou. Od dubna 2008 je zařazen na seznam
národních kulturních památek, tedy do seznamu,
v němž jsou zapsány třeba Karlštejn, Karlův most
nebo české korunovační klenoty.

Hrad byl založen na místě původně lužickosrbského
hradiště pány z Donína okolo poloviny 13. století. Z té
doby pochází zejména válcová věž. V 15. století,
hlavně v době husitských válek a spanilých jízd, byl
několikrát dobyt a v roce 1432 vyhořel. Přesto všech-
no ho Donínové drželi až do 16. století, kdy ho mu-
seli pro dluhy prodat.

Nový majitel dvorní rada Jiří Mehl ze Střelic v le-
tech 1566–86 přestavěl gotický hrad v renesanční
sídlo. Během třicetileté války byl po nějaký čas sou-
částí frýdlantského vévodství Albrechta z Valdštej-
na a krátce se na něm zabydlela i švédská posádka.
To vedlo císaře Ferdinanda III. k vydání příkazu zbo-
řit rozsáhlé hradní opevnění.

Od roku 1704 se vlastníky grabštejnského panství
stávají Gallasové a od roku 1757 Grabštejn přechá-
zí do rukou Clam-Gallasů, rodu vzniklého sňatkem
Kristiana Filipa z Clamu s dědičkou gallasovského
majetku Marií Annou.

V roce 1843 Grabštejn zachvátil požár způsobený
bleskem a poničil střechy a horní podlaží. Hrad byl
v důsledku toho snížen o poschodí.

Mezi dvěma světovými válkami zemřel František
Clam-Gallas, poslední mužský příslušník rodu. Jeho
dědicové si zadali s nacismem, a proto po válce hrad

propadl československému státu a jeho majitelé ode-
šli do Rakouska.

Od roku 1953 celý areál Grabštejna sloužil ozbro-
jeným silám k výcviku služebních psů. Během roku
1970 se armáda z horního hradu stáhla a od té doby
využívá jenom dolní tzv. Nový zámek. Hrad však
zůstal ve vojenském prostoru byl nepřístupný a vy-
trácel se tak z povědomí širší veřejnosti.

S rekonstrukcí se začalo v roce 1989. Jde o záleži-
tost nákladnou a také dlouhodobou. Kdyby chátrání
hradu pokračovalo ještě jedno desetiletí, tak podle
památkářů hrozilo, že se nezvratně promění v ruinu.
Grabštejn by se tedy v údolí Nisy přiřadil k hradům
Hamrštejnu a Raimundu, mimochodem založeným
později než Grabštejn, ve 14. století.

Od roku 1993 je hrad postupně zpřístupňován. Nej-
nověji lze obdivovat zdejší největší pozoruhodnost –
zrestaurovanou Kapli Sv. Barbory, kterou roku 1569
neznámý malíř vyzdobil výjevy ze života Ježíše Kris-
ta. Umělecký historik Emanuel Poche ji označil za
nejpůsobivější renesanční prostor českého venkova.

Vele
Luděk Vele dovršil v roce 2009 pětatřicet let strá-

vených na operní scéně. Začínal v Divadle Františka
Xavera Šaldy v Liberci. V pražském Národním di-
vadle za víc než čtvrtstoletí vytvořil všechny význam-
né role basového oboru, které mu dramaturgie první
české scény mohla nabídnout. Je nositelem dvou Cen
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Thálie. První získal za Chrudoše ve Smetanově Li-
buši a druhá mu byla udělena za barona Ochse ve
Straussově Růžovém kavalíru. Třetí by si podle ne-
jednoho odborníka zasloužil za Revírníka v Janáč-
kových Příhodách lišky Bystroušky.

Malá encyklopedie české opery z roku 1999 o něm
uvádí: „Disponuje technicky výborně ovládaným krás-
ným hlasem, má výborný jevištní zjev a je pozoru-
hodný talent i po stránce herecké. Svoje schopnosti
spojené s uměleckou zodpovědností a pracovitostí
prokázal v řadě krásně odvedených rolí, od Kecala,
Chrudoše, Vodníka, Marbuela, přes Kašpara, Me-
fista, Leporella, Basilia atd., až po nejnovější velké
kreace, jako je Revírník či znamenitý baron Ochs.“

„Jeho portrét by však nebyl úplný,“ píše Radmila
Hrdinová v loňských Hudebních rozhledech, „kdyby
v něm nepadla zmínka o jedné z jeho nesmírně zá-
služných aktivit, a tou je řada benefičních předsta-
vení konaných od roku 1993 na záchranu hradu
Grabštejna… Vele je nejen protagonistou operních
beneficí, ale i jejich obětavým organizátorem, reži-
sérem a duší této krásné tradice. Nebylo by tomu tak,
kdyby kromě skvělého pěvce nebyl i dobrým člově-
kem se srdcem na pravém místě.“

Luděk Vele má ke Grabštejnu blízko už proto, že
z oken jeho chotyňského domu po rodičích je hrad
téměř na dosah. Měřeno vzdušnou čarou je to zhruba
300 metrů. Tento turnovský rodák (narozen 30. lis-
topadu 1951) žije v Chotyni od svých tří let, začal
tam chodit do školy a dodnes je mu tato obec dru-
hým domovem. Mohl tak v uplynulém půlstoletí sle-
dovat všechny postupné proměny Grabštejna: od sta-
vu nedobrého k špatnému a ještě horšímu.

Benefice
Na Grabštejně se jako na jiných panských sídlech

odvždy muzicírovalo. Nejvíce za Clam-Gallasů, zej-
ména pak za Kristiana Kryštofa (1770–1838), nejvyš-
šího maršálka Království českého a také jednoho ze
zakladatelů Společnosti vlasteneckých přátel umění.
Kristian podporoval rozvoj hudby v Čechách udržo-
váním pravidelného orchestru i zvaním významných
hudebníků jako třeba Ludwiga van Beethovena. S be-
nefičními koncerty ve prospěch starého hradu se tak
klasická hudba na Grabštejn obloukem vrátila.
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První benefiční koncert, který měl na programu
písně a operní árie domácí i světové klasiky, se usku-
tečnil 21. srpna 1993. Stalo se tak v roce, kdy hrad
začal být postupně zpřístupňován veřejnosti, s datem
zacíleným na výroční den invaze vojsk pěti zemí
Varšavské smlouvy v čele se Sovětským svazem do
Československa v roce 1968. Tím byl položen zá-
klad k tradici pořádat benefice v sobotu, která je nej-
bližší 21. srpnu.

S koncertem Luďku Velemu pomohli někdejší ko-
legové z libereckého divadla: pěvkyně Milena Doub-
ravská s manželem, hudebním skladatelem Petrem
Doubravským v roli doprovázejícího na klavír. Pla-
kát namalovaný Janou Mlejneckou ml. přilákal cel-
kem 188 posluchačů do kaple Sv. Barbory, v níž mu-
seli prázdninoví aktivisté na hradě předtím důkladně
zamést. Vstupné činilo 15 Kč pro dospělé a pět ko-
run pro děti a vojáky základní služby. Výtěžek ve vý-
ši 2 640 korun předal Luděk Vele kastelánovi Janu

Sedlákovi, aby ho použil na úhradu části nákladů na
nová okna v kapli.

Během prvních pěti koncertů si hlavní organizátor
uvědomoval možnosti svého benefičního úsilí, jeho
směřování i bariéry. Předně pochopil, že se při pořádá-
ní beneficí neobejde bez opory jednotlivců a také in-
stitucí, jako jsou obecní úřad v Chotyni, radnice
v Hrádku nad Nisou, velitelství grabštejnské Veteri-
nární základny České armády, nebo u chotyňského
Sokola i Svazu žen. Poznání, že lidé žijící mimo re-
gion běžně zaměňují Grabštejn třeba s Rabštejnem,
ho upevnilo v názoru, že je třeba Grabštejn dostat do
povědomí široké veřejnosti. Před samotnými kon-
certy začal pořádat tiskové konference, sehnal me-
diální partnery. Dokázal přesvědčit Českou televizi,
aby hodinový dokument o něm, coby dvojnásobném
držiteli Ceny Thálie, natáčela právě na Grabštejně.
Pod názvem Luděk Vele a jeho přátelé na hradě
Grabštejn měl premiéru v prosinci 1997.

Brzy také pochopil, že zásadní část peněz, které
spolyká celkové zrestaurování státního hradu Grab-
štejn, musí být od státu. Zároveň si uvědomil, že ne-
ní dobré benefiční výnosy dávat do společné kádě se
státními prostředky, ale že je nutné je užívat kon-
krétně, aby jejich původci, tedy lidé kupující si vstu-
penky či sponzoři, jasně viděli, na co jsou jejich pe-
níze vynakládány. Takže byly použity mimo jiné na
realizaci slavnostního osvětlení či na pořízení zvonu
na věž hradu.

Od koncertů po opery
Kromě šesti koncertů, které měly na programu pís-

ňovou tvorbu a operní árie a při nichž za klavírního
doprovodu vystupovali vedle hlavního aktéra jeden
až tři jeho kolegové, bylo již na Grabštejně vidět
a slyšet deset oper. Vele se soustřeďuje na to, aby kla-
sická muzika na Grabštejně zaznívala ve špičkové
interpretaci. Proto zve na svá představení přední só-
listy první operní scény. Zpravidla se tak stává jen
za příspěvek na benzin na cestu, případně za příslib
protislužby v podobě vystoupení v rodišti nebo byd-
lišti dotyčného kolegy nebo kolegyně.

Při VI. benefici padla volba na koncertní provedení
Dvořákovy Rusalky. Pokus představit celou operu
jen za klavírního doprovodu se ukázal nosným, a tak
se na Grabštejně hrají další opery již ve scénickém
provedení. Zatím nejčastěji šlo o díla Antonína Dvo-
řáka: uvedeny byly Rusalka – poprvé koncertně
(1998) a podruhé ve scénickém provedení (2004),
Jakobín (2001) a Čert a Káča (2003). Ze Smetano-
vých děl byly představeny Prodaná nevěsta (2000)
a Tajemství (2008). Leoš Janáček byl prezentován
Příhodami lišky Bystroušky (2006). Ze zahraničního
repertoáru byly nabídnuty Rossiniho Lazebník sevil-
lský (1999), Pucciniho Bohéma (2005), Mozartův
Don Giovanni (2007) a Donizettiho Don Pasquale
(2009). Jako jedenáctá opera k nim v srpnu 2010,
kdy se uskuteční již XVIII. ročník beneficí, přibude
Smetanova Hubička.
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Představu o způsobu prezentace oper uváděných
na Grabštejně pouze za klavírního doprovodu si lze
učinit z úryvku recenze představení Dona Pasquala
od hudebního publicisty Josefa Hermana: „Na pros-
tém pódiu se nelze schovat za strohou scénografii ani
za režijní berličky. Organizátor grabštejnských in-
scenací, sólista a režisér v jedné osobě Luděk Vele,
organizuje právě jen základní dispozice situací, pří-
padně je vyhrotí do gagu, ale jinak své kolegy i sebe
nechává hrát a spoluhrát postavy, a ukáže se rychle,
kdo a jak je schopen se s postavou sám za sebe vy-
rovnat. Jen načrtnuté inscenace přinášejí proto po-
žitek z přirozeného jednání aktérů, a protože si Vele
pro Donizettiho komickou operu vybral výtečné spa-
ringpartnery, obecenstvo se srdečně bavilo a neva-
dilo, že zpívané italštině tu sotvakdo rozuměl.“

Několik jmen a několik čísel
Na hradu Grabštejn účinkovalo od roku 1993 již

68 umělců, nejvíc z nich bylo operních pěvců, téměř
šedesát. Šlo převážně o sólisty opery Národního di-
vadla v Praze, což znamená, že tolik sólistů první
české scény ještě nikde mimo Prahu nevystupovalo.

Pět z nich jsou držitelé prestižní Ceny Thálie. Ved-
le trojnásobného Ivana Kusnjera a dvojnásobného
Luďka Veleho jsou to Helena Kaupová, Tomáš Čer-
ný, Roman Janál a Valentin Prolat.

Na dosavadních beneficích účinkovaly čtyři sbory.
Vedle sboru Národního divadla a libereckých dět-
ských těles Severáček a Sbor ZUŠ při Základní ško-
le v Jabloňové ulici je to Chrámový sbor kostela sv.
Bartoloměje v Hrádku nad Nisou, který pod vede-
ním Rolfa Bartosche vystupuje zejména při vernisá-
žích benefičních výstav.

Do roku 2010 aplaudovalo účinkujícím 11 974 di-
váků. Průměr z pár desítek při prvních beneficích
vzrostl při operních představeních na 800 až 1000 po-
sluchačů, nejen z Čech a Moravy, ale také ze sou-
sedního Polska a zejména Německa.

Součástí beneficí jsou výstavy
významných výtvarníků
Od IV. benefičního koncertu zavedli pořadatelé na

Grabštejně tradici vernisáží a výstav známých malí-
řů a grafiků. Nechyběli mezi nimi Vladimír Komárek
nebo Josef Jíra. Výstava malíře Jiřího Nepasického
z Liberce, připravovaná na léto roku 2010, bude už
patnáctou expozicí.

Dosud zde vystavovali Jaroslava a Jan Solovjevo-
vi (2009), Zdeněk Vilém (2008), Olbram Zoubek
(2007), Milan Janáček (2006 a 1997), Eva Kubíno-
vá a Jaroslav Švihla (2005), Jaroslav Klápště (posmr-
tně 2004), Jan Kunovský (2003), Josef Jíra (2002),
Vladimír Komárek (2001), Rostislav Zárybnický
(2000), Václav Pokorný (1999), Lutz Jungrichter
z Německa a Jiří Lochman (1998) a jako první Petr
Fronka (1996).

Petr Fronka, autor loga benefičních koncertů, při-
šel s nápadem, aby každý vystavující v rámci bene-
fice zanechal na Grabštejně jedno z vystavených děl.

Jeho nápad našel s výjimkou německého hosta klad-
nou odezvu.

Darovaná díla tvoří základ Galerie Sv. Barbory. Za-
tím v ní je jedenadvacet děl – dvě plastiky, návrh
medaile ražené při zápisu Grabštejna do seznamu
národních kulturních památek, jedna velkoplošná
grafika a patnáct obrazů. Dva z nich obohatily fond
galerie díky donátorům. Jeden darovali manželé Vor-
lovi z Liberce s manžely Jacobovými z Jonsdorfu na
Žitavsku, druhý Karel Zeman.

Dobrým duchem galerie je Josef Vinklát, známý li-
berecký vydavatel bibliofilií.

Za Grabštejn krásnější
Benefiční úsilí dosud podpořilo na devět desítek

sponzorů. Jak už to u kulturních akcí bývá, jde pře-
vážně o dary tisícikorunové, v lepším případě deseti-
tisícové. Za celou dobu existence benefic se objevil
pouze jeden stotisícový. Nicméně malí a střední, kte-
ří benefice podporují opakovaně, darovali ve prospěch
Grabštejna sumy, které si nezadají s jednorázovými
sponzory velkými. Zmínku si zaslouží ještě jeden typ
sponzorů. Jde o ty, kteří benefice podporují nikoliv
finančně, ale věcně, třeba vyhloubením stometrového
výkopu pro kabel slavnostního osvětlení Grabštejna
či každoročním poskytováním kytic pro účinkující.

Čistý výtěžek z dosavadních sedmnácti benefic
(1993–2009) činí téměř tři milióny korun. Díky tomu
se na Grabštejně podařilo uskutečnit řadu věcí, na
něž by se jinak nedostalo. Předně za zmínku stojí ze-
vrubné zrestaurování barokních varhan z konce
17. století, které přišlo na půl miliónu korun. Do
Kaple Sv. Barbory byly zhotoveny repliky dvou ne-
zvěstných oltářních obrazů, ztracené gotické plas-
tiky sv. Barbory a dvou ozdobných váz, díky kterým
si návštěvníci mohou učinit představu o tom, jak ol-
tář v době své slávy vlastně vypadal. Z původního
grabštejnského mobiliáře byl zrestaurován a přerá-
mován votivní obraz Jiřího Mehla ze Střelic, pů-
vodce renesanční přestavby hradu. O realizaci slav-
nostního osvětlení Grabštejna už byla řeč, stejně tak
o novém zvonu na velké věži, ze které je výhled ne-
jen do Čech, ale i do Německa a Polska, a tak do-
dejme, že orientaci návštěvníků péčí benefičních
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Víc než pět set let sedlají
o Velikonocích v katolické
Horní Lužici muži obleče-
ní do fraků, vyleštěných ho-
línek a cylindrů koně, aby
osobitým způsobem oslavi-
li svůj nejdůležitější náboženský svátek. Jeden a půl
tisíce jezdců v devíti procesích se na svých vyšňoře-
ných koních seřadí do dvojic před svým farním kos-
telem, objedou hřbitov a poté se vydají zvěstovat zá-
zrak znovuzrození do sousední vesnice. Velikonoční
jízdy se konají v Horní Lužici vždy v neděli. První
vyrážejí na cestu v obci Ralbitz, protože je čeká nej-
delší, dvanáctikilometrová pouť. Tato jízda je nejpo-
četnější, rok co rok se jí zúčastňuje kolem čtyř stovek
jezdců. Nezapomenutelné je také procesí v Budyšíně
(německy Bautzen). Koně projedou branou města
a přejíždějí údolí Sprévy přes most Friedensbrücke.
Kovový zvuk podkov po historické dlažbě, litanie
a panorama města s Dómem sv. Petra vytváří zcela
ojedinělý zážitek.

Historie procesí jezdů (lužickosrbsky jutrowni jě-
charjo) je však mnohem starší než půl tisíciletí. Spa-
dá do předkřesťanské doby. Podle znalce lužicko-
srbské kultury a dějin jejich národa Františka Vydry
z Chrastavy to začalo v dávných pohanských časech.

Muži objížděli na koních
pole, která patřila k vesnici.
Symbolicky tím vytvářeli
magický kruh, kterým brá-
nili zlým silám, aby toho ro-
ku ohrožovaly úrodu. Ostat-

ně, podobný smysl si dodnes zachovalo jiné procesí
v nedalekém Ostritz mířící do kláštera Marienthal,
který založila česká královna Kunhuta. Dodnes se
mu říká Jízda po osení (Saatreiten).

Velikonoční tradice Lužických Srbů
Velikonoce jsou největším národním svátkem asi

osmdesáti tisíc Lužických Srbů, kteří tvoří poslední
zbytky Slovanů na německých územích. Přibližně
čtvrtina z nich zůstala do dnešních dob katolická,
a právě pro ně jsou vyvrcholením církevního roku.
Z minulosti se do dnešních dob udržela jenom část
z velkého množství lužickosrbských velikonočních
zvyků, jako je například celonoční zpěv děvčat s bí-
lou stuhou nebo tradiční pálení velikonočních ohňů.
Zlé duchy odhánějí střílením v noci z velikonoční
soboty na neděli v Ebersbachu nebo Löbau a dalším
obyčejem, který baví především menší děti, je kou-
lení a posunování vajec k cíli nebo jejich kutálení
z kopce.

koncertů usnadňuje tamtéž osm desek s vyobraze-
ním okolního panoramatu a popiskami jeho domi-
nant.

V současnosti podle dohody s památkáři jsou dal-
ší peníze určeny na pořízení mosazných lustrů do
dvou nově zrestaurovaných sálů ve východním kříd-
le hradu. Dále je zajišťována zevrubná obnova dvě
stě let starého nefunkčního kladívkového klavíru,
aby v budoucnosti mohl být využíván při zdejších
hudebních produkcích.

Epilog
Grabštejn má při své historické smůle v uplynu-

lých desetiletích velké štěstí, že se jeho patronem stal
múzický a charismatický Luděk Vele. Člověka proto
maně napadá, že kdyby každá památka v kraji měla
svého ochránce a vizionáře, nebylo by do deseti, dva-
ceti let u nás devastovaných a ohrožených památek.

KAREL ZEMAN (1939) novinář (měsíčník MY a deník MF),
analytik divácké odezvy (Česká televize) a důchodce (Praha
a Chotyně), kronikář benefičních koncertů na Grabštejně).
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Jan Šebelka

Velikonoční jezdci
zvěstují zrození

Krista

KAREL ZEMAN

Luděk Vele jako purkrabí ve Dvořákově Jakobínu a při vernisáži výstavy Vladimíra Komárka (2001).
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Hilter, ani Walter Ulbricht jim to nezakázali
Nejznámější jsou Velikonoční jízdy (Osterraiten),

které se konají v neděli na první svátek velikonoční.
„Je to pevně zakořeněná tradice, kterou si nedovolil
zakázat Hitler, ani komunisté,“ vysvětluje můj prů-
vodce novinář Rolf Hill ze Žitavy. Bez něj bych se
v tom, co vidím, nevyznal, protože procesí připomí-
nají spíš pozoruhodnou turistickou atrakci, než váž-
ně míněné zvyky a oslavu vzkříšení Páně.

„V oblasti kolem Budyšína a Chotěbuzi, což je cen-
trum Lužických Srbů, se konají čtyři párové jízdy
a jedna, ta Budyšínská, je samostatná. Párová proce-
sí jdou proti sobě: Například z Radwora do Radibo-
ru a z Radiboru do Radwora. Tahle má zajímavou
historii. V roce 1623 zakázal majitel radworského
panství vstup jezdců na hřbitov. Snažil se silou pro-
sadit, aby se obec přiklonila k evangelíkům. Lidem
se to nelíbilo, a proto se s jeho služebnictvem po-
rvali. Potyčka vešla do dějin jako Válka o Veliko-
noční jízdy,“ vypráví Rolf a dodává, že tahle jízda
patří k menším. Zúčastňuje se jí šedesát až sedmde-
sát jezdců. Celkové počty jsou však mnohem vyšší.
V Horní Lužici se vydává každoročně na Velikonoč-
ní jízdy až 1 500 „křižáků“, jak se jim občas, podle
lužickosrbského křižerjo, říká.

Koně až od Berlína
V čele každého procesí vezou jezdci kříž, korou-

hev kostela, odkud jízda vychází, a také sošku vzkří-
šení Krista. Jedním z nich je kněz, který předčítá li-
tanii. Jezdci nejdříve objedou třikrát místní kostel
a hřbitov a modlí se za zemřelé. Potom se vydají na
cestu, aby hlásali zázrak Ježíšova návratu. V obcích,
které projíždějí, zpívají liturgické písně v jazyce, kte-
rému již málokdo z nich rozumí. Na cestě se modlí
růženec nebo litanii. Každý z jezdců má v ruce zpěv-
ník, a když je průvod příliš dlouhý, je v něm určeno
několik z nich, kteří znamením rukama udávají tem-
po zpěvu.

Přítel Rolf mě upozor-
ňuje na některé detaily,
kterých si běžný divák
zřejmě nevšimne: „Ten,
kdo jede poprvé, má na
klopě zelenou ratolest.
To jsou mladí kluci, kte-
rým nesmí být víc než
čtrnáct let. Stříbrná snít-
ka znamená, že jede po
pětadvacáté a ten, kdo
má zlatou, absolvuje jíz-
du už po padesáté.“ Pro
lepší přehlednost mají
tito jezdci stříbrné nebo
zlaté číslice 25 nebo 50
(levý jezdec na snímku
nahoře). Také výzdoba
koňů nese určité infor-
mace. Jestliže má v oca-

se zapletenou místo barevných stuh černou, je v jezd-
cově rodině smutek.

Ptám se, kde se na poměrně malém území bere to-
lik koňů, když jen v jednom procesí jich jde víc než
čtyři sta. „Koně si jezdci půjčují. Někteří jsou až od
Berlína a není to žádná charita. Někdy si je musí při-
vézt už dva týdny před jízdou, aby si na sebe kůň
s jezdcem zvykli. To není zadarmo,“ tvrdí Rolf Hill.
Podle něj je to ale jeden z dalších důkazů, že i přes
nepochybnou turistickou atraktivitu Velikonočních
jízd vychází pět set let stará tradice ze zvyků a histo-
rie tohoto hrdého národa. Slavnostně oblečení jezdci
a vyzdobení koně by se vydali na svou každoroční
pouť, i kdyby podél jejich tras nestál jediný divák.

Jeden tip na závěr: Když se do Horní Lužice na Ve-
likonoční jízdy vypravíte, posaďte se někam na mez
nebo u božích muk, do míst, kde se nebudou tlačit
davy, a nechte na sebe působit klapot kopyt, cinkání
postrojů, mumlavé litanie i táhlé náboženské písně.
Možná na vás dýchne cosi z pohanských časů. Když
ne, litovat určitě nebudete.
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