
ÚVODEM / Psal se rok 2003, bylo krátce před Vánocemi. Kruh autorů Liberecka
vydal první velký sborník prací autorů žijících v tomto regionu s názvem Kalmanach.
Uběhlo třináct let a vy, milí věrní čtenáři, držíte v ruce jeho desáté číslo. Jak se říká,
neuvěřitelné se stalo skutkem. Podívejme se krátce na preambuli, s níž jsme vydávání
Kalmanachu začínali: „Kruh autorů Liberecka je občanské sdružení, které vzniklo
v roce 1999. Sdružuje publicisty, spisovatele, historiky, překladatele, výtvarné umělce
a teoretiky umění v rámci Libereckého kraje… Mimo jiné aktivity se chce presentovat
velkým almanachem, jenž by měl představovat Liberecký kraj z hlediska historického
(tradiční soužití Čechů a Němců), geografického, etnografického, uměleckého atd.
Formát celobarevné ročenky je A4, počet stránek 100 až 150, počet výtisků jeden až dva
tisíce. Výsledkem projektu bude profesionální médium, které by mělo vycházet každý
rok… Vydání Kalmanachu a další aktivity Kruhu směřují k pluralitě názorů, k rozšíře-
ní publikačních možností zdejších umělců, k objevování zajímavých lidí a souvislostí.
V neposlední řadě by měla činnost občanského sdružení navázat na předválečné kul-
turní tradice Liberecka a probouzet v jeho obyvatelích pocit sounáležitosti s místem, kte-
ré většina původních obyvatel musela po konci II. světové války nedobrovolně opustit.“

Kdo četl alespoň některé z devíti předchozích čísel, může posoudit, jak se editorům
a desítkám autorů Kalmanachu dařilo během třinácti let tuto myšlenku naplňovat.

K desátému číslu. Tak jako v předchozích se v něm věnujeme česko-německým vzta-
hům. Například se v úvodní stati Uwe Kahl zabývá Poklady českého původu v knihov-
ně Christiana Weiseho v Žitavě. Tématem se zabývají i Marek Sekyra s Otokarem Sim-
mem a Tomášem Cidlinou, kteří přinášejí ukázky z tvorby německých předválečných
spisovatelů (Lužické květy – Tři autoři z chystané antologie), do česko-německých
vztahů patří mimo další i překlady dvou kratších próz „básníka Jizerských hor“, po
válce odsunutého Gustava Leutelta.

V hlavním příspěvku Kalmanachu 2016/2017 se věnujeme básnířce a malířce Haně
Fouskové, která podlehla na konci roku 2015 rakovině. Jde o souhrn vzpomínek, roz-
hovorů a recenzí na její výstavy a knihy pod názvem Po horách chodí démoni a láka-
jí mě k sobě. Dalším rozsáhlým materiálem připomínáme kulaté výročí katastrofy na
Bílé Desné (Sto let starý příběh protržené přehrady).

Víc než polovinu nejnovějšího sborníku zabírá literární tvorba prozaiků, překladate-
lů a básníků. Zde bychom chtěli upozornit na dva kriminální příběhy Štěpána Kučery
(V království Urubů) a kapitolu Praha nepatřičná divadelní novely Nářky starého herce
Milana Exnera. Zajímavý pohled také přináší korespondence Josefa Krále se slavným
švédským spisovatelem slovenského původu Vladimírem Oravským nebo reportáže
Marka Řeháčka ze zimních návštěv Rujány.

Výborných textů je však celá řada a my rádi necháme na čtenáři, aby sám posoudil,
co nového a zajímavého se z něj dozvěděl a nakolik se celý Kalmanach s číslem deset
podařil. Doufáme, že snad jako v minulosti zklamán nebude.

editoři Luboš Příhoda a Jan Šebelka
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ČEŠI A NĚMCI V TOKU ČASU

Město Žitava, ležící ne-
daleko trojmezí Němec-
ko – Česko – Polsko, je
českého původu a nachází
se ve staré pohraniční ob-
lasti Horní Lužice. První
písemná zmínka o ní po-
chází z roku 1238. V roce 1255 byla Žitava povýše-
na na město, a to českým králem Přemyslem Otaka-
rem II. Dočíst se o tom můžeme v kronice někdejšího
žitavského městského písaře Jana z Gubenu, v ruko-
pise ze 14. století, který se nachází v Oddělení ruko-
pisů a starých tisků naší knihovny.

Jižní část Horní Lužice s městem Žitava dříve pat-
řila přímo ke Koruně české, zatímco severní část
Horní Lužice s městy Budyšín, Zhořelec, Kamenec,
Lubaň a Lobava byla Koruně české podřízena jako
léno. V roce 1346 se Žitava s ostatními jmenovaný-
mi městy sjednotila do Hornolužického Šestiměstí.
Šestiměstí byl ochranný spolek namířený proti šlech-
tě a loupeživým rytířům, ale sloužil také jako nástroj
moci proti králi. Během husitských válek v první po-
lovině 15. století nalezli v Žitavě na několik let úto-
čiště pražští kanovníci, kteří s sebou pravděpodobně
přinesli iluminované rukopisy, zatímco pražský chrá-
mový poklad byl uložen na hoře Oybin. Již v roce

1310 existovala v Žitavě
latinská škola. Ale teprve
po reformaci, v roce 1521,
sloužil Lorenz Heyden-
reich v Žitavě poprvé lute-
ránskou bohoslužbu a za-
čal být kladen důraz na

zlepšení školství. V roce 1586 bylo otevřeno žitavské
gymnázium.

Již více než dvacet let předtím, 13. června 1564,
nalézáme první písemnou zmínku o žitavské radní
knihovně. V roce 1607 získala knihovna své první
vlastní prostory a její rozvoj byl jistě ovlivněn také
gymnáziem. Knihovna i gymnázium byly totiž až do
začátku 20. století úzce propojeny. Největší rozvoj
zaznamenaly obě instituce, radní knihovna i gymná-
zium, na konci 17. století pod vedením rektora Chris-
tiana Weiseho. Jako jeden z nejvýznamnějších učen-
ců své doby udržoval Weise celých deset let živou
korespondenci s českým historikem a pražským je-
zuitou Bohuslavem Balbínem, a to až do jeho smrti.
Jejich korespondence byla teprve nedávno zveřejně-
na v latinsko-německém vydání. Stavbu nádherného
barokního knihovního sálu v Heffterbau u kostela
sv. Petra a Pavla v Žitavě inicioval sám Weise, vysvě-
cení se už ale nedočkal. V nádherném zrekonstruo-
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Uwe Kahl

Poklady českého
původu v knihovně
Christiana Weiseho

v Žitavě

Nově nainstalovaný kabinet kuriozit (Wunderkammer) v sále bývalé knihovny v Heffterbau (foto R. Karpaš).



vaném knihovním sále nyní probíhá přestavba býva-
lého žitavského kabinetu kuriozit.

Veliký význam pro Žitavu a Horní Lužici měl také
příliv českých náboženských uprchlíků, ke kterému
docházelo od první poloviny 17. století. Tito exulan-
ti do svého nového domova přinesli také cenné do-
kumenty týkající se českých dějin.

V 18. a 19. století byla díky zámožným mecenášům
ze žitavské radní knihovny a pozdní městské knihov-
ny vybudována univerzální vědecká knihovna. Ve
vzkvétajícím obchodním městě měly vzdělání a kul-
tura veliký význam. V 19. století vznikla rozsáhlá
sbírka regionální literatury o Žitavě, Horní Lužici
a severních Čechách, knihovnu také obohatily odka-
zy a pozůstalosti významných domácích vědců, jako
byli Christian Adolf Pescheck, Carl Gottlob Mora-
wek, Alfred Moschkau a Moritz Oskar Sauppe. Z ka-
binetu kuriozit městské knihovny a soukromé Pes-
checkovy sbírky vzniklo kolem poloviny 19. století
žitavské městské muzeum.

V roce 1951 se vědecká Městská knihovna a veřej-
ná Lidová knihovna sjednotily, čímž vznikla Vše-
obecná veřejná knihovna Žitava, která od roku 1954
nese čestný název Knihovna Christiana Weiseho.
V roce 1957 předala vláda NDR fondy žitavské kni-
hovny tehdejší ČSSR a ty se dnes nachází v Národ-
ní knihovně v Praze. Koncem 70. let 20. století byly
kvůli čistce vyřazeny mnohé knihy z historického
fondu, a tím byly naší knihovně způsobeny závažné
škody.

Dnes je z Knihovny Christiana Weiseho v Žitavě
velká a moderní knihovna se dvěma institucemi, kte-
rými je Veřejná knihovna v historickém Solném domě
na Novém městě (od roku 2002) a vědecké Oddělení
rukopisů a starých tisků shromažďující mj. regionální
literaturu, které sídlí v budově archivu na jižním
okraji města (od roku 2001).

Iluminované rukopisy
Sedm velkorozměrných iluminovaných rukopisů,

které jsou známé pod názvem Žitavské misály, jsou
nejdůležitějšími a nejcennějšími poklady v žitavské
knihovně. Jak je u středověkých rukopisů časté, má-
me i o Žitavských misálech k dispozici sotva spo-
lehlivé informace. Jen ve dvou ze sedmi rukopisů na-
lezneme přesnou dataci: Manuscript A V, graduál
pocházející z roku 1435, a Manuscript A III, rovněž
graduál, který je z roku 1512. Oba největší rukopisy,
AI (zimní díl antifonáře) a A VI (letní díl antifonáře),
patří k sobě a jsou poměrně jednotně datovány do za-
čátku 15. století. Jistý je jejich původ z kláštera au-
gustiniánů kanovníků na pražském Karlově, jenž ro-
ku 1350 založil císař Karel IV. na počest Panně Marii
a Karlu Velikému. Dokladem toho je historizující
malba iniciály na listu 337b zimního dílu, která
zobrazuje opata Matěje, jak klečí před Karlem Veli-
kým. Z hlediska formátu stejně velký rukopis A IV,
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Žitavský misál.
Iniciála z rukopisu A VI, str. 212b.

Misál pražský.
Iniciála z rukopisu A VII, str. 7b.

Žitavský misál.
Iniciála z rukopisu AI, str. 337b.



obsahující pouhých 83 listů, by měl podle nejnověj-
ších výzkumů patřit k oběma zmíněným dílům anti-
fonáře. Tuto domněnku zcela potvrzuje i styl samot-
ných iluminací obsažených v tomto rukopise. Tím
by se vyvrátila dosud předpokládaná datace tohoto
rukopisu.

Rukopis Missale Pragense (Misál pražský), A VII,
jehož datace spadá také do začátku 15. století, prav-
děpodobně pochází z Katedrály svatého Víta v Pra-
ze. K rukopisu patří liturgický kalendář, který obsa-
huje také výroční dny českých světců od svatého
Vojtěcha přes svatého Zikmunda, Víta a Ludmilu až
k svatému Václavu. Rukopis A III je graduál z roku
1512, který zhotovil iluminátor Janíček Zmilelý z Pís-
ku. Není známé, pro který kostel nebo který klášter
byl tento rukopis původně vyhotoven. Vyobrazené
mučednictví svatého Víta, jak ho vykresluje histori-
zující iniciála, jednoznačně poukazuje na český pů-
vod tohoto rukopisu. Rukopis je na listu 30 datovaný
do roku 1512, a to v souvislosti s latinským marián-
ským hymnem. Právě tento mariánský hymnus po-
tvrzuje domněnky, že rukopis pochází z nějakého
kostela zasvěceného Panně Marii. Má ale také ještě
jednu zvláštnost. Tou je formulace „Činíš zázraky ve
sněhu“, která se ve středověkých mariánských hym-
nech vyskytuje opravdu jen velmi zřídka. Proto se
domnívám, že tento rukopis pochází z kostela, který
byl nebo je zasvěcen zázraku Panny Marie Sněžné.
Takto zasvěcené kostely ale nejsou příliš časté. Pro-
to by se mohlo jednat o Chrám Panny Marie Sněžné
při klášteru Karmelitánů v Praze. Klášter založil Ka-
rel IV. roku 1347, což by mohlo být důkazem pro da-

né místo původu rukopisu, i když tyto domněnky
v současné době nemohou být doloženy.

Samozřejmě by se v tomto případě muselo nejdří-
ve objasnit, kdy a za jakým účelem se rukopis z to-
hoto místa mohl dostat do Žitavy.

Štambuchy či památníky
V rozsáhlé sbírce našeho Oddělení rukopisů a sta-

rých tisků se nachází také štambuchy českého půvo-
du. Štambuch Jáchyma Ondřeje Šlika obsahuje na
135 listech celkem 101 záznamů z doby od roku
1579 až 1612 převážně od rakouské šlechty z doby
Šlikových studií ve Štrasburku.

Štambuch Jindřicha Zahrádeckého ze Zahrádek ob-
sahuje na 137 listech celkem 95 záznamů z doby
mezi lety 1597 a 1606 z jeho studijních pobytů ve
Štrasburku, Padově, Benátkách a Sieně. Štambuch je
cenný a zajímavý obzvláště díky Zahrádeckého bo-
hatým ilustracím.

Dokumenty týkající se stavovského povstání
a začátku třicetileté války

Rudolfův Majestát z roku 1609
Jedná se o kopii této významné listiny určené pro

české stavy, kterou 9. července 1609 císař Rudolf II.
zaručil v Čechách náboženskou svobodu. Oproti ori-
ginálu Rudolfova Majestátu uloženému v českém
Národním archivu v Praze je žitavský exemplář vel-
mi zachovalý. Pražskou originální listinu po porážce
povstání totiž rozstřihl císař Ferdinand II., když v sou-
vislosti s protireformací v Čechách zrušil náboženskou
svobodu. Pergamenovou listinu formátu 50 × 70 cm
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Bývalý františkánský klášter, dnes sídlo Městských muzeí v Žitavě (foto R. Karpaš).



zhotovil písař Pavel Michna a do exilu ji s sebou
pravděpodobně vzal kněz Jiří Dicastus, který zemřel
roku 1630 jako exulant v Žitavě.

V roce 1801 objevil Rudolfův Majestát v žitavské
knihovně její tehdejší starosta Dr. Bergmann a v ro-
ce 1803 byl Majestát zveřejněn v německém překla-
du od Jana Borotta.

Pozvání na zemský sněm 1618
Jedná se o v češtině vyhotovené a na 14. června

1618 datované pozvání direktorů s výzvou všem sta-
vům, jak utrakvistickým, tak katolickým, aby se zú-
častnily jednání 25. června na Pražském hradě. Ve
spodní části listiny se nachází 30 pečetí direktorů –
deset pečetí vedle sebe, tři řady nad sebou, všechny
napříč překryté velkým pruhem papíru. Pečetě se bo-
hužel z převážné části v dobrém stavu nedochovaly.
Později byly ručně zvýrazněny červenou barvou.
V pravém spodním rohu je listina podepsaná samot-
ným písařem – Benjaminem Fruweynem z Podolí,
který byl pražským měšťanem a advokátem a byl to
bratr Martina Fruweina z Podolí, jenž byl také advo-
kátem, patřil k oněm třiceti direktorům a tuto listinu
také zapečetil.

Vedle žitavského exempláře této listiny je znám jen
jeden další, který se nachází ve státním archivu
v Třeboni, ve sbírce Historica Jindřichův Hradec.

Český Žaltář z roku 1618
Jedná se o rané vydání biblických žalmů v českém

jazyce. Kniha se objevila u Daniela Karla z Kašper-
ku v Praze roku 1618 pod názvem „Žalmové aneb
Zpěvové Svatého Davida Proroka Božího, Judského
a Izraelského Krále: v České rytmy složení a na čty-

ry hlasy k zpívání sformování …“ Bohuslav Balbín
o tomto vydání řekl: „… je velmi vkusné, jak vůči
osobitosti českého jazyka, tak vůči hudební modula-
ci čtyř hlasů.“ Po bitvě na Bílé hoře roku 1620 kni-
hy zabavili a zničili Jezuité, proto je toto vydání dnes
velmi vzácné a cenné.

Žitavský exemplář Žaltáře měl velmi jedinečný
osud. Původně patřil radnímu pánovi Nového Měs-
ta pražského Šimonu Vokáči z Chyš a Špicberka, jak
lze poznat z razítka na vazbě knihy. Jako spolubo-
jovník protestantských českých stavů a přívrženec
zimního krále Fridricha Falckého padl po porážce
povstání do zajetí. Žaltář si vzal do žaláře na radnici
Nového Města pražského s sebou.Na posledních strán-
kách knihy je ručně napsáno, kdo byli jeho společ-
níci v žaláři a jak celou knihu společně čtyřikrát pře-
zpívali ke svému vnitřnímu povznesení. Šimon Vokáč
také zemřel během hrdelního procesu na Staroměst-
ském náměstí 21. června 1621 stejně jako Joachim
Ondřej Šlik, jehož již zmíněný štambuch se rovněž
nachází v Žitavě. Do Žitavy se Žaltář dostal díky do-
sud neznámému exulantovi. Možná ho přinesl Ma-
tyáš Borbonius z Borbenheimu, který s Vokáčem
rovněž seděl v žaláři a je v zápiscích jmenovaný. Byl
jedním z mála přeživších popravy a během svého
pozdějšího útěku z Prahy do Toruně setrvával také
nějaký čas v Žitavě.

Utrakvistický dodatek k pasionálu
(inkunábule z roku 1495)
Jedná se o inkunábuli, tedy o prvotisk před rokem

1500. Tento dodatek obsahuje čtyři dopisy Jana Husa
z Kostnice, dále Život Jana Husa od Petra z Mlado-
ňovic, protestní dopis českých a moravských pánů,
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Výřez z Majestátu císaře Rudolfa II.
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Vlevo nahoře: Český Žaltář z roku 1618.
Vpravo nahoře a dole: Obálka, první strana a stránka s vyobrazením Husova upálení z postinkunábule

s názvem Mistra Jana Husy...



který byl roku 1415 adresován do Kostnice, zprávu
o smrti Jeronýma Pražského a také známý dopis od
Poggia Fiorentina adresovaný Leonardu Aretinovi,
rovněž oznamující smrt Jeronýma Pražského. Podle
dnes dostupných informací jsou na celém světě zná-
mé pouhé další tři exempláře této inkunábule. Jeden
exemplář se nachází v Jenském kodexu v knihovně
Národního muzea v Praze, další je jako samostatný
exemplář uložen v archivu Jednoty bratrské v ně-
meckém městě Herrnhut (česky Ochranov) a třetí
exemplář je součástí postinkunábule s názvem Mis-
tra Jana Husy… v Oddělení rukopisů a starých tisků
Knihovny Christiana Weiseho v Žitavě. Těchto ně-
kolik málo stran dodatku je opatřeno dvěma dřevo-
řezbami, které zobrazují upálení Jana Husa a Jero-
nýma Pražského. Již první zběžné porovnání těchto
tří exemplářů ukazuje rozdíly ve výstavbě textu, jež
lze nalézt už v nadpisu na první straně. V pražském
exempláři se křestní Husovo jméno objevuje jako Ja-
na, v ochranovských i žitavských exemplářích ale
stojí yana. V obou exemplářích z Prahy i Ochrano-
va se nachází relativně málo ručně psaných pozná-
mek a doplnění. Oproti nim je žitavský exemplář pří-
mo posetý různými poznámkami psanými červenou
barvou. Očividně se přitom ale nejedná o běžné po-
známky někdejšího čtenáře, z velké části jde o jazy-
kové a ortografické korektury původního textu. Poz-
dější čtenář se zde snažil přizpůsobit staročeský text
modernějšímu českému jazyku.

Závěr
Mohly zde být samozřejmě zmíněny jen ty nejdů-

ležitější a nejzajímavější poklady českého původu
z Oddělení rukopisů a starých tisků Knihovny Chris-
tiana Weiseho v Žitavě, o rukopisech i tiskopisech
samozřejmě existuje mnoho dalších materiálů. Srdeč-
ně Vás zvu k nahlédnutí do pokladů naší knihovny,
výzkumu a rešerším, které jsou v naší studovně mož-
né kdykoliv. Bude mi velkou radostí přivítat Vás
v historické knihovně Christiana Weiseho v Žitavě.

UWE KAHL, Diplom-Bibliothekar (FH), je pracovník Chris-
tian-Weise-Bibliothek Zittau.
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Pozvání na Zemský sněm z roku 1618.



Uplynulo už sedmdesát
let od konce strašlivé svě-
tové války. Vzpomínání
těch, kteří ji přežili, jsou
vesměs drsná a plná bolesti. Já byla malé dítě, válka
se mne dotýkala jen zprostředkovaně přes vyprávě-
ní, starostlivé, pro mne někdy i nepochopitelné po-
čínání rodičů či lidí, kteří mé dětství doprovázeli.
Přesto by mohly mé vzpomínky na období průběhu
války v dalekém Londýně a léta po jejím konci v no-
vé domovině možná dokreslit obraz té doby. Jen tak,
jak to viděly dětské oči a jak to období a atmosféru
vnímalo dítě. Pokud by to mohlo čtenáře zaujmout,
své střípky z dávných vzpomínek zde předkládám.

Válka
Je válka. Já, malé dítě, nevím vůbec, co to je…

Jsem s rodiči v Londýně, ve městě mého narození
v hostelu pro nás všechny poskytnutém anglickou
vládou. Prožívám pokojné a šťastné chvíle s mamin-
kou i tátou. A také s dětmi nejrůznějších národností,
které se sem s rodiči uchýlily do bezpečí, v jeslích
i školce a na přilehlé zahradě.

V jesličkách nás hlídávaly anglické zdravotní se-
stry i ženy z kolektivu imigrantů. Bylo mi hodně má-
lo, tak asi dva roky. Maminka začala chodit do práce
a mne svěřila vždy do péče vychovatelek. Bolestivá
vzpomínka se drala na povrch vždy, když jsem poz-
ději jako máma vedla své děti do jeslí. Jesle, které
jsem ve Fortis Green navštěvovala, byly v místě na-
šeho bydliště a ústily do zahrady s „naším“ činžov-
ním domem. Na zahradě jsme my děti trávily celý
den. Spaly jsme tam a hrály si tam za každého poča-
sí. Prostě po anglicku. Snad odtud jsem získala svou
otužilost. Vidím se, jak sedím na klíně „tety“ Věry
a řvu jak na lesy ve chvíli, kdy se objeví maminka za
živým plotem. Vidím ji jako dnes – do půl pasu za
zelení plotu, v tmavě hnědém plyšovém kabátě, na
hlavě hnědý klobouček a ani nedutá. Dělá, že mne
nevidí a spěšně mizí za rohem. Zato já ji vidím!
A křičím. Do té chvíle, dokud maminčina postava
nezmizí. Nic nepomáhal chlácholivý hlas „tety“
Věry. A bylo to každé ráno! Jak těžké to pro mou

maminku bylo, jsem pozna-
la sama, až také jako ma-
minka.

Město je pod palbou hitle-
rovských bombardérů. Nevím, že jsou mí blízcí
v ohrožení, když se ozve siréna, která rodinu pohání
skrýt se ve sklepení. Já se na ten přesun těším, do-
konce ohlašuji hučící bombu (to byla V11): „Ein
Dink kommt!“ Tohle je totiž dokonalé dobrodruž-
ství. Stěhuji se do sklepa, kde je obrovská klec, v ní
obrovská matrace, na níž mne čekají s dekou a pol-
štářem oblíbené hračky i mé první knížky. Necítím
strach, který zneklidňuje všechny kolem. Já si to pro-
stě užívám… Nic ze všeho, co se odehrává v myslích
a chování mých blízkých, nevnímám. Těšívala jsem
se na ty chvíle, tolik se lišily od těch jiných ve dnech
klidu. A byla tam se mnou maminka…

Tátova návštěva
Jsou mi tři roky. Ležím v posteli v malém podkrov-

ním pokojíčku. Musím tam být celé dny a být v kli-
du, protože se zotavuji po úrazu hlavy. Nepamatuji se
na to, jak se nehoda přihodila, ani že jsem táhla na
střešní zahradu deku, která se mi zamotala mezi no-
hy a já propadla mezerou mezi stupni schodiště o po-
schodí níž. Lebka prý praskla… Zato si pamatuji, že
jsem s nechutí polykala jakési bílé mrňavé pilulky
a netrpělivě čekávala na návštěvy… Hlavně na ta-
tínka. Tatínek tehdy už pracoval pro UNRRU2 a moc
mi chyběl. Přišel do pokojíčku, kde jsem ležela,
v krásné uniformě. Moc mu to slušelo! Na pozdrav
si sundal vojenskou lodičku, a ač skloněn, umazal
nebo spíš obílil si při tom hřbet ruky o šikmý bíle na-
řčený strop. To mi zůstalo navždy jako nejpěknější
obrázek mého starostlivého tatínka z té doby. Přijel
z dalekého Německa, aby mne pozdravil. (Tam bu-
doval s kolegy z UNRRY tábor pro lidi rozličných
národností z nejrůznějších míst Německa, kam je za-
vlekla válka. Bylo nutné pro tyto oběti války připra-
vit bezpečné zázemí, než se pro ně najde chvíle ná-
vratu do vlasti. Proto se tam zřídila nemocnice, škola
i divadlo a další zařízení pro jejich přechodný po-
byt.)
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Věra Vohlídalová

Kamínky a střípky
z mozaiky paměti

1 Jan Gazík: Rozsévaly hrůzu v Londýně. V-1 a V-2 udeřily před 70 lety. „Již zvuk nízko létajících střel naháněl hrůzu,“ vzpomínal pamětník, českoslo-
venský letec britského Královského vojenského letectva RAF Jiří Osolsobě. Britové si střelu V-1 překřtili naprosto nepoeticky. Říkali jí „buzz-bomb“
(bzučící puma), nebo také „doodle-bug“ (houkající štěnice). „Létaly nad Londýnem velmi nízko, v průměrné výšce 100 metrů, takže byly jasně viditelné
nejen ve dne, ale i za jasné noci. V místech, nad nimiž střely prolétávaly, se obyvatelé krčili ke zdi, úprkem běželi ke krytům, nebo aspoň zalézali pod sto-
ly a postele, aby nebyli případně zraněni padajícím zdivem, a v napjatém očekávání tajili dech. Zastavení pravidelného chodu motorku znamenalo, že
v příštích vteřinách střela spadne a vybuchne,“ vzpomínal veterán. Viz: aktualne.cz 13. 6. 2014.

2 United Nations Relief and Rehabilitation Administration, zkráceně UNRRA, byla mezinárodní organizace založená v roce 1943 na základě Washing-
tonské dohody. Jejím účelem bylo „plánovat, koordinovat, spravovat nebo zajišťovat pomoc obětem druhé světové války ve všech oblastech pod kontro-
lou OSN prostřednictvím poskytování potravin, paliva, oblečení, přístřeší, základních potřeb a zdravotních a dalších nezbytných služeb. Organizace měla
12 tisíc zaměstnanců a sídlila v New Yorku. Její chod financovaly členské státy. Z rozpočtu 3,7 miliard dolarů přispěly USA 2,7 miliardami, VB 625 mi-
liony a např. Kanada 139 miliony dolarů. V letech 1945 až 1946 sehrála klíčovou roli v návratu osob z táborů pro zavlečené, z koncentračních táborů, pře-
živší utečence, vysídlené lidí a podobně strádající oběti do jejich domovských zemí. Její funkce byly později přeneseny pod různé instituce OSN, Mezi-
národní organizaci pro uprchlíky či Světové zdravotnické organizace. V rámci Spojených států byla nahrazena Marshallovým plánem, který byl zahájen
v roce 1948. UNRRA fungovala až do roku 1947, kdy byla zrušena usnesením Valného shromáždění OSN.
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Krátce po válce
Byl podzim 1945 a mě už byly skoro čtyři. Ruch

a lidské hemžení v přístavišti v Doveru, kde jsme
s maminkou a množstvím lidí čekali na trajekt, kte-
rý nás měl převézt na pevninu do Francie, si nepa-
matuji. Ani nevím, jak jsme se do Doveru vlastně do-
pravili. Já se jen nesmírně těšila, že pojedu lodí! Že
jedu do země, která má být mým domovem, protože
je původním domovem mých rodičů, jsem neregis-
trovala. Já jela na výlet. Plavba lodí byla přece důle-
žitá dobrodružná událost. To jediné mi z té plavby
uvízlo v paměti: obrovské podpalubí, které pro mne
bylo prostorná místnost vybavená kolem dokola ob-
rovskými hlubokými regály. (Byl to trajekt vojenský,
pro přepravu vojáků.) To byly naše „palandy“. Bylo
tam značně potemnělo, jen mihotavé světlo posky-
tovalo možnost se orientovat v nejbližším okolí. Ty
plochy „postelí“ byly dřevěné, tvrdé a pováté vrstvou
prachu. Maminka sundala svůj plyšový hnědý kabát,
o kterém jsem se zmínila výše, byl tu, aby pomohl,
a bude mne provázet ještě do mých pubertálních let
a poslouží ještě i mé menší kamarádce o nějaký rok
později. Kabátem do prachu regálu mě podložila.
Zřejmě nebyla noc, a ač tma, nemohla jsem usnout.
Loď se kymácela ze strany na stranu a já se bavila
tím, jak v nejspodnějším regále naproti mně se kutá-
lí zachumlaný spáč ven a zase dovnitř, přesně v ryt-
mu kolébající se lodi. Často jsem si toho koulejícího
spáče vybavovala při svých pozdějších cestách tra-
jekty nebo lodí. To už v pokročilém věku a v daleko
exkluzivnějších vodních přepravních prostředcích.

Z vyprávění maminky o dalším cestování vím jen
zprostředkovaně. Měla jsem takový (v mých očích)
veliký dřevěný domeček-pokladničku. Ten si vyba-
vuji docela zřetelně. Leč to, že jsem s ním v doprovo-
du řádových sester prošla celý vlak, vagon po vago-
nu a vrchovatý penězi jsem jej předala těm řádovým
sestrám na pomoc obětem války, už v paměti ne-
mám. Význam té sbírky jsem nechápala. Pro mne to
bylo samozřejmě zase jen dobrodružství.

V novém domově
Bylo to v liberecké čtvrti Hanychov. Tam jsme

zhruba v polovině prosince 1945 po nejrůznějších
zastávkách s maminkou zakotvily. Tatínek stále slou-
žil pro UNRRU v německém Mannheimu. Dostaly
jsme byt hodně prostě zařízený: kuchyň a pokoj bez
příslušenství, bez teplé vody. Ta studená tekla jen do
malé mušle v kuchyni. Koupat jsme se mohly u hod-
ných českých bezdětných sousedů Šimonových. Jim
nevadily dvě německy mluvící osoby, bez mužské
ochrany, a s vlídnou nabídkou přišli sami. Přátelství,
které navzdory tehdejší protiněmecké atmosféře
vzniklo, trvalo až do smrti těch všech dospělých. Na
tuto rodinu, které se později narodil chlapeček, se
kterým jsem si jezdila tramvají z nového bytu hrát,
nezapomenu. Naštěstí i ostatní obyvatelé domu byli
celkem přívětiví. Nebylo totiž jednoduché pro ma-

minku ani pro mne se vyrovnat s neznalostí češtiny,
natož s nevraživostí mnohých lidí v okolí. Maminka,
která jako Němka, ač antifašistka, neumějíc česky,
nemohla sehnat práci a ztrácela postupně všechny
své německé příbuzné a přátele, kteří přežili válku
a z donucení nebo i dobrovolně ze země odcházeli.
Ona i já, která si nerozuměla s dětmi ve školce, kam
mě maminka zapsala, abych se naučila česky, jsme
jen čekaly, že se to zlepší, až se vrátí tatínek.

Čekání
Tatínek nám proto chyběl oběma. Ale chyběl mi

i velký lodní kufr, ve kterém byly moje „důležité“
hračky a knížky – vesměs anglické. Trvalo to pro mne
dlouho, než jsem se dočkala, abych se utěšila s věc-
mi, které jsem milovala. Dětem ani učitelce jsem ně-
jakou dobu nerozuměla. Jediná kamarádka Inka
z domu, kde jsme bydlely a která uměla oba jazyky
(byla ze smíšeného manželství) byla v oddělení star-
ších. S tou jsem si občas mohla povídat po cestě do-
mů nebo při hraní na dvorku. Netrvalo to asi moc
dlouho, ale krušné dny to pro mne byly. Neuměla
jsem si říci o nic, na toaletu jsem se bála jít, protože
byla bez dveří, před nimi bylo rušno při hrách těch
ostatních a já, zvyklá na intimitu anglické školky
k úkonům tělesných potřeb, jsem strádala celý den…
Pustila jsem to vždy, každý den, do kalhotek a pun-
čošek v těch chladných dnech se studem, ale velkou
úlevou. Maminka nehubovala, chápala to.

Ten nejhorší zážitek mých prvních měsíců v Hany-
chově poznamenal celý život. Zamítnout jazyk mé
matky byl důsledek ošklivé zkušenosti dramatických
dnů konce války v pohraničí. Dvě holčičky, které se
vesele – německy – baví po cestě domů ze školky
(tehdy děti rodiče do školky nevodili), přeruší zlob-
ný tón chlapce, tak asi patnáctiletého. Něco křičel,
že na nás poví, že mluvíme německy. Pověděl vzá-
pětí. Od skupinky diskutujících na chodníku, ke kte-
rým zašel, se oddělil policista a vydal se za námi.
Přidal, my také… Daly jsme se na úprk a počůrané
dorazily k příbuzné Inky, která nás v nedalekém do-
mě schovala. Dál si nepamatuji nic. Jen vím, že od té
chvíle jsem doma německy nepromluvila a mamin-
ce i všem, kteří kdy na mne německy promluvili
a kterým jsem pochopitelně rozuměla, jsem odpoví-
dala jen česky. Už mi to tehdy docela šlo. Jak moc to
maminku zasáhlo, nevím. Nemluvila o tom nikdy.
Stud za svou mateřštinu jsem si nesla téměř do do-
spělosti. Na jedenáctiletce jsem se raději učila fran-
couzsky…

Jako pokornou prosbu o odpuštění jsem mamince,
která se toho bohužel nedožila, vracela svou i její
mateřštinu tím, že jsem německy mluvila a dodnes
hovořím se svými třemi vnoučaty. Pozdě, ale snad
přece. Syn, mi udělal radost tím, že se přihlásil na
studium do Žitavy na IHI (universitní institut zříze-
ný s podporou EU v Euroregionu NISA) a má ně-
mecký diplom systémového inženýra.



Maminka by měla radost a tatínek též. Ani jeden se
nedožil listopadových dnů roku 1989 a já jim po-
stupně splácím sama i přes syna i vnoučata to, co mi
do žití v pravdě dali. A nebylo toho málo.

Ke střípku o čekání bych zařadila ještě jeden ne-
smazatelný zážitek. Maminka často odcházela na-
vštívit své německé přátele, kteří postupně museli
odcházet ze země. Z té, která byla po staletí jejich
rodinám domovem. Byli Němci. Maminka, rovněž
Němka, které ale bylo přiznáno zapojení do protifa-
šistického odboje, mohla zůstat. Loučila se s nimi.
Sama potom psávala tatínkovi, že by také nejraději
odešla, táta tu nebyl a ona cítila, jak je pro mnohé
nežádoucí. I její bratr, který odejít nemusel, se totiž
rozhodl také odejít. Se svými čtyřmi dětmi z prázd-
né vsi. Co by si tu počal jako Němec… Mne při těch
odchodech za přáteli nechávala chvíli samotnou,
vždy mi o tom, kam a na jak dlouho odchází, pově-
děla. Jen jednou zapomněla. Probudila jsem se za

tmy, byt zamčený, maminka nikde, ani na volání se
neozývala. Venku svítil měsíc, kdosi se procházel
v jeho světle po chodníku… Měla jsem strach, který
jsem předtím nepoznala, protože jsem věděla, kde
maminka je. Otevřela jsem okno a skočila do kopřiv
pod ním. Nedbala jsem sežehnutých nohou, oběhla
roh domu a zabušila na domovní dveře. Noskovi to
slyšeli a nechali mě přespat u nich doma. Mamince
asi vyčinili. Už nikdy neopomněla… A já tohle mě-
la na paměti vždy, když jsem od dětí na chvíli muse-
la odejít. Moc se mi to vyplatilo.

VĚRA VOHLÍDALOVÁ, narodila se v roce 1942 v Londýně.
Vystudovala vysokou školu Institut osvěty a novinářství Univer-
zity Karlovy v Praze, prosadila a postavila novou Krajskou vě-
deckou knihovnu v Liberci. Publikuje časopisecké články, prezen-
tace a přednášky v oboru knihovnictví, výstaveb a moderních
služeb knihoven, česko-německých vztahů, lidských práv, posta-
vení menšin. Napsala knihu Vzpomínek: Na houpačce nejen s kni-
hovnou (Nakladatelství Bor, 2007).
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Václav Fortunát Durych (28. 9. 1735 Turnov –
31. 8. 1802 Turnov)

Antonín Marek (5. 9. 1785 Turnov – 15. 2. 1877
Praha)

Jan Buchar (14. 4. 1895 Mříčná – 19. 3. 1988
Jilemnice)

Vojtěch Rozner (23. 4. 1905 Uhřice u Kyjova –
20. 4. 1991 Liberec)

Božena Šimková (*3. 2. 1935 Studenec)
Otakar Chaloupka (14. 2. 1935 Liberec – 9. 7.

2013 Spytice, okr. Havlíčkův Brod)
Otto Hejnic (*15. 11. 1945 Praha)
Vlastimil Vondruška (*9. 5. 1955 Kladno)
Marek Řeháček (*23. 9. 1975 Liberec)
Štěpán Kučera (*13. 2. 1985 Jablonec nad Nisou)

Václav Fortunát Durych (28. 9. 1735 Turnov –
31. 8. 1802 Turnov): 280. výročí narození

Katolický kněz, člen řádu paulánů, učitel hebrejšti-
ny na pražské univerzitě, filolog a slavista.

Po středoškolských studiích na piaristických gym-
náziích vstoupil do paulánského řádu, na kněze byl
vysvěcen v roce 1758. Poté působil jako učitel na
paulánských klášterních školách, později v pražském
konviktu svého řádu. V té době také přednášel heb-
rejštinu na pražské univerzitě. Po zrušení pražského
kláštera roku 1784 žil v řádovém konventu ve Víd-
ni, roku 1796, když byl zrušen i tamější paulánský
klášter, se vrátil do rodného Turnova. Tam se mimo
jiné věnoval i studiu lokální historie.

Je považován za zakladatele naší slavistiky, v je-
jímž rámci se zaměřil na církevněslovanský jazyk
a literaturu, staročeské biblické překlady, etymolo-
gii, hlaholské a cyrilské písmo a slovanskou liturgii.
Mezi jeho žáky patřili Josef Dobrovský a František
Faustin Procházka, navazoval na něj P. J. Šafařík
a další slavisté, nejen čeští. S Dobrovským ho poji-
ly vřelé přátelské vztahy, což dokládá i jejich roz-
sáhlá korespondence, vydaná knižně roku 1895.

Odborné práce psal Durych latinsky, do širšího po-
vědomí vešel v souvislosti s novým českým vydá-
ním bible, jež získala označení Bible Marie Terezie
podle toho, že vznikla z císařovnina podnětu. Zámě-
rem Marie Terezie bylo vytvořit překlad bible sro-
zumitelný běžným čtenářům. Bible vyšla roku 1780
a na jejím překladu se vedle Durycha podílel rovněž
F. F. Procházka. Jejich překlad čerpal z podnětů star-
ších překladů bible, zvláště katolické, tzv. Svatovác-
lavské bible (konec 17. a počátek 18. století), a česko-
bratrské Bible kralické (druhá polovina 16. století),
jež sloužila jako vzor zejména po jazykové stránce.
Na náklad Marie Terezie bylo tisíc výtisků rozdáno
mezi české obyvatele.

Antonín Marek (5. 9. 1785 Turnov – 15. 2. 1877
Praha): 230. výročí narození

Katolický kněz, člen řádu paulánů, učitel hebrejšti-
ny na pražské univerzitě, filolog a slavista.

Studoval gymnázium v Grüssau (Křešov), filozofii
v Praze a bohosloví v Litoměřicích. Tam se stal čle-
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Výročí literátů
libereckého regionu



nem kroužku žáků J. Jungmanna, který je vyučoval
češtině. Kaplanoval v několika farnostech, poté pů-
sobil jako farář v Týně u Rovenska a dlouhá léta
v Libuni na Jičínsku (1823–1876), kde se jeho fara
stala centrem buditelské činnosti v kraji mezi Jičí-
nem a Turnovem. Známé je jeho označení „libuňský
jemnostpán“. Působil jako školní dozorce na Turnov-
sku (1844–1858), významná je jeho práce pro Matici
školskou. Krátce před smrtí (1876) odešel do Prahy.

Byl celoživotním přátelstvím spjat s J. Jungman-
nem, jenž ho podněcoval k básnické tvorbě. Ta však
nebyla příliš rozsáhlá. Tematicky naplňovala myš-
lenky vlastenectví, včetně péče o českou básnickou
řeč. Výrazně ovlivnila Jana Kollára ideou všeslo-
vanství.

Na Jungmannovu výzvu se snažil přispět k vytvo-
ření české odborné terminologie v oblasti filozofie,
což zúročil ve svém vrcholném lingvistickém díle
Logika neboli Umnice (1820, přepracováno 1844).
Mnohé jím vytvořené odborné termíny přetrvaly do-
dnes (např. domněnka, druh, názor, obsah, předmět,
rozsah, věda aj.). Po mnoho let pomáhal sbíráním
materiálu při vzniku Jungmannova pětisvazkového
Slovníku česko-německého, největšího díla obroze-
necké vědy.

Jazykově vyspělé byly jeho překlady z němčiny
(zvláště Schillerovy balady), latiny (Ovidius) a ang-
ličtiny (Shakespeare). Překládal také z ruštiny, kde
se zaměřil zvláště na etnografickou problematiku.

Jan Buchar (14. 4. 1895 Mříčná – 19. 3. 1988
Jilemnice): 120. výročí narození

Učitel, lidový vypravěč, znalec krkonošského ná-
řečí a tvůrce autorských poudaček.

Po maturitě na reálném gymnázium v Jičíně (1913)
byl odveden na vojnu a odvelen na srbskou frontu.
Po návratu z 1. světové války se stal učitelem v Mříč-
né, v roce 1940 byl zatčen gestapem, uvězněn a in-
ternován v několika koncentračních táborech. Roku
1943 byl propuštěn. Protože nesměl působit jako uči-
tel, pracoval na rodinném statku. Po osvobození se
stal řídícím učitelem v Jilemnici, kde působil až do
roku 1950, kdy odešel do penze. Věnoval se aktivně
kulturní činnosti jako herec a dramaturg mříčenské-
ho a později jilemnického ochotnického divadla,
hráč v jilemnické dechové kapele, člen pěveckého
sdružení Krkonošští učitelé nebo knihovník Lidové
knihovny v Mříčné.

První knihu poudaček Co se kdy u nás šustlo (1975)
vydal až ve svých 78 letech. S humorem sobě vlast-
ním se tehdy označil za nejstaršího začínajícího spi-
sovatele. V tomto souboru, stejně jako v dalších dvou,
Co se šustlo taky jinde (1980) a Bylo hůř a lidi ne-
chválili (1984), chtěl podle vlastních slov přinést čte-
nářům trochu zábavy, kousek nedávné minulosti, ale
hlavně snůšku veselosti, zapomnění denních strastí
a ukrácení dlouhé chvíle i hrozící nudy. Jeho zámě-
rem bylo také připomenout krkonošské horaly s je-

jich venkouskou filozofii, když se tak klátili k tý smer-
ti. Časopisecky vyšly jeho stylizované paměti Starý
kantor vzpomíná (Krkonoše 1987).

Pro svůj kultivovaný projev, dobrou znalost místního
nářečí, vypravěčské umění a dar humoru se vedle Ja-
romíra Horáčka, Prokopa Háska a Františka Karla Pa-
cholíka řadí mezi nejlepší krkonošské poudačkáře.

Vojtěch Rozner (23. 4. 1905 Uhřice u Kyjova –
20. 4. 1991 Liberec): 110. výročí narození

Knihovník, žurnalista, básník, libretista, prozaik.
Maturoval na reálném gymnáziu v Kyjově, dva se-

mestry studoval práva a při tom v roce 1925 absol-
voval Státní knihovnickou školu. Působil postupně
jako knihovník v Hodoníně a poté v Praze jako na-
kladatelský redaktor (Tempo), redaktor Poledního
listu a úředník. Po válce přišel do Liberce, kde stří-
dal zaměstnání (knihovník, matrikář na radnici, účet-
ní, skladník). Od roku 1950 byl 10 let z politických
důvodů vězněn. Po propuštění v roce 1960 pracoval
až do důchodu (1974) jako dělník v Textilaně.

Vrcholná fáze jeho literární i publicistické činnos-
ti je spjata s obdobím existence první republiky. Kro-
mě satir a epigramů psal také lyrickou i epickou poe-
zii, povídky, romány, divadelní i operní libreta, eseje
a práce pro děti. Největšího ocenění se dostalo jeho
poémě Galánečka z Ježova (1935), v níž na pozadí
milostného příběhu glorifikuje venkovský život na
moravském Slovácku. Tomuto prostředí zůstal věrný
i ve svých prózách, z nichž dobově příznačný je ro-
mán Na kraji Moravy (1942). V něm nejdokonaleji
naplnil umělecký program poněkud kontroverzní
skupiny spisovatelů, nazvané Aktivisté, k jejímž čle-
nům se řadil. Zároveň po celou dobu existence sku-
piny (1936–1942) přispíval do stejnojmenného ča-
sopisu. Program skupiny Aktivistů vyložil ve studii
Z pasivity poezie k aktivismu (1940). Poslední vyda-
nou knihou byl soubor esejů Tiché zpovědi (1943).

Po návratu z vězení jeho literární činnost ochabla,
i když psát nepřestal, o čemž svědčí jeho rozsáhlá li-
terární pozůstalost. Po roce 1989 začal opět publi-
kovat v novinách a usiloval o reedici některých svých
děl, avšak tyto snahy přerušila smrt tři dny před je-
ho 86. narozeninami.

Božena Šimková (*3. 2. 1935 Studenec): 80. vý-
ročí narození

Redaktorka, scénáristka, dramaturgyně, dramatič-
ka, autorka knih pro děti a mládež.

Dětství prožila v Levínské Olešnici. Po maturitě na
novopackém gymnáziu vystudovala Filologickou fa-
kultu UK (absolvovala r. 1958). Působila jako re-
daktorka v nakladatelství Naše vojsko, pět sezón
vedla dramaturgii v Divadle Jiřího Wolkera a sou-
časně spolupracovala s vysíláním pro děti v rozhla-
se i televizi. Po roce 1968 měla zákaz publikovat, ale
její práce vycházely pod autorskými jmény jejích
přátel. Po roce 1989 se vrátila k práci redaktorky.
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Kromě dvou detektivek pro dospělé čtenáře (O mrt-
vých jen dobře, 1992; Svatba bez příbuzenstva, 2003)
se věnovala tvorbě pro děti, pro něž napsala více než
padesát divadelních, rozhlasových a televizních her,
z větší části pohádkových (např. Sedmero krkavců,
1967, nebo Sen o krásné panně, 1994). Pro děti na-
psala i pět próz, jež vyšly až po listopadu 1989 (např.
Pohádky bratří měsíců, 1999; Pohádky z obrazovky,
2003 aj.). Z této pětice se pohádkové tematice vy-
myká knížka Barevný rok (2001) přibližující základ-
ní poznatky z oblasti přírodních věd, historie i čes-
kého jazyka.

Jejím nejznámějším dílem je cyklus dvaceti televiz-
ních večerníčků vzniklých mezi lety 1973 až 1986,
které dostaly název Krkonošská pohádka. Jejich au-
torství bylo zaštítěno jmény Marie Kubátové jako
autorky námětu a Zdenky Podhrázské jako scéná-
ristky. Roku 1991 vyšla Krkonošská pohádka knižně,
následovaná volným pokračováním příběhů jejích
protagonistů, nazvaným Anče a Kuba mají Kubíčka
(1993). Po roce 2000 se obě knihy dočkaly druhého
vydání, Krkonošská pohádka vyšla také na zvuko-
vých nosičích.

Otakar Chaloupka (14. 2. 1935 Liberec – 9. 7.
2013 Spytice, okr. Havlíčkův Brod): 80. výročí na-
rození

Literární kritik a vědec, odborník zvláště na dět-
skou literaturu, prozaik.

Liberec byl jen místem jeho narození, dětství už
prožil v Chotěboři na Českomoravské vrchovině. Po
maturitě na tamějším gymnáziu (1953) vystudoval
Filologickou fakultu UK v Praze (1958) a poté ně-
kolik let vyučoval na středních školách v Praze a oko-
lí. Od roku 1962 působil v Pedagogickém ústavu
J. A. Komenského ČSAV, nejprve jako aspirant, od
roku 1967 jako vědecký pracovník, v letech 1980–89
jako vedoucí Kabinetu dětské literatury a literární
výchovy. V ústavu pracoval až do jeho zrušení roku
1994. Poté se věnoval badatelské práci a vlastní be-
letristické tvorbě.

Jeho první literárněvědné práce (o T. Novákové
a J. Š. Kubínovi) sledovaly vliv lidové slovesnosti
a folkloru na autorskou uměleckou tvorbu. Brzy se
však Chaloupka výhradně specializoval na proble-
matiku literatury pro děti a mládež, kterou sledoval
z mnoha úhlů pohledu (např. Kontury české literatu-
ry pro děti a mládež, 1979, s. J. Voráčkem; nebo Vy-
brané kapitoly z teorie dětské literatury, 1973, 1976,
1979, s V. Nezkusilem).

Vedle odborných prací psal také knihy beletristické.
Jeho žánrově i stylově rozmanité prózy zahrnují přes
10 detektivek, některé s prvky hororu (např. Škaredá
středa, 1973, Zlá neděle, 1998; Slaná chuť cigaret,
2011; Šivovo třetí oko, 2014 aj.), politickou science
fiction (např. Modrý president, 1980), ale také díla
inspirovaná zážitky z prostředí Českomoravské vyso-
činy (Žít u moře, 1979; Zítra ráno, 1981) nebo auten-

tickými událostmi z druhé světové války (Ta chvíle,
ten okamžik, 1976; Až do konce, 1981; Mlčení, 1982).

Spolupracoval s Československým rozhlasem, na-
psal několik filmových scénářů, několik jeho prací
se stalo námětem k filmům.

Otto Hejnic (* 15. 11. 1945 Praha): 70. výročí na-
rození

Romanopisec, povídkář, publicista.
Absolvoval Střední průmyslovou školu hornicko-

geologickou v Příbrami, poté prošel řadou dělnických
a technických profesí v oblasti uranového průmyslu,
převážně na vrtech v oblasti Hamr – Stráž pod Ral-
skem. V letech 1990 až 2013 působil jako redaktor
firemních novin. Publikuje v časopisech, novinách
a sbornících (Literární noviny, Salon Práva, Tvar,
MFDnes, Dobrá adresa, Kalmanach, Světlik aj.) Ved-
le povídek a románů píše i výtvarné, hudební, diva-
delní a literární recenze. Je členem Obce spisovatelů
a zakládajícím členem Kruhu autorů Liberecka.

Jeho první prozaickou prací byl povídkový cyklus
V pátek večer (1983); poté následoval román Dvě
lásky na začátek (1987) se silnou inspirací atmosfé-
rou šedesátých let a vlastními studentskými zážitky.
Od cyklu povídek Ztracená závrať (1997) přes sou-
bory O času a ohni (2007) a Zase zvednout hlavu
(2010) se tříbil Hejnicův styl, v němž dominuje ži-
voucí dialog. Děje povídek se odehrávají v místech
spojených s autorovým životem, časový záběr pře-
klenuje období od šedesátých let po současnost, te-
matická rovina představuje pestrou mozaiku, v níž
vynikají dvě tematické oblasti – pracovní problema-
tika a všudypřítomná muzika. Z tohoto trendu se po-
někud vymyká román ze sportovního prostředí Nebe
na dosah (2002). Zatím poslední Hejnicou prací je
román Sifon, Venda a jejich lásky (2015) soustředě-
ný na osudy dvojice kamarádů-loserů a odehrávající
se převážně v malé lázeňské obci v Podještědí.

Je autorem libreta muzikálu Chytit kometu (1999),
vzpomínky bývalých havířů a historii dolování v ura-
nových a rudných dolech zachytil v Příbramských
hornických historkách (2004) a Příbramských a ji-
ných historkách (2007), jež sestavil a upravil.

Vlastimil Vondruška (* 9. 5. 1955 Kladno):
60. výročí narození

Historik, prozaik, dramatik a publicista.
Maturoval na kladenském gymnáziu (1974) a poté

vystudoval historii a etnografii na FF UK v Praze
(1979). Po aspirantuře v ČSAV (1982) pracoval do
roku 1990 v Národním muzeu v Praze. Od roku 1990
se věnoval podnikání, publicistice a literatuře. Spo-
lečně s manželkou Alenou, rovněž publicistkou a spi-
sovatelkou, založil sklárnu Královská huť v Dok-
sech, kterou provozoval do roku 2009. Od té doby
se věnuje výhradně spisovatelské činnosti. Spolu-
pracuje s Českým rozhlasem, patří k členům Kruhu
autorů Liberecka.
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Vytvořil desítky odborných a populárně naučných
publikací i románů. Píše také pro děti, především na-
učné knihy, ale i beletrii – je jedním z prvních tvůr-
ců dětské detektivky s historickou tematikou. Velký
ohlas u dospělých čtenářů vyvolala zejména jeho sé-
rie detektivních knih z doby vlády Přemysla Otaka-
ra II., jejichž hlavní postavou je královský prokurá-
tor Oldřich z Chlumu, správce hradu Bezdězu. Ve
druhém cyklu Vondruškových historických detekti-
vek, zasazených do 16. století, je protagonistou písař
královské komory Jiří Adam z Dobronína. Několik
Vondruškových literárních děl se odehrává v našem
regionu, např.: Osudný turnaj (1995; Stráž pod Ral-
skem), Dýka s hadem (2002; Grabštejn, Český Dub),
Zdislava a ztracená relikvie (2003; Jablonné v Pod-
ještědí, Lemberk), Román o růži (2008; Bezděz),
Apage satanas (2010; Turnovsko a okolí Bezdězu),
Zločin na Bezdězu (2015; Bezděz a okolí) aj. Také
první ze dvou Vondruškových dramat, nazvané Ješ-
tě že nejsem kat (2004), má regionální lokalizaci, je
zasazeno do prostředí českolipské katovny.

V. Vondruška získal za svou činnost několik oce-
nění, mj. roku 2005 Zlatou stuhu IBBY, nejvyšší oce-
nění Mezinárodního sdružení pro dětskou knihu, za
titul Významná sídla české šlechty (2005), v němž je
propojena beletristická a naučná složka.

Marek Řeháček (* 23. 9. 1975 Liberec): 40. vý-
ročí narození

Právník, publicista, vlastivědný badatel a autor vlas-
tivědných knih.

Absolvoval gymnázium ve Frýdlantě a po mezido-
bí, které vyplnil příležitostnými zaměstnáními, vy-
studoval práva na Masarykově universitě v Brně. Při
práci i při studiu spolupracoval s různými periodiky
(Kalendář Liberecka, Region, Liberecký den, Jizer-
ské a Lužické hory, Právo, Hrádecko aj.). V součas-
nosti pracuje jako tajemník jabloneckého magistrátu.

Jeho velkým zájmem je vlastivěda, jíž se věnuje už
od devadesátých let. V jeho bibliografii díky tomu
najdeme desítky vlastivědných publikací a turistic-
kých průvodců, např. Hrádek nad Nisou – obrázky
z minulosti (1995), O tajuplných a pozoruhodných
místech Ještědských hor (1995), Frýdlant – Ohléd-
nutí (1996), Vratislavice nad Nisou (1997), Hrádec-
ko – kraj skal, pelyňku a větrných mlýnů (1997), Li-
berec – průvodce po městě a okolí (1999), Hrádecko –
krajina na Nise (2001), Ještěd a Podještědí (2004),
Frýdlantsko (2009), třídílné Liberecké zajímavosti
(2009–2013) a mnoho dalších. Vedle populárně nauč-
ných knih napsal pověsťový soubor Vyprávění o stra-
šidlech, přízracích a podivných úkazech nejsever-
nějších Čech (1997), obsahující převyprávění lidových
pověstí z Frýdlantska a severních svahů Jizerských
hor, a Fejetony o Liberci (2004). Častým Řeháčko-
vým spolupracovníkem je fotograf Jan Pikous ml.,
a zvláště výtvarník Petr Ferdyš Polda, který ilustruje
většinu jeho publikací.

M. Řeháček se svými publikacemi cílevědomě sna-
ží rozšířit povědomí svých čtenářů o historii a dal-
ších reáliích kraje, kde žijí, a probudit v nich pocit
sounáležitosti s touto oblastí.

Štěpán Kučera (*13. 2. 1985 Jablonec nad Nisou):
30. výročí narození

Prozaik, žurnalista, editor.
Po jabloneckém gymnáziu vystudoval žurnalistiku

a mediální studia na Fakultě sociálních věd Univer-
zity Karlovy v Praze, kde pokračuje v doktorandském
studiu. Pracoval jako archivář, korektor, novinář, na-
kladatelský redaktor a PR pracovník v humanitární
organizaci, dnes je redaktorem Salonu, literární pří-
lohy deníku Právo. Přispíval do Deníku Jablonecka,
Libereckého dne, publikoval v periodicích Salon,
Host, Tvar, Divoké víno, Britské listy, v letech 2008
a 2009 byl šéfredaktorem kulturně-společenského in-
ternetového časopisu Dobrá adresa. Je členem Kru-
hu autorů Liberecka.

Š. Kučera tíhne ke kratším literárním formám, mno-
hé z jeho povídek jsou roztroušeny po časopisech
a sbornících. V příloze Tvaru mu vyšel soubor poví-
dek s názvem Mirek a ti ostatní (2003). Jeho knižní
prvotina je povídková sbírka Tajná kronika Rychlých
šípů… a jiné příběhy (2006) obsahující dvanáct tex-
tů inspirovaných literaturou, buď konkrétním dílem,
nebo celým žánrem, případně životní peripetií něja-
kého literáta. V knize se potom objevují pohledy na
dobře známé literárněhistorické okolnosti, k nimž
Š. Kučera ve většině případů vytváří jakési pokračo-
vání. Jeho jméno se objevuje mezi autory kolektivní
sbírky povídek, jež spojuje tematika cest a cestová-
ní. Kniha vydaná roku 2014 se jmenuje Miliónový
časy a je uváděna jako „soubor povídek pro ADRu“,
což je mezinárodní humanitární organizace poskytu-
jící pomoc lidem v nouzi.

Š. Kučera si vyzkoušel činnost editora, když roku
2006 uspořádal sborník Literaturistický průvodce po
Čechách, Moravě a Slezsku, v němž představil auto-
ry, kteří v té době vstupovali do kontextu české lite-
ratury.

EVA KOUDELKOVÁ, nar. 1949 v Náchodě, žije v Liberci, li-
terární historička, editorka, adaptátorka lidových vyprávění. Vy-
studovala češtinu a angličtinu na Filozofické fakultě UK v Praze,
absolvovala doktorandské studium na Filozofické fakultě UP
v Olomouci. V současné době vyučuje na Pedagogické fakultě
TUL, v r. 2000 založila regionálně zaměřené nakladatelství Bor.

Knižní publikace: Je autorkou monografií Literární ztvárnění
lidových pověstí z Náchodska (1999) a Krakonoš v literatuře. Ka-
pitoly k literárnímu ztvárnění látky o Krakonošovi (2006) a 14 be-
letrizovaných souborů původně lidových vyprávění, z nichž znač-
ná část přibližuje vyprávění německých obyvatel Čech: Pověsti
z Broumovska (2000), Pověsti z Liberce a Liberecka (2001), Po-
věsti z kraje sklářů (2004), Babiččina vyprávění (2006), Pověsti
od řeky Smědé (2007), Broumovsko v pověstech (2009), Pověsti od
Nisy a Kamenice (2010). V roce 2010 přeložila a upravila autor-
skou pohádku libereckého sudetoněmeckého autora Paula Raine-
ra Město nad Nisou. Die Stadt an der Neiße (vyšla v česko-ně-
mecké verzi).
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Josef Jaroslav Kalina
(200. výročí narození)

Franz Rasche
(200. výročí narození)

Anton Nittel
(190. výročí narození)

V minulém Kalmanachu jsme čtenáře seznámili
se třemi autory ze Stvolínek ze čtvrté antologie „za-
pomenutých“ regionálních předvá-
lečných německých autorů nazvané
Ploučnické květy. Knihu vydala na
podzim loňského roku Krajská vě-
decká knihovna a obsahovala me-
dailonky celkem 46 autorů z jižní
části Českolipska. Celkem tak bylo
společně s antologiemi Ještědské
květy (2008), Jizerské květy (2011)
a Frýdlantské květy (2013) předsta-
veno již 165 autorů, žijících mezi le-
ty 1760 a 1987. Celou edici by mě-
la završit antologie nazvaná Lužické
květy, v níž bude zpracována sever-
ní část regionu s mírným přesahem
na Šluknovsko a možná i Žitavsko.
Z ní vybíráme tři autory, jejichž významná výročí si
v roce 2016 připomínáme.

Nejznámějším z nich je většinou česky píšící Josef
Jaroslav Kalina, nazývaný také „druhý Mácha“,

který se narodil před 200 lety
9. listopadu 1816. Také on je
autorem některých německých
básní. Absolvoval gymnázium
v Plzni, studoval práva a bota-
niku na univerzitě v Praze, ale
studia nedokončil. Vydělával si

soukromým vyučováním, krátce učil filologii na
Amerlingově Budči. Studoval evropské jazyky, a do-

konce také hebrejštinu a sanskrt, při-
pravoval encyklopedii srovnávacího
jazykozpytu, která ale nevyšla. Stu-
doval také lidové písně a bájesloví
(1842 vydal jediné číslo svého Věst-
níku pojednávajícího o této temati-
ce). Roku 1845 odcestoval do Běle-
hradu, kde chtěl působit jako učitel
slovanských jazyků, ale po půl roce
odjel rozčarován místními poměry.
Zemřel v Praze 22. 6. 1847 na tu-
berkulózu. Psal epickou a lyricko-
epickou poezii, v níž zpracovával
náměty z pověstí a legend. Jeho bás-
ně byly vydány knižně několikrát,
např. pod názvem Kšaft a ostatní

básně (1916). Obsáhleji o něm psal např. Ivan Slavík
v článku Máchův mladší současník z Českolipska
v Českolipsku literárním v roce 1988, v němž je ce-
lá řada překladů Kalinova díla.

Otokar Simm, Marek Sekyra,
Tomáš Cidlina

Lužické květy
Tři autoři z chystané antologie

Franz Rasche
Lied des Knaben an seinen blinden Vater

Das erste Lied, das meinem Busen
Sich wehmuthsvoll und zag´ entrigt
Und sich, ein Festgeschenk der Musen,
Als Dankgebet zum Himmel schwingt,
Dem guten Vater will die Klänge,
Des Kindes Erstlinge, ich weih´n,
Weil ihn Musik nur und Gesänge
In seiner dunklen Nacht erfreu´n.
Der Sterne glänzendes Gefunkel,
Des Himmels Bläue sieht er nicht,
Vor seinen Augen ist es dunkel,
Ihn grüßt kein heit´res Morgenlicht;
Das Waldgrün kann ihn nicht entzücken,
Die bunten Fluren sieht er nie,
Den Ärmsten kann allein erquicken
Der Lerche süße Melodie.
O, dass mir treu die Muse bliebe,
Ihn stets mit Singen zu erfreu´n!
Dann würde ich durch seine Liebe,
Er durch mein Liedchen glücklich sein.
So könnt´ ich ihm zum Theil ersetzen,
Was ihm von Kindheit an gebricht,
Denn von des Himmels höchsten Schätzen
Ist doch das Köstlichste das Licht.

Chlapcova píseň slepému otci

První píseň, jež mi v hrudi zní,
žalem se nesměle třese
a pak se, co dar múz slavnostní,
jak modlitba k nebi vznese,
mému dobrému otci buď pěn
ten verš prvorozeného,
neboť jej hudba a zpěvy jen
potěší v temnotě jeho.
On nevidí třpyt v hvězdném sále
ani modř jasného nebe,
před jeho zraky temno stále
a bez jasu rán jen noc zebe;
V lesní zeleni zrak nesvlaží,
pestré louky nespatří, vánkem
čechrané, ale vždy oblaží
se zpívajícím skřivánkem.
Ó, dej mi, má múzo, ještě sil
zpívat mu písně dojemné!
Pak bych díky jeho lásce byl
šťastný jak on po skladbě mé.
To měl by pak ve mně náhradu
za to, co v osudí mu vpletlo
neštěstí, vždyť z nebes pokladů
je tím nejskvělejším světlo.

Přeložil Otokar Simm,
přebásnil Marek Sekyra

Josef Kalina



Podrobněji se tedy nyní nebudeme osobností toho-
to významného romantika zabývat, neboť pravidel-
ně při každém výročí vychází další články a český
čtenář má možnost díky zmíněným překladům se-
známit se s jeho dílem.

Dvousté výročí má letos i Franz Rasche, bez vý-
jimky německý autor narozený roku 1816 v Arnul-
tovicích u Nového Boru. Pracoval jako rytec skla
a napsal knihu básní, z níž vyšly ukázky v antologii
Spitzberg-Album a v Mitteilun-
gen des Nordböhmischen Excur-
sions-Clubs. Nevíme o něm nic
více, než že zemřel 17. 10. 1875
v rodných Arnultovicích.

Od narození dalšího autora,
Antona Nittela, uplynulo sice
jenom 190 let, ale spisovatel to
byl velmi významný. Narodil se
25. 3. 1826 v Bukovanech, vy-
studoval gymnázium v České Lí-
pě, filosofii v Praze a teologii
v Litoměřicích, kde se 25. 7. 1851
stal knězem. Jako kaplan působil
v Neschwitz (u Budyšína) a v Roz-
bělesích u Děčína, kde byl též
katechetou ve škole, a stejně tak i v Libverdě na ze-
mědělské škole. Roku 1861 byl farářem v Dolním
Žlebu, ale od roku 1862 na dočasném odpočinku ve
Vídni. Roku 1863 byl jmenován ředitelem sirotčin-
ce Waisenhauses u sv. Jana na Novém Městě praž-
ském. Roku 1867 se stal opět katechetou na školách
ve Varnsdorfu. Zde ale roku 1871 otevřeně vystoupil
proti neomylnosti papežských dekretů a byl bisku-
pem exkomunikován. Založil pak první starokatolic-
kou obec v Rakousku. Roku 1896 se odebral na od-
počinek a ještě následující rok byl zvolen členem
starokatolického církevního sněmu v Rakousku. Ro-
ku 1901 oslavil v Arnultovicích 50 let své kněžské
dráhy. Do konce života žil v Martinově Údolí u Cvi-
kova u své sestry a dcery. Zemřel 9. 9. 1907. Napsal
třídílné povídky Nordböhmische Dorfgeschichten
(1883–98), spis Im Kretscham zu Lichtenthal (1889)
a brožury Los von Prag und Rom a Der Altkatholi-
zismus im nördlichen Böhmen. Ein Beitrag zur
Würdigung desselben. Spolupracoval s varnsdorf-
ským listem Abwehr a dalšími.

Jeho nejvýznamnějším dílem však jsou za jeho ži-
vota čtrnáctkrát vydané povídky Geschichten vom
Hockewanzel (1881), ve své době označované za nej-
lepší lidovou knihu v Rakousku. Vydávání povídek
o arciděkanovi z Horní Police Wenzelu Hockem,
zvaném Hockewanzel, pokračovalo i po jeho smrti,
vyšly dokonce několikrát i v češtině (zde vystupuje
pod jménem Hokevenda).

Nittel byl první, kdo seznámil čtenáře s postavou
svérázného duchovního, měl však řadu následovní-
ků. V roce 1924 vyšla například veršovaná kniha
Franze Schinkela z Varnsdorfu Hookewanzel wie

r leibte und labte, v Krajské vědecké knihovně je
uložena strojopisná tříaktová divadelní hra Josefa
Dopplera Pater Wenzel Hocke, zřejmě z třicátých let
20. století, a s Hockewanzelem se setkáme i v knize
v Liberci působícího autora Wilhelma Pleyera So
lacht man im Sudetenland (1957). Nejvýznačněj-
ším z Nittelových následovníků byl však další autor
z Českolipska, Willy Lang, jehož medailon a ukázku
z díla naleznou zájemci ve zmíněné antologii Plouč-

nické květy. V roce 1939 vydal
knihu Hockewanzel und das
Fischerkind, následovanou po
druhé světové válce již v Němec-
ku několikrát vydanou knihou
Hockewanzel. Lebensbild und
Anekdoten (1957, 1959, 1962,
1964, 1966, 1971, 1975, 1981,
1986, 1991, 1995). Česky vyšel
v roce 2008 překlad Langovy
knihy Povídky o Hockewanzelo-
vi (obsahující báseň Hockewan-
zel v nebi) u příležitosti 200. vý-
ročí úmrtí Wenzela Hockeho.

Jak je patrné z ukázky, severní
část Českolipska, tedy oblast Novoborska, Cvikov-
ska a Jablonného v Podještědí, rozšířená o Krásno-
lipsko a Žitavsko, je opět bohatá na zajímavé a vý-
znamné autory. Logicky by se nabízelo pokračovat
dále po zpracování autorů z Liberecka spisovateli ze
Šluknovska, Děčínska, či dokonce Ústecka, neboť
celá tato širší oblast severních Čech byla jak životy,
tak díly regionálních autorů provázána. Nakolik se
nám v tom podaří uspět, prozradí až budoucnost.
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Malířka a spisovatelka Ha-
na Fousková byla členkou
volného sdružení spisovate-
lů, výtvarníků, překladatelů
a publicistů žijících na úze-
mí, které vymezuje jeho název: Kruh autorů Libe-
recka. Vzhledem ke svému zdravotnímu stavu i po-
vaze, což spolu zřejmě těsně souviselo, nebyla jeho
aktivní členkou. Nicméně velmi pravidelně přispí-
vala do většiny Kalmanachů (také do
česko-německé čítanky autorů Libe-
recka s názvem Krajina našich slov)
jak svou tvorbou literární, tak výtvar-
nou. Protože jsme znali její žalostnou
finanční situaci, snažili jsme se jí vždy
dávat nepoměrně vyšší honoráře, než
ostatním autorům, přičemž je z nás
vždy vymámila ještě před tím, než
sborník vyšel. Život ji naučil si umět
o peníze říct. Jednou projevila přání,
abychom jí sehnali počítač a tiskárnu.
Chtěla se na něm naučit psát. Sehna-
li, nenaučila.

Vzpomínku na Hanu Fouskovou
jsme se rozhodli koncipovat jako mix
osobních vzpomínek, recenzí, rozho-
vorů, novinových článků a nekrolo-
gů. Snažili jsme se je vybrat a sesta-
vit tak, aby ji představily nejen jako
svébytnou umělkyni, ale také rozpo-
ruplnou osobnost. Že se to může po-
dařit jen velmi přibližně, chápe každý, kdo se s Ha-
nou Fouskovou potkal třeba jen jedenkrát v životě.

Horská bytost
Jaromír Typlt
(spisovatel, esejista, performer, výtvarný kurátor
a editor knih Hany Fouskové)
„Fousková mi řekla, že v horách je zbytečný vzhlí-

žet, ať si koukám pod nohy,“ napsal mi literární his-
torik Petr Šrámek 10. listopadu 2015 v odpovědi na
zprávu, že Hana Fousková nad ránem zemřela. Ta
věta má opravdu její styl. Takhle výrazně a příkře –
horsky příkře – byla zvyklá posuzovat vše. Schop-
nost uzavřít cokoliv hned a jakoby jednou provždy
do krátké, přesně ohraničené věty, jsem Haně Fous-
kové vždycky záviděl. A to jsem ještě nic nevěděl
o tom, že takhle dokáže mluvit i ve snu.

Petru Šrámkovi se totiž Hana Fousková zdála. Ne
té poslední noci, ale nedlouho předtím. Sen znám je-
nom z té zprávy, kterou mi poslal: probudil se prý
v barevných horách a byl básníkem, ovšem ne tak

dobrým, jak by si asi přál.
Sám cítil, že básně v próze,
které píše, nesnesou srovná-
ní s Klímou, s Máchou ani
s Byronem. Sotva si tohle

přiznal, ozvala se Fousková, aby ho upozornila, v čem
dělá chybu. Není to snad nesmysl, vysoko v horách
k někomu vzhlížet?

Jak vidět, literární historik se nezapře ani ve snu.
Hana Fousková tu byla uvedena do
nadmořských výšek, jež jí opravdu
odpovídají: jestli něco spojuje Ladi-
slava Klímu s romantiky Máchou
a Byronem, pak jsou to nebezpečné
horské srázy a propasti. A Hana byla
horská bytost celým svým založe-
ním. „Po horách chodí démoni /
a lákají mě k sobě“, napsala v jedné
z básní.

Když jsem si v duchu představoval
film, který by se o Haně dal natočit,
neukázala se v něm dřív, dokud se –
v dlouhých záběrech a nejlépe za čas-
né tmy podzimního večera – nevy-
stoupalo po klikaté silnici uprostřed
lesů a pak zase od návrší spoustou
ostrých zatáček nesjelo až k té vsi,
kde žila. Právě takové byly moje prv-
ní cesty za ní do Hodek u Světlé p. J.
v listopadu 1997. A vzápětí náraz ob-
razů, kouře, pohozených knih a gra-

modesek, prasklin a větví, deníků, příběhů šílenství.
Vzpomínám si, že už při jedné z těch prvních ná-

vštěv se mi Hana zmínila o tom, jak osudově na její
život působí místní hory. Znělo mi to téměř jako
ozvěna nějakého dávného pohanského kultu. Sama
to později popsala ve své próze Rony: „Bukovice je
ženské božstvo tohoto kraje a ničí mě, kladu jí i za vi-
nu, že mi vzala syna, zatím co Ranhoj je bůh mužský,
uklidňuje a chrání mě.“

Ranhoj, to bylo její jméno pro Ještěd. Ženské bož-
stvo, „milovaná hora“, které se zároveň tak obávala,
zůstává pod jménem Bukovice zatím skryto – snad
se dá tušit u vrchu Vápenný uzavírajícího Ještědský
hřbet, ale nejsou vyloučeny ani další možnosti, např.
hora Děvín. „Už od dětství jsem z půdy hledívala na
předěl hor, který k ní vedl a uzavíral obzor jako konec
světa, a cítila jsem tajemné volání a vábení.“ I ten kru-
tý den, kdy Hana přišla o psa Ronyho, je ve zmíněné
próze spojen s vyčerpávajícím výstupem na Bukovi-
ci. Tehdy dokonce jako v nějakém mystériu hora i pro-
mluví a nutí vypravěčku k volbě mezi vyléčením
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mě k sobě
Hana Fousková (1947–2015)

(Vzpomínky, recenze, rozhovory)
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z rakoviny a životem Ronyho. Po synovi jí chce vzít
i psa. „Bylo to ženské božstvo, neměla ráda muže.“

Připomněl jsem už dva verše ze sbírky Psice. Ha-
na se ve své poezii mnohokrát pokoušela oslovit ne-
bo pojmenovat smrt, zaklít ji do básnického obrazu,
aby alespoň na chvíli bylo snesitelnější, co se nedá
odvrátit. Ale cesta ke smíru nebyla jednoduchá: „Na
věčnosti zápasí můj stín / s namodralou horou“. Rád
bych věřil, že se Hana mýlila a po všech bolestných
zápasech, které za života vedla, ji na věčnosti všech-
ny hory už jenom opatrují jako Ranhoj.

Hana Fousková přetavila bolest do veršů
Otto Hejnic
(jedna z prvních recenzí na dílo Hany Fouskové)
Knížka básnířky Hany Fouskové Jizvy připomíná

malé brožované knížky Odeonu,
kde krom literárního díla byl též
stručný životopis a literární přiřa-
zení k dalším autorům a do kon-
textu doby. Jizvy jsou ale ještě
o kousek dál. Nepředstavují uzná-
vaného velikána, ale autorku, kte-
rá knížku publikuje prvně. Karel
Došek na černobílých fotografiích
zachycuje Hanu Fouskovou v je-
jím domově ve Světlé pod Ještě-
dem. Seznamuje i s několika její-
mi obrazy, na kterých autorka se
zjitřenou barevností rozvíjí impul-
sy nové figurace. Jak v obrazech,
tak ve verších je cítit intenzita zá-
žitku, vnitřní přetlak, se kterým
maluje i píše. Mezi básněmi jsou
úryvky z autobiografického textu, nechybí zasvěce-
ný doslov editora knížky a známého básníka Jaro-
míra Typlta.

Jizvy jsou z rodu Cesty do hlubin noci: „Do pekel-
ného kotle mé duše, do bílého kostela mé duše, kte-
rou cestu si vybereš, tu trnitou zkrvavenou, tu písči-
tou uhrabanou.“ Fousková jede na doraz: „My lidé se
zřícenými mozky – pronikáme za hranice osudu – lé-
táme vesmírem – a o černý Aldebaran si trháme kříd-
la – řídíme pohyby planet… až nás naše žhavá duše
opouští – a svítí nám na cestu jako úplněk… kéž nám
oheň pulzuje v žilách – do nekonečna jako čas – kte-
rý nám tepe v srdci.“

Vedle duše, která se dovede vznášet nad Himála-
jem, dovede autorka postihnout konkrétní skuteč-
nost, podhorskou krajinu: „Země je jablko vonící sy-
rovostí – Tráva je zelená jako touha – a vysoká pět
centimetrů – Potok vytřepávající vodu ze sebe – je
nehybnost sama.“ Hana Fousková své verše necize-
luje. Její síla je v intenzitě výpovědi. Vrací slovům
původní smysl. Přírodu vidí a cítí přímo, nikoliv přes
sklo nebo přes televizní obrazovku. Prožitou bolest
přetavila do veršů nebo do obrazů.

(Mladá fronta DNES, 26. 4. 1999)

Umělkyně bojuje s nemocí i osudem
V Podještědí tvoří důstojná následovnice
Karoliny Světlé
Pavel Smrž
(zpráva z denního tisku)
LIBEREC – Kolekci nových obrazů „Létavice“

malířky a básnířky Hany Fouskové (54) ze Světlé
v Podještědí připravila liberecká Čajovna 82 vůní.
Ve figurálních námětech převažuje nápadně tvrdá ba-
revná exprese, která vábí sběratele zvláštního umění.

„Obec Světlá v Podještědí se vlastně už podruhé
zapisuje do kulturní historie. Autorka je stejně jako
spisovatelka Karolina Světlá silnou tvůrčí osobnos-
tí, obě ženy dlouhá léta trpěly a oběma učarovaly ješ-
tědské svahy přivrácené k Českému Dubu,“ porovnal
moderátor vernisáže Jaromír Typlt.

„Romány slavné Karoliny Svět-
lé jsem četla kdysi dávno na zá-
kladní škole a moc si na ně ne-
pamatuji,“ přiznala Fousková, jež
od své plnoletosti bojuje se zá-
keřnou duševní nemocí. Minulý
režim prožila střídavě v under-
groundu, na okraji společnosti,
po psychiatrických léčebnách
a ještě ji zkrušilo úmrtí dcery.
Od 90. let zmobilizovala síly
a proslavila se hlavně sbírkou
básní Jizvy.

„Hana Fousková je zapojena
do programu handicapovaných
umělců v libereckém sdružení
nazvaném Focus MYklub,“ ob-
jasnil Blesku spolumajitel ča-

jovny MUDr. Ivan Brabec. Dodal, že autorka loni
dokončila svůj pohnutý autobiografický román Schi-
zofrenička, který má vyjít v nejbližší době. „Častým
motivem Fouskové je ukřižovaná žena, která zde ne-
ní módním výstřelkem. Symbolizuje skutečný těžký
osud autorky,“ ukázal Brabec.

Výstava „Létavice“ potrvá jen do konce měsíce.
(Blesk, 5. 4. 2001)

Podještědská básnířka předvádí své oleje
(zpráva z denního tisku)
Liberec – O tom, že je také osobitou malířkou, pře-

svědčuje nyní Liberečany podještědská básnířka Ha-
na Fousková. V libereckém Knihkupectví Jaroslav
Fryč si mohou návštěvníci prohlédnout její oleje,
většinou naplněné figurativními motivy. Největší
plátno naznačuje duchovní založení autorky. Nese
název Všichni moji mrtví.

„Hanu Fouskovou známe jako literární autorku.
Vydala před několika lety sbírku básní – Jizvy. Tu
okamžitě čtenáři rozebrali. Nyní snad nakladatel
chystá její druhé vydání. Připravili jsme její výstavu
proto, abychom návštěvníky upozornili na to, o jak
významnou osobnost jde. Byla by velká škoda, kdy-
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by Hana Fousková zůstala zapomenutá,“ prozradil
Luděk Lukuvka z knihkupectví.

Fousková začínala v šedesátých letech v Praze, od-
kud pochází. Po čase se přestěhovala do Světlé pod
Ještědem, kde žije už takřka tři desítky let. Minulý re-
žim na ni zapomínal, výstav měla autorka jen hrstku.
Po roce 1989 se její obrazy občas objeví i v Liberci.
U Fryče nyní vystavuje poprvé. „Jde o prodejní ko-
lekci. Za jeden obraz Hany Fouskové dají lidé od pě-
ti do sedmi tisíc korun,“ dodal Luděk Lukuvka.

(Liberecký den, 4. 9. 2002, autor „mi“)

Teď maluju pro sebe
(úryvek redakčního článku o výstavě Hany Fous-

kové v jablonecké Městské galerii MY: „Obrazy jsou
velmi emotivní, odráží se v nich zkušenosti z neleh-
kého života básnířky“)

Malování ji provází celý život. „V patnácti letech
mě matka dala na dvouleté učiliště na tkadlenu, pro-
tože to bylo zadarmo. Odtud jsem se mohla dostat
jen na střední výtvarnou textilní školu. Ta ale měla
moc předmětů, protože byla zaměřená na textil, na-
víc jsem se musela sama živit,“ vypráví.

Brněnská textilka pro ni ztratila význam, průmyslo-
vou výtvarnicí být nechtěla a výtvarných předmětů
tam bylo pomálu. V pětadvaceti letech začala studo-
vat pražskou Hollarku. „Spolužákům bylo sedmnáct,
takže už věkově se mi tam nelíbilo. Vzala jsem to
tak, že během půl roku jsem prošla všechny výtvar-
né předměty ve všech ročnících, udělala jsem si z to-
ho vysokou, tím pádem už mi ta škola neměla co
dát.“

Z Hollarky odešla s tím, že udělá zkoušky na praž-
skou UMPRUM. Zkoušky složila úspěšně, ale na
studium ji nepřijali kvůli špatnému posudku. „Naro-
dila se mi dvojčata, syn ale zemřel při přípravě na
zkoušky. Ty jsem udělala a zároveň sháněla advoká-
ta, který by mi vysoudil dceru. V posudku bylo: jme-
novaná se neúčastní politického života v obci,“ vy-
práví. Život se změnil, Hana Fousková vysoudila
dceru, malovala, ale neprodávala.

„Přišel zákaz, že nesmí prodávat nikdo, kdo není
ve Svazu výtvarných umělců. O to jsem ani nestála
a opět jsem se neúčastnila politického života.“ Ma-
lovat přestala, když už nebylo na barvy. „Za komu-
nistů nebylo ani pro koho, člověk tu dobu nějak pro-
spal. Znovu jsem začala malovat až po převratu, po
asi patnáctileté přestávce,“ vypráví.

A pro koho? „Teď maluju pro sebe.“
(Jablonecký deník, 18. 1. 2011, autor článku „re-

dakce“)

Barevná setkání s Hankou
Milena Králová
(novinářka, přítelkyně)
Každé moje setkání s Hanou přinášelo nečekané

překvapení. I to poslední loňské v centru města.
V nápadném oblečení, podtrhujícím její individuali-

tu, stoupala k liberecké knihovně, odkud jsem se prá-
vě vracela. Šla pomalu, tak nějak těžce, mírné převý-
šení mostu ji zjevně vysilovalo.

„Hanko, dlouho jsme se neviděly! Ahoj!“ Překvape-
ně vzhlédla, zastavila se a omluvně pronesla: „Jsem
nemocná, hodně nemocná.“ Pokývala přitom nad se-
bou hlavou jako člověk, který nechce obtěžovat, ale
přece jen s nevyslovenou otázkou, co tomu řeknu.
Její krásné oči na chvíli ztratily zmučený výraz
a zvědavě pátraly v mých.

Sevřelo se mi srdce. Viděla jsem, jak s odstupem
měsíců zchudla. Toto dávno zapomenuté slovo uží-
vané babičkou v souvislosti s mojí dětskou hubeností
se mi náhle vynořilo z paměti.

„Kouříš?“ vyhrkla jsem nelogicky. „Hulím,“ na to
Hanka. „No vidíš, pořád ti chutná,“ snažila jsem se
o nejapnou útěchu a ještě trapněji jsem se zeptala:
„A co pejsek?“ „Už bych se nemohla starat.“ Roz-
pačité setkání skončilo. Rozešly jsme se každá svým
směrem. Potom jsem ji už nikdy neviděla, jenom
jsem se s ní přišla v listopadu naposledy rozloučit do
ruprechtického kostela.

Hanku Fouskovou jsem poznala v porevolučních
dobách sametové revoluce v liberecké komunitní
společnosti Fokus, podporující duševní zdraví. Teh-
dy jsem se angažovala jako novinářka v sociální síti
a zajímala mne hlavně nově vznikající občanská
sdružení, práce dobrovolníků a podobně.

Ze všeho nejdříve jsem se však seznámila s expre-
sivními obrazy Hany Fouskové na vernisáži snad
první malířské výstavy klientů Fokusu. Síla jejích děl
mne ohromila. – Patří do galerií, ne do soukromí –
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byl můj první dojem. Jedno z jejích pláten přivolalo
asociace s Obrazem Doriana Graye v knižní i filmo-
vé verzi. – Tohle bych doma na zdi nechtěla, sdělila
jsem dokonce svůj dojem jedné z návštěvnic. Zdálo
se mi, že z něj sálá mystická, nervy rozrušující ener-
gie. Hanka byla schizofrenička. O této nemoci jsem
slyšela, ale dodnes o ní vím málo, nejsem odborník.

Od té doby jsme se příležitostně, spíše náhodně se-
tkávaly. Každé setkání se vybarvilo jinak. Zkrátka
pro mne byla různě zabarvená – barevná. V jedné ži-
votní etapě Hanku všude doprovázel statný novo-
fundlanďák s plovacími blánami mezi prsty mohut-
ných tlap. Byl jejím poznávacím znamením. Hanka
si totiž ani v ulicích města nepřipouštěla starosti se
čtyřnohým přítelem člověka.

Pokud jste nemohli vejít třeba do papírnictví v Re-
voluční ulici, protože vstup do obchodu tarasil černý
„méďa“ bez košíku s volným vodítkem, mohli jste
si být jistí, že jeho majitelka uvnitř kupuje malířské
potřeby. Jednou v létě jsem se o tom přesvědčila
a bylo to tak. Ve třech jsme pak hledali nějakou za-
hradní restauraci. Před Domem kultury byla, proti
psovi nic nenamítali, dokonce i misku s vodou pro
něj přinesli.

„Hanko, pro jistotu ho uvaž“, poprosila jsem. Han-
ka poslechla. Kéž by to nedělala! Přivázala ho k těž-
kému podstavci slunečníku. Odtáhl nás kousek dál
i se stolkem, na kterém na štěstí ještě nestály objed-
nané nápoje. Proč? Šel kolem jiný pes, náš pes sílu
měl…, a kde je dnes? Pes i slunečník… Teď jsem si
„zabásnila“ a tím se dostávám k další Hančině tvor-
bě, její poezii. Také se doslova „zažírala pod kůži“.
Vycházela z její duše jako výjevy na plátnech.

Ve svých „dobrých obdobích“ mi Hana vyprávěla
o svém životě. O soužití s umělcem, s nímž se v se-
dmdesátých letech pohybovala v bohémské společ-
nosti pražské kavárny Slávie, o narození dcery, jak

selhávala jako matka, zřejmě již propukající nemocí,
o žití plném strastí, ale také o lidech ochotných po-
moci. Poslouchala jsem ji se závistí. Sama vychova-
ná v konvenční, laskavé a vždy ochraňující rodině,
nikdy jsem nedospěla k samotářským toulkám kraji-
nou, k přespávání v horách pod širým nebem, k cel-
kové nezakotvenosti. Vždy jsem měla kde bydlet, ně-
kdo se postaral. Hana cesty milovala a cesty milovaly
ji. Nikdy se jí na jejích výpravách nic zlého nestalo.

Ve „špatných dnech“ mi Hana při potkání jen mra-
zivě odpověděla na pozdrav, nezastavila se. Maxi-
málně s jistou dávkou hrdosti a odměřenosti požá-
dala o drobnou peněžní půjčku. Její oči byly přitom
prosebné i zlé. Léky podávané při schizofrenii nemoc
tlumí, zároveň však otupují potenci kreativního člo-
věka. I na to si Hanka občas postěžovala.

Chybí mi, chybí, drobná postava v dlouhých sukních
s pozoruhodnými pásky, ověšená korálky, přívěsky,
náramky, prostě je mi za ní smutno. Hana uměla ele-
gantně kouřit, chraplavě se smát i mluvit. Byla vzác-
ná umělecká osobnost, výjimečná bytost.

(leden 2016)
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Hana Fousková: Bez názvu (ze starší tvorby),
olej na plátně.

Hana Fousková: Ještěd, olej na plátně, po 2008.



Fousková se v nové knize baví s bohy a démony
Jakub Hora
(zprávy z denního tisku)
Světlá pod Ještědem – Protože nemám ani na ces-

tu do jižních Čech, toulám se po cizích planetách,
a protože se se mnou nebaví ani sousedka, bavím se
s bohy a démony.

Právě tak začíná druhá část románu Schizofrenička,
který právě dokončila severočeská literátka a výtvar-
nice Hana Fousková. Novinka nyní prochází korek-
turou, o vydavateli fiktivního příběhu sepsaného na
základě vlastních zkušeností zatím autorka přemýš-
lí. Zřejmě ale opět využije nabídku sdružení Fokus,
které už vydalo některá jiná dřívější básnická i pro-
zaická díla. Autorka, která podle svých slov prožívá
psychiatrickou zkušenost, neboť ji zasáhla schizofre-
nie, nerada spojuje své dílo s duševním postižením.
Právě naopak – označení handicapovaná umělkyně ji
dovede rozčílit, stejně jako ten, kdo o její tvorbě mlu-
ví jako o arteterapii.

„Celý můj život provázejí dojmy, pocity a prožitky.
Něco vstřebám, přebytky však dávám do umění. Ne-
chci obětovat život svému dílu, obojí by mělo jít ru-
ku v ruce. Umění je půda, do níž se mé žití odráží,“
prohlásila autorka.

Hana Fousková má za sebou pět výstav, dvě po-
slední se konaly v Liberci. „Maluji od třinácti, psaní
přišlo později. Právě schizofrenie dodávala mnoho
let mé práci další rozměr. Poté, co se mi zdravotní
stav zhoršil, jsem musela tvořit pod prášky. A třeba-
že beru jen malé dávky, tvůrčí rozlet to určitě ome-
zuje,“ pokračuje Fousková. Žije ve Světlé pod Ještě-
dem, kde denně ujde se svou novofoundlandskou
fenkou patnáct kilometrů okolními lesy.

Kromě psaní a všední činnosti v domácnosti věnu-
je hodiny a hodiny i četbě. Na knihy lze v jejím by-
tě narazit takřka všude, na policích, skříních, v kni-
hovně i u kuchyňského dřezu. „Mám hluboký vztah
k ruské literatuře. V mé knihovně nechybí Tolstoj,
Lermontov, Puškin či Dostojevskij. Hodně čtu věci,
které jsou o šílenství nebo se ho dotýkají,“ dodala
spisovatelka.

(Mladá fronta DNES, 23. 4. 2003)

Když se mi tady něco nelíbí, odcházím na jinou
planetu

Zuzana Minstrová
(rozhovor)
Světlá pod Ještědem – Za prokletou básnířku (tvor-

bou i osudem) považují literární publicisté autorku
a malířku z Podještědí Hanu Fouskovou. Básnířka
v těchto dnech vstupuje mezi literáty, kteří se sdru-
žují v Kruhu autorů Liberecka. Před Vánocemi vy-
dalo prestižní brněnské nakladatelství Host její sbír-
ku Troud. Málokdo přitom ví, že autorka osobitých
spalujících veršů a divokých, expresívních obrazů
žije na hranici bídy v bytě na Obecním úřadě. Mnoh-
dy nemá ani na plátno a barvy.

„Když jsem nespokojená s tím, co se děje s příro-
dou, jak ji lidé ničí, odcházím na jinou planetu,“ říká
sedmapadesátiletá básnířka, o které víc vědí reno-
movaní literární teoretici v Praze než lidé na Libe-
recku. „Ta planeta je podobná Zemi, ale rostou na ní
stromy, staré i tisíc let,“ dodává.

Co vám dává krajina kromě odpočinku?
Především pocit svobody, který jinde nenajdu. Cho-

dím denně deset až patnáct kilometrů se svým psem,
a ne jenom v Podještědí. Vyrazili jsme si například
i do Orlických hor.

Psi se často objevují ve vaší literární i malířské
tvorbě. Co pro vás znamenají?

Posledního psa, fenku novofundlandského ovčáka,
jsem si koupila za peníze, které jsem dostala za bás-
ničky. Psy jsem chovala celý život, považuju je za
součást mne. Mám ráda velké psy, bohužel většina
z nich skončila špatně. Dvouletého novofundlanďá-
ka Ronyho mi někdo otrávil. On byl velmi inteligent-
ní, skoro jako člověk. Tehdy jsem byla ve vesnici je-
diná, kdo venčil psa. Lidé nechápali, jak může někdo
chodit se psem na procházku, s tak velkým a ještě na
volno u nohy. Ronymu jsem věnovala jednu kapitolu
románu, který právě píšu.

Kdy jste začala psát básničky?
Začala jsem psát v šestnácti a poprvé s psaním

skončila v osmnácti. K literatuře jsem se vrátila až
po roce 1989, vlastně po čtyřicítce. Za komunistů jsem
vůbec nežila. Těší mne, že moje básničky i obrazy ně-
koho zajímají, ale tvořím hlavně pro sebe. Tvorbou
relaxuji. Jakmile je dílo hotové, už se k němu nevra-
cím, už mne nezajímá.

Píšete teď román. Kdy bude hotový?
Chtěla bych ho dopsat asi tak v květnu. Bude se

jmenovat Schizofrenička a je hodně o mém životě.
Obrazy a básničkami vyjadřuji své pocity. Román, to
je něco jiného, to je věc rozumu.

Kvůli své duševní nemoci jste zažila to, že se vám
spousta lidí vyhýbá. Přitom čtete filozofické knihy
Jana Patočky, z televizního programu si vybíráte
jednou za čtrnáct dní jen filmový klub. Máte oprav-
dové přátele?

Jen pár. Přátelství stojí peníze, musíte za přáteli
jezdit. Už jsem samotář, na nové lidi si těžko zvykám.
Televizi mám, ale nepustím si ani zprávy – na politi-
ce nic nezměním, tak proč bych na ni koukala?

Raději si čtu nebo něco tvořím.
(Liberecký den, 5. 2. 2004)

Hana Fousková
Psice (vydal dybbuk, Praha 2008)
Anotace knihy (internetové knihkupectví Kosmas)
Když jsem ještě měla psa Ronyho a bála jsem se, že

umřu na rakovinu, ptala jsem se boha, co se mnou bu-
de. V kamnech, ve kterých se zrovna netopilo, sedm-
krát zadunělo. Říkala jsem si: Je sedm dní do Dušiček,
sedm týdnů do Vánoc, sedm měsíců do mých naro-
zenin a sedm let do konce století. Ten čas se teď na-
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plnil. Nevím sice, kdy budou Dušičky, protože jsem
se dosud nezmohla na kalendář, ale vím, že budou
brzy. Poslední dny jsem hodně zhubla a cítím se una-
vená. Možná, že se mi vrací rakovina. Celých těch
sedm let si neustále říkám: „Dál a výš,“ ale právě teď
jsem najednou pochopila, že už nikam dál nechci. Že
dál a výš už je jen šílenství a bůh. Je mi teď líp. Za-
čínají se kolem mě objevovat lidé, možná, že to zna-
mená návrat k životu, a ne ke smrti. Těch sedm let
jsem prožila v naprosté samotě, jenom se psy. Lidé
zůstali na strmých stěnách údolí,
jehož dnem procházím. Dcera,
která mě před sedmi lety opusti-
la, je pro mě už dva roky nezvěst-
ná. Obrátí-li se můj život jiným
směrem, půjdu jím. Jestli přijde
smrt, nebudu se jí bránit.

Karel Kolařík
Vytí
(recenze knihy Hany Fouskové
Psice, dybbuk, Praha 2008)
Psice je třetí básnickou knihou,

jejímž prostřednictvím se může
čtenář seznámit s poezií básníř-
ky a výtvarnice Hany Fouskové.
Předcházely jí dva výbory. Její
tvorbu do roku 1998 představil
skvostně vypravený svazeček
Jizvy (1998), který k vydání při-
pravil Jaromír Typlt. Druhou knihou byl Troud
(2003), do nějž jeho editoři Viola Fischerová a Vla-
dimír Justl zařadili společně s reeditovanými Jizva-
mi také dvacítku básní z let 1998–2001. Novou sbír-
ku sestavil opět Typlt a vymezují ji léta 1999–2008.

Poezii Hany Fouskové vybranou do přítomné kni-
hy sytí přeludná atmosféra noci se vším jejím imagi-
nativním bohatstvím i samotou, která se v chvějící
se tmě rozpíná do chimérických tvarů. Lyrický sub-
jekt jejích básní přechází tímto vylidněným světem
mezi pustým domem a volnou krajinou, prostory,
které se nejednou ukazují jako záměnné nebo pro-
stupné. Doprovází jej pythické světlo ohně, navozu-
jící představu rituálu, a pes, který i ve své tělesné ne-
přítomnosti je stále nablízku; krajina, zachycovaná
v celé své vesmírné šíři, je totiž nejednou zobrazena
za pomoci odkazů k psímu tělu: např. „srst nebes sté-
ná jiskrami“, „v srsti smrků / jiskry praskaly“, „[…]
hory svíraly / ve svých protáhlých čeniších“, „a větve
hmatají tlapami“. Tato celková situace, vykazující
silný epický náboj (vyzdvižený motivem putování,
a to nejenom nocí, ale i životem), podkládá – ať už
doslovně či kontextem – většinu textů této knihy,
která tak nabývá podoby jedné bilancující noční me-
ditace.

„Všechnu lásku jsem už dala mrtvým / pro živé mi
nezůstalo nic / Teď už jen čekám až se setmí / a jdu
smrti vstříc.“ Tyto verše z Troudu naznačují postoj

této poutnice k noci. Ten není jednoznačný, podob-
ně jako její poměr k smrti. Očekávání vlastního sko-
nu v nočních kulisách je současně aktem odevzda-
nosti a rezignace i aktivním hledáním konečného
spočinutí v sesouvajícím se světě, jehož citová i mo-
rální povrchnost je v přítomné knize podrobena sil-
né kritice („Jak špinavý je svět / jak v něm ryzí lidé
hynou / obtěžkáni cizí vinou“). Noc je drahou k to-
muto věčnému klidu, tento dar je však vykoupen
trýznící samotou, excitací smyslů (odkrývající pro-

ces zanikání civilizovaného svě-
ta), bolestnými reminiscencemi
(zpravidla odkazujícími k proži-
tým tragédiím) i temnou sebere-
flexí, určenou konfrontací sebe
a přírody. A jako taková je také
zachycována vždy silně vypja-
tým stylem, ať už blízkým ro-
mantickému vytržení nebo syro-
vě civilním.

Intimní introspekce lyrického
subjektu se prolíná s jeho věš-
teckým hlediskem. Motiv ohně
a osvobození duše od těla, během
něhož se vnitřní zrak „šamansky“
přibližuje ohvězděnému nebi, ze-
silují mystický ráz této lyriky, kte-
rý se sváří s poznovu se vracejí-
cími odrazy městské zkušenosti.
Výsledkem je temné halucinova-

né pásmo duchovně interpretovaných krajinných zá-
běrů, kritických a trpce sebekritických zpytavých glos,
zlomků autoportrétů, pozdravů do zásvětí a polemic-
kých vyznání.

Emocionální hloubku těchto básní pak ještě násobí
autorčina práce s veršovou a rytmicko-rýmovou
skladbou. Verše různé svým rozsahem jsou spínány
náhodnými rýmy, jejichž nepravidelnost či nečeka-
nost vyvolává představu širšího celku, z něhož je bá-
seň vyňata; tj. jako by zapsaná báseň byla jen frag-
mentem jednoho rozsáhlého, snad trvalého, stálého
zpěvu, v jehož dalších slokách najdou své rýmové
odpovědi i slova zde nerýmovaná a jehož úplné na-
zření by odkrylo všechny temné zákonitosti této
skladby a současně by vnímatele zasáhlo nesnesitel-
nou mírou bolesti, nadzdvihávající sedlé vrstvy ba-
rev ve věčných tmách.

Jaromír Typlt zkomponoval básnířčiny texty, které
měl k dispozici, tak, aby vyzdvihl „příběhovou“ vrst-
vu, která je spojuje. V ediční poznámce svou volbu
srozumitelně odůvodnil a doplnil ji také nástinem
vročení jednotlivých básní. Vzhledem k předchozí,
výrazově bohatší knize (a to i vzhledem k „přidané-
mu“ druhému oddílu, tedy k textům, které se časově
s přítomnou sbírkou překrývají), se ovšem zdá být
tento nový soubor méně barvitý. Jeho lexikální, mo-
tivická, veršová i rytmicko-rýmová monochromnost
je do jisté míry dána ústředním nočním tónem. Vyvo-
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lává to představu, že se během posledních let autor-
čina tvorba přiblížila k jednomu magnetickému poli
(určenému poměrem noci a smrti). Je tomu ale oprav-
du tak? Nezůstaly stranou nějaké „texty denní“, čili
práce polarizující noční meditace, například origi-
nální krajinomalby charakteristické pro předchozí
knihy, jimiž básnířka dokonale vystihovala rozma-
nitost divokého, neposkvrněného světa? Pakliže zůs-
tal její básnický svět nadále podobně pestrý, jak jej
představil svazek Troud, možná by bývalo bylo pří-
nosnější tuto mnohost zachovat. Příběh totiž s ránem
nekončí. Kuropění vytí neplaší.

(Tvar, 27. 11. 2008)

Óda na Hanu Fouskovou
Jiří Svoboda, básník, vysokoškolský pedagog

Objevil se nový Mácha,
píší všechny noviny.
Není to snad jenom kachna?
Jsou tu značné pochyby.

Kamelot to rozkřikuje,
„sláva Haně blažené“.
Tak to bude asi pravda,
přijímám článek spřízněně.

Šílenství je prokletí,
bouře žene výraz.
Koráb náhle vyletí,
jak opilý odraz.

S metaforou nejdál dojdeš,
hlásí všichni kritici.
Toto je však čarodějka,
vystihla to ve Psici.

Obdiv můj má nesmírný,
její text je vesmírný.
Síla touhy prokletí,
to je její pojetí.

Přežít takto staré časy,
nešlo zřejmě lehce asi.
I to její prokletí,
ne každého pohltí.

(idnes.cz – blog, 12. 7. 2011)

Něco o tom, co pro mě Hana znamenala
Janele z Liků (Jana Hradilová)
(básnířka, text byl otištěn jako nekrolog
v Analogonu)
Básnířku a malířku Hanou Fouskovou jsem zažila

prvně a naposledy na římsko-katolické faře v Přícho-
vicích v roce 1999, kde se dodnes nepravidelně se-
tkává literární skupina XXVI. Tehdy jsme tam vy-
stupovali s Kojetínskou industriální filharmonií pod
taktovkou kapelníka Petra Samlíka (dnes Vaculovi-
če). Z jejího autorského čtení jsem si v sobě na Mo-
ravu odvezla pocit hluboké lidské i tvůrčí fascinace,
ale neměla jsem odvahu ji oslovit, přeci jen mi bylo

jalových 15 let. Když jsem někdy v roce 2009 praco-
vala na své diplomové práci s názvem „Poezie jako
múza deprivantů, jejich nadějí, vzletů a pádů“, vědě-
la jsem od začátku, že mezi zastoupenými autorkami
poezie bude i ona. Oslovila jsem editora jejích básní
Jaromíra Typlta, zda by nevěděl, kde bych mohla po-
řídit dokument „Já, špatně zajizvená rána“ (FAMU,
2000), který o ní natočila režisérka Jiřina Vávrová,
a ten mi obratem odpověděl, že jej má stále u sebe
a mohl by mi kopii tohoto filmu poslat, což také udě-
lal, mimoto mi do emailové schránky poslal ukázku
z nikdy nevydané prózy Schizofrenička a odkaz na
své osobní stránky (kde se jejímu básnickému a vý-
tvarnému dílu více věnuje), přiložil k filmu na ko-
touči také písemný kontakt na samotnou autorku
s upozorněním, že jí mohu napsat, na dopisy odpoví-
dá, ale že zrovna v tu dobu je hospitalizovaná v Psy-
chiatrické léčebně v Kosmonosech. Kontaktu na ni
jsem nikdy nevyužila, snad ze strachu z přílišné po-
dobnosti, s obavami, že poznám další dceru-matku
prakticky bez matky, která se s touž zátěží narušení
prvotní vazby, která je tolik důležitá pro pocit vlast-
ní sebehodnoty a vědomí vlastního místa ve světě, bi-
je po svém, ztracena, přikloněna k přírodě dlouhými
vycházkami se psy po českých horách a odkloněna
od lidí, v jejím případě až na zřídkavou potřebu kon-
taktu s nimi, díky krátkodobým hospitalizacím v psy-
chiatrické léčebně, do níž ji sám starosta obce Hod-
ky u Světlé pod Ještědem vozí, když je potřeba. Nikdy
mi nepřišla jako bludná schizofrenička, ale jako člo-
věk naprosto přesného myšlení a obrazného pojme-
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nování skutečnosti, magické médium autenticky na-
hé poezie bez retuše gest a vitální figurální fauvist-
ka coby malířka, bohužel (a pro tvorbu bohudík)
s trvalými následky posttraumatického stresového
syndromu z dětství a dospívání podpořeném dlou-
hodobým citovým i hmotným strádáním, které sou-
časná klinická psychiatrie spíše ráda pojmenovává
škatulkou hraniční poruchy osobnosti. Naposledy
jsem zahlédla Hanu Fouskovou s dlouhými měděně
obarvenými vlasy, polehávající na kanapi (s korelou
kouzelně pobíhající v kleci na skříni) v záznamu in-
ternetového pořadu Můj šálek čaje (v němž již před
rokem a půl HF avizovala, že má rakovinu a z ne-
mocnice ji prakticky pustili domů umřít, ale přesto se
dle svých slov trochu sbírá, začíná chodit ven). Vel-
mi mě mrzí, že jsem nezaregistrovala její poslední
červnové čtení v pražském Café Fra, ze kterého po-
zůstaly alespoň nějaké fotky a zvukový záznam na
stránkách kavárny. V době, kdy se editor probíral ko-
rekturami Haniny třetí básnické sbírky Psice, v níž
autorka prakticky jen dál hlouběji rozehrává, místy
ironicky, své pocity nepatřičnosti v tomto světě,
v kulisách osamělých vnitřních i vnějších krajin, s je-
dinou její útěchou v blízkosti psů, kdy sama sebe na-
konec začíná pociťovat jako jednu z nich (jako čer-
nou psici, která se právě učí výt), jsem i já napsala
svou Psici, aniž bych věděla, že píšeme o podobném
vzdáleny prostorem. Tuto báseň jsem Haně již dříve
neveřejně věnovala a nyní bych to ráda udělala ve-
řejně.

Janele z Liků: Psice

Když umírala
(společně s jinými připomínkami dětství
zakletými
do hladiny syrovátky jogurtů ve skle
loupáků v papírových sáčcích
a uzavřených bačkor v zaprášeném kapsáři)
donesla si pradědův kabát
doprostřed dvora
nechtěla umřít
ve tmě chlívu
s pytli prasečího šrotu.

Po stejném dvoře
teď pobíhá
hloupý pes
co za kus rybízové bublaniny
ukáže břicho.

Za Hanou Fouskovou (1947–2015)
Luděk Lukuvka
(kurátor liberecké Galerie U Rytíře)
V úterý 10. listopadu zemřela Hana Fousková. Ma-

lířka a básnířka, která zanechala výraznou stopu ne-
jen v hornatém kraji pod Ještědem, ale její básnický
hlas a malířské vidění dolehly daleko za horizont li-
berecké kotliny.

Sever jí byl osudem, narodila se ve Šluknově v ro-
ce 1947, vyrostla ve Světlé pod Ještědem a s krát-
kým intermezzem studia na textilní výtvarné škole
v Brně a střední uměleckoprůmyslové škole v Praze
prožila většinu života na obou stranách Ještědského
hřbetu. Poslední léta života strávila v Liberci. V prv-
ní polovině sedmdesátých let se ještě pohybovala
v Praze v okruhu undergroundu a Křižovnické ško-
ly. Tehdy malovala, a dokonce se zúčastnila jedné
ilegální výstavy pořádané Věrou Jirousovou.

Bouřlivé pražské období záhy skončilo a Hana Fous-
ková se ocitla v naprosté izolaci normalizačních let
českého venkova na severu. Dobrovolná izolace by-
la do jisté míry dána její životní situací ztěžovanou
nemocí a smrtí jednoho ze dvou dětí.

Malování bylo jejím způsobem, jak vyjádřit svět
kolem sebe a v sobě. Autoportréty, figurální náměty,
piety, ukřižování byly nejčastějšími náměty, které se
objevovaly na jejích obrazech až do devadesátých
let. Pro její malířskou tvorbu je typická paleta barev
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ostře vymezená syrovou barevnou expresí. Náměty
se posléze rozšířily o krajiny a moře. Souběžně s mal-
bou vznikaly i texty, zejména svébytná poezie. Ob-
dobí po roce 1989 přineslo do jejího života přece jen
změny. Začala se více stýkat s lidmi, její dílo se po-
malu dostávalo na světlo. V roce 1998 vyšla v Liber-
ci sbírka básní Jizvy, která obsahovala i reprodukce
jejích obrazů. Kniha pečlivě připravená editorem Ja-
romírem Typltem se poměrně brzy vyprodala a dnes
je nedostupná. Ohlasy byly plné údivu a překvapení.
Poté v roce 2003 následovala sbírka Troud (Host; no-
minace na cenu Magnesia Litera), v roce 2008 Psi-
ce (dybbuk).

K okopírovaným textům Hany Fouskové jsem se
dostal někdy po roce 2000. Byl jsem zasažen jejich
přímočarou silou, obrazností a neúhybným výrazem
plným bolesti a horečných vizí. Opravdový hlas. Nic
vydestilovaného, přešlechtěného. Verše v pomalém
rytmu nokturna, přírodních ozvěn, poezie bezčasí,
absolutně mimo jakýkoliv současný kontext, stejně
jako její malba. Setkání s Hanou bylo pro mě osob-
ně jako pozdní setkání s někým, koho jsem měl znát
dříve. Alespoň tehdy jsem to tak vnímal. Její uza-
vřený svět byl vzácným úkazem života, který si vy-
stačil sám a jehož živlem byly spodní proudy skryté
v krajině kolem ní, ponorná řeka její rozviklané psý-
ché neustále se prolínající s hvězdami, zemí a žárem
obrazů dotírajících ze všech stran. Pes, jediný spo-
lečník, byl jí oporou v té samotě.

Opatrně jsme navazovali jakýsi vztah. Nezapome-
nu na návštěvy u ní, ve Světlé, když vařila kafe v ma-
lé džezvě v neuvěřitelném pokoji plném starožitné-
ho a bazarového nábytku. Každý kus měl své místo
a s drobnou Hanou na pohovce vše působilo vychý-
leně a magicky.

Výstava. Přepisování textů. Hádky. Ostříží, přecit-
livělá Hanina opatrnost, moje únava, jakási zpozdi-
lost na vše spojené s rozhoupaným a vymknutým ži-
votem, který mi byl tak povědomý a jemuž jsem se
spíše už instinktivně vyhýbal. V její přítomnosti ve
mně rezonovalo něco, co jsem kdysi musel násilně
potlačit, vymezit se proti tomu. A tak i poslední rok
jejího života byl příznačný nesouladem a pnutím ve
všech směrech. Nebyl jsem samozřejmě sám, pro ko-
ho Hanina existence byla nárazem. Příznačné také
je, že její smrt vynáší okamžitě na světlo ostře to, co
člověk nebyl schopen za jejího života snést, unést,
vyrovnat se s tím.

Její stopa je nezahladitelná a myslím, že časem bu-
de působit očistnou silou veršů a drásavých barev
obrazů. Nikdy mě nepřestane fascinovat prázdný
prostor po někom, kdo už není. Zatím se mi stále tla-
čí do očí její drobná postava nepřehlédnutelně kráčí-
cí městem, se svou vnitřní explozivností, na kterou
bych v nějakém předvěku vsadil, že to netečné měs-
to navždycky roztrhá.

(nekrolog otištěný v časopise Souvislosti 2016)

Luděk Lukuvka
Haně Fouskové

poprvé v pomalovaném domě
kafe na sporáku oči protékající světem
o kterém jsem nepotřeboval slyšet…
příliš cenil zuby ozýval se tam někdo jiný ve mně
v rozsypaném domě
musela se tady zjevit
prorážet mlhou zdejších dusných kopců
se skřípavým hlasem za hradbou nábytku
tě sledovaly oči

Máš se teď stát listem papíru?
to jméno vystopované písmeny
jako hřebík do hlavy za její
nepoznání
nenavštívení
parte

a kouř a cigarety
verše jako nálezy starých ražených mincí
z dávné doby

obrazy ti omotávaly naostřenou duhou sítnici
pes neustále mizící v lese
se na tebe teď klidně dívá
nikdy už nepoznáš ve změti větví
jeho tvář

OHLASY NA DÍLO HANY FOUSKOVÉ
(výběr)

Michael Hauser (filozof a literární kritik): „Fous-
kovou jsem přečetl v tichém úžasu. Strčí do kapsy
většinu mladých básníků. Ona je schopná se vciťovat
do druhých, do zvířat i do Měsíce, a to je schopnost,
kterou u většiny mladých básníků postrádám. Její
poezie působí jako voda na poušti. Ti lepší ze zave-
dených básníků naší generace dovedou vyvolávat fa-
tamorgánu, ale ona přichází se skutečnou vodou.“

(z korespondence, zdroj: www.typlt.cz)

Viola Fischerová (básnířka): „Jak krutý, podivně
po svém žitý život. Jak uhrančivá poezie. A próza ja-
ko vyrytá do kamene.“

(Neon 0, 1999, listopad, str. 75)

Jiří Staněk (básník): „Škatulkovat Hanu Fousko-
vou není jednoduché, jsou to básně samorostlé a té-
měř nepoučené na vzorech či naopak v nich lze najít
ode všeho, fosforeskují chvějivým vnitřním spiritis-
mem. Jejich atmosféra je noční, hvězdná, letící, ma-
gická, beztížná, přetěžká.“

(Tvar 1999, č. 15, 27. 5., str. 21–22)

Věra Jirousová (historička umění)
S tou druhou, propastnou stránkou lidskosti, která

se dotýká zraněné mysli, se setkáme v expresivních
obrazech a básních Hany Fouskové. Na přelomu
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60. a 70. let, když prvně představila své malířské prá-
ce na improvizované výstavě v pražském Domě
u dvou medvědů Na Můstku, byly její obrazy lidí
a jejich příběhů vtaženy do imaginativního prostoru
a podobaly se malovaným blues. Z roztříštěných seg-
mentů a zlomků barevných ploch skládaly dohro-
mady studený, úzkostný akord rozeznělý z modré,
zelené, fialové a temně rudé barvy. V sevřené kom-
pozici těchto raných obrazů se rozžíhaly blesky či
rozbušky šílené žluté a v jejím oslnivém světle se ob-
jevila iracionální povaha její malby.

(Z textu Promalovat se ke světlu, otištěném v revui
Prostor Zlín 2006/1)

Miloš Urban (spisovatel a knižní redaktor)
Hana Fousková: Psice (Dybbuk): Člověk, s kterým

se život nemazlí, může i nemusí psát tu nejsilnější
poezii. Tady se to děje. A dost z toho mrazí.

(odpověď v anketě Lidových novin Kniha roku
2008)

Tomáš Weiss (obchodník s knihami a publicista)
Hana Fousková: Psice (Dybbuk): Jobovské hádání

se s Osudem. Zápis toho, když jsme z nejhoršího
uvnitř.

(Odpověď v anketě Lidových novin Kniha roku
2008)

Ondřej Hanus (básník a kritik)
Texty Fouskové jsou neučesané, nebo spíše – učesa-

né hřebenem, kterému chybí většina zubů. V básníř-
čině snaze o rým a rytmus je cosi velmi dojemného,
cosi, co bezpochyby souvisí s jedním z nejčastějších
motivických okruhů Psice (oheň, žár, chlad, vyhasí-
nání, vychládání) – touha po lásce. Autorčin vlastní
životopis nám možná může připadat chladně cynic-
ký, ale pod jeho povrchem bije obrovské, krevnaté
a probodané srdce, které zoufale řve o lásku, mír, řád,
dobro („Ach mé dítě kdybys nezemřelo / byl by můj
život sluneční paprsek“). Rým i rytmus navíc odolá-
vají nárokům perfekcionismu, vytvářejíce atmosféru
insitní poezie Rudolfa Kubrana. Zůstává však u atmo-
sféry, Fousková není insitní básnířkou.

Vnímám-li Psici čistě čtenářsky, nikoli řekněme
kriticky, mám pocit, že jsem byl pozván na cestu
k bohu (důsledně „pohansky“ s malým písmenem),
který je tak trochu absconditus, když dovolí tak hroz-
ná příkoří. Přesto zůstává v centru básnířčiných
(pod)horských vizí, někdy coby dobro, které může
spasit, bude-li se mu chtít („Zpovídám se tobě / bo-
že / který sídlíš v hvězdném stanu / Všechno co jsem
chtěl / tos mi dal / jen bolavou duši / z těla nevyr-
val.“), někdy jako zosobněný přírodní zákon („Je to
už dávno co mi bůh vzal syna“). Ostatně je to bůh
nejednoznačný a často až absurdně lidský („Někde
kdesi pod nebesy / pánbůh hřeší“). Je to přímluvce,
zloděj i společník.

(zveřejněno v internetovém časopise A tempo,
22. 11. 2008)

Roman Polách (básník a kritik)
Co se týče, již na začátku recenze zmíněné, blíz-

kosti k poezii 19. století, Fousková opravdu provádí
jakési zmrtvýchvstání obratů a obrazů, jež se už zdá-
ly být mrtvými. Avšak autorská originalita tyto ob-
razy povyšuje na úroveň moderní poezie. Výtečné
a hravé obrazy jako Černá mračna přikryjí tě / heb-
kým peřím jako dítě, v sobě nesou onen romantický
tón, jenž je navíc podpořen jakousi odevzdaností
vlastní existence. Ozvuk devatenáctého století je
patrný také ve vztahu k přírodě. Fousková se zamě-
řuje v básních na jednotlivé komponenty přírody,
které jsou určující, jak v dané chvíli pociťuje vol-
nost. Proto v mnoha případech mění vyobrazení lesa
za obrazy ptáků, kteří nejsou tak svázáni „kořeny“,
jako stromy v lesech. Dokonce se autorka vydává
i za hranice přírody a v ojedinělých případech mění
volnost ptáků za volnost letadel. Vždyť v nejedné
básni autorka létá. Nicméně ani ptáci, jak již zde pad-
lo, nejsou naprosto volní, a proto dalším častým dějem
je v této sbírce pohled k hvězdám a vesmíru, který jed-
nak vyjadřuje zmiňovanou volnost (až nekonečnou)
a zároveň je antitezí k autorčině ohraničenému živo-
tu zde na zemi. A psice? Psice je nejenom velmi vy-
užívaným symbolem, ale živoucím ztělesněním bás-
ní samotných do života Fouskové. Jednou je psice
zobrazena jako Bůh, podruhé zase jako měsíc, po-
třetí umrlec. Psice se jako symbol transformuje při
proměnách pocitů samotné Fouskové. Je vlastně sym-
bolem snění, mnohdy i smrti, ale zároveň i života,
jakési naděje a vlastně i jakousi stylizací samotné
autorky.

Můžete mi ještě jednou zavolat?
Ivana Myšková
(nekrolog)
Hana Fousková si mě našla někdy v únoru tohoto

roku, kdy jsme bydleli v bytě po mrtvé babičce, mi-
mo Prahu, s minimem peněz. Dobře jsem si pamato-
vala její hlas, sípavý, skřípavý, rezavý, prokouřený
a napůl sežraný rakovinou plic. Slyšela jsem ho po-
prvé naživo krátce po vydání Psice v roce 2008, v Čí-
tárně Unijazzu. Dybbuk tam spolu s Psicí křtil, tuším,
i Vlčí slinu Svatavy Antošové, a zatímco Svatavin
hlas zněl jako polnice a hravě přehlušil unijazzové
papoušky, hlas Hany Fouskové jako by vycházel pří-
mo ze záhrobí. Domluvily jsme natáčení rozhovoru
pro vltavskou Mozaiku na další den. V noci jsem Psi-
ci, okouzlená nemilosrdností vysloveného a zároveň
krásou té tesknoty, těch vlčích lun, krvavých sluncí
a lesů v noční mlze, přečetla a druhý den, po složi-
tém nahánění Hany a jejího psa kolem Vltavy, v piv-
nici pod FAMU konečně spustila svůj edirol. Hana
vyprávěla o své závislosti na malování, o schizofre-
nii a životě v léčebnách, o rakovině a o psaní, co ne-
ní tolik důležité jako malování: „Básničky mi jdou
tak snadno, že si bez nich život dokážu představit.“
Co šlo snadno, jako by nemělo váhu: „Baví mě sebe-
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menší zápas na jakékoliv úrovni, mě prostě baví se
prát!“ Bavil ji zápas a bavila ji tma: „Tma je vlídná,
konejšivá, znamená odpočinek, spánek, klid a mír po
celodenním zápase, já mám tmu ráda.“ Zvlášť ji ba-
vila tma v lese, kam se vydávala na čundry: „Příroda
je to jediný štěstí, který mám, až na to, že odchází,
takže to moje šílenství spočívá v tom, že zachraňuju
přírodu a ničím civilizaci.“ Něco málo z jejích vět se
mi podařilo zaznamenat. Ještě méně se mi podařilo
odvysílat v ranní Mozaice. Hana se zdála být nad
veškerou publicitu povznesena. Ale možná byla jen
zklamaná: „Stejně mi to život nezměnilo,“ řekla, když
jsem ji doprovázela do metra a ona odcházela tak
smutně, jako přišla, jako stín, stín svého milovaného
velkého černého psa, který byl zas stínem mrtvého
psa Ronyho.

Tehdy jsem si říkala, že bych se za ní měla vypra-
vit. Vypravit a natočit pořádný rozhlasový dokument.
Jenže tahle touha skoro zmizela pod nánosy desítek
a stovek drobných rozhovorů, drobných tak, že roz-
drobily všechny větší plány.

Když jsem po sedmi letech v kladenském paneláku
poslouchala z telefonu tentýž hlas, zaradovala jsem
se, že ten svůj plán konečně uskutečním. Hana ale
volala, aby mě poprosila o pomoc. Vzpomněla si na
mě, protože jsem jí tehdy dala na vlak. „Už mi moc
času nezbývá,“ zasípala. „Nechci umřít jako blbec.
Mám novou sbírku. Nevíte, kde bych ji mohla vydat?“
A tak začaly pravidelné telefonáty, obden, dvakrát
třikrát, s pořád stejnou otázkou. Hana mě honila, pro-
tože ji honila smrt. Časem se přidala otázka: „Neví-
te, kdo by koupil můj obraz?“ Obden, dvakrát třikrát.
Touha po dokumentu mizela pod nánosy telefonátů.
Tři nakladatelé, kterých jsem se ptala, sbírku ne-
chtěli. Jako by Hana byla mrtvá už teď. Nebo si jen
každý, kdo s ní kdy něco vyřizoval, vzpomněl na ty
obtíže.

Hana potřebovala prostředníka se světem. Tím prv-
ním byla psychiatrička Michaela Petišková, která
Hanu objevila fotografovi Šimonu Pikousovi, histo-
rikovi umění Luďku Lukuvkovi a básníkovi Jaromí-
ru Typltovi, bez něhož by nebylo ani tří básnických
knih, ani výstav, a kterého nakonec odehnala jako
největšího nepřítele. To ta nemoc. To ta bezmoc. Ale
kdo jí bude zařizovat pohřeb? Jaromír.

Hana si stále umanutě a naivně myslela, že pro je-
jí současníky je podstatné jen to, co dělá. Jenomže
pro ně, Hano, bylo o fous podstatnější, že s tebou ne-
bylo tak snadné vyjít. A tak Hana umírala na neléče-
nou rakovinu plic a umírala na nezájem.

Když jí tedy Petr Borkovec uspořádal 9. června ve
Fra čtení, byl to malý zázrak. Luděk Lukuvka Hanu
dovezl i s dvěma obrazy pro improvizovanou dražbu,
večer pěkně uvedl a ještě Hanu dovezl zpět domů.
Hana byla skvělá a publikum jí naslouchalo vřele.
A když mi po týdnu volala: „A necukala jsem hla-
vou? Po práškách mi vždycky cuká hlava. Nebylo to
vidět?“ zdálo se mi, že tak trochu vystupuje ze tmy.

Když dvě mecenášky na večírku ve Fra obrazy za-
koupily, vracela se zase trochu do života. I já z ní ko-
nečně vydolovala, doufám, všechny její nové básně
a Petr Borkovec chtěl výběr publikovat v Souvislos-
tech.

Jenže Hana v důsledku své nemoci postrádala em-
patii a v srpnu zase volala: „Nevíte o někom, kdo by
koupil obraz?“ A něco, co jsem dlouho neslyšela:
„A kdo by vydal mojí sbírku?“ To už jsem ji okřik-
la: „Vy mi vždycky voláte to samý, to je hrozný, tak-
hle dokola…“ „Ale vy jste se mi nabídla,“ ozvalo se
z telefonu a znělo to jako fatálně špatné rozhodnutí.
Jenomže pak jsem zas nahlédla do Psice nebo jsem
v noci aspoň chvíli přepisovala její nové básně (kaž-
dá měla nejméně dvě verze, které se lišily třeba jen
jedním veršem) z nové sbírky Zaříkání smrti a zas
mě dojímaly ty čiré obrazy, ty metafory samozřejmé
jako příroda, to flagelantství, ty kruté součty ztrát
a proher:

„Na světě nemám duši živou / jen vagínu neduži-
vou / a ruce pařáty / věším ornáty svých lásek / na
šňůru ze zpuchřelých perel (…)“

Zpracovat Hanin tragický osud prozaicky, vyzněl
by příliš nepravděpodobně. Ale její obrazy a její poe-
zie byla s to tu tíhu unést. Stejně jako Hana zvládla
nést svůj úděl vyhoštěnce, podivína, umělce. Vědě-
la, že dobré umění nepřipouští kompromisy a že je za
něj třeba vložit ruku do ohně a nechat ji tam dlouho.
Hana byla absolutně svá, nechtěla se líbit, byla svo-
bodná jak zdivočelý pes.

Když telefonáty před třemi týdny ustaly, znejistěla
jsem, ale nebyl problém vyložit to tak, že Hana ko-
nečně dostala zásilku, kterou jsem tak dlouho slibo-
vala, dlouho, protože jsem chtěla, aby byla komplet-
ní – obsahovala její básně, které jsem jí vracela,
fotografie obrazů, katalog k liberecké výstavě s tex-
tem historičky umění Věry Jirousové, můj dopis
a několik básní Jaromíra Typlta, překopírovaných ze
Stisku a z Lyrikline.org, o které mě opakovaně žá-
dala. Snad se chce s Jaromírem skrz ně smířit, dou-
fala jsem.

A řekla jsem si, že jí pak zavolám sama. Že jsem
našla nakladatele. A že Miloš Doležal chce výběr
z nových básní pro rozhlas! A že máme další kupce
obrazů! A že v dohledné době přijedu a natočíme ko-
nečně ten dokument. Hano, haló, Hano, musíme na-
točit ten dokument! Neumřete jako blbec, nebojte!
Hano. Hano?

PS: Hana zemřela nad ránem 10. listopadu v hos-
picovém pokoji liberecké nemocnice. Ty tři týdny se
jí věnovala paní Růžičková z hospicové péče sv. Zdi-
slavy. Do telefonu mi řekla: „Věděla jsem, že musím
napnout všechny síly, aby neskončila ve společném
hrobě.“

(Tvar, 3. 12. 2015)
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Milá Hanko,
byla jsem pověřena úkolem, říci zde několik slov

na rozloučenou. Je to úkol čestný, který nemohu od-
mítnout, a zároveň nesmírně těžký…

Není v lidských silách postihnout několika větami
obrovskou košatost a bolestné bohatství Tvé pozem-
ské existence…

Zkoušela jsem pro inspiraci otevřít Tvé knihy a pře-
hnaly se přese mne nekonečné roje létavic roztínají-
cí noční nebe, sápaly se po mně strašidelné větve
stromů za soumraku, ozařovaly mne neskutečné bar-
vy východů slunce v Podještědí, které naplňují Tvé
obrazy. Kolem pobíhali nebeští jezdci – psí bohové.

A zároveň mne nemilosrdně posadil na zadek sy-
rový kontakt s věcmi posledními, o nichž Tvá poezie
nesnese sebemenší pochybnost.

Jak by také ne – vždyť jsi odjakživa věděla, že těž-
ká zranění a ztráty nejsou jen nějaké hrozivé pověs-
ti, ale tvrdá realita, které Tvůj život s nesmlouvavou
pravidelností dával za pravdu. Že houževnatý boj,
který jsi sváděla o svůj talent, o své děti, vztahy a poz-
ději prostě o život, končí spíše než vítězstvím vyčer-
páním, rozpadem, bolestí a utrpením. Snad právě
proto jsi tak mistrovsky uměla nacházet léčivé zdro-
je snu a imaginace.

A žila jsi o život.
O svobodný, hrdý a statečný život, jehož řezavou

sílu jsme občas pocítili na vlastní kůži.
Svobodný život od našeho každodenního pachtění,

jehož daní je hlad a chudoba.
Svobodný od blízkosti, která hrozí opuštěním a zkla-

máním, jehož daní je samota.

Svobodný od paternalistické péče, jehož daní jsou
psychická a fyzická zhroucení.

Svět přišel o výjimečnou malířku a básnířku, která
v něm zanechala nesmazatelnou stopu.

Nám chybíš a budeš chybět, ale budeš nám navždy
výzvou a inspirací.

A promiň, že Ti tykám. Jinak to nešlo.
(Michaela Petišková, lékařka, psychiatrička, přítel-

kyně. Smuteční řeč na pohřbu Hany Fouskové)

HANA FOUSKOVÁ (5. 5. 1947 ve Šluknově – 10. 11. 2015
v Liberci), studovala na středních školách výtvarného zaměření
v Brně a v Praze. Na začátku 70. let se pohybovala v okruhu vý-
tvarníků tzv. Křižovnické školy a byla také v kontaktu s pražským
undergroundem. V polovině 70. let se vrátila do Podještědí.

Teprve od 90. let představovala svou malířskou tvorbu na sa-
mostatných výstavách (mj. Praha 1998 a 2005, Görlitz 1998, Li-
berec 2002, Ústí nad Labem 2008). Od mládí byla v invalidním
důchodu.

Publikovala v A2, Aluzi, Analogonu, Hostu, Kalmanachu, Pro-
storu Zlín, Souvislostech, Světliku, Tvaru; na internetu v almana-
chu Wagon a v časopisech Pobocza a Dobrá adresa. Byl o ní na-
točen dokumentární film Já, špatně zajizvená rána (rež. Jiřina
Vávrová, 2000).

Zastoupena je v internetové antologii české poezie Vrh křídel,
almanachu Artera (Fokus My-klub, Liberec 1997), v antologii Iz
věka v věk (Pranat, Moskva 2005), Antologii české poezie II. díl
(1986–2006) (dybbuk, Praha 2007) a ve sborníku 7edm (Theo,
Pardubice 2008).

Vydala sbírky básní Jizvy (Fokus My-klub, Liberec 1998; roz-
šířené vydání Troud, Host, Brno 2004) a Psice (dybbuk, 2008).
Pouze časopisecky byly zatím zveřejněny ukázky z autobiogra-
fické prózy Schizofrenička.

(Připravil Jan Šebelka s pomocí Jaromíra Typlta
a Luďka Lukuvky, reprofoto Šimon Pikous)
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22. července
Vážený pane Oravský,
Vaše umíněnost proniknout

svými knihami k českým čte-
nářům je chvályhodná. I když se na tom nepodílím
přímo, užitečné mohou být informace o Vaší tvorbě,
které posílám do poměrně úzkého, ale kvalitního
okruhu přátel z uměleckého světa. Kam informace
zabloudí a jaký budou mít pro Vás praktický užitek,
lze těžko odhadnout. Přátele si pečlivě vybírám,
takže se pořád ještě pohybuju ve světě vzájemné dů-
věry.

Na těchto „vlnách“ se šíří i moje texty a obrazy. Je
to princip afinity umožňující vzájemné souznění du-
ší. Však víte, že původní esoterická učení vždy zdů-
razňovala rezonanci jako základní vlastnost všudy-
přítomné vesmírné energie. Neberte to, prosím, jako
poučování, jen jsem chtěl naznačit směřování cesty…

Srdečně zdravím Josef Král

28. července
Pane Králi,
včera som dostal vyrozumění k vyzvednuti doporu-

čené zásilky a napadlo ma, že ji neposílá Švéd. Kaž-
dý u nás vie, že po zrušení pošt se musí pre takú zá-
silku na benzínovou stanicu. K té „mojí“ to mám asi
hodinu cesty autem. Z radia som poslouchal ranní
zprávy a mimo iné se dozvedal, že za rok sa u nás
ztratí viac ako desať tisíc dopisů. Dodatečně som sa
omluvil opatrnému odosilateli, že zásilku poslal do-
poručeně.

Na benzínce som si vyzvedol balíček s Vaši knihou
a večer sa pustil do čítání… V 05.30 som dočítal sice
unavený, ale se spokojnou dušou.Vypočúvam ranní
zprávy zo sveta a pijem už tretiu kávu. Som pře-
svedčený, že Vaše texty by sa mohly publikovat kde-
kolvek na svete. Všade by sa našlo publikum, ktoré
by sa s nimi dokázalo identifikovat. Jste borec a je
dobre, že o tom viete a nehladíte do země. Myslím,
že Střemhlavý let je knížka, nabytá silou slov ako
granát. Není divu, že u mnohých čitatělov budí otvo-
reností taký odpor. Každé dílo je optickým prístro-
jem, ktorý spisovatel dává k dispozici čitatěli, aby
mu umožnil rozeznat to, co by byl bez jeho knihy
v sobě nezahlédl.

Váš mail je ako všetko Vaše psaní premyšlený. Pri-
pomínáte mi spisovatele asi tak před stopadesáti le-
ty, keď písali s presvedčením, že ich dopisy se stanú
súčasťou historie a budou nejen publikovány, ale
i verejně diskutovány. Já som už infikovaný interne-
tovými bacily: najprv napíšu… a až bude niekedy
čas, tak si to prečítam a snad o tom i pouvažuji. Tě-
ší ma, že jsem Vás mohol poznat.

Kolegialne, az priatelsky Vladimír Oravský

P. S. Od 24. septembra do
2. oktobra som pozvany do
Georgie, byvale Gruzinsko.
Jedna americka organizacia
tam posiela pozorovatelov že

či volby prebiehajú demokraticky.

12. srpna
Pane Oravský,
za třicet let „hodněpsaní“ mám k jazyku takový re-

spekt, že mě doslova bolí každý prohřešek proti jeho
duchu. Zřejmě mi to přešlo „do krve“. Na čtenáře to
může působit jako návrat k obrozenectví. Mrzí mě,
že už nemůžu s časem zacházet jako za mlada, kdy
jsem původní spontánní textové „vyvřeliny“ nechal
uležet v naději, že je někdy vylepším.

Blízko postele mám knihy svých oblíbených: Jamese
Joyce, Franze Kafky, Josefa Palivce, Jakuba Demla,
Emanuela Rádla a španělského flosofa José Ortegy
y Gasseta.V roce 1930 předpověděl ve Vzpouře da-
vů současnou invazi zlovolné moci „osvobozených“
lidských mas. Nechybí C. G. Jung, Henri Bergson,
Martin Buber a hermetikové.V nespavých nocích mi
připomínají, co jsem z nich už zapomněl i co dnes
chápu jinak. V hlavě z toho mám chaos, který by se
měl v budoucnu proměnit v řád. Však jako spisova-
tel takové doufání jistě znáte…

Ty moje noce nevysvětleny by mohly vypadal až
mysticky. Je to však prosté. Urologické potíže mě bu-
dí, takže si čtu a někdy i píšu… Mladý dadaista Tris-
tan Tzara kdysi hlásal: „Píšu, jako když močím.“ Já
naopak ve stáří močím, jako když píšu. Obtížně, ně-
kdy i jen po kapkách. Jak by takovou dějovou chu-
dobu vyšperkoval Jan Neruda! Jak by ocelovým pe-
rem čile kmital po osmerce papíru! Jemu se to psalo,
když redakční sluha co chvíli uctivě připomínal,
„vašnosto, račte si přispíšit, sazeč vzkazuje, že ne-
stihneme vydání“.

Přeji pěkné dny Josef Král

P. S. Motivace s výstavou k osmdesátce už funguje,
i když vernisáž bude v září příštího roku. Do zajíma-
vě tvarovaného prostoru se vejde devadesát obrazů.
Čeká mě spousta radostné i únavné práce. Chci tam
mít nejméně třetinu obrazů nových – jinak by nemělo
smysl vystavovat. Posílám dvě ukázky: Děvčátko
z pouště a Žvanilové (k minulým volbám).

24. září
Dobry den, pane Králi,
z přiloženého letáku som si prečítal ohlasy na Vaši

trilogii Střemhlavý let v kleci (hovory s Bohumilem
Hrabalem a jiné texty). Myslím, že se z nich můžete
radovat. S knihami je to niekedy vela tažké…V roce
2003 jsem napísal knihu DENÍK ZLATY IBRAHI-
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MOVIČOVÉ, ale žiadne vydavatelstvo ji nechtělo
vydat. Nakladatelé se vymlouvali že to je četba pro
mládež príliš pesimistická. Až se rukopisu ujal mla-
dý antikvář, který si chtěl zkusit vydávání. S knihou
měl velký úspěch. Často píšem politické texty, chcel
bych prispět k tomu, aby svet byl pre všetkych a ne-
jen pre elitu.

Vo Švédsku mi vydali přes třicet knih… Někdy
s tím jsou problémy, že by člověk „vy-
letěl z kože“. Nedávno jeden sviniar
publikoval moji knihu na svých we-
bových stránkách a nechává si za to
platit. Tvrdí, že jsme tak dohodnuti.
Ako ho zastavit? I keď je to prípad
jasný „jak facka“, nikdo mi nezaručí,
že spor vyhraju. V sázce je kauce ně-
kolika set tisíc švédských korun, které
musím složit předem. Soudy mají ten-
denci řízení protahovat a spravedlnost
zamlžovat. Zažil som to několikrát.
Často si vzpomenu na otce, který mi
ještě za socialismu vštěpoval do hla-
vy, že v kapitalismu vyhrává pravda. Nezazlívám mu
to, byl to jeho krásný sen, kterému i ja, napriek vlast-
nym skusenostiam, niekedy verím.

Priatelsky Vladimír O.

31. října
Dobrý den,
další Váš dopis mě jako obvykle potěšil, zvlášť

zmínkou o nočních telefonátech s přítelem, který ne-
čekaně zemřel ve Švýcarsku. Je to už druhá poznám-
ka o niterném tématu (viz pan Engdahl). Marně ta-
kové vzpomínky zlehčujete ironickými poznámkami…
nic, co je niterné, se neztratí, všechno nás dostihne
a nemusíme tomu ani říkat karma.

Vím, o čem mluvím, když mám osmdesátku na do-
hled.

Ohlasy na moje knihy jsou součástí mého VŠEPSA-
NÍ. Nejcennější nejsou od známých osobností, ale
od čtenářů, v nichž moje psaní vyvolává vlastní, dáv-
no zapomenuté události, probouzející duši. Mezi pohy-
bem ducha a řeči nastává „souběžnost tak dokonalá,
že neexistuje nic, než pohyblivý smysl procházející
slovy, nic než dvě duše, které zdánlivě přímo, bez
vnějšího prostřednictví se souzvučně chvějí“.

Tohle napsal francouzský filosof Henri Bergson
před více než sto lety. Stalo se mi to krédem už v do-
bě, kdy moje introspektivní psaní bylo vzdáleno dva-
cet let. A plně platí dodnes. Zcela jinak ovšem soudí
redaktor literárního měsíčníku s úctyhodnou tradicí
– (dopis ponechávám v původním znění): … souhla-
sim s kolegy, kteri Vasi praci chvali, ale jako redak-
tor bohuzel musim konstatovat, ze vas text nedoka-
zeme publikacne vyuzit… myslim, ze nejen nas, ale
treba i knihkupce ceka boj o preziti… je to narocne
ctivo, musime se predevsim nejak zivit… vsak to
znate, sam podnikate v oboru… ps. pekna jsou ta pri-
pojena vytvarna dila!

Co tomu říkáte, milý příteli? Zdravím Josef Král

2013
13. června
Vážený příteli,
po tříměsíční práci jsem dokončil archivaci seismo-

gramů, které mají v mojí tvorbě funkci kreseb.Tím se
motivy dobou vzniku velmi vzdálené dostaly k sobě
a zajiskřily inspirací. Nejlepší z nich jsem přehledně
uložil ve fotoalbech nebo šanonech. Jsou kdykoli

k prohlédnutí, případně vyhození.
Znovu procházím dávno odpršelými

dešti. A skutečný déšť mi bije do oken
a Česko šílí z nových povodní. Valí se
i Ústím nad Labem, kudy jsem chodí-
val suchou nohou šestnáct let.V blíz-
kosti řeky bych teď byl devět metrů
pod vodou.

Panelák máme v Liberci naštěstí vy-
soko na kopci, že na něj nemůže voda
ani tisíciletá. Kalné zdivočelé proudy
mám v hlavě jako empatii s postižený-
mi. Marně si otloukají hlavy o pod-
máčené zdi, že byli tak blbí a chtěli

bydlet na břehu milované řeky! A těch peněz, co na-
strkali úředníkům, aby jim povolili stavět v záplavo-
vém území!

Srdečně Josef Král

15. června
Pane Králi,
podělím se s Vámi o skúsenosti se svobodou tisku

vo Švédsku. Redakcia časopisu Tidningen Kulturen
ma vyslala na jedno bienale. Znají ma a jejich na-
kladatelství mi vydalo patrnáct knižních titulů. Po
bienale som napisal pět kritických reportaži, dohko-
py asi 70 stran. Tématicky sa to týkalo feminismu, kte-
rý má vo Švédsku podobu zákerného komunismu.
Můžete psát kriticky o královi alebo predsedovi vlá-
dy a nikto se neozve. Nedotýkejte se však žen, ktoré
jsou přesvědčeny, že všichni muži by měli zmizet
z povrchu zemského.

Zurivé feministky vymohly odstranění mých člán-
ků. Napsal som otvorený dopis, kde jsem takovou
cenzuru prirovnal k československé totalitě, pred níž
som emigroval do Švédska. Dopis nebyl zverejněn…

Zdravím Vladimír O.

10. září
Milý příteli,
na vernisáž mojí výstavy Malování jako alchymie

přišlo přes šedesát přátel a hostů. S těmi nejbližšími
jsme skončili ve dvě po půlnoci ve skvělé vinotéce
a druhý den vyspávali do pozdního odpoledne. Vý-
stavu jsem připravoval devět měsíců a bylo
to vyčerpávající. Z devadesáti obrazů byla třetina
nových. Řada z nich navazovala na cykly započaté
před mnoha lety. Bylo to potvrzení jejich vnitřní al-
chymické kontinuity. Tohle je na dlouhé povídání…
tak to nechám na jindy.

Srdečně zdravím Josef Král
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2014
23. března
Milý pane Králi,
nezlobte se, keď som Vám tak dlho neodpovedal…

Nebolo to kvůli zaneprázdněnosti, ale spíš z pocitu,
že nemám co povedat. Všetko důležité dám do svých
knih a ostatní jsou len „otruby“, o ktoré nikto nestojí.
Ako spisovatel, režisér a scenárista tvorím vo švéd-
štině a dánštině. Není divu, že slovenština prichádza
zkrátka. Snažím sa odhalovat nepravosti sveta, zej-
ména zneužívání moci bohatými. Mému bratrovi sa
naopak líbí, že psaním sa snadněji dostane do blíz-
kosti mocných. Podrobně o tom píšu v nové knize
Kdo mi ukradl mého bratra? Nedávno som ji vydal
i v eletronické podobě. Už jste ji dostal? Som zveda-
vý na Váš názor.

Srdečne zdraví Vladimír

26. května
Vážený příteli,
moje psaní, stejně jako svíčku, snadno sfoukne i vá-

nek lehký jako dech. S realitou mě vždycky spojova-
lo několik souběžných přátelských vztahů. Proč jsem
cítil potřebu texty nejdřív vyprávět? Dnes už nevím…
Všechno bylo vyvolané radostí ze setkání a obou-
stranného naslouchání a svěřování. Následovalo
dlouhé psaní jako padání nadrženého deště. Je tomu
tak i po osmdesátce, ale s tím rozdílem, že spousta
dosud napsaného jsou balvany, jež musím přelézat,
abych se vůbec někam dostal. Mnozí přátelé jsou už
„na pravdě boží“. Jiní odešli, protože v mých kni-
hách se našli v jiné podobě, než očekávali.

Srdečně zdravím Josef Král

6. října
Pane Králi,
pred chvílou som dostal mejl z Městské knihovny

v Praze, že moja kniha „Kto ma okradol o mojho
bratra“ patrila u nich v srpnu a září k nejpůjčovaněj-
ším. Osobně mám z toho velikou radost a doufám,
že zpráva potěší i Vás. Švédi říkají, že sdílená radost
je dvojí radost.

Priatelsky Vladimir

15. října
Vážený příteli,
z takové zprávy se raduju, i když jsem se o ni neza-

sloužil. Při zpětném pronikání do slovanského svě-
ta to chce velkou trpělivost….

Můžu se i já s Vámi podělit o radost?

Napsal mi Jiří Dědeček (spisovatel, básník a pís-
ničkář) a předseda českého PEN KLUBU. „Včera
večer jsem se chystal formálně nakouknout do Vaše-
ho díla, a zůstal jsem a četl až do půlnoci. I když ří-
káte, že se dá číst na přeskáčku, vzal jsem to pěkně
od začátku. Už dlouho mě nějaká kniha tak u sebe
nedržela.

Střemhlavý let v kleci je kniha, jejíž četbou si jako
čtenář ubližuju, přesto však nemůžu jinak, nedokážu
se odtrhnout. Poctivá introspekce je asi vždycky drá-
savé psaní i čtení, pokud člověk není zrovna rozený
humorista, ale možná i tehdy, nahlíženo tíživým vě-
domím věku a nemoci. Jakkoli zprvu přitahuje sou-
vislost s Bohumilem Hrabalem a zvědavost dozvědět
se ještě něco víc, než co bylo až dosud napsáno, po-
stupně začne převládat autorův vnitřní svět a zvlášt-
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ní vidění souvislostí a smaže všechno ostatní. Pak už
se řítím společně s Josefem Králem, až se špryclíky
klece okolo míhají.

Jeho schopnost jít až daleko za hranici pudu sebe-
záchovy budí úctu, úžas, strach. Nebo jít až na samé
dno bezedné pravdy. Kniha nepotěší a nezahřeje, ale
zato nastolí otázky, které si většina lidí nechce klást
a na něž skoro nikdo nechce znát pravdivé odpově-
di. Děkuju Vám za to, že jste mi ji poslal a věnoval,
ale hlavně že jste ji napsal. Moje hluboká úcta.

Srdečně Váš čtenář Jiří Dědeček.

Tahle vypadá pravda v plné nahotě… Je k ní zapo-
třebí něco dodávat?

S pozdravem Josef Král

2015
31. ledna
Milý příteli,
kardiolog se radoval, že jsem za půldruhého roku

zhubl o sedmnáct kilo, zatímco onkolog se vyděsil…
než jsem mu vysvětlil, že to bylo hubnutí cílené,
aby srdce uneslo takovou nadváhu! Kopec, který vy-
žadoval tři zastavení, zmáhám s jedním odpočinutím.

Dny poklusávají zrychleným tempem. Chvíli rozpr-
šelé, zítra zledovatělé, takže i za podpory francouz-
ské hole ztrácím rovnováhu a cesta domů známými
ulicemi mi trvá snad hodinu. Vracel jsem se z nukleár-
ní medicíny, kde zjistili, že pravá ledvina pracuje na
25 %, takže levá musí zvýšit výkon. Doktoři jsou na
mne hodní, ale zakoukaní každý do své odbornosti.
Když řeknu urologovi o trvalé bolesti „v kříži“, hned

protestuje, že to nemůže být od ledvin, protože bolí
úplně jinak! Chci pokračovat, ale už má v hlavě lejst-
ra jiného pacienta, který se kulhavě dere do dveří.
Sestřička v blankytně modrém přešlapuje netrpěli-
vostí nad mým pomalým oblékáním. Já bych nejed-
nal jinak mít plnou čekárnu nevrlých pacientů,
z nichž mnozí strachem před smrtí se přestávají ovlá-
dat.

Po létech se vracím k dílu C. G. Junga, které je úpl-
né teprve vydáním tabuizované Červené knihy. Jung
měl odvahu prohlásit, už jako světově proslulý vě-
dec, že ztratil duši. Její hledání fascinujícím způso-
bem zachytil právě v Červené knize. Psal ji a malo-
val patnáct let jako středověký mnich. Měl odvahu
proti svému celoživotnímu dílu analytické psycholo-
gie postavit svůj dlouholetý zápas s nevědomím. Po-
chyby o zveřejnění Červené knihy měl do posledních
chvil života. V závěti stanovil, že může být zveřejně-
na až pětadvacet let po jeho smrti.

Srdečně zdravím Josef Král

2. února
Dobrý den pan Kral,
som rád, že jste znovu fit a že Vaše pero je ostré

a poeticke. Jako ste zhodil 17 kg váhy? Dal ste si vy-
operovat část zaludku, anebo si zašil usta, ako to ro-
bia Indové „tancujucim“ kobram? Svět je zaplaven
slovy a ja som jeho sučástí. Těší ma, že mi lidé ro-
zumí a kupují moje knihy.

Zdravím Vladimír O.

31JOSEF KRÁL

Josef Král: Odcházení.

Josef Král: Návnady II.



10. června
Vážený příteli,
věřil byste, že naše dopisy v počítači za tři roky za-

bírají 210 stránek? Doufám, že se k nim v budoucnu
vrátíme… Některé si o rozvedení přímo říkají. S jis-
tou nostalgií vzpomínám na nedalekou minulost, kdy
jsme si víc psali. Kde jsme na to brali čas?

Stárnutí přináší nové nemoce… polykám léky a kle-
sám ke dnu. Doufám, že teprve tam se odrazím k cestě
nahoru. Včera mi po dlouhé době napsala přítelkyně
Hana: „Milý Pepo…, moje odmlka byla nehorázně
dlouhá, uvědomuji si, jak divné dny probíhaly skrze
mne úplně jalově. Duše, která jindy zázračně spolu-
pracuje a dává mi nádech moudrosti a nadhledu,
a tím mi usnadňuje život, zmizí a nechá mě v tom
srabu zase vymáchat. Jalový život se snažím napra-
vit aspoň usilovnou prací, která musí být udělána co
nejlépe. To je jediná záchrana, jak se zase zasloužit
o její přízeň. Těším se na lepší časy, až mi zase na-
píšeš. Třeba si duše dá už říct…“

Napíšu, samozřejmě že odepíšu…, ale cítím, že
dlouhé čekání pobořilo porozumění, kdy duše mlu-
vila s duší. Odevzdaně čekám na rovnováhu mezi
zklamáním a novou nadějí. K psaní se soustřeďuju
čím dál obtížněji… Vnější svět mi připadá jako tlupa
vzteklých psů. To ale neznamená, milý příteli, že
jste mi „vypadl z paměti“. Příští týden pošlu další
pokračování rozepsané knihy Otevírání duší. Srdeč-
ně zdravím Josef Král

P. S. Chci držet krok s dobou, a tak jsem robotu –
překladateli – nařídil, aby Vám turecky napsal: „Vá-
žený příteli, jste ještě v Turecku, nebo už jinde? Znám

Vás jako světoběžníka, který je doma na celé plane-
tě.Tak Vám přeji bezpečné lety a klidné spaní nad
oblaky.“

Kvůli kontrole mi robot přeložil text zpátky do češ-
tiny: „Vážený příteli, v Turecku nebo kdekoli jinde
jsem cestoval v ještě? Jako světoběžník vím a celou
planetu domů. Takže budeš spát nad mraky a přeji
vám klidnou let.“

Ejhle, i roboti si umí poeticky hrát, usmál jsem se
potěšeně. Po chvilce přemýšlení jsem ovšem zapla-
kal…

Srdečně zdravím, Josef Král

VLADIMÍR ORAVSKÝ, nar. 1947 na Slovensku, je švéd-
ským spisovatelem, filmovým a divadelním režisérem. Na-
psal přes 30 knih a stejný počet divadelních her a filmo-
vých scénářů. Po dokončení gymnázia v Bratislavě v roce
1968 emigroval do Švédska. Na universitě v Lunde absol-
voval postgraduální studia v oborech drama a film. Má za
sebou také tříleté filmové studium v Dánsku. Než se stal
spisovatelem, prošel v zahraničí nejrůznějšími povolání-
mi. Dvě desítky jeho knih byly ve světě vyznamenány ce-
nami. Například divadelní hra pro děti AAAHR napsaná ve
spolupráci s K. P. Larsenem v roce 2006 získala první ce-
nu na mezinárodní soutěži v Manile. Mezi jeho nejvý-
znamnější díla patří Deník Zlaty Ibrahimovičové napsaný
společně s Danielem Malménem. V nedávné době Vladi-
mír Oravský vydal ve Švédsku knihu „Kdo mě okradl
o mého bratra?“ V elektronické podobě vyšla i česky.

JOSEF KRÁL (nar. 1933) pracoval do roku 1968 jako
novinář a historik. Výsledky archivního výzkumu o proti-
nacistickém odboji za II. světové války publikoval v kni-
ze historických reportáží Parašutisté (1967), kterou výraz-
ně přispěl k boření legend o odboji. V období komunistické
normalizace, kdy mu byla znemožněna vědecká a publi-
kační činnost, psal v ústraní. Nejprve Hranaté míčky s hře-
bíčky I.–II. (samizdat 1984) a Střemhlavý let v kleci, bás-
nické prózy a záznamy rozhovorů s Bohumilem Hrabalem
(samizdat 1988). Po roce 1989 knihy přepracoval a rozšířil
o Sametové míčky s hřebíčky. Trilogii ilustroval vlastními
obrazy. Vydalo ji nakladatelství King v roce 2011. Dlouho-
letou korespondenci s básníkem Emilem Julišem zveřejnil
v knize Dokud ještě žijeme… (Nakladatelství Bor, 2015).
Publikoval rovněž v Čítance samizdatové a exilové litera-
tury II (SPN, 1991) a v časopisech a sbornících Kalma-
nach, Tvar, Aluze (Uuniversita Olomouc) a jiných. V ro-
ce 1991 založil soukromé nakladatelství KING a o dva
roky později stejnojmenný antikvariát. Kromě psaní se
přes třicet let intenzivně věnuje výtvarné tvorbě netradič-
ními metodami.

SAMOSTATNÉ VÝSTAVY: 1989 – Naivní divadlo
v Liberci (monotypy). 1993 – Malá výstavní síň v Liberci
(grafika). 1997 – Malá výstavní síň v Liberci (obrazy).
2003 – Malá výstavní síň v Liberci (obrazy). 2008 – Ga-
lerie U Rytíře v Liberci (fotografie Lidé a svět šedesátých
let). 2012 – Galerie AMB Hradec Králové (laserová grafi-
ka). 2013 – Galerie U Rytíře (Malování jako alchymie,
90 obrazů, průřez dosavadní tvorbou). 2014 – Galerie
CFA + H Liberec (Malování jako zpovídání, nové obra-
zy). Zúčastnil se i několika kolektivních výstav.
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Sedmé patro s výhledem do minulosti

Snad spíš
spíš ne
hříšně
s kým
vím
a již to
nikdy
nezměním
vzpomínky
minulých
let
zní
nyní
jako
flažolet.

Kam odcházejí maminky 2
Památce J. Skácela

Vždy můžeš věřit, že se vrátí,
je blizoučko, jak první hvězda,
a nebo čeká na souvrati,
ať zdá se ti to, nebo nezdá.

Balet na stěně

Když s ladností sobě vlastní
vytančíš stěnou vzhůru,
z tvých vlasů v culíku cítím
borovic prohřátou kůru.

Krásou se v očích ti
přetavil v tmavý med pyl,
měl jsem tě na laně,
a přeci nelapil.

I kdybych k dalšímu
v budoucnu nenašel sílu,
mohu si tiše závidět –
jistil jsem na chvíli vílu.

List

Jak list, jenž čeká na svůj pád,
změní nás doba k nepoznání,
i kdybych neměl nikdy rád,
o lásce neměl vůbec zdání,
tak budu doufat, jednou snad
mě někdo vezme do svých dlaní.
Ač v rozpacích zrudnu, jsem si jist,
rád padnu ti k nohám jak ten list.

Bezčasí

Jsi studna v poušti, jež se ptá
žíznícího poutníka:
Kdy se ze mne napiješ?
A voda z ní utíká…

Jsi jako letní krajina,
jež souzeného na smrt ptá se:
Kdy se do mne vypravíš,
než dám s časem vale kráse?

Jsi všechno, co jsem kdysi chtěl,
pak nebyl čas a život šel,
až jsem téměř zapomněl,
že jsi vše, co jsem vždy chtěl.

***

Vždy jsem chtěl zdolávat vrcholy Himálají,
anebo jiné,
a snad jsem i mnohé dosáhl,
místo abych dobýval hlubiny
lidských srdcí.

A teď je pozdě,
v době, kdy srovnávám
své vlastní zemětřesení s tím,
které snížilo vrcholy Himálají,
snad aby je přiblížilo hlubinám
lidských srdcí.

MAREK SEKYRA, nar. 1974 v Ústí nad Labem. Absol-
vent Pedagogické fakulty Univerzity J. E. Purkyně obor
český jazyk – dějepis, od roku 2002 v Liberci, zaměstnán
krátce v Severočeském muzeu, nyní zaměstnancem Kraj-
ské vědecké knihovny, vedoucí Všeobecné knihovny. V lé-
tě 2007 vydal Kruh autorů Liberecka jeho básnickou prvo-
tinu s názvem Modré hodiny, v roce 2011 vyšla sbírka
Úvozy. S Otokarem Simmem připravili knihy Ještědské
květy (2008), Jizerské květy (2011), Frýdlantské květy
(2013) a Ploučnické květy (2015). Jeho studie Máchovské
mýty a omyly vyšla v r. 2010.
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Ráno jsem se nemohl na
rukopis ani podívat, a to na-
vzdory tomu, že je hotov;
nemohl jsem se na hotový
rukopis ani podívat. Plus mi-
nus hotov, nějaké dodělávky vždycky přijdou – po-
kud ovšem budu schopen návratu na ruský venkov!
Ale to není v tuhle chvíli důležité. Důležité je, že
jsem všechno udělal podle vlastních představ a vku-
su! Že jsem zůstal věrný své poetice, i když to snad
ani není má poetika, prostě jsem věrný svému pro-
gramu. V této podobě jsem ochoten postoupit hru Pe-
trandovi, ať si s ní udělá, co sám uzná za vhodné.
Vždyť nikde není řečeno, že jeho nápady nebudou
dobré? Buď skromný, Jaromíre! Může do textu zaná-
šet invence po libosti, ale bez tebe. To už nebudu já.

Ani tohle, co tady čtete, nejsem já. Mé názory, mé
nářky. Co si namlouvám? Mé já je vždycky něco na-
víc! Je to v mezerách mezi písmeny. Chápete, co chci
říct. Ale to je banalita. Protože o žádné já tady vůbec
nejde! Divadlo je organismus bez já. Největší chy-
bou dnešního divadla je hledání já. Jak to může do-
padnout, když každý v té divadelní smečce pociťuje
potřebu se vyjádřit? Největší pakáž jsou režiséři.

Máma nechce na pojízdné křeslo ani usednout. Bo-
jí se těch páček a zatáček a baterie a motoru tam
uvnitř, kde normálně je mísa. Křeslo prý se pod ní
rozjede a ona nebude umět zastavit. Eva ji přemlou-
vala, ale pak musela odletět do Sydney. Když byla
pryč, vyvzpomněla si máma, že i kdyby prý na tom
mobilu byla mísa, nemůže nikam odjet, protože je
zvyklá na ten odklápěcí dekl vedle postele! A jak si
prý, podle nás, odklopí dekl pod sebou? Veřejné zá-
chodky striktně odmítá a do autoškoly prý nepůjde
ani za nic. Nemůžu říct, že bych to slyšel nerad, ale
věřte naší mámě.

Táta žije cele atentátem na prezidenta. Prý co se ne-
povedlo jednou, může se povést napodruhé? Kdo v tu
chvíli zrovna bude sedět na Hradě, je tátovi šumafuk.
Chtěl by navštívit mosteckého atentátníka ve vazbě,
ale to těžko půjde. Nejen proto, že do severočeských
uhelných pánví je daleko: táta je totiž sympatizant
a tím i potenciální spolupachatel! Je čím dál obtíž-
nější mu něco vysvětlit – svedl jsem to na Richarda!
Richard tě odveze, táto. Já nemám auto, táto. Ale Ri-
chard jako na potvoru nejde a nejde. To je asi poprvé,
co jsem se na něho za to nezlobil.

„A myslíš, že máma by mne neodvezla?“
„Máma?“
„No, na tom jejím mama-mobilu!“
„Na čem?“
„Na tom svým mobilu přece!“
„Ale tam nejsou dvě místa, tati!“
„No jo, máš pravdu… Musel bych jet sám!“
„Ale ty nemáš řidičák, tati!“

„To bych si asi musel do-
dělat, viď?“

„I tak nesmíš na dálnici!“
„Proč ne? Koupím si dál-

niční známku!“
Do cukrárny stále ještě dojde, ale naše vánoční hra

o Darwinovi uvízla na mrtvém bodě. Rozhovor mezi
Darwinem a kardinálem Dukou se nám celkem po-
vedl, ale to je nedůležitý detail. Jde o koncepci, a tu
jednoduše nemáme! Přiznejme si to otevřeně. Ale
proč o tom mluvím? Měl bych říct: kdybych tu věc
bral vážně, chyběla by nám koncepce! Ale protože ji
vážně neberu, nechybí nám, tátovi zdá se ještě méně
než mně. Jsou chvíle, kdy nad tím přemýšlím, ale
pak se tak jakoby vnitřně okřiknu. Až tu věc začnu
brát vážně, koncepce mi chybět nebude. To tak s se-
bou nese věk, a toho se nejvíc děsím.

Lidé mne zklamali, ale umřít se mi nechce. Přizná-
vám to otevřeně, i když mi chybí životní koncepce.
Těším se, až večer usnu a budu spát, což je na živo-
tě to nejlepší. A nevadí mi, když se za tmy probou-
zím do tísnivého rána. To je horší, ale rozchodím to.
Co budu dělat, až to jednou nerozchodím, tím se ne-
zabývám. Snad i své sny si teď budu lépe pamatovat
než dosavad. A tu je hned jeden: o starém svetru! Ne-
vím, co bych o tom řekl víc, zdálo se mi o svetru, kte-
rý jsem nosil, když mi bylo nějakých třiadvacet. Sta-
čí? Říkám si: spát, spát! Snad i snít? Snít, či nesnít?
Ten svetr byl jasně béžový, čtyřicet let jsem tu bar-
vu neměl na očích! A v jakém jasu, v jakém rozliše-
ní se mi zjevil! Až jednou i já přestanu chodit, jako
přestala máma, tak svou ranní tíseň rozsedím.

Ráno leží na chodnících a trávě bílý poprašek. To je
veselé, ale dlouho nevydrží. Než vyjdete z Obchod-
ního centra Země zaslíbená, je všechno vlhké a čer-
né. Drobné vločky zajíždějí pod hladinu řeky s vy-
trvalostí toho, kdo odmítá utonout. Jemné štěpinky
ledu se drží okrajů louží. Váš kabát vlhne z přední
strany, vždy jen z přední strany, ať jdete kterýmkoli
směrem! To všechno víte a umíte si představit. Než
vám trochu oschne kabát, rozhodnete se, že zůstane-
te nějaký čas v Zemi zaslíbené. Nezmoknout, to je
můj hlavní životní cíl! Je to cíl plnohodnotný a dy-
namický.

Leden je smutný měsíc. Co si namlouváme? Leden
je kocovina po oslavách nového roku. A když pak
nadejde, ten rok, nemáme, čeho bychom se chytli.
Ti, kdo mají práci, jdou si po své práci. Kdo ji ne-
mají, procházejí se po Zemi zaslíbené. Možná se
s někým potkají. Když ne, zajdou do Domova se-
niorů u sv. Dominika. Vánoční výzdoba tu i onde pů-
sobí nepatřičně. Ale o to nic. Také my mezi všemi
těmi ozdobami jsme jaksi nepatřiční.

Ne tak můj otec! Nedá na dojmy. Kráčí vpřed skrze
milénia a nedbá o náledí. Když si zlomí nohu, nechá
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ji srůst. Ale on si ji nezlomí! Ne tak má matka. Sedí
na pelesti a sleduje své vnitřní šelesty a utajená pnu-
tí. Velmi dá na dojmy, ale ony nedají na ni. Vpouští
do svých útrob dutí času a předvídá svůj brzký ko-
nec. Navenek se to ale nijak neprojeví. Ona dobře ví,
že smrt je to, co pohání život! Proto je smířená a ne-
mluví o tom, jako můj otec nemluví o tom, že je ne-
smířený. Oba jsou stejně nepatřiční.

Z nebe se spustila bílá opona. Vše je náhle zahale-
no. Ne mráz a fujavice: jen clona. Nevidět na paláce
na protějším břehu, nevidět na protější břeh. Tamod-
tud k nám rovněž nevidět. Mezi námi bílá řeka. Te-
kutý samet stéká po mléčném skle. Všechno je ne-
patřičné. Tam pod nebesy: nepatřičný Hrad! Tam pod
oblaky: nepatřičný chrám! Turisté. Nebeští ženisté!
Pochod hradní stráže. Nepatřiční. Republikáni a šlech-
ta. Zlaté šňůry, epolety. Praha nepatřičná.

„Prošel mezi strážemi, přistoupil k němu zezadu,
přiložil pistoli k prezidentovu pravému rameni a vy-
střelil. Jednou, podruhé, potřetí.“

„A prezident se skácel mrtvý k zemi.“
„Ne, tati, byla to paintballová pistole.“
„Ale to mu muselo urvat ruku! Jaromíre, to jsou

střely se sbroušenou špičkou, to já znám, používaly
se už v první světové válce.“

„Ale ty ses narodil až po válce, tati.“
„Já se narodil před válkou, to si dobře pamatuju.“
„No, prostě prezident tu bolest vydržel a neskácel

se. Jen se tak divně na toho střelce podíval, asi jako
Ježíš, když to koupil od Jidáše.“

„Lotr jeden!“
„Kdo jako?“
„No, Ježíš přece!“
„Aha, myslel jsem, že prezident?“
„Ten taky! Povídej dál, Jaromíre!“
„Střelec pak potichu prošel mezi strážemi a šel

opačným směrem po tom samém mostě, po kterém
přišel, a teprva tehdy se Jakl vzpamatoval a poslal za
ním Hájka!“

„Hájka? To je bodygard?“
„Hájek a Jakl jsou dva nejchytřejší chlapi v téhle

republice hned po prezidentovi!“
„Měl je taky odprásknout.“
„Ale to byla paintballová pistole, tati!“
„Hele, když se ti postaví pěkně jeden za druhýho,

vyřídí jediná rána všechny tři!“
„To máš taky z první světové války?“
„No. A utekl jim?“
„Hájek za ním poslal bodygardy, bodygardi zavo-

lali policii a policajti ho zatkli u fabriky, kde ten kluk
pracoval, normálně si šel odpíchnout návrat z pro-
pustky.“

„On páchal atentát na propustku?“
„Jasně! Chtěl si to napracovat, byl to mimořádně

pracovitý kvalifikovaný dělník!“
„Vidíš, Jaromíre, jaký my jsme pracovitý národ!

Němec by si to nenapracovával!“
„No, on si to už nestačil napracovat, protože ho za-

tkli.“

„A kladl silný odpor?“
„Vůbec ne! Dal takhle ruce před sebe a nechal se

zatknout jako Ježíšek.“
„A kde to bylo, Jaromíre?“
„V Chrastavě. To je na Mostecku.“
„Město hrdina!“
„Ne, tati, tohle je třídní boj!“
„Třídní boj, to já znám! Za dělníky, viď?“
„A za horníky. Za prodavače v Zemi zaslíbené, kte-

ří si nemohou ani odskočit na malou, protože jsou ty
podělaný Vánoce! A přesčasy jim neplatí. Proti všem
vykořisťovatelům!“

„Proti vykořisťovatelům revoluce!“
„Co prosím?“
„Škoda, že jsem u toho nebyl, Jaromíre. Kryl bych

mu záda!“
Tak nám čas příjemně běží. Tatínek si čte knihu

v červeném přebalu a já mu přináším čerstvé zprávy
z věznice. Čte knihu tam a zpátky, protože nikdy ne-
ví, kde předtím přestal, a já mu tam a zpátky vypra-
vuju ty samé věci. Je to taková naše permanentní re-
voluce. Někdy události trochu změním, přizpůsobím.
Dny se vůčihledně dlouží a polední slunce už nesto-
jí tak nízko. Sníh slezl a od Vltavy vane vlhký vítr.
Brzy zteplá a na větvích stromů u nábřeží i všude jin-
de naskočí pupeny. Budu se procházet po náplavce
a nebudu si přitahovat zimník k tělu. Ještě ho nevy-
měním za jarní kabát, ale už to nebude dlouho trvat.
Ą propos: jarní kabát! Vietnamec už se na mne těší,
v tom starém nemohu ani do tržnice!

Věc se vyvinula tak, že atentátník ani nepožádal
o propuštění z vazby. Zahalil se do hrdého mlčení
a ve vzpřímeném postoji očekává svůj úděl revolu-
cionáře. Pesimisté a lidé pravicově orientovaní mu
předpovídají gilotinu. Optimisté a levičáci žádají pro-
puštění, neboť vražda na tyranu není zločinem. To ví
každý už ze základní školy! Ve skutečnosti budou
rádi, jestli dostane doživotí. Ale kde je takový os-
trov, aby ho revoluční gardy nedokázaly osvobodit?
Ve vietnamské tržnici jsem si koupil jarní kabát, ale
mému otci připomíná uniformu! Revoluční nálada
u sv. Dominika stoupá, avšak nebezpečí, že se otec
zmocní kanystru, není nijak zvlášť velké. Alespoň
prozatím.

„Vyprávěj mi ještě o těch gardách, Jaromíre!“
„Co chceš vědět? Už jsem ti řekl všechno!“
„Řekni to ještě jednou!“
„Bylo, nebylo, na samém konci Prahy žil jeden sta-

rý revolucionář. Byl sice starý, ale velmi zkušený
a statečný.“

„Takhle ne, copak jsem dítě?“
„Jste nenasytný, tatínku, už mne z toho škrábe v kr-

ku.“
„Revoluce se člověk nikdy nenasytí, chlapče! To si

zapamatuj!“
Stojím u vchodu do Země zaslíbené a čekám, až

otevřou. Špatně spím, poslední dobou, a probouzím
se ve čtyři v pět. Urychleně, jak jen to je možné,
opouštím svou rakev. U Země zaslíbené je dnes ně-
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jak živo: asi výprodejní Akce! Zástup nedočkavých
spotřebitelů bez drátěných vozíků, jen tak s holýma
rukama. Když se vchod rozchlípí, převalí se přese
mne a můj těžkopádný vozík z drátu. Mlčí a supí.
Předbíhají se, přelévají a brzy vsáknou do super-
marketu HUGO. Je v nich něco zlověstně optimis-
tického. Hledím, s kým bych zapředl řeč. Většinou to
za mnoho nestojí, protože si nechci povídat o množ-
stevní slevě. Chci hovořit o politické situaci! Máme
před volbami a člověk volky nevolky stojí před roz-
hodnutím, komu dát svůj hlas. Svůj ubohý hlas. S tá-
tou není rozumná řeč: rozhodl se volby ignorovat,
definitivně a bez odvolání! Jediným řešením prý mů-
že být revoluce. Máma řekla rovnou, ať za ní s urnou
nikdo nechodí, ale nejsem si jistý, zda myslíme totéž.
Otec odmítá volit komunisty, protože se zřekli revo-
luce; na Piráty ovšem zapomněl. Založil by svou
vlastní stranu, ale už to nestihne. Prodal bych svůj
hlas, ale nikdo oň nestojí! A prodal bych levně, levněji
než svou kuponovou knížku za velké privatizace.

„Tatínku, pamatujete, jak se privatizoval váš pod-
nik?“

„Připomeň mi to, chlapče.“
„Už před revolucí, tatínku, se u vás v podniku dis-

kutovalo o tom, na jakou formu hospodaření přejde-
te. Transformace, vzpomínáte si?“

„Byli jsme národní podnik.“
„A mohl z vás být samostatný státní podnik, nebo

jste se mohli zapojit do konsorcia.“
„To nevím, co je. A co z nás bylo?“
„Akciová společnost, tatínku! Během dvou měsíců

měl ředitel a jeho lidi v rukou majetek v hodnotě ně-
kolika milionů, ve starých korunách, samozřejmě.
A víš, co je na tom nejzajímavější?“

„Co, chlapče?“
„Že zákony, které to umožňovaly, byly vytvořeny

už před revolucí!“
„Ano? A co to znamená, chlapče?“
„Nevzpomínáte si? Mám to slovo od slova od vás!“
„Že bych už byl takový srábora a nepamatoval si,

co jsem ti říkal o našem podniku?“
„Sametová revoluce, tatínku, tak jste mi to vyprá-

věl… To byla úlitba komunistům, kteří měli odjakži-
va vřelý vztah k národnímu majetku! Tak se to tehdy
říkalo.“

„Sametová revoluce? Zvonili jsme klíči.“
„Krev netekla, tatínku, jen proto, že se komunisté

dostali k majetkům. Podnikové buňky KSČ šly za
Občanským fórem, protože byly zmanipulovány ta-
kovými, jako byl váš ředitel.“

„Už si nevzpomínám, chlapče, je to dávno!“
„Tatínku, kde jsou vaše akcie Třeboňských rybní-

ků?“
„Prodal jsem je, chlapče.“
„A za kolik, tatínku?“
„Už nevím, připomeň mi.“
„Za pět tisíc!“
„Za pět tisíc? Měl jsem asi chtít víc, viď?“

„Měl jste je prodat, když vystoupaly na sedmde-
sát!“

„Myslel jsem, chlapče, že půjdou ještě nahoru!“
„Ony šly, tatínku! Jenže ne pro vás!“
„Měli bychom je znárodnit, chlapče!“
„Rybníky? A proč jako?“
„Abychom provedli kuponovou privatizaci znovu

a spravedlivě!“
Ptal jsem se maminky, koho že jako bude volit bá-

ba, ale odvětila, ta že už tu dlouho nebyla. Zamysli-
la se a dodala, že možná pracuje ve volebním výbo-
ru. Roznáší hlasovací lístky, souká je do poštovních
schránek a tak. To by bylo bábě podobné: vždy se
nečekaně zjeví, ani si nesedne a v tu ránu je v luftě!
Buchtu s kafem a volební lístky nechá na lince.
A kde máte tu linku, maminko, ptám se. Přece v ku-
chyni, Jaromíre, kde jinde? Ale vy nemáte kuchyň,
maminko! Ne? A kde bych asi vařila, podle tebe?
A vy, vy si vaříte? Podívala se udiveně: A co bychom
asi jedli, podle tebe? Pak se zamyslela: Ne, počkej!
Oni nám vozí jídlo! Zapomněla jsem! Taky to za nic
nestojí, to ti povím!

„Maminko, kde se tady vzala ta palma?“
„Představ si, že ji někdo chtěl vyhodit! Podívej, jak

se krásně zelená!“
„Ano, protože je z gumy!“
„Líbí se ti? Můžeš si ji vzít, jestli chceš!“
„Nechci. To není živá palma.“
„Nesmysl! Víš, co vypije vody?“
„Vy ji zaléváte?!“
„Jináč by uschla, Jaromíre!“
„Maminko?“
„Ano, Jaromíre?“
„Hezky se o ni staráte! Na jaře krásně pokvete!“
„Nemohl bys na chvilinku za dveře?“
V krabicích se starými fotografiemi celá minulost

naší rodiny. Babička, ještě než se začala zjevovat
a prostě jen přicházela, když ještě jedla buchtu s ka-
fem a nikdy se neopomněla rozloučit, byla strohá že-
na. To už jsme si řekli. Ale já vím, koho volila, pro-
tože to jednou prořekla, ostatně s tím nedělala
tajnosti: volila agrárníky, aby měla pokoj, koho chle-
ba jidáš, toho píseň zpivej, za komunistů volila ko-
munisty, a pak už nevím. Je to jedno. Na staré foto-
grafii babička jako nevěsta s dědou, štrádovní ženská,
vysoká, urostlá. Staré Rakousko, jehož hymnu si ob-
čas broukala, jí koukalo z očí. Před fotografiemi, na
kterých jsem já, uhýbám očima. Nejen před těmi,
z nichž na mne hledí mladík s kotletami podle Joh-
na Lennona, ale i před oněmi, na kterých jsem zvěč-
něn jako dítě. Být zvěčněný jako dítě je hrozná věc!
Hodím svůj hlas komunistům, ale srdce mi krvácí po
Občanském fóru.

Byl takhle zas jednou duben, měsíc matoucí slun-
nými náladami s přidruženou virózou, když jsem
u táty pod postelí objevil kanystr. Vyděsilo mne to.
Vrchní o tom nic nevěděla, ale prý na tom není nic
divného: co klienti chtějí, to jim pochůzkářky na-
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koupí, pancéřovou pěst ne, kde by ji taky dostaly, ale
kanystr, proč ne? K tomu se nachomýtla pochůzkář-
ka, která tehdy nakupovala, kanystr tatínek potřebuje
na mošt, koupila mu v domácích potřebách plastový
kanystr, ale k čemu by tatínek potřeboval benzín, to
nechápaly ani jedna, a já to radši nerozváděl. Tak
jsem šel zpátky a slíbil tátovi, že mu koupím benzín,
a on se radoval. Načepoval jsem mu tam denní čaj
z Domova seniorů a víčko utáhl hasákem. To neotev-
ře ani Che Guevara! Tolik rumu v erárním čaji snad
není, aby hořel.

Asi jsem udělal chybu: od té doby mne táta pova-
žuje za radikála! Počítá se mnou napevno. Myslí si,
že jsem v užším revolučním výboru, ale za to si mo-
hu sám! Neměl jsem žertovat o vážných věcech! Re-
voluce je vážná věc a kanystr s benzínem taky. Táta
zapomene, co může, ale když před ním prohodíte ně-
co o ukrytých zbraních, bude si to pamatovat až do
smrti. Abych nezapomněl: táta nehodlá zemřít přiro-
zenou smrtí! Sešlost věkem je potupná záležitost, ale
jak se tomu chce vyhnout, to opravdu nevím. Jsem
taky jediný, kdo si s tím dělá starosti. Rozhodl jsem
se, že si budu počínat jako Richard. Když jsem mu
ukázal ten kanystr a ptal se ho, co si o tom myslí, ře-
kl, že nic, co by si prý měl jako myslet? Kanystr je
jenom kanystr. Což je pravda, s tím se nedá polemi-
zovat. A ať prý se zeptám Evy, je manažerka. Ale
Eva obchoduje s ptakopysčími vajíčky a o výbuš-
ných látkách toho ví asi jako chrastavský atentátník.
Ono to nějak dopadne i bez revoluce.

„Představte si, tatínku: ty zbraně byly ukryté v tu-
nelu Blanka!“

„V tunelu Blanka? A kde to je?“
„Proto oni to pořád zdržovali! Nechtěli, aby dělní-

ci objevili ty zbraně!“
„Syčáci! Od té dnešní buržoazie se nemůžeme na-

dít ničeho dobrého!“
„Ba, tatínku, globální kapitál nás dusí a sráží na ko-

lena.“
„Jaromíre? Co se to děje ve Vítkovicích?“
„Chtějí zavřít doly, tatínku.“
„Syčáci! Zas budou lidi bez práce!“
„Prý tam není uhlí, tatínku!“
„A na to přišli až teď? Já bych ti řekl, jak to bylo!“
„A jak to bylo?“
„Uhlobaroni už mají plná konta, a tak se jim tam

nic dalšího nevejde, tak proto nemohou kutat!“
„Asi máte pravdu, tatínku!“
„Jaromíre?“
„Ano, tatínku?“
„Proč mi vykáš?“
„Z úcty, tatínku.“
„A to ti mám taky vykat?“
„Ne, vy mi tykejte, tatínku! Dětem se tyká.“
„Ale ty nejsi dítě, Jaromíre!“
O zbraních mnoho nevím, o těch dnešních vůbec

nic, abych byl upřímný. Nevím, čím střílel lesní vrah
v Brdech ani Breivik na ostrově Utøya. Vím jen, že

naše sousedka, to jsem ještě bydlel u Romany, sym-
patizovala s lesním vrahem a vstoupila do nějakého
spolku za jeho osvobození. Vypadala celkem nor-
málně. Pracovala, jezdila nakupovat do Země zaslí-
bené, měla volební právo. Ale proč o tom mluvím.
Aha, ty zbraně! Že o nich nic nevím, doufal jsem, že
tatínkovi dojde, že to nemyslím vážně. Nedošlo mu
nic a já tím pádem smrtelně zhřešil, i když nikoli
úmyslně. Je pravda, že jsem postupně přidával další
revoluční epizody a přitvrzoval, ale to všechno je-
nom proto, abych ho přivedl k jádru věci! Teď už
vím, že o revoluci se nežertuje.

„Jaromíre?“
„Ano, tati.“
„Vypravuj mi o tunelu Blaník!“
„A co chceš vědět?“
„Jaké tam byly zbraně! Asi pušky, viď?“
„Ano, ale staré a nemoderní! Ležely tam už asi moc

dlouho!“
„Ládovačky? Těmi se bojovalo v první světové vál-

ce!“
„Když myslíš.“
„Myslím? Já to vím! Bojoval jsem přece!“
„Ale ty ses narodil až po válce, tati!“
„Ne, já se narodil před válkou!“
„Jak myslíš.“
„Jaromíre?“
„Ano, tati.“
„Ty už si mne nevážíš? Že mi tykáš!“
„Promiň, tati!“
„To nic. A co tam ještě bylo?“
„No, pistole! Spousta pistolí. A munice. Střelný

prach. Vyzbrojil bys tím regiment!“
„Regiment, to já znám! To je hodně lidí.“
„Hodně, tatínku, hodně! Ani do supermarketu by

se všichni nevešli.“
„A kolik se vejde do supermarketu?“
„Dva regimenty naplocho!“
„Naplocho? Co to znamená?“
„To aby prošly turniketama.“
„Ty už jdeš? Myslel jsem, že mi povíš o tom tune-

lu!“
„Až příště, tatínku!“
„Jaromíre?“
„Ano, tatínku?“
„Myslím, že to není jediné skladiště! Bude jich po

Praze víc! Jak znám lidi z Občanského fóra, tak ur-
čitě.“

„Příště, tatínku, příště vám to povím!“
„Ale přijď brzy!“
„Přijdu brzy, tatínku!“
Je jaro a tatínek všecek rozkvetl, a to navzdory ne-

přehlédnutelné skutečnosti, že jeho pohybové ústro-
jí vůčihledně chátrá. Děje se tak nezadržitelně s kaž-
dou zimou, ale do cukrárny stále ještě dojde. A tak za
tichého chátrání českého lázeňství tatínek posedává
na židli v Domově seniorů, hledí na ČT24 s celoden-
ním zpravodajstvím a klade mi záludné otázky. Jako
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že dávali Blaník, ale o zbraních nic neříkali! Svedl
jsem to na reakcionáře, kteří chtějí lidu zamlčet re-
voluční impulzy. To jako globální kapitál a klérus!
Radovan Krejčíř a Dominik Duka. Jak tatínek slyšel
o Dukovi, hned celý pookřál a začal rozpřádat teorie
o trestu smrti. Až bude teplo, půjde k pomníku Jana
Husa položit věnec. Že bych šel s ním? Asi budu mu-
set, nebo se ztratí.

„Jaromíre, ještě o Blaníku!“
„Proboha!“
„Co je? Stalo se něco?“
„Nic, tatínku. Klidně jezte!“
„Ale já nemám hlad.“
„Musíte si na chvilku lehnout po obědě!“
„A budeš vyprávět?“
„Ano! Ještě lžíci, tatínku.“
„A až se vyležím, půjdeme do cukrárny?“
„No dobrá, půjdeme!“
„Slibuješ?“
„No. Už jsem vás někdy obelhal, tatínku?“
„Ne, nikdy! Ale vláda ano, Jaromíre! Vláda mne

obelhávala celý život.“
„Od toho jsou vlády, ne?“
„Ne, Jaromíre! Vlády jsou od toho, aby pečovaly

o blaho lidu!“
„Hlavně, že je mír, tatínku!“
„Za mír se musí bojovat, Jaromíre!“
„Tatínku?“
„Ano, Jaromíre?“
„Ležte klidně! Neházejte sebou tolik, nebo vás ni-

kam nevezmu!“
Do dlažby pere slunce a odkopává sen o lepších ča-

sech daleko za Vltavu jako přikrývku, která moc hře-
je. Vnitřním městem se nedá procházet, myslel jsem
to tak, že tam nejsou možné procházky v důsledku
veder. Ale věc má i druhý význam, protože Praha je
rozkopaná. Konkrétně u Mostu Legií. Mosty v Če-
chách se sypou, a těm, co se nesypou, pomohou zlo-
ději železa. Koleje jsou vytrhané a na obou koncích
mostu veliké haldy dlažebních kostek. Na náplavce
je příjemně, a když se přehřívám, zůstanu na chvíli
pod některým mostem. Tam je chládek, i když od vo-
dy trochu čpavo. Ale dlouhé procházky začínám cí-
tit v kolenou a v tom vedru se i trochu zadýchávám.

Petranda si odnesl OBRAZY Z GUBERNIE a řekl,
že se ohlásí. Ale to bude až v září, teď jsou divadel-
ní prázdniny. Taky školní prázdniny a parlamentní.
Nejsou parlamentní prázdniny ideální doba na revo-
luci? Než se poslanci vrátí z Tichomoří, vezmeme
Hrad útokem! Když budeme mít trochu štěstí, za-
stihneme prezidenta a vyhodíme ho oknem! Ale tyh-
le věci tatínkovi nemohu říkat. Když vedro dotírá
a my spolu usedneme v cukrárně, člověk nad punčo-
vým dortíkem ledasco pleskne. Třeba že manželka
předchozího (pravicového) prezidenta byla součas-
ným (levicovým) prezidentem jmenována na místo
velvyslankyně v Bratislavě. Aspoň se uměla chovat
vznešeně, což se o nové první dámě rozhodně nedá

říct! Nemá nejmenší tušení, zda chodí po pravé ne-
bo levé ruce prezidenta, ani že nejde dva kroky na-
před, i když se prezident belhá o holi. Ale co, jen
když se národ baví! A s ním ostatní národy, jsme pře-
ce všichni v Evropské unii?

Maminka se odvodňuje a má docela jiné starosti
než dlouhodobé důsledky opoziční smlouvy nebo
oblečení první dámy. Opoziční smlouva je jí ukra-
dená, mně také, mám-li být upřímný, a stejně tak dů-
vody, proč byla prezidentova dcera Kateřina, jež se
tak výrazně podepsala pod prezidentskou kampaní,
urychleně odeslána do zahraničí na vysokou školu.
Určitě o ní ještě uslyšíme, ale to je mamince taky
jedno. Když je vedro, musíte hodně pít, a čím víc pi-
jete, tím častěji musíte na mísu. Vy ne, maminka!
I maminka by potřebovala křížkový poukaz, ale všech-
ny české lázně jsou přes léto zavřené. Tedy ne že by
všechny, ale chudý člověk se tam tak jako tak nedo-
stane. Takže k mamince musí vždycky přijít nejmé-
ně jedna sanitářka, ona se už na mísu sama nezved-
ne. A tyhle ženské, náboženství nenáboženství, jsou
příjemné asi jako matka Tereza u interrupce. Takže
maminka nakonec přistoupila na plínky.

Večer klene vyprahlé ticho nad pražskými mosty.
Labutě nehnutě spočívají na lagunách. Rackové za-
krouží a usednou na pilíře, vonící rybinou a ptačím
trusem. Výletní loď se zasouvá pod most. Houká.
Hú, hú-u. Zlato na říční hladině žhne. To až nave-
černí stříbro, které ulehne na klidnou hláť, vyšle
k náhodnému chodci signál, že se ochlazuje; ale i to
je takřka jen iluze. Nejsem schopen myslet na zadní
kolečka, tím méně na věci poslední. Otázku, co si
počnu, až mne opustí naši, neřeším. Svou vlastní
smrt jsem odložil na neurčito. Táta plánuje budouc-
nost národa, jako by měl žít věčně, a maminka je na-
tolik smířená se vším, že by se mohla věčně odvod-
ňovat. Do baru na nábřeží nechodím. Metaxa mi
přestala chutnat, dávám přednost griotce. Je sladší.
Znáte lepší důvod?

„Tak takhle vypadá konečná.“
„Co říkáte, maminko?“
„Představovala jsem si stáří jinak.“
„A jak, prosím tě?“
„Nevím. Jinak. Bez plínek.“
„To není důležité. Hlavně že jste s tátou spolu.“
„Když on mi příšerně leze na nervy!“
„Táta? Myslel jsem, že to je naopak?“
„Celý život mě provokoval řečma!“
„Ale jdi, jsi ráda, že ho máš!“
„Jsem ráda, když vypadne!“
„Copak ty ho nemáš ráda?“
„Aj, kdo mluví o lásce?“
Tak tohle je to poslední, co jsem potřeboval slyšet!

I když – na druhou stranu – pravda vás osvobodí! To
jako vás a mne. Ne lež a falešné vědomí. Řekl český
filosof, zakladatel našeho státu. Ale to nic. Jsou prav-
dy, s nimiž nic nenaděláte, i kdybyste sebevíc chtě-
li. Tohle je jedna z nich, ale kdo ví? Třeba zrovna
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takhle vypadá konečná? Letiště Václava Havla roz-
poutalo hysterii v přejmenovávání ulic. Kde nemají
Třídu Václava Havla, nejsou na úrovni doby, ale Če-
cháčkům se to nelíbí! Musejí měnit občanské průka-
zy a vůbec. Filutové pojmenovávají podle Havla ško-
ly, to nic nestojí; jen plechovou ceduli na průčelí.
Rocker Mišík odmítl státní vyznamenání. Surrealis-
ta Švankmajer je odmítá každoročně. Filosof Rezek
si pouští po Vltavě lodičky. Havlův přítel Kuběna
pořídil pro hrad Bítov svou vlastní bustu.

„Jaromíre?“
„Ano, mami.“
„Je to pravda, že po Praze jsou barikády?“
„Prosím tě, to máš z televize?“
„Táta mi to říkal.“
„Táta kecá.“
„Že prý to má od tebe?“
„Špatně mi rozuměl. Na Mostě Legií vykopali dlaž-

bu, z dálky to vypadá jako barikády.“
Ticho. Maminka se tahá za cíp košilky. Dnes je vý-

jimečně sdílná, asi proto, že tu není táta. Pravdou je,
že ji k řeči moc nepustí. Máma, když se dostane ke
slovu, tak mu většinou řekne jen, ale jdi, ty kecko.
Vždycky jsem byl skálopevně přesvědčený, že si cel-
kem rozumějí! Že se shodnou, že jim to jde spolu.
Jenom teď nevím, z čeho jsem tak usuzoval?

„Jaromíre?“
„Ano.“
„Je pravda, že nám seberou důchody?“
„To vám berou každý měsíc, mami!“
„Celý život jsem pracovala, a teď nemám ani na

plínky.“
„Plínky hradí zdravotní pojišťovna.“
„Já stejně nic nepotřebuju. Jen kdybych tolik neču-

rala.“
„Přinesu ti z cukrárny dortík.“
„Já nechci dortík, Jaromíre.“
„Potřebuješ si trochu osladit život!“
„To jsem potřebovala za mlada. Teď už ne.“
„Ale jo, každý to někdy potřebuje. I president Ma-

saryk vozil Charlottě dortíky.“
„Kdo je Charlotta?“
„Manželka presidenta Masaryka.“
„Ona byla v Domově?“
„No. Jenže ne u katolíků, Masaryk byl antikleri-

kál.“
„Náš táta je taky klerikál, a je u katolíků!“
„No jasně.“
„On je i křtěnej, Jaromíre!“
„No jo. Cože?!“
„On se nedal vyškrtnout. Jenom Evu, na sebe za-

pomněl.“
„Vždyť je to jedno.“
„Pámbu stejně neexistuje, viď?“
„I kdyby existoval, stejně nepomáhá.“
„Ale věřícím pomáhá?“
„Ani věřícím. Věřící mají jen větší strachy, tak pro-

to věří.“

„A čeho se bojí, Jaromíre?“
„Černé díry, mami.“
„A co to je, synku?“
„Temná energie, která vytlačila Boha mimo prostor

a čas.“
„Fakt? A jak ty to všechno tak pěkně víš?“
„To je jednoduché, mami: žádný mrtvý si nikdy ne-

stěžoval, že by mu v pekle bylo horko!“
„Svatá pravda, Jaromíre.“
„Bůh je vakuová pěna.“
„Nerozumím ti! Jak jsi to říkal? Že pěna?“
„Vakuovaná pěna, mami.“
„Asi máš pravdu. Znala jsem jednu katoličku, a ta

mi řekla na pohřbu, že se bojí smrti!“
„Protože se bojí pekla, mami.“
„To máš pravdu. Pekla bych se taky bála.“
„Ty se nebojíš ani pekla, mami!“
„Já se nikdá nebála, Jaromíre.“
„Mami?“
„Ano, Jaromíre.“
„Kde je táta tak dlouho?“
Vyšel jsem na chodbu, vyhlédl do dvora. Pak jsem

chodil sem tam po chodbě. Je divné, že se táta ne-
vrací. Kdybych aspoň věděl, kam šel? Ale řekl, že si
jen odskočí, a máma se na víc neptala. Už bylo asi
šest a já absolvoval několik hovorů s matkou a ně-
kolikeré přecházení po chodbě, když jsem se najed-
nou, jakoby proti své vůli zastavil a upřel pohled do
kouta. Zmocnil se mne pocit, že tu něco není v po-
řádku. Stál jsem a civěl do rohu, a pak mi to došlo.

„Mami? Kde je tvůj vozík?“
„Vozík? Jo, vozík! Táta si ho půjčil!“
„A k čemu, prosím tě?“
„Potřeboval odvést mošt, ten kanystr je moc těž-

ký.“
„Pro Kristovy geny!!“
„Cože? Děje se něco?“
„Pokud nedokáže zapálit čaj, tak snad ne, i když

u táty si nejsem tak docela jistý!“
„Nedělej si starosti, Jaromíre, náš táta se vždycky

vrátí!“
„S revolucí se nežertuje, mami!“
Co dělat? Chvíli jsem seděl jako zařezaný, pak zas

pobíhal jako pomatenec. Chvíli jsem chtěl volat měst-
skou policii, chvíli zas běžet za tátou do města. Člo-
věku připadne nepatřičné, upozorňovat městskou
na starce s moštem! Ale pak jsem se vzpamatoval,
vždyť o co jde? Aby si tatínek neublížil! Stát je po-
vinen spolupracovat, a ne že ne: od čeho jej asi tak
máme? Nakonec jsem zašel na sesternu a vylíčil
službu konajícímu personálu situaci. Jedna z obou
žen vstala od kafe a ujistila mne, že to zařídí. Druhá
domlaskla trubičku a řekla, že to zařídí. Byly veselé
a ochotné, jako by jim táta nikdy neumazával Tři
krále.

Znovu jsem chodil sem tam po chodbě, ale máma
byla klidná. Nebylo by to prý poprvé, kdy nespal do-
ma! Táta? To myslíš vážně? A co prý jsem myslel.
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Kdyby už nepřišel vůbec, dokonce by se jí ulevilo.
To neříkej vážně, mami! Co kdyby se někde zabil?
Každej musí umřít, řekla. Tak to je přesně to, co jsem
potřeboval vědět! Na klidu mi to ale nepřidalo. To
mi věřte.

Bylo už hodně pozdě, když se táta vrátil. Když nám
ho vrátili, abych byl přesný! Vypadal divně už na
první pohled, ale ne proto, že seděl na mámině mo-
bilu. Na chodbě před č. 11 ještě nikdo nerozsvítil,
a tak jsem na něho špatně viděl. Pak mi došlo, čím to
je. Byl mokrý od hlavy až k patě, od vlasů k plátěn-
kám.

„Proboha, tati! Ty jsi spadl do Vltavy?!“
„Ale kdežpak! Jen se pochlubte, pane Bartoš, co

jste prováděl!“
„Nejsem Bartoš!“
„Polil se čajem, pane Bartoš, vy jste syn? A hádej-

te, proč to udělal.“
„Tati, proboha, nic mi neříkej!“
„Měl bys mi vykat, Jaromíre, v takovou chvíli!“
„Chtěl se upálit! Chápete? Musíte ho víc hlídat, pa-

ne Bartoš! Co kdyby v tom kanystru byl opravdu
benzín?!“

Svlékali jsme tatínka z mokré košile a manšestráků,
vzdychal a lepil. Musil do sprchy. Pak jsem udělal
výjimku v režimu starého člověka a došel do ple-
cháčku pro rum. Pili jsme ho spolu nezředěný a táta
pozvolna okříval. Když jsme dopíjeli, byl ochoten
mluvit, i když toliko spoře a v náznacích. Byl až pří-
liš rozezlený a na chlácholení nikdy moc nedal. On
potřeboval naději, v tom je ten problém! To je ten
důvod, proč jsem se s ním tak blbě zakecával! Pro-
tože táta nepotřebuje naději pro sebe, to byste ho
špatně znali: potřebuje naději pro lidstvo! Tak jsem
se skrz Blanku a Blaník prokecal až do revoluce.

„Když jsem tam přijel, Jaromíre, bylo po všem!“
„A po čem, proboha?“
„Barikády rozebraný, nikde ani puška!“
„Kristovy geny!“
„Ani puška, Jaromíre! Utopili povstání v krvi!“
„Tati?“
„Ano, Jaromíre.“
„Cos dělal potom?“
„Došlo mi, že podpálit parlament v tuhle chvíli nic

neřeší! Rozhodl jsem se následovat Palacha!“
Polkl jsem. Zdálo se mi, že se dusím! Tatínek s ka-

nystrem na klíně jede na mama-mobilu k Husovu po-
mníku, ale co kdyby nějakou náhodou přišel na to, že
v kanystru je denní čaj? To se ani pít nedá, neřku-li,
že by hořel!

„Tati?“
„Ano, Jaromíre.“
„Jak jsi otevřel ten kanystr?“
„No, odšrouboval.“
„Ale byl utažený hasákem!“
„No, jeden turista mi pomohl!“
„Ježíšmarjá, a to mu nepřišlo divný?
„A co jako?“

„Invalida s kanystrem! Notabene u Husova pomní-
ku!“

„Asi ne, Jaromíre, byl to cizinec.“
„Ježíšmarjá, tak on to byl cizinec!“
„Asi Angličan, Jaromíre. Mluvil anglicky.“
„Ale to dneska mluví každý, tati.“
„Asi máš pravdu! Zdálo se mi, že má nějaký šik-

mý voči!“
Když se táta druhý den probudil, byl celý zchřadlý.

Stojím před dilematem: lhát, či nelhat? Předstírat?
Nepředstírat? První možnost (lhát, předstírat) může
tátovi zachránit holý život. Protože bez naděje na re-
voluci táta umře! Přeje si tak moc lepší život pro pla-
netu Zemi, že umře, jakmile se dozví pravdu o svě-
tové krizi. Druhá možnost (nelhat, nepředstírat) tátu
zabije. Pokud ho přímo nezabije, zabije se pravdě-
podobně sám.

„Mámo?“
„Co chceš.“
„Příště tam půjdeme spolu, ano?“
„A kam jako?“
„K Husovu pomníku!“
Máma se rozbrečela a mezi vzlyky křičela na tátu,

kdybys radši chcíp! To mne rozčílilo, skočil jsem
k mámě a začal s ní cloumat. Kdyby táta nezařval,
tak jsem ji namoutě uškrtil. Pak jsme seděli všichni
tři a brečeli. Večer jsem volal Richardovi, ale jen se
smál. Eva zpanikařila, že prý ihned přiletí, ale to je
k ničemu. Odcházel jsem od našich z krabicový scé-
ny k sobě do rakve a říkal si, příště s nima půjdu ta-
ky, při Kristových genech, půjdu s našima k Husovu
pomníku!
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Luboš Příhoda

Promluvy do zdi
(Promluva šestá)

… neboť těm nejbanálnějším úkazům říká se zklamání,
věnuješ jim úlitbu,
ale jejich vrtkavost neobměkčíš,
jako nezvaní hosté vetřou se do spánku a škodolibě
rozkládají ti mozek, šklebí se svou převahou, jako stádo
přeženou se po tvých pochybách, spasou
poslední zeleň, kořínky
zadupou do zmlácené hlíny, aby za nimi nemohl déšť,
jako dobytče určené k oběti
ležíš v ohradníku, natažené dráty, nabity zlobou,
střeží tvé přežvykování –
Proč, opakuješ opakované, Proč Proč Proč? –
avšak odpověď chodí po horách,
síťkou na motýly ji nepolapíš,
přátelé selhávají uchylujíce se k takzvané taktnosti,
v dobré vůli tě dorazí svou účastí jako tím, že tě odevzdají
ostýchavé samotě, která ti jak vina vrací, cos bral...

… stál jsem před velebností tvého těla, jež se otevíralo
jak chrám a zvalo, abych vešel,
zástupy lásek, já, neomalený barbar, jsem povraždil
na cestě k portálu toho chrámu, jejich krev
mísil jsem v obětní misce a připil
géniu Lásky, ne pro blaženost
jediné závrati, ale pro milost let budoucích,
nad tisíci místy, jež slibovala rozkoš, cepeněl mi jazyk,
snad jenom mlčení neznělo jako fráze, to ohlušující ticho
ponesu teď v sobě, ten čistý fantóm, když jsem se svěřoval
do skutečnosti snu…

… touha tančila po hřebenech vrcholů,
jas zaplavoval naše těla, pochváleno budiž světlo, jež
nám přálo

blíž k sobě, noci zářily příslibem rána,
Světlo a Tma, komu to povědět, na kolonádách, jež ústily
ze vřav každodenních polí, korzoval pramen darování,
jediná hudba, kterou jsme vnímali,
vycházela z nás…

… ale radost zahlcuje uši,
smutek oči otvírá,
nemáme předky, na něž bychom byli pyšní, máme
jen tu nezbytnou přítomnost, jež nám nebude sloužit ke cti,
tu metamorfózu, před kterou padáš naznak omráčen,
jako pavouk spouštíš se po vláknu, ale není úniku,
jako by sama smrt na tebe sáhla, očekáváš ten úder, kdy
chameleón po tobě střelí jazykem,
cítíš tu číhavost v týlu, tu schopnost
přizpůsobit se i zatmění slunce…

… zřekli jsme se ceremoniálu, kterým se nastoluje
člověčenství, jsme odpad, křivopřísežný odpad, jaký vesmír
zvrací po svých světelných letech zpět na tuto Zemi,
nikdo z nás nevyjde na luka
podarovat je čtyřlístkem, jsme ostatně modernější, když
filozofy vyháníme koštětem, opouštíme zákony

gramatiky, učíme se počítat do dvou,
až tam jsme dospěli, až tam, kdy každý sám jsme nebyli ničím,
až tam jsme se vrátili,
až tam se vrátíš, když ti elektróda zloby
odpaří poslední špetku soudnosti…
… už mlčím, mlčím,
jenom ten sykot ještě klokotá ve mně, když odsouzen
na doživotí vstřebávat ten příslib těla,
musím tisíckrát srovnávat, nešťasten
z každé shody podobností,
protože rozum jsme nechali v bouři, a k čemu nám byl,
když

nedokázal hodit lano citu, k čemu všechny ty oběti, lásko,
když život se snílkem pláč na krajíčku,
ale najednou tolik odpovědí, otázky mlčí
naše děti, které jsme kdysi tak směle počali, dusí mě
ty sykavky, takových smyček kolem krku, trhají
cáry z mého těla, jak lapám po dechu, pleskají mi do
obličeje

houbami nasáklými výkaly, rozžhavenou železnou tyčí
vyklešťují

mé mužství, padám a jdu, a jenom pach škvařeného masa
naříká –
Slastiplná? Strastiplná? Samojediná? Sulamit? Salome?
Salambo? –

ale i tebe, lásko, bude provázet cinkot zpřetrhaných
řetízků na nohou

a bude vyzvánět mou křeč,
a ten, který bude po mně vdechovat dar tvého těla,
ten, který nepřijde
jako námořník opilý samotou na jednu noc,
najde v tvých vlasech stopu po mém dechu, a třeba se
po ní vydá,

jeho ruka nesetře otisk polibků, jimiž jsem podpíral
tvá ňadra, tu slast, kterou jsi odkojila naši lásku,
ještě máš chvíli, lásko, zrnko písku, co by se za nehet vešlo,
protože tys to byla, Salambo, kdo Mathonovi vydal
Tanitin závoj,
a teď Mathon, už mrtvý, prošel mezi prohnutými řetězy
v ulicích toho Kartága v nás,
ještě máš chvíli, lásko, než Molochův kněz
vyrve Mathonovi srdce
a dosud bušící podá je na lžíci Slunci…
… a teprve potom ten druhý ovine paži kolem
Salambina pasu,

uchopí zlatou obětní misku a připije géniu Kartága,
a také Salambo povstane se zlatým pohárem v ruce, ale
už v něm nesvlaží rty rozbodané paprsky toho Slunce,
tlak jediné vzpomínky přitiskne její duši k membráně ticha,
v níž mizí celý svět, a Salambo
zřítí se do té propasti přes opěradlo svatebního trůnu,
ztuhlá v dávné pokoře, a její pootevřená ústa

jenom opíší magický kruh…



Tak mi řekla, že umřu, no, to není
nic nového, to vím od narození, jen
mě trochu zaskočilo, že to bude už
za dva měsíce, ne tedy úplně pře-
sně, ale asi tak, přibližně, no to je
docela dobrá zpráva ne?, hned se mi ulevilo a podí-
val jsem se do očí té nádherné doktorky, která mi to
oznámila úplně normálním hlasem, nikde v pozadí
jsem neslyšel tichou, duši uklidňující hudbu, spíš
mně rval uši hluk přistávajícího vrtulníku uprostřed
nemocnice, pár metrů od mého popravčího špalku,
rotory tloukly do vzduchu a já se znovu podíval do
očí té nádherné kočky, která kdyby jen trošku, le-
hounce naznačila, hned bych ji vzal do náruče a od-
nesl ji do doktorského pokoje a tam…, ale já viděl
v jejích očích stín těch zástupů bytostí, kterým ozna-
movala rozsudek smrti, a další zástupy těch, kterým
to ještě oznámí… ne, nebyla lhostejná, byla jen ra-
cionální a o jejím vnitřním utrpení mě přesvědčila
černá vráska vlevo od oka, která byla svraštělá jako
kůže mrtvého osla, vráska, která hyzdila jinak doko-
nalou tvář mládí, v duchu jsem tu vrásku políbil, po-
děkoval za to, že existuje a omámený blízkostí smrti
pokorně odešel, dokonce jsem měl pocit, že bych
měl jako slušný člověk poděkovat, ale přišlo mi to
tak absurdní, že jsem se rozesmál a smál jsem se
v přeplněné čekárně jako pitomec mezi ostatními če-
kateli na tušený, ale přece jen v koutku duše odmí-
taný rozsudek, smál jsem se sám sobě i té neuchopi-
telné a nepochopitelné, průsvitné představě vlastní
smrti, řehtal jsem se budoucnosti složené z neznámé
veličiny – kolik že mi to zbývá dnů, hodin, minut ži-
vota, má cenu to počítat, sledovat vteřinovku, jak se
řítí k další minutě, jak pádí šíleně pravidelným a ne-
měnným klusem k budoucí půlhodině, hodině, rá-
nu, noci, východu a západu, kam kurva, tak spěcháš,
copak tě někdo honí, ty svině?, nějak jsem se blbě
zakuckal a uvědomil si, že na mě civí houf malých
dětí spoutaných provázkem s paní učitelkou, no, dě-
tičky, taky vás to čeká, myslíte, že ne, ale jo! bylo to
hnusné a já se zastyděl, až mi vyhrkly slzy do očí,

no vida, a já myslel, že ze mě už
nic podobné studu nevypadne,
že mi těch šedesát pět let života
docela ucpalo slzné kanálky,
ejhle, já mám v sobě ještě něja-

ký cit, to je fajn, jen mi došlo, že to přišlo poněkud
pozdě, kéž by to viděla moje žena, která mi tvrdí, že
jsem cynik bez drobečku citu, kéž by mohla ochut-
nat žhavost těch kapiček bolesti, které se z ničeho
nic prodraly krustou mé soukromé obrany před okol-
ním světem, ano, nikdy jsem nedával najevo své ci-
ty, co je komu do toho, jak mi je, co je komu do to-
ho, že chcípám!, mám se snad právě teď, v tuto
vteřinu rozhodnout, „zdali je ducha důstojnější sná-
šet střely a šípy rozkacené sudby, či proti moři běd se
chopit zbraně a skoncovat je vzpourou, zemřít – spát
– nic víc…“, jak vzletně veršoval Hamlet, tak co
mám dělat, vzlykat a smířit se, nebo nasrat smrti do
ksichtu a vrhnout se do boje?, jo, jo, jenže jak se s ní,
tou paní věčnou, bojuje, jak?, mám ji snad provoko-
vat, setkání s ní popohnat, uspíšit a skákat volným pá-
dem z deseti kilometrů, mám začít s hloubkovým po-
tápěním, nebo se usouložit k předčasné smrti, mám
urazit všechny ty, kteří kdy urazili mě, nafackovat
prvnímu kdo mě nasere, mám si kleknout před svoji
ženu a poprosit ji, aby mi odpustila všechno, co jsem
jí kdy provedl a neřekl, mám se omluvit všem, které
jsem urazil, ponížil, nasral?, mám se důstojně roz-
loučit s vnoučaty, které vídám párkrát do roka, pro-
tože na mě serou a pro mne, přiznej si to, taky nejsou
zřítelnicí mého oka?, poraď mi Marquezi, princi svě-
tové literatury, jak se vyrovnat „s předem ohlášenou
smrtí“, jde to vůbec, kdo to umí, zachovat si tvář, ne-
skučet, nenaříkat, nepropadnout hysterii, jak se na-
učit nemít v sobě nenávist vůči těm, kteří kolem mě
chodí, smějí se, dýchají, žerou a souloží, nebo ne, ani
to ne, nemusí nic, jim stačí, že jen prostě jsou, a to,
že nebudou, jim ještě nikdo neřekl, nemusí na to kaž-
dou zkurvenou vteřinu myslet, mají pitomé, hloupé
a zbytečné starosti o peníze, jak vydělat víc, jak pře-
fiknout sousedku, jak se vyšplhat na vyšší pozici ne-
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Jiří Miškovský

On the Road
(Povídka)
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Liberecka a po několik let jeho předsedou. Spolurediguje
(s Janem Šebelkou) řady Kalmanachů, edičně se podílel
na česko-německé čítance spisovatelů Liberecka Naše kra-
jina slov – Unsere Wortlandschaft (2011). Roku 2011 zís-
kal ve Varšavě hlavní cenu v novinářské soutěži PL CZ
Lokal Press Awards v kategorii místní historie a kultura za
publicistickou stať Rok 1969 v Liberci. Oběti ze srpna 1968
chtěl režim vymazat z paměti, otištěnou v Kalmanachu
2008/2009. Vlastní tvorbu, ale zejména překlady prózy
a poezie z němčiny, publikoval v řadě časopisů, denním

tisku a rozhlasu. Knižně vydal básnickou sbírku Promlu-
vy do zdi (2004), Umíněný Ikaros (Pět básní s ozvěnou
v bibliofilské úpravě, 2014), dokumentární publikaci A po-
tom přijely tanky… (2010), v r. 2015 publicistickou kroni-
ku událostí z let 1968 a 1969 pod názvem Nejdřív tanky –
potom pendreky. Je autorem a spoluautorem několika roz-
hlasových her a jevištní adaptace Tří zlatých vlasů děda
Vševěda (Mladá scéna, Ústí nad Labem 1986). Překládá
prózu, např. J. Bobrowski: Litevské klavíry. Boehlendorff
a ti druzí (1971 – kryto J. Votavou); od téhož autora Taneč-
ník Malige (1989); C. F. Mayer: Král a světec (1994); Isa
Engelmann: Návrat pod zelenou střechu (2004) a Židé
v Liberci (2007), i poezii: H. Preissler: Hlasy mrtvých a ži-
vých (1961); R. Kunze: Věnování (1964, s L. Dvorským,
M. a L. Kunderou), H. Cibulka: České motivy… (1967).
V r. 2014 získal Speciální cenu jako osobnost Euroregio-
nu Neisse-Nisa-Nysa.



bo horu, závidím jim, jak naivně věří tomu, že stačí
někomu vlézt do prdele, aby se stali nesmrtelnými,
sráči, copak nevědí že chcípnou, že chcípnou stejně
jako já!, ale já chcípnu už za 1 440 hodin, za 86 400
minut, já tady nebudu za zkurvených 5 187 400 vte-
řin, teď už jen za 5187 a jde to dolů, padá to, prosím,
zastav se, alespoň na malou chviličku, prosím…!!
Ale hovno, co fňukáš, máš před sebou přibližně víc
než pět milionů vteřin života, tak si je koukej vy-
chutnat, žij, dýchej, uchop je a zatřes, aby z nich vy-
padl zbytek tvého života, žij! jo jo, tak jo, půjdu za
svými dětmi, řeknu jim, že je mám moc rád, že s ni-
mi od teď budu každý den, že si budu hrát s vnouča-
ty, aby haranti poznali, jaký je dědeček hodný starý
pán… cha cha, no to by se mi vysmáli a poslali do
hospody, abych si dal panáka a vzpamatoval se, už
své děti vidím, jak si ťukají na čelo, a tak se na ně vy-
seru!, ale ne, to je zase hnusné, ne, nechám je žít těch
pár dní v tom, že jejich táta je furt stejnej, protivnej
dědek, kterej má nejraději svýho psa, ženu a pár piv,
než jejich úžasné, mimořádné, geniální dětičky, jsou
to hajzlíci, kteří neumí dědkovi za celý rok zavolat,
jen čekají, co dostanou k Vánocům, seru na ně, na par-
chanty!, Bože, kde se ve mě bere ta zlost, vztek, bo-
lest, výčitky a snad i smutek, co se to se mnou děje,
vždyť jenom umřu jako miliony jiných, ale kurva co
je mi do milionů jiných, teď, za 518 010 vteřin um-
řu já, mě strčej do pece a teplotou více než 1 050 stup-
ňů Celsia mě lhostejný spalovač mrtvol změní
v hrstku popela!, byl jsem jednou v krematoriu a vi-
děl jsem, jak půvabná vazačka květin šla kolem ob-
sazených rakví čekajících na zpopelnění, ťukala na
ně a s úsměvem říkala: „Kluci, už budete na řadě,
netlačte se“, ach jak bych chtěl, aby byla i u mé ra-
kve a zaťukala na ni, hned by mi bylo lépe, prosím,
buď tam, půvabná květinářko, a pošli mně poslední
polibek!, sakra, že bych si ještě šel užít do bordelu
s nějakejma holkama, dokud můžu, nikdy jsem tam
nebyl, tak proč ne teď!, ty ale fakt nemyslíš na nic ji-

nýho než na toho svýho ptáka!, jako bych slyšel svo-
ji milovanou ženu, svoji svatou manželku, svatou,
protože jiná by to se mnou nevydržela 40 let, mám jí
to říct, mám jí ty miliony vteřin působit bolest, mám
celou tu milionovou vteřinovou věčnost vidět, jak li-
tuje mě, jak lituje sebe, jak kalkuluje a přemýšlí
o tom, kdy, kde a jak bude sama žít už od této chví-
le, od okamžiku kdy jí to řeknu?, co tím získám, je-
jí soucit, porozumění, ale to je blbost!, kdo mi může
porozumět, kdo porozumí odsouzenci na smrt, a tak
jí snad ani nic neřeknu, no ale komu to mám říct,
když ne člověku, kterýho mám rád?, to jsou ale pa-
radoxy, pane Vaňku, že, do prdele, ani ve snu jsem
netušil, jaké problémy budu s tou svou posranou
smrtí mít, mám vybrat všechny peníze, mám napsat
poslední vůli, komu odkázat barák, ženě, dětem, pso-
vi, mám se jít ožrat hned nebo až budu mít bolesti,
zvládnu je, mám začít šňupat perník?, Ježíši, kdo mi,
do prdele, řekne, jak mám žít, než umřu, já už mám
tak málo času…

Muž se zastavil uprostřed ulice, sevřel hlavu do dla-
ní. „Jak mám teď doprdele žít?!“ Zoufale zakřičel
a vůbec si nevšiml řinčící tramvaje, která ho srazila
a vláčela jeho nehybné tělo přes půl křižovatky.

JIŘÍ MIŠKOVSKÝ (nar. 28. ledna 1952 v Liberci) vy-
studoval dramaturgii a režii na DAMU v Praze, pracoval
jako kapitán říční plavby, stavěl výstavy, byl redaktorem
ČT, TV NOVA, regionální TV, dramaturgem a režisérem
Slováckého divadla, ředitelem Libereckého kulturního
střediska, pojišťovákem, natáčel reklamy a prezentační fil-
my (např. Zámek Sychrov). Pro Český rozhlas dramatizo-
val a režíroval rozhlasové hry (V. Vondruška – Dýka s ha-
dem, J. Formánek – Prsatý muž, E. Kubínová – Pohádky,
J. Brodský – Řešení Gama a další) Napsal dvě divadelní
pohádky (O zlém čaroději a hodných strašidlech, Jak ošá-
lit kouzelníka), knížky pro děti (Čítanka pro nejmenší, Po-
hádky ve znamení zvěrokruhu, Tajemství starého sklepení).
V současnosti učí na střední umělecké škole ve Vratislavi-
cích nad Nisou.
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Trpaslík Bobula je
maličký, ne větší než
běžný zahradní trpas-
lík ze sádry, ale vel-
kým se stal tím, co
umí. Je totiž široko daleko nejvyhlášenější zahrad-
ník! V jeho sadu, na záhonech, ve sklenících i v za-
hradních bazéncích ovšem nerostou jen tak obyčej-
né stromy, květiny, bylinky, tráva, houby a lekníny.
Kdepak! Vyučil se totiž znamenitým kouzelníkem
u svého tatínka Kebuly. Toho Kebuly, kterému ve
městě Chytrákov nad Oharkou postavili na náměstí
sochu v nadživotní velikosti, takže by nikdo nikdy
nehádal, že byl za života trpaslík.

Ale on pochopitelně neumřel,velcí mistři zahradních
kouzel neumírají. Jen když nadešel jeho čas, zasadil

do zorané půdy semín-
ko nebolezu. Sotva vy-
klíčilo, zamířilo za slu-
níčkem a šplhalo do ne-
be, až překonalo i bílé

obláčky. Kebula svlékl zástěru, podal synkovi mozol-
natou ručku a prohlásil: „Už umíš všechno, co já,
možná i víc. A já bych se rád podíval, jak to dělají tam
v nebeských zahradách. Jestlipak dokážou vypěstovat
pořádnou dýni. A tak ti dám sbohem, synáčku. Ale až
ti bude nejvíc ouvej, zatřes tady dole stonkem nebole-
zu, pořádně se do něj opři a já zase slezu dolů. Pama-
tuj! Jedině, až si nebudeš vědět rady. Dřív ne. Ale teď
jsi mistr, umíš víc než já, takže se to třeba nestane nik-
dy. Netřes, prosím tě, chlapče, pro každou hloupost.
Užívej pracovité ruce, chytrou hlavu a dobré srdce!“

Pavel Brycz

Jak si Bobula poradil
se závistivým Cibulou

(Z Botanických pohádek mistra Bobuly)



Dal svému vykulenému synkovi pusu, pohladil ho
po čapce z pomerančové kůry, kterou Bobula nosil
naraženou na vlasech ostrých jako rezaté hřebíky,
a začal šplhat po stonku nebolezu mrštněji než opi-
ce. Za chvíli z něj zůstala tečka, jako by po nebolezu
lezla droboučká mšice.

„Tatííííííííííííííííííííííííííííííííííííí!“ chtěl ho přivolat
vyjevený Bobula. Rád by se ještě na tolik věcí z ře-
mesla zahradnického zeptal. „Přines mi odtamtud
pořádné rajské jablíčko!“

Ale neodvážil se zatřást stonkem pro takovou hlou-
post, a tak svému tatínkovi jen na rozloučenou za-
mával.

Začal hospodařit sám. Bydlel ve třípatrovém domě
z obrovské vydlabané dýně, ke svícení používal svíč-
ky, a tak se večer z oken dýňového domu linula zá-
ře jak o Halloweenu. Každé ráno ošetřoval a zaléval
nebolez, aby neuschnul a tatínek se mohl jednou
vrátit.

Svým uměním si vydobyl u lidí velikou úctu. Cho-
dili za ním i lékárníci a baby kořenářky. Říkali mu
mistr Bobula. A děti z města Chytrákova už od ma-
la věděly, kdo to za vysokým živým plotem zalévá
denně maličkou konvičkou, hrabe maličkými hra-
bičkami a okopává maličkou motyčkou.

Jednoho dne do města přiletěl na černém havranovi
zahradník Cibula. Nebyl trpaslík, byl skřet, a nebyl
kouzelník, ale černokněžník. Na rozdíl od Bobuly,
který rád pěstoval radost a smích, Cibula miloval
slzy. Vztekal se, už když uviděl nadživotní sochu
trpaslíka Kebuly na náměstí z hřbetu svého havrana.

„Jen počkejte, chytráci z Chytrákova, já vám ty va-
še Kebuly i Bobuly vyženu z hlavy!“

Nejlépe se totiž cítil, když lidi, ať už velcí nebo ma-
lí, brečeli jak bouřkové mraky a z očí jim tekly po-
toky slz. To se cítil úplně v nadživotní velikosti. Výš
než největší socha, anebo květ nebolezu. Někteří
skřeti už takoví bývají. A hned si postavil skleník
s černými, kouřovými skly, aby přes ně nebylo vi-
dět, přímo naproti mistrovi Bobulovi. Rozhodl se, že
bude škodit. Okamžitě zasadil semena půdomoru
a hnojil je žlučí, dynamitem, zmijím jedem a výtaž-
kem z rulíku smíchaným s nejpalčivější paprikou
chilli.

Půdomor je zákeřná rostlina. Vypadá jako mrkev,
jenže pod zemí nejsou sladké červené šipkovité ko-
řeny, ale černé ostré vrtáky a ty se zavrtávají a putu-
jí pod zemí. Čím víc se rozmnoží, tím víc rozvrtají
a podvrtají celou půdu. A stalo se, že v městě uctívali
starobylý strom – památnou lípu. Stála zde už šest set
let. Lipový čaj si z ní mohli uvařit prapraprapradě-
dečkové a praprapraprababičky stejně jako součas-
níci a to pití čaje a vysedávání v jejím stínu všechny
spojovalo. Považovali strom za posvátný a nedotknu-
telný.

Najednou ale půdomoři podvrtali hlínu pod kořeny
a lidé z Chytrákova se nestačili divit. Lípa chřadla.
Zmenšovala se jim před očima. Rostla do země.

A jednoho rána se podkopanou půdou propadla. Nad
zrytou zemi vyčuhovala jen její stále ještě zelená ko-
runa.

„Zachraň naši lípu, mistře Bobulo!“ prosili plačící
lidé v čele se starostou Jedinákem.

„Hm, hm, čichám vůni cibule, po té se nejvíc plá-
če,“ pronesl maličký zahradník. A když uviděl nad
sebou plachtícího havrana, který si je měřil zlým
okem, pochopil. V tom má určitě prsty skřet Cibula.
Opravdu, jak tak kráčel kolem propadlé lípy, i pod
ním se půda zahoupala.

„Tady pomůže jen létavičník,“ sundal si čepičku
z pomerančové kůry a prohrábl své hřebíkovité vla-
sy. „Ale na ten budu potřebovat sněhovou nadílku,
vločky velké jako vyšívané krajky.“

„Teď v červnu?“ podivil se starosta Jedinák. „To
bude asi problém!“

„Bude,“ špitl usoužený Bobula s pohledem na nebe.
A tehdy ho napadlo doběhnout ke stonku nebolezu,

pevně ho sevřít malými, ale pevnými ručkami a sil-
ně zatřást. Pomohl by mu tatínek Kebula? Bylo
opravdu nejhůř?!

Ne, ne, musí být jiná možnost.
„Nepůjčil byste mi, pane starosto, ledničku?“ po-

prosil mistr Bobula.
„Klidně, i s mrazákem,“ usmál se starosta.
„Děkuju za laskavost,“ uklonil se mistr Bobula,

„tak jednu bych měl, teď ještě zbývajících sto deset.“
„Tolik?“ podivil se starosta.
Mistr Bobula ukázal na skleník.
„Mám tam teď horko a vlhko, slouží tropickým

rostlinám,“ vysvětloval mistr Bobula. „Ale stačí od-
hadem sto jedenáct ledniček a udělám z něj arktický
skleník. Uvidíte! Za chvíli se tam bude chumelit!“

Starosta vyhlásil rozhlasem sbírku ledniček pro zá-
chranu památné lípy. A lidé jich přivezli ne sto jede-
náct, ale hned tři tisíce. Mistr Bobula odstěhoval tro-
pické rostliny k sobě do dýňového domu. Krapet se
stěsnaly. Zasadil semínka létavičníku. Ta vypadala
jako bílá pírka holoubků. A všechny ledničky pustil
na plný výkon. Za chvíli jektal zuby a starostovi Je-
dinákovi u nosu visel rampouch.

„Hepčí, to je kosa!“ kýchl starosta.
„J, j, j, j, je, je, je, t, t, t, t, tu ho, ho, ho, hodně pod

nu, nu, nu, nulou!“ přikývl mistr Bobula.
Pak přitáhl hadici, nastavil veliký tlak a pustil ko-

hout. Světe, div se! Namísto aby létavičník zaléval
vodou, sypaly se na něj krásné sněhové vločky. Za
chvíli bylo ve skleníku bílo. Létavičník rostl a rostl,
ne jako z vody, ale jako ze sněhu.

Vykvetl do růžových květů, pak okvětní lístky opa-
daly a vytvořily se zelenkavé makovice, které po do-
zrání přešly do barvy sytě zelené. Když zahradníček
zatřásl makovicemi, šelestilo v nich, jako by se v pře-
sýpacích hodinách přesypával písek.

„To pomůže, hepčí?!“ opět kýchl pan starosta.
„J, j, j, je t, t, t, to p… ravda!“ zazubil se mistr Bo-

bula.
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Za okénkem ubíhala mo-
notónně zelená braniborská
rovina plná otáčejících se
větrníků; a hlavou mi letěly
přívaly rujánských vzpomínek z dětství. Paměť mi-
luje vůně. Tlející řasy, mořský smrad z rybích bedý-
nek, plážových hajzlíků a opalovacích krémů. My-
slel jsem najednou ale i na zakázaně šimravý pocit
z písmen FKK načmáraných neuměle štětkou na ka-
meni u pláže. Na nohy zamazané od písku, který byl
všude a skřípal i mezi zuby. Vzpomněl si i na stude-
né vlny a ty věčné plážové větry. Taky na štrandkor-
by, ty proutěné koše s barevnými pruhy, v nichž se na
písku pod světlými paláci v letovisku Binz k sobě
tiskli němečtí rekreanti a při odchodu si je zamykali
zvláštním prkýnkem na petlici. I na štrandvandy;
české maminky je doma sešívaly z pásů látky, ty plá-
žové zábrany proti větru pak byly natlučené na dře-
věných tyčkách, za nimiž byla navršena umělá du-
na. Na červené rybářské praporky, bílé mušličky
a pestrobarevné plastové lžičky na zmrzlinu s vep-
sanými křestním jmény. Nejmocněji mne zaujalo
jméno Uwe; neměl jsem tehdy potuchy, je-li chla-
pecké či dívčí.

Jo, Rujána, moje dětství. Cesty škodovkou stopět-
kou po drncavých dálnicích kdesi v kraji Braniborů.
Na parkovištích seděly u skládacích stolečků svačící
rodinky. Za jejich zády trčely borovice s kůrou oříz-
nutou do podoby zvrásněného krunýře jakéhosi ne-
známého zvířete. Smůla po něm stékala do připev-
něných nádob podobných květináčům; věřil jsem
tenkrát, že se z té pryskyřice dělají proslulé výcho-
doněmecké trabanty.

První okamžik mořského
zasvěcení –nekonečnost Bal-
tu na pláži v Baabe překva-
pila dětský pohled, zvyklý

doposud jen na orámování domova kopcem či lesem.
Svět najednou neměl okraj, můj pohled se neměl o co
opřít. Nadšený jsem běžel napříč dunou porostlou
travinami ke šplouchavým vlnám. Náhle jsem ochut-
nal, že moře je opravdu slané. Zavřu oči a na hladi-
ně barvy starého olova vidím bílou plachtu, od úte-
sů vzdálenou až na hranici reality. Za ní již ležel svět
dětské představivosti: plný chobotnic a námořnických
dobrodružství.

Tehdy jsem ještě netušil, jak chutnají kořalky Halb
und Halb, Ajrkoňak a Berliner Luft, ta jména se ale
vcelku opakovala v řeči dospělých v dřevěném do-
mě, kde jsme spali. Vzpomínám na to, jak jsem se
bál, že mi škvoři z toho severského domu na balt-
ském pobřeží vlezou do ucha a vyjedí hlavu. Dodnes
si pamatuji i na koláče z malých vesnických pekař-
ství. A na mazlavý salám, kterému říkali Mettwurst či
Teewurst, a česky to byla čajovka, byť s čajem ne-
měla vůbec nic společného. Silně voněla udírnou,
v časech té plastové, chladné, ale přeci tak nějak exo-
tické a přátelské NDR vonící mořem a spáleným ole-
jem z dvojtaktních motorů!

Snad v jedné vteřině mi hlavou proletěly ony moř-
ské prázdniny na počátku 80. let. Tolik jasného z nich
zůstalo po těch desítkách let v paměti. V roce 2005
jsem prožíval svůj návrat na Rujánu. V době, kdy se
tomu skoro každý smál a téměř nikdo z Čech sem
nejezdil. Společně s přáteli jsem se nechal ostrovem
podruhé v životě očarovat. Zprvu pošetile v zimě;
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Marek Řeháček

Návrat na Rujánu
(Z lyrického průvodce pro poutníky

po Rujáně)

Pokosil makovice, naložil do kolečka a vyjel ze
skleníku.

Lípa už byla téměř pohřbená. Pod nohama lidiček
se kývala půda. Půdomor se rozlézal jako plevel. Ale
Bobula rozdělal veliký oheň, nařízl srpem makovice
a vysypal z nich létavičná zrníčka do hlíny. Náhle
zemská přitažlivost přestala fungovat a všechno za-
čalo létat.

Lípa vyletěla nahoru a znovu se zaskvěla celá.
Mistr Bobula s kolečkem i pan starosta Jedinák plu-
li vzduchem. Ale nejvýš vyletěli vrtáci půdomorů.
Ve vzduchu je chytal mistr Bobula do pytle, zavázal
a šup s nimi do ohně. Jen to zasyčelo. Jakmile pak
zrníčka létavičníku vyčerpala kouzelnou moc, vše za-
se dopadlo na zem. Bobula zasadil lípu, kam staletí
patřila. I ledničky s mrazničkami vrátil. A z arktické-
ho skleníku opět udělal tropický. Džungle, která se
mu nastěhovala do dýňového domu, se v pořádku
vrátila.

Závistivý Cibula prohrál. Zůstal mu jen vztek a pro-
táhlý nos. Dobře mu tak!

PAVEL BRYCZ (*28. 7. 1968 Roudnice n. Labem) je
prozaik, scenárista, publicista a písňový textař. Spolupra-
cuje s Českým rozhlasem, pro který napsal řadu seriálů
a pohádek pro děti. Je autorem dvou televizních večerníč-
ků: Dětský zvěřinec (2008) a Bílá paní na hlídání (2013).
Za knihu básní v próze Jsem město (1998) získal Cenu Ji-
řího Ortena (1999). U čtenářů i kritiky bodoval především
románovou epopejí Patriarchátu dávno zašlá sláva (2003;
Státní cena za literaturu 2004). V roce 2009 vydal román
o falešném mesiáši Svatý démon. Za knihu Bílá paní na
hlídání získal Zlatou stuhu 2011 v kategorii nejlepší belet-
rie pro děti a mládež. Tématem rodinných vztahů se zabý-
vá ve dvou knihách Tátologie (2011) a Tátologie 2 (2012).
Je autorem řady textů pro hudební skupinu Zdarr, ex-čle-
nů kapely Laura a její tygři. Jeho práce byly přeloženy do
několika jazyků. Poslední román Muž bez ženy není člo-
věk vyšel v listopadu 2014.

Aktuálně napsal pro Rádio Junior Českého rozhlasu dva-
cetidílný, dobrodružný fantasy seriál Ptakoještěří letka a de-
setidílný serial Botanické pohádky mistra Bobuly. V říjnu
2015 představil svou tvorbu mimo jiné v České škole bez
hranic dětem v belgickém Bruselu. Na jaře tohoto roku mu
vyjde nový román Střídavá péče pro Kukačku.



doma jsme tvrdili, že v prosinci se jezdí na Rujánu
fotit velké vlny. Nic na tom, že zimní moře narůžo-
vělé barvy je tu až překvapivě klidné. Poté jsme
k prosincovým cestám přidali ještě výpravy letní,
podzimní i jarní. Toužili jsme vidět Rujánu v různo-
barevném hávu a byli jsme neustále překvapováni,
jak nečekaně barevný je. Plný zlatých přívalů janov-
cových polí i rudých květů vlčích máků.

Okolí nás mělo za blázny, spali jsme venku na ru-
jánských plážích; v čase vánočních trhů jsme se ro-
zehřívali svařeným vínem, omrzlé ruce namáčeli do
teplé vody na toaletách v poloprázdných cukrárnách
letovisek Binz, Göhren a Thiessow. Zrníčka bílého
písku tam po nás zůstávala na podlaze. Z Rujány se
najednou stal mýtus svého druhu, jehož věrozvěsty
jsme se stali. Pohled z útesu, vzdálené plachty a bli-
kající majáky, ale také krajina vesniček, kde se nic
nehýbalo, země dlouhých lánů a betonových prase-
čáků, tu a tam ještě s jezeďáckým nápisem LPG.
Zbláznili jsme se do toho všeho. Směs mořské exo-
tiky a krásného řepáctví. Kázali jsme, že Rujána je se
svými chaloupkami, kostelíky a alejemi okolo cest
něco nám dobře známé, vlastně je to takové Retro-
-Frýdlantsko, zestařené ale o sto let, odstěhované víc
jak půl tisíce kilometrů na sever a hozené tam do mo-
ře. Málokdo to chápal a nikdo tomu nevěřil. Kdekdo
si vzpomínal na socialistické dovolené s paštikami
Májka v síťovce, FKK a na místní pivo v malých
buclatých lahvičkách přezdívaných podle svého tva-
ru granáty, které podle pamětníků chutnalo tak, jako
by jej snad vařili ze žaludů. Ale to bylo skoro vše,
více v běžné české paměti překryla léta dovolených
kdesi ve Středomoří. Přesto se k našim cestám při-
dávali další, co toužili po kontaktu s mořem ve chví-
lích, kdy ostatní sedí doma za kamny. Bylo to vždy
na skok, pět hodin tam a pět zase zpět, od pátku do
neděle. Vraceli jsme se promrzlí a začarovaní Rujá-
nou, dávnou krajinou čtyřhlavého boha Svantevíta.

Mnohokrát jsme si říkali, že tato cesta byla ta po-
slední, že jsme přeci tam nahoře na severu už všech-
no viděli, že už jsme přejedeni herinky a řada míst si
je tu vlastně hodně podobná. Jenže pak uplynul mě-
síc, dva… a po uhrančivé Rujáně, vzdálené půl tisí-
ce kilometrů, se nám najednou začalo stýskat. Zmoc-
nila se nás touha po baltské krásce. Několikrát do

roka. Klidu jsme vždy došli až ve chvíli, kdy jsme
na dálnici kousek před Stralsundem stáhli okénko
a ucítili zase tu opojnou vůni moře…

Labutí čas v Drigge
Ranní Rujána mi vždycky do mysli přinese zvlášt-

ní druh hezkého smutku. Krasosmutnění. Ticho, na-
rušené náhle jen šploucháním, slaboučkým. To jen
osamělá bělostná labuť pluje po hladině moře, ještě
skoro neslaného, zředěného v zátoce u Drigge vodou
řeky Střely.

Nebýt maríny s párem jachet na kraji zežloutlého
rákosí pod borovým hájem, vypadalo by to tu jako
třeba někde na břehu Mácháče. Tahle krajina je vlast-
ně úplně stejná jako naše, jen les tu nekončí na okra-
ji pole, ale mořským břehem. Místo věží hradů jsou
tu majáky. I v nejmenší vsi kostelík, osm set let staré
svatostánky tu ale nestojí na louce, ale na findlingách.
Nalezíncích, oblých kamenech, které sem ze severu
dotlačily dávné ledovce. Stejné ledové masy, které
se zastavily až o svahy nejsevernějších českých hor.

Pohanství a křesťanství. Žula dole, a na ní pak kos-
telní zeď z pálené hlíny – zvláštně rudá je barva ru-
jánských cihel. Je to protiklad a zároveň souznění.
Od tajemství minulosti se dostaneš do nejasnosti bu-
doucnosti. Kruh se uzavřel, moře dole pod břehem
také šplouchá v opakující se jistotě přicházejících
a na písku hynoucích vln. Celé šiky jich vybíhají
z moře a padnou na pláži bez uznání. Rozplynou se.

Zapálíš svíčku pod oltářem v osamělém kostelíku,
za svoje mrtvé i za sebe. Zlatý padesátník cinkne do
kasičky. Hlavou Ti proletí všechny špatnosti, které
jsi udělal, ale není to pro trápení, ale spíše jako kdy-
bys je chtěl zamotat do pytle, aby byly všechny po-
hromadě a bylo je možné – chceš-li moc a věříš v to –
shodit z útesu do vln. Šplouch, zmizí. Moře žije stá-
le dvojtaktem pleskání vln. Pohltí a odplaví všechny
hříchy. Najednou je dobře. Pusu si pak omastíš mat-
jesem od rybářů družstevníčků v přístavu Lauterba-
chu a rybami uzenými na bukovém dříví na dvoře
statku dávno zašlé malošlechty v Putgarten. Svět je
tak krásný.

Večer jsi pomáhal sedlákovi chytat rozběhnuté ovce
a dlouze s Ferdyšovou kytarou křičel české písně
u ohně. Krása plamenů je na Rujáně zakázaná, ale ze
tmy se vynořují stíny lidí ze vsi nad malou marínou.
Přátelsky obdivují českou odvahu osvítit alespoň kou-
sek noci prastarým ohněm, který je jim zapovězen.
Lahvové zacinkalo, družba jako za časů trabantů
a skládacích křesílek. Jména jsme vzájemně neznali
a ani si je neřekli. Vesničané po chvíli zmizeli ve tmě
za magickou hranicí kruhu v písku osvětleného pla-
meny. Oheň dál voněl dřevem trnek.

Ráno sedíš ve spacáku, v ruce vzduchem chlazený
hnědý granát ze skla s nápisem Stralsunder Bier. Za-
čátek prosince v zátoce s osamělou labutí. Plameny
dávno zhasly, z ohniště se ještě kouří. Myslíš na dě-
du, který pil ze stejné lahvičky za časů dávno před
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tím, čemu Němci říkají Wende čili Zvrat a my mno-
hem odvážněji Revoluce, zkrátka někdy v „osmde-
sátkách“. Vodil mne za ruku po nekonečné pláži plné
bílého písku, jako malej blonďatej kluk jsem sbíral
mušličky tak křehké, že jsem je domů do Liberce ce-
lé nikdy neodvezl. Pohled na velké lodi v dálce vy-
volával pocity, kterým jsem ještě úplně nerozuměl
a které jsem pochopil až po návratu na Rujánu. Srkal
jsem studené pivo a koukal upřeně na labuť. Děda
kráčel po pláži, zmenšoval se, změnil se v tmavou
tečku na obzoru, pak už jsem jej najednou neviděl,
ale cítil jsem, že je tu pořád se mnou. Bělostná labuť
plula napříč zátokou, za chvíli vyjde zimomřivé slun-
ce. Odhazuji lahev od stralsundského piva i čepici
zmijovku, na holých nohou jasně cítím, jak prosin-
cový mráz spekl písek do tvrdé krusty. Strhávám
vrstvy oblečení a rozbíjím svým nahým tělem klid
netečné mořské hladiny. Labuť kousek odplula, ale
přesto mne stále pozoruje. Nemohu se ubránit doj-
mu, že o mně ví všechno.

Rozjímání ve stínu monstra
„Pětikilometrovej barák může tady na pobřeží pos-

tavit tak jedině regulérní magor,“ Liško rozumoval
a odkopl u toho stranou prázdnou flašku od mysli-
vecké kořalky, ležící v cestě pod borovicí. Stáli jsme
u něčeho neuvěřitelného – dočista vytlučeného na-
cistického rekreačního střediska Prora, na celé Ru-
jáně to bylo věru nejmalebnější místo. Prázdné flaš-
ky a střepy okolo dávaly tušit, že se sem chodí už jen
pít. Téměř pět kilometrů dlouhá budova se šesti pod-
lažími a plánovanými deseti tisíci pokoji pro rekrean-
ty hitlerovských odborů. Zkrátka fujtajbl. Jedeš oko-
lo na kole, jdeš pěšky, pár metrů od pobřeží, vybité
bloky pořád po boku. Jeden za druhým, celá armáda.
Nejde je jen tak setřást, uprchnout před nimi. Cítíš se
malý a zranitelný. Je to strašidelné, monstrózní, ale
na druhou stranu impozantní. Přemýšlíš neustále, jak
to asi mohlo fungovat, když si ráno všechny ty de-
setitisíce odborářů čistily zuby a spláchly. A přemýš-
líš, kdo si asi může koupit za miliony apartmány, kte-
ré se v některých opravených blocích dnes prodávají.

Na Proře může zaujmout jakási německá pospoli-
tost, touha trávit čas společně. Dodnes je živá i v nej-
zapadlejší rujánské přístavní putyce, kde si neznámí
lidé přisedávají k jednomu stolu a vřele se baví, ne
jako v českých hospodách, kde se příchozí rozsazují
tak, aby každý seděl sám. Jak daleko je ale od příjem-
né pospolitosti ke stádovitosti pod jednou taktovkou?
Na Proře strašně děsí, ale vlastně taktéž i udivuje ta
jednotnost podmínek pro všechny; každý má stejnou
místnost, postel a hrneček. Unifikace nás láká a zá-
roveň odpuzuje. Všichni jedno jsme! Nepřekvapuje
mne, že tenhle odpornej barák získal světovou cenu
na výstavě v Paříži roku 1936… Nalevo ruiny nacis-
tické strohé architektury, napravo nádhera mělkého
moře končícího v pásu nejbělejšího písku. Mezi tím
pod borovicemi naturalistický párek nahých spor-

tovců od berlínského sochaře Jürgena Raue. Odhalen
roku 1976, málokdo z kolemjdoucích odolá pokuše-
ní sáhnout slunící se cvičence na šťavnaté poprsí
z bronzu.

Pár metrů od soch je cihlová zeď. Chyba lávky,
žádný kostelík, ale podivná bašta mořského můstku,
opuštěného před nikdy nedokončenou halou slav-
ností, kde se asi mělo kolektivně desetitisícově haj-
lovat. Na zdi je dnes asi nějakými antikapitalisty vy-
veden dvoumetrovými písmeny nápis Her mit dem
schönen Leben čili Sem s ním, s tím krásným živo-
tem! Cihlovou zeď s nápisem u trosek zdejší zaniklé
civilizace, seskládané z vrstev nacistických odborů,
lazaretů wehrmachtu, uprchlických středisek, kasá-
ren východoněmecké i sovětské armády, omývají
baltské vody. Vlna za vlnkou se od zdi s nápisem od-
ráží v překvapivě pravidelném rytmu. Sednu si do
stínu trosek a dívám se na mořskou hladinu. A po-
tom zavřu oči, nasávám vůni moře a nechávám se
uklidňovat zvukem vln. Všechno složité je pryč, zá-
kruty historie se zdají být už jen poučením, ale stej-
ně z nich jde strach. Klid se přesto vrátil do mysli
z obyčejného bytí u moře, na dohled od ruin Prory.
Stačilo si chviličku sednout do písku a vydržet po-
slouchat. Sem s ním, s tím krásným životem!

Doběhni ke kostelu v Landowě
a stvoř si nový svět!
Cihlový kostelík v nejzapadlejší rujánské vsi. Pár

metrů od mořského okraje skrytého v hlubokém rá-
kosí. Jen pár chalup se zahradami téměř bez plotů se
tiskne ke zdem té krásné barvy – červené s oranžo-
vými tóny, ozdobené flíčky ostře žlutých lišejníků.
Divíš se, že v těch několika staveních s doškovými
střechami se zrodila píle, síla a zbožnost, která dala
vzniknout kostelu s hrázděnou věží, kde by dnes lidé
ze vsi sotva zaplnili i jen první řadu dřevěných lavic.
Na hřbitůvku s litinovými kříži ticho. Welt, Macht,
Geist, náhle ti na mysli vytanou ta slova z motta ja-
kési výstavy – Svět, Moc a Duch. V pozdním odpo-
ledni před mohutnou bouřkou víš, že obsahují všech-
no, co tady cítíš.

Rujánské kostelíky připomínají postní dny – jsou
prostinké, a přeci tak pestré. Zcela bez zdobnosti při-
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nášejí tolik krásy. Často na místech zcela nečekaných.
Celkem 46 kostelíčků bylo postaveno na Rujáně, vět-
šina v časech někdy mezi 12. a 14. stoletím. Všech-
ny ve stylu Backsteingotik, cihelné gotiky. Je v nich
ukryt onen neviditelný prakód této krajiny; tady mů-
žeš hledat vše, co hrozí rozluštěním záhad. Nepocho-
píš to ale naštěstí nikdy zcela. Kostelíky – a taktéž sta-
ré knihy – ti odhalí jen málo, maličko, a to jen proto,
abys byl i nadále zaujat. I kdyby sis stáhl z google-
books desítky knih o Rujáně, psaných třeba i staro-
bylým švabachem, zjistíš, že to, co je nejdůležitější,
si musíš léty vycítit, vychodit a vymodlit. Po sté ná-
vštěvě rujánských kostelíků snad uvěříš, že tam v po-
sledním zaprášeném koutě možná leží něco, co při-
náší poselství tak velké a důležité, že je možné jej
snadno přehlédnout. Dotkni se kamene s rohem hoj-
nosti v rukou pohanského velekněze naležato zazdě-
ného v sakristii altenkirchenského kostelíka a po-
chopíš možná více. V Čechách nic takového nenajdeš,
přesto má Rujána s námi společný kód. Cítíš, že
v barokních kostelíčcích jihočeských vesnic je otáz-
ka a tady na severu na ni můžeš najít odpověď. Snaž
se…

Nejstarší ze všech rujánských kostelů je velký chrám
Panny Marie v Bergenu, poprvé připomínaný již ro-
ku 1193. Ještě za časů slovanských jaromarovských
knížat byl vymalovaný neskutečně barevnými ro-
mánskými výjevy. Tady a v Altenkirchenu máš ne-
ochvějný pocit, že předkřesťanská síla Rujány byla
spoutána jen dočasně. Staleté zdi na žulových ka-
menech, šedivých, růžových i červených. Jako by
dávní stavitelé chtěli skloubit zbožnou gotiku s po-
hanskými prasvěty a jednoznačně dokázat, že uctí-
vání bůžků se čtyřmi obličeji tady provždy prohrálo
s křížem. Opravdu? Dnes potkáváš po Rujáně hodně
lidí, kteří opět věří v sílu Svantovíta a v těžkých chví-
lích by se možná raději upínali k prastarým silám,
než ochraně mocností bdících nad cihlovými koste-
líky. Na plážích pod bílými útesy hledají jantar, dřív-
ka a děravé pazourky.

Nádherně osamělé kostelíčky v Landowě a Swan-
tově s prastarými věžemi. Ve druhém z nich jsme
s Honzou Pikousem zažili jarní bouři nečekaně vze-
šlou z černých nebes. Kostelíkem lomcovala, cítil
jsem se ale pod klenbou pokrytou mechy krásně bez-

pečně. Potom kostely s tlustými věžemi v Gingstu,
Trentu a Garzu; jsou nedaleko od sebe, ale tak nějak
příliš vysoké a mohutné, uvnitř s čistotou gotiky bo-
juje baroko, je v nich cítit napětí a přetahování. Ná-
mořnické kostelíky nad přístavy v Altefähr a Schap-
rode, místa vyprošení návratu rybářů z tažení za
úlovkem. Stejně tak si lidé vymodlívávali hojnost he-
rinků v šestihranné kapli nad vesničkou Vitt, stojí na
místě, kde kdysi pastoři kázali pod širým nebem.
Prostinká, s obrazy námořníků a lodí. Jestli se někde
chceš začít modlit, tak právě tady. U svíček zapále-
ných v rybím těle vysypaném nejjemnějším baltským
pískem. Zazpívej si tam pro veselou mysl na končí-
cí pouti podél pobřeží.

Tajuplný kostel s tlustou věží ve Vilmnitz je skry-
tý v lesíčku a silnice okolo něj je dlážděná kameny
z barevných žul. Gotický portál vchodu je zazděný,
a přesto působí jako stavba, která hodně ví. Na hřbi-
tově řada křížů z černé litiny a za nimi nekonečná
pole… Gotický kostel v Gross Zicker na jižním okra-
ji Mönchgutu; malý, s prastarými lodicemi namalo-
vanými v okenních terčích. Kostelíky bez věží ve
Waase, Neuenkirchen a v Klosteru na ostrůvku Hid-
densee – mají zvláštní náladu, jako by snad ani ne-
byly z německého venkova, zvenčí působí mnohem
skromněji než ostatní, náladou patří spíše do skandi-
návské či skotské krajiny. Jenže uvnitř jsou – nádher-
ně vyřezávané oltáře!

Stiskneš kliku u malých dveří. Překvapivě pod tvým
tlakem snadno povolí. Mohutné veřeje z dubových
prken tě zvou bez vítání. Na rozdíl od českého ven-
kova je na Rujáně ještě mnoho kostelů volně přístup-
ných. Uvnitř pak: bílé stěny se šedivým nádechem
staletí, zdobí je většinou jen kříže v kruhu hnědočer-
venou rudkou namalované. Jen občas se mezi žebry
gotických kleneb objeví i jiné výjevy: mystická zví-
řata, květiny, tajuplné obličeje. Nikdo neví, zda pa-
tří dobrým silám, nebo jsou šklebem démonů. Tisíc
let staré křtitelnice, modely lodí visící pod stropem –
snad jako výraz poděkování za přežití rybářů v bou-
ři. Plamínky obětních svíček, hřejivé obrazy naděje
v šeru.

Odcházíš z kostelíka tak nějak odhmotněn, odtěžkán
o zbytečnou zátěž všednosti. Zase zavíráš ty dveře
a toužíš jen putovat rujánskou krajinou. Sám, jen
s myšlenkami. Na chvíli uvěříš tomu, že bys celý
ostrov přešel třeba i bos. Jen s dekou na špagátu, ple-
chovým hrnkem a hrstí uzených rybiček, šprotů od
rybářů v Sassnitz. Ano, a alespoň jedním pivem k to-
mu. Doufáš v to, že právě tohle by byla nejlepší ces-
ta za nalezením ztraceného řádu světa… Takovou
moc má ostrov Rujána.

(Z připravovaného lyrického průvodce pro poutní-
ky po Rujáně, prozatím s pracovním názvem Návrat
na Rujánu. Měl by vyjít v roce 2016, ale jisté to ne-
ní. Spolupráce Petr Polda a Jan Pikous ml.)
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František Lazecký
MOZARTOVSKÁ
1
Tiše, mé vteřiny, tiše, mé měsíce, tiše, mé roky!
Nehlodejte ve stěnách. Což nevidíte,
že po klavíru tančí radost? Po stropě,
po stěnách a všude kolem? To jen vy chodíte,
jako když pospíchá smrt. Ona musí.
Ale vám to přec nepomůže. Radost pospíchat nemusí.
Ta tančí, kam chce. A vy jí nohy neuhlodáte.
Tiše, mé vteřiny, tiše, mé měsíce, tiše, mé roky!

2
Pořád hudba a pořád jen noty.
Veselé z nejveselejších. Radostné z nejradostnějších.
Teď všechny vletěly do měsíčního světla.
A co jich ještě zůstalo venku za dveřmi!
Ty nespočtete. Čekají, až přijde jitro.
Jitro s věčně užaslým sluncem.
A potom všechny, od první do poslední,
budou pít z něho to hřejivé zlato,
až každá se promění v pohár křišťálového vína
nebo v tanečnici, které tkal střevíčky motýl.
Mé noty, mé veselé děti na jitřní louce!

3
A proto musíte za ním. Vy, poselkyně strastí.
Smrtelné dny, smrtelné měsíce, smrtelná léta.
Vyhnat a vyhlodat z něho tu hudbu.
Je v ní tolik radosti jako ve vánočním stromku,
je v ní tolik míru, kolik je ho v jablku v září
nebo na hvězdné obloze z jara.
A vy ten mír štvete na válečné pole.
Tam, kde je mlčící tma, tam vy jste doma.
Smrtelné dny, smrtelné měsíce, smrtelné roky,
jen dejte pozor, ať vás nepolapí
světlo v jeho hudbě!

4
Je hubený, pořád bez peněz. Jakpak by ne!
Zato stále je naplněn světlem.
Kde to jen bere? Odkud? A od koho?
Chodí pro světlo do sluneční banky?

Copak nevíte, že andělé přicházejí k němu za noci
a sypou mu do klavíru zlato a radost?
Zeptejte se za noci, ví o tom mnohé a mnohé,
ale přec mlčí. Naopak, posílá měsíc a hvězdy,
ať stojí na stráži u jeho dveří.
Jen kuropění smí k němu po špičkách vejít.
Jen jitřenka ho může políbit na zavřená víčka.

5
Zato tma na něho žárlí. Stále utíká za ním.
Vidí, že ho nemůže dohonit ani v měsíčním,
ani v slunečním světle. Ani ve dne, ani v noci.
Už se jí zdá, že na zem přišly
nesmrtelné dny, nesmrtelné měsíce, nesmrtelné roky.
Ale ona přec dostane svůj naditý měšec.

Už ví, jak na to. Vezme si masky jeho věřitelů.
A teď plať! Ale ne hudbou! Což nevidíš,
že ty tvé mince ražené z paprsků luny
a z vlasů, které si z hlavy vyčesala
jitřenka růžovým hřebenem rána,
neprotrhnou kapsy domácích pánů!
Jsou stále hladové. Jako tvé smrtelné dny,
jako tvé smrtelné měsíce, jako tvé smrtelné roky.

6
Nakonec tma ho vyžene z domu. A potom z druhého.
Často se stěhuje. Kam jen, kam na tomto světě?
Z uličky dluhů do ulice dluhů.
Nejčastěji tam, kde je nablízku zastavárna.
Zastaví všechno. Kdyby to šlo, zastavil by i svou smrt.
Jen jedno zastavit nemůže. Jen jedno ne,
to světlo hudby, které je v něm.
Čím více dluhů, tím více světla.
Čím více světla, tím více hudby.
Jenom se diví, jak málo platí v tom světě
světlo a slunce a hudba a radost.
Ale nesejde na tom. On přece už dávno ví,
že jen děti se oblékají do slunečních šatů,
že jen děti nosí opánky z hudby.

7
Je vás tolik, vás, dětských krůčků,
vás paprsků slunce, vás paprsků luny,
je vás tolik, vás drobounkých not.
Tolik, že by se mohlo napsat rekviem
pro všechny lidi a pro celé lidstvo.
I pro sebe. I rekviem pro smrt.
A ještě vás bezpočet zůstane venku.
Tam, kde své písně skládá hudebník slunce
a kde od jara do jara tančí na palouku světa
veselé, bezstarostné, nevinné děti.

Je vás ještě tolik, vás, drobounkých not,
not s dětskou tváří, not s radostným smíchem,
že bych jimi mohl popsat nesmrtelné dny,
nesmrtelné roky i staletí nesmrtelná.
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8
Tiše, mé vteřiny, tiše, mé měsíce, tiše, má léta!
Nešramoťte ve stěnách, nehlodejte v stropě,
nerušte pod podlahou tanec mých not.
Tanec mých not prosvícených sluncem
jak vinné hrozny uprostřed září.
Jen pojďte sem. Opijte se slunečním vínem.
Nechte pospíchat smrt. To ona pospíchat musí.
Ale i smrt za svůj čin zaplatí světlem.
Má černý plášť. Ale ta záře pod ním!
Kolik se pod ním ukrylo nesmrtelných let!
A tolik radostných a veselých not,
co kvítí je v lukách o svatém Janu.
Cožpak nevidíte, jak přes ně jde radost?
Jen jděte tam s ní. Do toho oroseného rána
nesmrtelného měsíce června,
do těch luk, které září v mé hudbě.
I po smrti tančí, kam chce. A vy jí nohy neuhlodáte.

Raději s mými dětmi se do tance dejte,
mé smrtelné měsíce, mé smrtelné roky!

9
Jenomže vy šramotíte a hlodáte dál.
Pod podlahou, ve stěnách, kdesi tam pod mojí hlavou.
Ale až zapískám na kouzelnou flétnu,
všechny přiběhnete. Všechny do posledního
skočíte v propasti. A propast se náhle ztratí.
Vyroste v horu radosti, po jejíchž svazích
i vy budete tančit. Ne neodoláte
mé hudbě žehnané sluncem!

A smrt, se smrtí všechno, co odchází odtud,
i když to chodí po klávesách bílých,
i když to chodí po klávesách černých,
chtěj nechtěj bude hrát dětem
tančícím na zeleném palouku světa.

10
Chodil anděl mezi hudebníky,
anděl, jenž sestoupil na zem a snesl sem nebe.
Proto jeho hrob nenajde nikdo.
Vždyť andělé neumírají,
i když berou na sebe podobu lidskou.
Nad jejich smrtelnými dny,
nad jejich smrtelnými roky,
nad jejich smrtelnými staletími
nesmrtelně zní kouzelná flétna.

Ne, nepohřbíte radost,
i když v Rekviem jede jezdec na černém koni.
Na koni, který i z pekel se vznáší na bílých křídlech.

(ze sbírky František Lazecký
Jenom vzlykot temnot,
Vyšehrad, Praha 1971)

František Lazecký
MOZARTIANA
(do němčiny přeložil Jan Kühmeier)

1
Still, meine Sekunden, still, meine Monate, still,
meine Jahre!

nicht in den Wänden. Seht ihr nicht:
Klavier tanzt die Freude! An der Decke
an Wänden und überall ringsum. Nur ihr geht,
als würde der Tod sich beeilen. Er muss.
Abr euch hilft es doch nicht. Freude muss nicht eilen.
Sie tanz, wohin sie will.
Und ihr nagt ihr die Beine nicht ab.
meine Sekunden, still, meine Monate, still, meine
Jahre!

2
Immerzu Musik und immerzu Noten.
Von heitersten die heiteren. Von fröhlichsten die
fröhlichen.

Eben flogen sie alle in den Mondschein.
Und wie viele noch draußen vor der Tür geblieben sind!
Unzählige. Sie warten auf den Morgen.
Auf den Morgen mit der ewig erstaunten Sonne.
Und dann werden alle, von der ersten bis zur letzten
das wärmende Gold aus ihr trinken,
bis jede in einen, Kelch kristallklaren Weins sich
verwandelt

oder in eine Tänzerin, der ein Falter die Schühchen webte.
Noten mein, meine fröhlichen Kinder auf der

Morgenwiese!

3
Und daher müsst ihr ihm folgen. Ihr, Botinnen der
Kammernisse. Sterbenstage, Sterbensmonate,
Sterbensjahre.

Austreiben und ausnagen diese Musik aus ihm.
In ihr ist so viel Freude wie auf einem Christbaum
so viel Frieden wie in einem Septemberapfel,
oder am Sternenhimmel des Frühlings.
Und ihr hetzt den Frieden aufs Schlachtfeld.
Dort, wo schweigende Finsternis ist, dort seid ihr daheim.
Sterbenstage, Sterbensmonate, Sterbensjahre,
passet nur auf, dass euch nicht gefangen nimmt
das Licht in dieser seiner Musik!
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4
Er ist hager, stets ohne Geld. Wie denn nicht!
Jedoch stets von Licht erfüllt.
Woher nimmt er das nur? Woher? Und von wem?
Holt er das nicht in der Sonnenbank?

Wisst ihr denn nicht, dass Engel bei Nacht zu ihm
kommen

um Gold und Freude ins Klavier zu streuen?
Befragt die Nacht, vieles, vieles weiß sie darüber,
und schweigt dennoch. Vielmehr schickt sie den Mond

und Sterne
dass Wache sie halten an seiner Tür.
Nur Hahnenschrei auf Zehenspitzen darf zu ihm

gelangen.
Nur der Morgenstern darf auf geschlossene Lider ihn
küssen.

5
Dunkelheit dagegen ist auf ihn eifersüchtig.
Stets läuft sie ihm nach.

Sie sieht, weder im Mondlicht, noch im Sonnenlicht
kann sie ihn einholen. Weder am Tag, noch bei Nacht.
Es scheint ihr schon, dass auf die Erde unsterbliche
Tage,

unsterbliche Monate, unsterbliche Jahre gekommen sind.
Aber sie bekommt dennoch ihren randvollen Geldbeutel.

Schon web sie, wie sie’s anfängt. Sie legt Masken
seiner Gläubiger an.

Und jetzt zahl! Aber nicht mit Musik! Siehst du denn
nicht,

dass deine Münzen, geprägt mit dem Lichtstrahl des
Mondscheins

und dem Haar, das sich der Morgenstern mit rosigem
Kamm des Morgens ausgekämmt hat,
die Taschen der Hausherren nicht bersten lassen!
Sie sind stets hungrig. Wie deine Sterbenstage,
wie deine Sterbensmonate, wie deine Sterbensjahre.

6
Zu guter Letzt jagt die Dunkelheit ihn aus dem Haus.
Und dann aus dem zweiten.

Er zieht oft um. Wohin nur, wohin auf dieser Welt?
Aus dem Schuldengässchen in die Schuldengasse.
Am häufigsten in die Nähe eines Pfandhauses.
Er pfändet alles. Wär’ es möglich,
würd’ auch seinen eigenen Tod verpfänden.
Nur eines kann er nicht pfänden. Nur eines nicht,
das Licht der Musik, die ihm innewohnt.
Je mehr Schulden, desto mehr Licht.
Je mehr Licht, desto mehr Musik.
Er ist nur verwundert, wie wenig dieser Welt
Licht und Sonne und Musik und Freude gelten.
Doch es kommt nicht drauf an. Allein er weiß schon längst,
dass nur Kinder Sonnenkleider anlegen,
dass nur Kinder Sandalen aus Musik tragen.

7
So viele gibt’s von euch, ihr Kinderschritte,
ihr Sonnenstrahlen, ihr Mondstrahlen,
So viele gibt’s von euch, ihr winzigen Noten.
So viele, dass ein Requiem man schreiben könnte
für alle Menschen und für die ganze Menschheit.
Auch für sich selbst. Ein Requiem auch für den Tod.
Und Unzählige werdet ihr noch draußen bleiben.
Dort, wo der Musiker der Sonne seine Lieder komponiert
und wo von Frühling zu Frühling auf den Auen der Welt
fröhliche, sorglose, unschuldige Kinder tanzen.

So viele gibt’s von euch, ihr winzigen Noten,
Noten mit einem Kindergesicht, Noten mit fröhlichem
Lachen.

dass ich mit ihnen unsterbliche Tage, unsterbliche Jahre
und unsterbliche hunderte Jahre vollschreiben könnte.

8
Still, meine Sekunden, still, meine Monate, still, meine
Jahre!

Macht kein Geräusch in den Wänden, nagt nicht an der
Decke,

stört nicht unterm Fußboden den Tanz meiner Noten.
Tanz meiner Noten, durchflutet von Sonne,
den Weintrauben Mitte September gleich.
Kommt nur her. Berauscht euch an diesem Sonnenwein.
Lasst den Tod eilen. Er muss wohl eilen.
Doch selbst der Tod zahlt für seine Tat mit dem Licht.
Er hat einen schwarzen Umhang. Doch dieser Lichtglanz
unter ihm!

Wie viele unsterbliche Jahre verbargen sich unter ihm!
Und so viele fröhliche und heitere Noten,
wie Blumen auf den Wiesen am Sankt Johannistag.
Seht ihr denn nicht, wie sie Freude überkommt?
Geht nur hin mit ihr. In diesen betauten Morgen
des unsterblichen Monats Juni,
in diese Wiesen, die in meiner Musik strahlen.
Auch nach dem Tod tanzt sie wohin sie will.
Und ihr nagt ihr die Beine nicht ab.

Tanzt lieber mit meinen Kindern einen Reigen,
meine sterblichen Monate, meine sterblichen Jahre!
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9
Doch ihr raschelt und nagt weiter.
Unterm Fußboden, in den Wänden,
irgendwo über meinem Haupt.
Doch wenn ich auf der Zauberflöte spielen werde,
lauft alle zu mir. Alle bis zum Letzten
springt in den Abgrund. Und der Abgrund ver-
schwindet jäh.
Wächst an in einen Freudenberg, auf dessen Hän-
gen
auch ihr tanzen werdet. Nein, ihr widersteht nicht
meiner sonnengesegneten Musik!

Und der Tod, mit dem Tod alles, was von hier
scheidet,
auch wenn es über weiße Tasten geht,
auch wenn es über schwarze Tasten geht,
wird wohl oder übel auf grünen Auen der Welt
den tanzenden Kindern aufspielen.

10
Es wandelte ein Engel unter den Musikern,
ein Engel, zur Erde hinabgestiegen,
den Himmel mit sich bringend.
Deshalb findet keiner sein Grab.
Denn Engel sterben nicht,
selbst wenn sie Menschengestalt annehmen.
Über ihren Sterbenstagen,
über ihren Sterbensjahren,
über ihren Sterbensjahrhunderten
klingt unsterblich die Zauberflöte.

Nein, die Freude werdet ihr nicht begraben,
selbst wenn ein Reiter auf schwarzem Ross im
Requiem reitet.
Auf einem Ross, das auf weißen Schwingen

FRANTIŠEK LAZECKÝ se narodil 18. 8. 1905 v Tísku
u Opavy v selském prostředí, svou tradicí zakotveném
v křesťanské víře, která ho po lidské i básnické stránce for-
movala. Svá vysokoškolská studia zemědělského inženýr-
ství v Praze (Ing. 1930) doplnil ještě studiem knihovnictví
a byl až do penzijního roku 1969 ředitelem Ústřední země-
dělské knihovny Akademie věd tamtéž. Lazeckého básnic-
ké a esejistické dílo je spojeno s hlubokou vírou katolické
orientace. V systému komunistické totality to znamenalo
čtyřicetiletou izolaci a zákaz publikační činnosti. Osud,
který sdílel s jinými spřízněnými básníky, jejichž marty-
riu v politických procesech a vězeních nebo osudu emig-
race však zůstal alespoň ušetřen. V této době se věnoval
nezáludnému převyprávění slezských pohádek pro děti,
nebo se uplatňoval jako překladatel písní Musorgského,
Ludwiga van Beethovena, Franze Schuberta nebo Hugo
Wolfa, jakož i mnoha textů katolické liturgie. V tomto bás-
nickém ústraní (důsledkem společenských daností) zůsta-
la až po současnost převážná část jeho básnické tvorby
nezveřejněna, nebo roztroušena v množství soukromých
tisků a bibliofilií. Souborné kritické vydání dosud stále ješ-
tě čeká na svou realizaci. František Lazecký zemřel 16. 11.
1984 v Praze.

JAN KÜHMEIER, nar. 1943 v Lučanech nad Nisou, na-
vštěvoval gymázium v Jablonci nad Nisou (zde žákem li-
terárního historika, filologa, publicisty a profesora češtiny
dr. Jiřího Rambouska). Poté studium hudební vědy a pe-
dagogiky (mimo jiné u Petra Ebena, Vladimíra Sommera)
a germanistiky (Prof. Eduard Goldstücker) na Karlově uni-
verzitě v Praze. Události roku 1968 (vstup vojsk Varšavské
smlouvy k potlačení „Pražského jara“) ho přiměly k emig-
raci do Rakouska, kde pokračoval ve studiu na Mozarteu
v Salcburku (Prof. Cesar Bresgen aj.) a na Orffově Insti-
tutu. Po absolutoriu klavíru, zpěvu a hudební pedagogiky
se stal profesorem na tamní Pedagogické akademii v obo-
rech hudební pedagogiky. Pro klavír vydal instruktívní sty-
lizace lidových a dětských písní (Peters, Frankfurt nad
Mohanem). Překladatelsky se nejprve uplatnil v oblasti
muzikologie. Do němčiny přeložil životopis svého učitele,
skladatele Petra Ebena (Schott, Mainz/Mohuč), do češtiny
hudební eseje básníka Reinera Kunze a dirigenta Nikolau-
se Harnoncourta (Opus musicum, Brno). Zvláštní pozor-
nost věnuje překladům české poesie, především křesťan-
ských básníků, kteří byli za totalitního systému umlčeni.
Vydal např. Antologii z díla Josefa Suchého (Editi-on Ate-
lier,Vídeň) a Ivana Slavíka (Vitalis, Praha).Pražskou Evrop-
skou společností Franze Kafky byl poctěn Kafkovou me-
dailí za umělecký překlad. Člen Kruhu autorů Liberecka.

Syn RENÉ JAN KÜHMEIER, nar. 1971 v Salcburku,
výtvarník knižní obálky a ilustrací, obdržel první výtvarné
impulsy v dětství a mládí návštěvami v ateliérech Vladi-
míra Komárka, Jaroslava Klápště a Karla Svolinského
z okruhu přátel svého otce. Během času se dopracoval své-
rázného výtvarného projevu, který se objevuje jak v jeho
enigmaticko-kryptické ilustrační a portrétní tvorbě, tak
v abstrakcích i ve vedutách měst. Dle jeho návrhu byla
provedena vitráž pro obřadní kapli v St. Leonhardu u Salc-
burku.
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Toho rána Tamapu odešel
na lov s odhodláním, že chy-
tí jednoho uruba. Šel smě-
rem k laguně, protože věděl,
že sem tento dravý pták chodí chytat ryby. Schoval
se za strom a trpělivě čekal. Urubu přiletěl a začal
číhat na své oblíbené ryby. Byl tím tak zaujat, že ne-
slyšel, jak Tamapu vzal šíp a napjal luk. Na místě
ptáka zabil. Tamapu byl na to velmi hrdý, protože by-
lo těžké uruba překvapit a zasáhnout. Chystal se vy-
dat se svou trofejí na zpáteční cestu do vesnice, když
zaslechl jakési sténání. Vypadalo to, že pochází od
velké palmy na břehu jezera. Tamapu se přiblížil
a uviděl nádherného malého uruba. Rozhodl se, že
ho vezme s sebou a ponechá si ho. Malý urubu ho
následoval a pořád vzlykal. Občas se Tamapu ohlédl,
urubu měl obličej a tělo ženy a překrásné peří. Proč
by se s ní nemohl oženit? Byla mnohem krásnější než
všechny dívky ve vesnici…

Mýty a legendy amerického kontinentu

Inspektor Tamapu de Silveira věděl, že se těžko
může stát detektivem v kriminální povídce. Moder-
ní knižní detektivové bývají vesměs rozvedení alko-
holici a proutníci, kteří ztratili někoho blízkého v tra-
gické autonehodě, případně něčí smrt zavinili při
výkonu služby. Zároveň bývají obdaření nějakou mi-
mořádnou schopností, nebo mají aspoň psího parťá-
ka. Tamapu měl hodnou ženu, na psy alergii a pil jen
společensky, aby se neřeklo. Jeho babička byla in-
diánka, ale to, že on sám nosil indiánské jméno, s tím
nesouviselo – jen se narodil v době hledání kořenů,
kdy indiánská jména přišla do módy. Tamapu býval
cvičitelem capoeiry, ovšem přestal po zranění kole-
na a od té doby mírně tloustl. K jeho zálibám patřilo
sbírání fotbalových dresů – a měl i takové obskurní
kousky jako trikoty fotbalistů Arménie nebo České
republiky –, ale ani to nebylo dostatečně osobité, aby
si ho čtenáři zapamatovali.

Detektivky aspoň rád rozečítal a následně odkládal
po prvních kapitolách, poté co rozluštil zápletku a ur-
čil vraha. Dočítala je manželka, aby potvrdila, že je-
ho soud byl správný. Takže když mu ráno zavolali
z expozitury, že na ostrově Paqueta zmizela mladá
dívka, vzpomněl si Tamapu na švédskou kriminálku
o podobném zmizení na ostrově Hedeby – tenkrát
Tamapu posoudil všechny možnosti a prohlásil, že
dívka Harriet se mohla dostat na pevninu jedině přes
most v kufru něčího auta (jeho názor podpořilo i to,
že šlo o jedinou hypotézu, kterou se nikdo z vyšet-
řovatelů v knize vážněji nezabýval), což jeho žena
po přečtení celého svazku potvrdila. Byl vlastně do-
cela pyšný na svůj intelekt a dedukční schopnosti,
což z něj přece jenom dělalo do jisté míry zajímavý
literární charakter.

Tamapu dokonce pře-
mýšlel, že by jednou
detektivku sám napsal.
Odehrávala by se v něja-

ké exotické zemi a hlavní postavou by byl muž, kte-
rý musí zabít svoji ženu, protože ji nedokáže opustit.
Byla by to vražda z lásky, možná nejláskyplnější
vražda v dějinách žánru.

„Jak dlouho budeš pryč?“ zeptala se žena trochu
stísněně. Tamapuova mladá manželka neměla ráda
jejich starý činžák, kde zašlé časy rijského patriciátu
připomínala recepce v přízemí i rozdělené výtahy –
jeden pro nájemníky a jeden pro personál, aby se pa-
ní se služkou nepotkaly v jedné kabině. Tamapuova
žena pocházela z kakaového státu Bahía, v Riu jí by-
la vždycky tři čtvrtě roku zima a nerada tu bez své-
ho muže trávila víc času, než bylo nutné.

„Nanejvýš pár dní,“ odpověděl Tamapu a přitáhl si
ji k sobě. „Paquetu obejdeš kolem dokola za dvě ho-
diny – jestli se tam ta holka ztratila, nebude moc
možností, kde by mohla být.“

„Tak dobře,“ usmála se slabě. „A vem si plavky.“

Dešťové mraky pohltily hrb Corcovado i s Kristem
Vykupitelem. V navlhlých ulicích houstla mlha a od
moře skučel studený vítr, takže na pláže padala ná-
lada anglických blat. Tamapu se vřadil do ranní zác-
py, v níž se s urputností buvolů prodíraly městské au-
tobusy. Posouval se ke třídě Rio Branco a potom dál
k přístavišti.

Vzpomněl si, jak ho v těch místech před lety pře-
padli během nočního čekání na semaforech – měl
tenkrát nové auto, takže si ho zřejmě spletli s cizin-
cem. Assaltantes byli velice profesionální, obstoupili
vůz, namířili na něj zbraně a řekli si o peníze. Tama-
pu byl tenkrát obstojný jogador, bojovník capoiery,
a v pouzdře měl služební pistoli, ale ani ho nena-
padlo klást odpor, protože znal policejní statistiky
a věděl, jak hrdinové obvykle dopadají. Podal jim
peněženku a poprosil, aby mu vrátili doklady, což
zbojníci z favely udělali. Krátce po Tamapuově inci-
dentu radní rozhodli, že rijští řidiči v noci nemusejí
stavět na červenou, díky čemuž klesl počet přepade-
ní a stoupl počet přejetých chodců.

V přístavišti čekali na trajekt paquetští obyvatelé
(poznali se podle velkých igelitových tašek napě-
chovaných věcmi denní potřeby od potravin po toa-
letní papír, protože na ostrově fungovala jenom jedna
předražená samoobsluha). Bylo středeční dopoledne
a Tamapu si uvědomil, že na Paquetě vlastně nikdy
nebyl ve všední den; rijští se tam jezdí rekreovat o ví-
kendu (a ve frontě na trajekt se poznají podle plážo-
vých kabel a nafukovacích míčů). Bylo by nejlepší
případ vyřešit do pátečního večera, napadlo Tama-
pua, než se ostrov zalidní jako Copacabana.
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Když loď vyplula do zálivu Guanabara, mraky se
na chvilku rozestoupily a Tamapu zahlédl Krista nad
městem. Dneska poprvé v jeho pažích viděl gesto
loučení.

* * *
Anglické počasí svíralo jen Rio. Nad zátokou sví-

tilo slunce, podél lodi vyskakovali z vody delfíni
a z hřbetů jim odstřikovaly kapky duhy. Tamapu se
už dlouho necítil takhle svobodný. Míjeli oblé ostrův-
ky, které díky zvyku stavět kostely na vrcholech kop-
ců připomínaly obrysy dívčích ňader. Po necelé ho-
dině plavby se na obzoru konečně vynořila Paqueta,
s věží kostela vyčnívající mezi korunami stromů.
Nad věží kroužili ptáci urubové.

Paqueta znamená v jazyce indiánů Tupi „mnoho
pak“, ale dnes už tu nežijí žádní hlodavci paka, a už
vůbec ne žádní indiáni Tupi. Místo nich jsou atrakcí
ostrova africké stromy baobaby a malé opičky, kos-
mani bělovousí, které děti krmí sušenkami, i když se
to nesmí.

Loď přirazila k přístavnímu molu a cestující se vy-
hrnuli ven, kde na ně čekali jejich blízcí, aby naloži-
li nákupy na vozíky a káry, nebo jimi obtěžkali vlast-
ní záda. Kočičí hlavy pokrývají prostranství mezi
přístavem a kostelem, ale všechny ostatní cesty jsou
nevydlážděné, takže auta na Paquetu nesmí – jedi-
nými výjimkami jsou terénní vozy policie, sanitky
a komunálních služeb. Lidé se po ostrově dopravují
pěšky, na kolech nebo na koňských povozech.

Jak bylo domluveno, Tamapua v přístavu čekal míst-
ní policista Marcio. Byl to veselý mulat s kudrnatý-
mi vlasy a africkým nosem, na zápěstí nosil náramek
z korálků. Kalhoty od uniformy měl na kolenou ze-
lené, zřejmě předtím klečel v nějakém záhoně. In-
spektor ho za to chtěl vyplísnit, ale uvědomil si, že
policista na Paquetě zřejmě nemá příliš vzrušující ži-
vot, a jestli si službu zpestřuje zahrádkařením, je to
pořád lepší, než kdyby se třeba opíjel.

Když Marcio uviděl inspektora vystupovat z útrob
lodi, zahlaholil jeho směrem: „Tak už jsme ho chytli!“

Rozjeté povozy se zastavily a vzduchem zašuměly
igelitky, jak se cestující začali otáčet. Zločin na Pa-
quetě prakticky neexistoval, policie řešila jenom ob-
časné sousedské strkanice, takže zmizení dívky Ytua-
ny přitahovalo velkou pozornost. A teď navíc místní
poznali, že Tamapu je ten očekávaný carioca, muž
z Ria.

„Koho jste chytli?“ řekl inspektor tlumeně, když
přešel prostranství a chytil mladého kolegu za paži,
aby ho odvlekl stranou. Lidé za nimi natahovali krky
jako volavky za rybářskou loďkou.

„No toho vraha,“ odpověděl Marcio pořád dost na-
hlas a usmál se do publika.

„Nemůžeme to probrat na stanici?“ zasyčel Tama-
pu.

Marcio přikývl a konečně inspektora začal doo-
pravdy vnímat. „Nemáte hlad? Před chvílí přivezl
Antonio ryby.“

„Žena mi nabalila chleby,“ ukázal Tamapu na svo-
ji brašnu.

„Tak si je dáte na svačinu. Pojďte,“ chytil teď za
paži Marcio svého nadřízeného a táhl ho ke kostelu.
V kostelní zahradě, přilepená ke svatostánku, stála
přízemní budova s nápisem Cantina Bom Jesus. Před
ní seděl na obrubníku do půli těla svlečený stařec
a klackem naklepával rybí maso. Z kostela vyšlo ně-
kolik žen v černém a po krátké poradě všechny za-
mířily k Bom Jesusovi.

„Tady Antonio umí s rybami zázraky,“ zazubil se
Marcio. Rozehnali hejno racků a volavek, rozesta-
věných kolem polonahého Antonia, a vstoupili do
jídelny, kde to vonělo čerstvým banánovým chle-
bem.

„Tak povídejte,“ vybídl Tamapu Marcia, který za-
tím rozléval pivo z láhve do malých skleniček. In-
spektor se musel sám sobě usmát – odpustil svému
podřízenému špinavé kalhoty a zahrádkaření, hlavně
aby ve službě nepil. Měl by mu vyčinit aspoň teď,
ale paquetské slunce pálilo tak, že ze sebe dostal jen
žíznivé přitakání.

„Jakého vraha? Myslel jsem, že ta holka prostě zmi-
zela, o vraždě nikdo nemluvil.“

„Právě – prostě zmizela,“ řekl Marcio a tajemně
ukázal na podlahu. „Protože on Ytuanu tady někde
zakopal.“

Tamapu ho zarazil, protože se k jejich stolu právě
kolébala Antoniova žena s pečenými treskami. Když
odešla, pokračoval. „Kdo ohlásil to zmizení?“

„Lucas, její kluk. Po tom, co ji zabil.“
„Kdy vám to ten Lucas přišel oznámit?“
„Včera ráno. Zmizela prý v pondělí.“
„Proč nemohla prostě sednout na trajekt a odjet do

Ria?“
„To mě samozřejmě napadlo jako první,“ řekl Mar-

cio s plnou pusou a trochu dotčeně. „Proto jsem ta-
ky jako první prostudoval záznam z kamery v přís-
tavu. Ve všední dny veze jedna loď tak deset lidí,
dneska jste to zažil sám, a navíc se tu všichni známe.
Ytuana trajektem neodjela.“

Inspektora napadlo, kde vzal tenhle ostrov praš-
ných cest a rybářských kantýn bezpečnostní kameru,
ale nechtěl se Marcia dotknout podruhé a spolkl po-
známku spolu s kusem tresčího filetu.

„Co když použila loďku?“ řekl místo toho.
„To mě napadlo jako druhé,“ odpověděl Marcio teď

už spíš vítězoslavně než dotčeně. „Proto jsem zavo-
lal vedle na ostrov, mají tam radar.“ Měl na mysli
ostrůvek hned vedle Paquety, rekreační sídlo rijských
guvernérů, kteří si tam v průběhu let za veřejné pe-
níze vybudovali soukromou rezidenci. Současný gu-
vernér úzkostlivě dbal na svoji bezpečnost a zřejmě
i kamera v paquetském přístavu souvisela s jeho sna-
hou mít okolí své pevnosti pod kontrolou. „Podle
ostrahy od nás na pevninu ani na jiný ostrov v po-
sledních dnech žádná loď neodjela.“
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Tamapu si zapsal do mobilu, že musí pověřit tech-
niky z kriminálky, aby si oba záznamy vyžádali a pře-
kontrolovali je. Chvíli zamyšleně žvýkal a Marcio
ho netrpělivě pozoroval. Konečně Tamapu řekl: „Vím,
že vás to napadlo jako třetí…, ale co když je Ytuana
pořád na ostrově a z nějakého důvodu se schovává
třeba u kamarádky.“

Marcio spokojeně přikývl. „Během včerejška jsme
prošli všechny domy, vzal jsem si na to pár spoleh-
livých chlapů ze sousedství…“ Popisoval to s výra-
zem šerifa z Divokého západu a Tamapu si do mo-
bilu připsal, že i na prohlídku ostrova bude muset
povolat profesionály. „Prošli jsme taky džungli, plá-
že, všechno. Ytuana na Paquetě není. Tedy na po-
vrchu.“

Dojedli, dopili, inspektor zaplatil účet a Antoniova
žena se jako koráb odkymácela zpátky do kuchyně.

„I kdybychom tedy připustili, že je mrtvá, proč by
se třeba nemohla utopit v moři?“

„To už by ji moře dávno vyvrhlo zpátky na břeh.“
„Nejsou tu nějaké spodní proudy?“ zkusil to ještě

Tamapu.
„Nejsou,“ odpověděl Marcio radostně.
Sehnat expertízu k mořským proudům, zapsal si in-

spektor.
Potom vyšli do odpoledního slunce. Před jídelnou

narazili na několik urubů, pojídajících zbytky Anto-
niových ryb, a Tamapu pochopil, proč předtím, když
loď vjížděla do přístavu, kroužili nad kostelní věží.
Cantina Bom Jesus spojovala všechny obyvatele
ostrova.

* * *
Byla to tedy klasická záhada zamčeného pokoje;

konečně něco jiného než smutné případy, kdy se na
kraji favely střílí kvůli drogám. Tamapu procházel
alejí baobabů, které se tyčily podél cesty k policejní
stanici jako dvacet velkých černoušků, a vzpomněl si
na zvyk, o němž slýchal už jako malý. Zastavil se
a políbil kmen největšího z nich, přezdívaného „Ma-
ria Gorda“, tedy „Tlustá Marie“, aby mu přinesl štěstí.
Marcio se na něj přátelsky šklebil – věděl, že zvyky
se vyplatí dodržovat.

Stanice sídlila v přízemí unavené koloniální vily
obrostlé mangovníky. Marcio prohlásil, že je čas na
siestu, a vklouzl do jedné ze dvou hamak napnutých
na zahradě mezi stromy. Tamapu chtěl protestovat,
že je třeba řešit případ okamžitě, ale do hlavy mu
znovu stouplo slunce, posílené teď pivem i vůní man-
govníků, a on musel uznat, že v odpoledním horku
stopy nevychladnou. Pro klid svědomí si vzal do ha-
maky aspoň Marciův protokol o Ytuanině zmizení.

Pročítal Lucasovu výpověď a na telefonu googloval
informace o obou zúčastněných, údajné oběti a údaj-
ném vrahovi. Lucas uvedl, že trávil s Ytuanou odpo-
ledne v jejich bytě v ulici princezny Adelaide, když
jeho přítelkyně najednou vyrazila ze dveří a běžela
k džungli. Měl o ni strach a utíkal za ní, ale ztratila
se mu. Na druhém konci džungle začíná moře, takže

dál pokračovat nemohla, a Lucas prý prošel všechny
stezky tam a zpátky, ale svoji dívku nenašel. Vrátil se
domů a čekal do druhého dne, jestli se sama nevrátí. –
Nevrátila, proto přišel její zmizení ohlásit.

Hamaka Tamapua kolébala uvnitř mangovníkové-
ho stínu, mezi bděním a spánkem, a inspektor ani
nezpozoroval, že se mu poslední věty protokolu mí-
sí s prvními sny. Viděl bambusové houští, ještě ro-
zechvělé, a vskočil do něj.

Džungle stoupala do kopce a Tamapu stoupal s ní.
Napojil se na stezku a kráčel podél zbytků jakési
stavby, u níž nedokázal určit, jestli jsou to rozvaliny
dávné tupijské osady, nebo opuštěná vojenská zá-
kladna našeho věku. Došel až k místu, kde přes ces-
tu pochodoval nekonečný zástup jaguářích mraven-
ců; někteří nesli kus listu a působili roztomilým
dojmem zelených plachetniček, ale jeden mravenec
vláčel velkého mrtvého pavouka, jehož ztuhlé nohy
připomínaly polosevřenou pěst. Tamapu opatrně pře-
kročil mravenčí vojsko a stoupal dál, stále víc tísně-
ný palmovými listy a divokými květinami. Věděl, že
na vrcholu kopce spatří Ytuanu, ale když vyšplhal
nahoru, uviděl jenom ptáka urubu, jak sedí na dře-
věném zábradlí a pozoruje mořské proudy v hloubce
pod sebou. Inspektor nevěděl, co ho přimělo vytáh-
nout pistoli z podpažního pouzdra, odjistit a zamířit.
Než ale stačil stisknout spoušť, přeběhl po větvi bě-
lovousý kosmánek a shodil mu do obličeje mangov-
níkový list. Tamapu se probudil.

Vedlejší hamaka už byla prázdná, Marcio seděl
v kanceláři a bylo slyšet, jak telefonuje. I Tamapu te-
dy vyklouzl ze sítě a zavolal do Ria na expozituru,
aby rozdal úkoly podle svých poznámek. Potom vy-
točil číslo svojí ženy.

„Je to klasická záhada zamčeného pokoje,“ ozná-
mil jí vesele.

„Pořád tu prší,“ odpověděla smutně.
Ještě chvíli mluvili každý o něčem jiném a pak se

Tamapuovi vypnul telefon.
„To se tu stává,“ vysvětlil mu později Marcio, „je tu

na ně hrozně vlhko. Taky nám tu všechno reziví,
lampy, lavičky, zámky…“

* * *
Žena odešla do práce, ještě než se František probu-

dil. Převaloval se sám mezi spánkem a bděním, první
myšlenky se mu mísily s posledními sny a čím dál
víc odbíhaly od kriminální zápletky k milostným té-
matům – vztahu Ytuany s Lucasem, do nějž se zvlášt-
ním způsobem projektoval vztah inspektora s jeho
manželkou.

O zločinech z lásky přemýšlel František tak často,
až si vytvořil něco jako vlastní podžánr mezi detek-
tivkou a červenou knihovnou. Zápletky svých knih
vsazoval do rozdílných prostředí a epoch, takže po-
kud mu jednou vyjdou sebrané spisy, ocitne se mo-
rytát ze dvora Lucemburků vedle apokalypsy ves-
mírné lodi a vražda v pekingském Zakázaném městě
vedle vraždy v polském rychlíku, a přitom všechny
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Františkovy knihy pojednávají vlastně o tom samém.
Během let si František vypěstoval nevelké, ovšem
poměrně stálé publikum, takže nakonec mohl opus-
tit svoji práci lékárníka a ještě hlouběji se ponořit do
vlastního světa pokleslé literární krásy.

Líbilo se mu žít ve snech a obrazech, ale dnes ráno
na prázdné posteli cítil palčivěji než jindy, že už mu
nestačí jenom psát.

Vstal, vytáhl žaluzii a podíval se z okna. Na svahu
za domem se ranní mlhou projížděla dívka na koni.
František na ni zíral jako na přelud, ani by si ne-
vzpomněl, kdy naposled na vlastní oči viděl koně.
Vlastně by si skoro ani nevzpomněl, kdy naposled
na vlastní oči viděl cizí dívku. Po chvíli si všimnul,
že jezdkyně jsou dvě, jedna vždycky čeká pod kop-
cem, a v sedle se střídají. Hned dostal nápad na de-
tektivku z dostihového prostředí o záměně dvou žo-
kejek, z nichž jedna ze žárlivosti zavraždí druhou,
ale vzápětí ho jako jehla bodla marnost a on radši za-
se zatáhl žaluzii.

Šel se nasnídat a při jídle pročetl leták Penny mar-
ketu.

Poslední dobou nerad vycházel z bytu, s výjimkou
pravidelných výprav do supermarketu, kde skupoval
alkohol v akci. Věděl, že žena to s ním má těžké,
a dojímala ho její trpnost, v níž občas viděl oběta-
vost. Už proto ji nemohl opustit.

Když byla v práci, František rád pil a koukal z ok-
na na ulici pod sebou, na barokní kostelík, kterému
ani obklíčení paneláky a plastovými kontejnery ne-
mohlo sebrat zbytky vznešenosti (zachytil ho v kníž-
ce Vraždy podle Jidáše), anebo na zastřené siluety
Lužických hor v dálce (ty zvěčnil v románu Nový po-
klad na Sierra Madre).

František a jeho žena žili v paneláku na Vlčím vr-
chu. Autobusová zastávka před domem je spojovala
s lidmi, na druhé straně budovy už bujely garáže,
sklady, skládky a rumiště, kde hospodařili jenom ha-
vrani. Sídlištěm se plazilo zelené parovodní potrubí
jako anakonda (podnět k zasazení posledního příbě-
hu do Brazílie) a pod kopcem vedla přeshraniční že-
lezniční trať, kterou František nikdy neprojel až do
konce (ale napsal o ní román Vražda v Polskim Ex-
pressu).

V obchodě František koupil veku, vejce, sýr ke
strouhání a láhev cachaçi. To už měl svůj plán vy-
myšlený.

Dopoledne psal, k obědu si ohřál, co zbylo od ne-
děle, a odpoledne psal dál. Na čtrnácté stránce se
přiblížil k vyřešení celého případu, ale všechno čte-
nářům prozradit nechtěl – rád by na svou jihoame-
rickou detektivku uplatnil Borgesovu myšlenku, že
záhada je součástí nadpřirozeného, zatímco její roz-
luštění je jenom trik.

Když padl soumrak, vyklonil se František z okna
s cigaretou a sklenicí cachaçi a pozoroval uvolněný

vánoční řetěz na protější lodžii, který se v houstnou-
cím šeru vlnil jako medúza. Dole na zastávce kašlali
lidé. Na zemi ležel sníh, v němž František tušil ranní
otisky koňských kopyt.

* * *
Čelní strana domu v ulici princezny Adelaide, obí-

lená vápnem, působila dojmem malé útulné vilky, ale
když Tamapu prošel brankou a podíval se dál za stro-
my kryjící její boky, zjistil, že na slušivou hlavní
stavbu je zezadu nalepená dlouhá šedivá budova za-
střešující bezpočet malých činžovních bytů. Marcio
otevřel hlavní dveře a vedl inspektora nekonečnou
ponurou chodbou.

„Zakázal jsem mu opustit ostrov, i v přístavu dosta-
li jasné instrukce,“ otáčel se při tom k Tamapuovi. „Je
tu jak pták v kleci, pane inspektore.“

Konečně došli k těm správným dveřím. Marcio na
ně zabušil a po chvíli jim přišel otevřít vyzáblý kluk
s velkými brýlemi a kruhy pod očima.

„Tohle je inspektor de Silveira z Ria,“ pronesl Mar-
cio a vtlačil se do bytu. Lucase ani nenapadlo odpo-
rovat. Ustoupil ode dveří a přivítal vcházejícího Ta-
mapua odevzdaným pohledem.

„Našli jste ji?“ hlesl nejistě jako člověk, který už
dlouho nepobýval mezi lidmi.

„To víš sám nejlíp,“ propíchl ho pohledem Marcio.
Tamapu se rozhlédl po stísněné garsonce. Marcio

se vtlačil do kuchyňského koutu, Tamapu usedl na
rozkládací postel pod oknem a Lucas zůstal stát
u dveří. Žít tady ve dvou chce hodně lásky, napadlo
inspektora a představil si sám sebe, jak v odpoled-
ním dusnu prchá směrem k lesu.

„Tady pan inspektor se přišel zeptat na pár věcí,“
řekl Marcio.

Lucas si sundal brýle a nervózně mnul skla cípem
trika.„Nevím,co vám o mně řekli,“ zamumlal a koukl
úkosem na Marcia, „ale já…“

„Takhle si akorát poškrábete čočky,“ přerušil ho
inspektor. „Leccos o vás vím i sám. Tedy jenom oči-
vidné věci samozřejmě. Že jste se po návratu z Ar-
gentiny stal veganem, jezdíte si do Ria přivydělávat
jako učitel hry na kytaru, posloucháte mangue beat
a tak dále.“

Lucas i Marcio překvapeně pohlédli jeden na dru-
hého a potom oba na inspektora, který se na ně bla-
hosklonně usmál. Tohle byl jeho oblíbený rituál na
začátek výslechu.

„Jak to… všechno víte?“ dostal ze sebe Lucas.
„To je prosté,“ odpověděl inspektor. „Tady na stě-

ně máte fotku, kde stojíte před univerzitou v Buenos
Aires. Předpokládám, že jste se tam nejel rekreovat –
to byste si zarámoval spíš obrázek Metropolitní ka-
tedrály nebo prezidentského paláce –, takže jste v Ar-
gentině žil jako student delší dobu. Na té fotce jste
zhruba o rok mladší, ale aspoň o tři kila těžší. A za-
tímco argentinské hovězí se proslavilo svojí kvali-
tou, u nás…“

„… se do něj dává kupa chemie,“ zavrčel Lucas.
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Tamapu spokojeně přikývl. „Proto si myslím, že
citlivá duše jako vy po návratu domů prozřela a pře-
stala jíst maso. Támhle na lince máte sojové mléko,
takže bych řekl, že u masa jste se nezastavil.“

„Víte, jak ve velkochovech trpí krávy? I ty na mlé-
ko,“ mračil se Lucas. „Nechci už pozřít nic, co po-
chází z živočicha. A jak jste poznal, že učím na ky-
taru?“

„Vaše nehty na pravé ruce,“ ukázal Tamapu pohle-
dem. „Přesahují bříška prstů, to byste nenosil pro pa-
rádu, zvlášť ne na jedné ruce. Takže to, že jste kyta-
rista, jsem věděl, už když jste nám otevíral dveře.
V knihovně máte učebnici hry na kytaru pro děti –
obálka je potrhaná a pokreslená, určitě se na ní vy-
řádila spousta dětí. Přitom tady na Paquetě hádám
nebude moc patricijů, co by chtěli potomky vzdělá-
vat v hudbě – na rozdíl od Ria.“

„To máte pravdu,“ přikývl Lucas. „Ale jak jste při-
šel na ten mangue beat?“

Tamapu se znovu usmál. „Odpoledne jsem si našel
váš profil na Facebooku. Ale teď k věci. Řekněte mi,
co bezprostředně předcházelo útěku vaší přítelkyně
z bytu. Co jste to odpoledne dělali?“

Lucas pokrčil rameny. „Normálně. Já jsem cvičil
na kytaru a Ytuana si četla…“

„Takže najednou prostě zavřela knížku a prchala
k lesu? Vůbec jste se nepohádali?“

„Nepohádali,“ řekl Lucas omluvně. „Nikdy jsme se
nehádali. Jak jsem se ponořil do hraní, ani jsem si
nejdřív nevšimnul, že je pryč.“

Tamapu od Marcia věděl, že sousedé Lucasovu vý-
pověď potvrdili – z garsonky neslyšeli žádný křik,
zato hru na kytaru ano (a podle Marcia se tvářili tak,
že by možná uvítali spíš trochu křiku). Jiní svědci
potom viděli Ytuanu utíkat ulicí směrem k džungli.
Vypadala vyděšeně.

„Svědci viděli Ytuanu utíkat ulicí směrem k džung-
li,“ řekl Tamapu. „Vypadala vyděšeně. Vás nenapadá,
co se jí mohlo stát?“

„Nenapadá,“ odpověděl smutně Lucas.
Tamapu pochopil, že chvíle, než Ytuana vyběhla

z bytu, bude klíč k celému případu.
„Popište mi co nejpodrobněji, jak probíhalo to od-

poledne. Začněte čímkoli, třeba co měla vaše přítel-
kyně na sobě.“

Lucas přemýšlel.
„Na sobě… Normálně…“
Tamapu vzdychl.
„A co jste měl na sobě vy, si vzpomenete?“
Lucas přemýšlel.
„Normálně… Asi to, co teď.“
Tamapu vzdychl.
„Jedli jste něco, pili?“
„Ani ne… Teda jenom Ytuana si nalila cachaçu,

myslím.“
Tamapu zpozorněl. „Vaše přítelkyně během odpo-

lední siesty pila tvrdý alkohol? To dělala často?“
„Ne, to vůbec… Leda poslední dobou možná.“

„Mohlo to znamenat, že ji poslední dobou něco trá-
pilo?“

„To ne… To by mi řekla, ne?“
Tamapu se na Lucase dlouze zadíval.
„Nepsala si deník?“
„Nepsala.“
Inspektor se snažil proniknout skly Lucasových

brýlí a odhadnout, jestli mladík mluví pravdu. Ale
i kdyby lhal, nedalo se s deníkem počítat, protože
v takovém případě by ho Lucas už býval zničil. To-
též platilo i pro soubory v počítači. Facebook Ytua-
na nepoužívala, to už si inspektor ověřil. Víc si sli-
boval od její e-mailové schránky, jelikož existovala
šance, že svému příteli neprozradila heslo.

„Znáte heslo její e-mailové schránky?“
„Neznám.“
„A adresu?“
Lucas mu nadiktoval Ytuaninu e-mailovou adresu

a inspektor si ji zapsal do telefonu.
„Vzpomenete si ještě na něco z toho odpoledne?

Neříkala vám něco?“
„Neříkala.“
Tamapu se na Lucase dlouze zadíval. Potom trochu

unaveně řekl: „Pamatujete si aspoň, co četla?“
„Jo, to jo,“ vyhrkl Lucas skoro radostně. „Knížku

o indiánech, myslím, že na ní sedíte.“
Tamapu vstal a nadzdvihl z postele poházené pol-

štáře. Pod jedním z nich ležela kniha Mýty a legendy
amerického kontinentu.

„Můžu si ji půjčit?“
„Jasně,“ přikývl Lucas, zřejmě rád, že přece jen

může pomoci s vyšetřováním.
„Mimochodem, Ytuana je indiánské jméno…“ po-

kračoval Tamapu.
„Jo, její babička byla indiánka. Ale s tím to jméno

nesouvisí, to jí rodiče dali jen tak.“
* * *

Inspektor na osiřelé policejní stanici večeřel oblo-
žené chleby od manželky, zapíjel je pivem, které na-
šel v lednici, četl Ytuaninu knihu a snažil se krotit
svoje čtenářské fantazie. Za oknem zatím hvízdal
osamělý komár jako harmonikář v Tenkrát na Zá-
padě.

Ve správné detektivce jsou od začátku rozmístěny
stopy, uvažoval Tamapu. Takže když například v úvo-
du Marcio říká, že na ostrově se samy vypínají mo-
bily a železné předměty rychleji korodují, může to
být zárodek napínavého finále, v němž detektiv bez
funkčního telefonu nedokáže přivolat posily, ovšem
následně se jemu určená kulka vzpříčí v hlavni vra-
hova zrezivělého revolveru… Ale může to samo-
zřejmě být i slepá stopa.

Než se Tamapu uložil ke spánku, vytočil číslo svojí
ženy. Měla vypnutý telefon.

* * *
Zrovna když se Marcio pustil do roztloukání nase-

kaných lián, přerušil Františkovo psaní klíč v zámku.
Domů se vrátila žena.
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„Co v práci?“ zavolal na ni od počítače jako každý
den.

„Normálka, bolej mě záda,“ hekla z předsíně upro-
střed zápasu s kozačkami. „Co Ytuana, už je z ní
pták?“

„Dělám na tom.“
Žena vešla do obýváku, bez kabátu, jenom s ná-

kupní taškou, a nakoukla do monitoru.
Tamapu chtěl myslet na Ytuanu, ale místo toho my-

slel na svoji ženu. Myslel na ni ve sladké malátnos-
ti, co mu nechal na patře spánek, v přesnosti Anto-
niových pohybů i v kruzích, které starému rybářovi
nad hlavou kreslili ptáci… Tamapu na svoji ženu my-
slel víc v představách a příslibech než ve skutečnos-
ti; myslel na ni ve věcech, ve kterých nebyla. To pro-
zření ho překvapilo, proto se přiměl obrátit
pozornost k Ytuanině případu.

Františkova žena neřekla nic a zamířila do kuchy-
ně.

„Mohli bysme si udělat smaženky,“ nadhodil.
To bylo jejich oblíbené jídlo.
„Něco slavíme?“ houkla s hlavou v lednici, kam

vykládala nákup.
„Ne, jenom tak. A můžem si k tomu dát caipirinhu,

jsem objevil v Penny cachaçu, měli ve slevě.“
„Tak trochu můžem.“
František uložil rozepsaný text a poslal ho svému

nakladateli (on už vymyslí, co s ním). Pak zaklapl Mý-
ty a legendy amerického kontinentu a šel za ženou
do kuchyně. U linky ji políbil na rty a ucítil slabý
pach – takhle reagoval její žaludek, když dlouho ne-
jedla.

„Obědvalas?“
„Měla jsem děsnej fofr.“
„Tak jdem na ty smaženky. Večer dávaj poslední díl

Kriminálky.“
To byl jejich oblíbený seriál.

František a jeho žena se poznali za poměrně dra-
matických okolností, a byly to zřejmě nejdramatič-
tější okolnosti, jaké se kdy v jejich vztahu odehrály.
Když ještě chodili na střední školu, dostala Františ-
kova budoucí žena hypoglykemický záchvat na chod-
bě u šaten a František, protože měl babičku diabe-
tičku, jako první poznal, co se děje, takže jí vnutil
svoji čokoládovou tyčinku. Potom ji doprovodil do-
mů a po pár týdnech spolu začali chodit. Vzali se
brzy, ještě během studií na vysoké škole; v té době
taky zdědili byt na Vlčím vrchu. Kvůli manželčině
těžké cukrovce neměli děti – doktoři to nedoporučo-
vali, a ani František vlastně po potomcích nijak zvlášť
netoužil, takže třetí pokoj, původně zamýšlený jako
dětský, se změnil ve skladiště nepotřebností.

Když poznali, že spolu nejsou šťastní, zkusil ji
opustit, ale nakonec se jako zbitý pes doplazil zpát-
ky na Vlčí vrch. Od té doby František jiné ženy ne-
vyhledával; nesnesl by, aby byla nešťastná, nesnesl
by znovu ten výraz, který tenkrát říkal – dělej, co po-

třebuješ, já tu na tebe počkám. Proč neopustila ona
jeho, nevěděl. Asi ho měla ráda. On ji taky. Sto roků
cholery.

Teď František strouhal sýr na smaženky, zatímco
žena třídila špinavé prádlo a tmavé házela do pračky,
protože zítra měli naposledy v tomto týdnu nárok na
sušárnu. František nad struhadlem myslel na Mýty
a legendy.

Indián Tamapu si z lovu, poté co zabil ptáka urubu,
přivedl do vesnice krásnou dceru urubího krále. Ale
protože jeho matka snachu cizinku nenáviděla, roz-
hodli se novomanželé vyletět do království Urubů.
Tam zase nenáviděl ptačí král svého lidského zetě,
proto ho podrobil řadě zkoušek, které ho měly při-
pravit o život. Tamapu s pomocí lesních zvířat všem
nástrahám unikl, ale nakonec pochopil, že žít s krá-
lovskou dcerou mu není souzeno, takže se po pavou-
čím vlákně spustil zpátky domů. František v té pověsti
o lidech a bozích viděl hlavně příběh nemožnosti po-
rozumění. Jen přemýšlel, jestli se Tamapu zabitím
uruba provinil, a následující události tak na sebe při-
volal jako trest, nebo jestli marnost vztahu s milova-
nou ženou byla v jeho osudu vkořeněná už od naro-
zení.

František smíchal nastrouhaný sýr s vajíčkem a po-
slouchal, jak v koupelně hučí pračka. Nalil si cacha-
çu, aby neztratil odvahu. Otočil se k oknu, ale kvůli
tmě venku a světlu v kuchyni uviděl místo zasněže-
ných horských vrcholků jenom svůj obličej, vyděše-
ný k smrti.

Napadlo ho to nedávno, když se v časopise cukrov-
kářů dočetl o Syndromu náhlého úmrtí: „,Dead in
Bed Syndrom‘ je uváděn jako příčina smrti až 6 %
diabetiků 1. typu mladších 40 let. Typickou obětí je
mladý, dobře kompenzovaný diabetik, který jde večer
normálně spát a ráno je nalezen mrtev. Nejčastější
diagnóza zní: smrt v důsledku srdeční arytmie navo-
zené nerozpoznanou hypoglykémií během spánku.“

František tenkrát stránku z časopisu opatrně vytrhl
a uložil ji do svých desek na poznámky. Nesnesl by,
aby jeho žena měla strach.

Vešla do kuchyně už v teplácích. Pocítil takový pří-
val něhy, že ji musel pohladit po paži. Na chvíli za-
toužil odvést ji do ložnice. Spali spolu už jenom po-
tmě, protože od jistého věku nechtěla, aby ji viděl
nahou, ale zato si rozuměli tak, že dosáhli společné-
ho vrcholu po pár minutách, když chtěli. A většinou
chtěli, protože tím zároveň ušetřili čas, který pak
mohli strávit každý zvlášť.

„Co je?“ zeptala se skoro podezíravě.
„Nic, co by. Můžeš začít smažit, já zatim udělám ty

drinky.“
Žena roztápěla pánev a František připravoval do

sklenic caipirinhu podle návodu z internetu, pro se-
be s cukrem, pro ženu se sladidlem.

58 TVORBA AUTORŮ LIBERECKÉHO KRAJE A EUROREGIONU NISA



„Na hřišti zase řvali cikáni,“ řekla.
Město nechalo opravit dětské hřiště, které teď při-

tahovalo obyvatele z ještě vzdálenějších čtvrtí, což
místním vadilo. František pokrčil rameny.

„Ráno tu nějaký slečny jezdily na koni,“ řekl.
Pokrčila rameny. Olej syčel, František drtil limetky.
„Už sis píchla? Ať pak můžem jít rovnou jíst, až to

dosmažíš…“
„Ještě ne.“
„Tak počkej, já ti to přinesu.“
Odešel do ložnice a za chvíli se vrátil s inzulíno-

vým perem.
„Mám ruce od vajec,“ ukázala mu je.
„Tak já ti to píchnu,“ nabídl se a bodl.

* * *
Ráno Tamapua probudil zpěv z ptačího hřbitova přes

ulici. Paqueta byla nejspíš jediné místo na světě, kde
lidé svým domácím papouškům a dalším opeřencům
založili opravdový hřbitov, s kamennými náhrobky
a vtesanými epitafy, bílými sochami zemřelých v nad-
životní velikosti a květinami a stromy všude kolem.
Ve větvích téhle zahrady mrtvých s oblibou usedali
živí ptáci a zpívali.

Inspektor se opláchl, oblékl a vyšel na ulici, kde už
ho vůně banánového chleba vábila k Bom Jesusovi.
Starý Antonio stál po pás v moři, rozhazoval sítě
a nad ním kroužilo hejno racků, zatímco volavky
rozvážně našlapovaly v mělčině blíž břehu.

Tamapu chtěl myslet na Ytuanu, ale místo toho my-
slel na svoji ženu. Myslel na ni ve sladké malátnos-
ti, co mu nechal na patře spánek, v přesnosti Anto-
niových pohybů i v kruzích, které starému rybářovi
nad hlavou kreslili ptáci… Tamapu na svoji ženu
myslel víc v představách a příslibech než ve skuteč-
nosti; myslel na ni ve věcech, ve kterých nebyla. To
prozření ho překvapilo, proto se přiměl obrátit po-
zornost k Ytuanině případu.

U Bom Jesuse si k čerstvému chlebu dal misku kře-
pelčích vajec a kávu. Oknem sledoval Antoniovu si-
luetu, teď strnulou v čekání, až ryby zaberou, a da-
leko za ním v mlžném oparu tušil Rio. Navyklými
pohyby loupal vajíčka, vkládal je do úst a přemýšlel,
jaké by to bylo, kdyby se už nikdy nevrátil. Jídelnu
pomalu plnily staré ženy v černém, které se tu cestou
z kostela zastavovaly na ranní kávu.

Zpátky na stanici našel inspektor Marcia zabrané-
ho do práce. Smečka toulavých psů prý poplašila ko-
ně, a ten rozkopl pouliční lampu. Místní měli zvířa-
ta rádi, takže psím tulákům se na Paquetě na rozdíl
od Ria žilo dobře. Příhodám jako té dnešní nikdo ne-
věnoval pozornost, ale sepsat hlášení byla povinnost.
Marcio od svého stolu vzhlédl skoro zoufale, proto-
že ani inspektora zničená lampa nezaujala. Tama-
puovy šedé buňky mozkové už naplno zaměstnávalo
heslo Ytuaniny schránky.

Vzal si protokol případu, položil se venku do ha-
maky, napsal do telefonu dívčinu e-mailovou adresu

a přemýšlel. Pro úplnost zkusil na přihlašovací strán-
ce do pole heslo vepsat postupně a v různých kom-
binacích její osobní údaje jako jméno nebo cifry
z data narození a nezapomněl ani na jméno Lucas.
Vyzkoušel taky nejčastěji používaná e-mailová hes-
la, tedy samotné slovo „heslo“ nebo číselnou řadu od
1 do 9. Nepřekvapilo ho ale, že žádná z možností ne-
fungovala. Zasněná dívka jako Ytuana – a o její sla-
bosti pro sny inspektor nepochyboval – by si nezvo-
lila něco tak všedního.

Tamapu se rozhlédl kolem sebe a uvažoval. Ytua-
na i Lucas pocházeli ze státu Pernambuco na severu
Brazílie a poznali se v Riu na univerzitě. Proč se roz-
hodli odstěhovat na Paquetu, odkud se většina lidí
jejich věku naopak snažila utéct do Ria za lepšími
vyhlídkami? Odpověď byla zřejmá – romantika. Útěk
před bouřlivým karnevalem velkoměsta. Lucas trávil
siesty hraním na kytaru, Ytuana čtením knížek. In-
spektor si vzpomněl, že sem na ostrov zasadil Joa-
quim Manuel de Macedo děj románu A Moreninha,
prvního romantického díla brazilské literatury (kte-
ré generace školáků znaly z čítanek a nikdy doo-
pravdy nečetly). Tamapu zkusil nejdřív titul románu
a potom jméno autora. Chybné heslo, odpověděla
stránka v obou případech.

Ovšem Tamapu věřil, že literatura je správná sto-
pa. Vyklouzl z hamaky a zašel do budovy pro Mýty
a legendy – třeba Ytuaně nešlo ani tak o Paquetu, ja-
ko spíš o její indiánské dědictví. Zkusil slovo „Tupi“,
tedy jméno zdejšího indiánského kmene, ale bez
úspěchu. Potom s rostoucí netrpělivostí listoval Ytua-
ninou knihou a vepisoval do přihlašovací stránky
slova, na která mu padl zrak.

Marcio mezitím zmizel, snad na obhlídku zničené
lampy nebo na oběd. Stíny mangovníků se krátily,
kostelní zvon odbil poledne. Tamapu setřel z čela
pot, zaklapl knihu a přiznal si porážku. Nemohl strá-
vit celý vyšetřovací den přemýšlením nad jedním
slovem. Zavolal na expozituru a nechal se spojit
s jedním z počítačových techniků, kterému potom
nadiktoval Ytuaninu adresu a pověřil ho prolomením
hesla. IT odborníky tak trochu pohrdal, věřil, že žád-
ný stroj se nevyrovná práci šedých buněk mozko-
vých.

Technik za okamžik zavolal zpátky.
„Mám to heslo,“ hlásil. „Je zajímavé, že bylo ne-

dávno změněno.“
„Kdy nedávno?“ vyštěkl inspektor.
„V sobotu.“
Tedy dva dny před Ytuaniným zmizením.
„A jaké je to heslo?“
„Tamapu…“
„Ano, Paolo?“
„Ale ne, to heslo je – Tamapu.“
Chvíli bylo na obou koncích ticho. Pak inspektor

spěšně poděkoval a zavěsil. Teď už aspoň věděl, kte-
rá pověst je pro případ klíčová.
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Nejdřív se přihlásil do Ytuaniny e-mailové schrán-
ky. Našel v ní běžné dopisování s rodiči a profesory
na univerzitě nebo zprávy z internetových obchodů.
Ani občasná korespondence s Lucasem neodhalila
nic důležitého – šlo vesměs o nákupní seznamy, kte-
ré jeden z partnerů posílal, když ten druhý byl zrov-
na v Riu.

Zajímavější byly Ytuaniny zprávy jisté kamarádce
z Pernambuca. Tamapu si poznamenal jméno, kdyby
bylo třeba ji vyslechnout, ačkoli už z e-mailů zjistil,
co potřeboval – Ytuana ve vztahu s Lucasem nebyla
šťastná. Před časem ho zkusila opustit, ale nakonec
se prašnými cestami doplazila zpátky do ulice prin-
cezny Adelaide. Od té doby jiné muže nevyhledáva-
la; nesnesla by, aby byl Lucas nešťastný, nesnesla by
znovu ten výraz, který tenkrát říkal – dělej, co po-
třebuješ, já tu na tebe počkám. Proč neopustil on ji,
nevěděla. Asi ji měl rád. Ona jeho taky. Láska za ča-
sů samoty.

Tamapu prohledal také Koš a našel v něm posled-
ní e-mail, který Ytuana dostala před tím, než zmizela.
Odesílatel měl uživatelské jméno Xamã, tedy Šaman,
a napsal Ytuaně jediné slovo: „Přijď.“ V Koši byla
i Ytuanina zpráva, která Šamanově reakci předcháze-
la: „Potřebuju to.“ Ta kryptická, a zároveň všeříkají-
cí výměna vzkazů proběhla v pondělí odpoledne. In-
spektor hledal dřívější korespondenci se záhadným
kouzelníkem, ale marně – Ytuana zřejmě Koš pravi-
delně vyprázdňovala. I to o lecčems svědčilo.

Inspektor zavolal na expozituru; musel zjistit, kdo
je to Šaman.

Potom nasedl na policejní kolo a vyrazil na druhou
stranu ostrova, na místo činu. Všechny podrobnosti
znal z Marciova protokolu, ale stejně se chtěl do pa-
quetské džungle podívat. Když se ráno vrátil ze sní-
daně, řekl mu Marcio, že mezitím volali z Ria – na-
zítří prý konečně dorazí technici a psovodi, aby
prohledali celý ostrov. Proto chtěl Tamapu vidět lo-
cus delicti ještě dnes, v klidu a sám.

Kolo vrzalo a řidítka se samovolně stáčela k jedné
straně, ale inspektor to ani nevnímal. Hlavu měl plnou
Ytuanina případu, v němž Lucas rázem přestal být
hlavním podezřelým. Šaman pravděpodobně nebyl
Ytuanin milenec, protože ani její dopisy kamarádce
nenasvědčovaly tomu, že by milence měla nebo tou-
žila mít. Mohlo jít o drogy – „Šaman“ se ostatně jako
přezdívka pro dealera nabízí –, ale inspektor doufal,
že se mýlí; potom by se totiž jeho záhada zamčené-
ho ostrova změnila v obyčejný mord se zakopanou
mrtvolou, kterou zítra vystopují policejní psi.

Tamapu jel kolem růžovobílé koloniální vily, kde
se kdysi natáčel film podle de Macedova srdceryv-
ného románu, ale ani k ní nevzhlédl. Křižoval cestu
sem a tam v opilých obloucích a nepřítomně při tom
vyvažoval vychýlená řídítka.

V ulici princezny Adelaide ho zastavila teskná ky-
tarová melodie pronikající moskytiérou v okně Lu-
casovy garsonky. Opřel kolo o plot, vešel do domu
a na konci dlouhé chodby zaklepal na Lucasovy dve-
ře. Kytara ztichla a po chvíli inspektor zaslechl šou-
ravé kroky. Dveře se otevřely a kruhy pod Lucaso-
výma očima, temnější než předtím, kontrastovaly
s mladíkovou pobledlou tváří.

„Že nesmíte odjet z ostrova, neznamená, že nesmí-
te ven z bytu,“ řekl Tamapu co nejsrdečněji.

„Co bych venku dělal,“ Lucas vrhl na inspektora
nejistý, skoro podezíravý pohled.

„Zvu vás na pivo.“
„Já pivo nepiju.“
„Tak na limonádu. Berte to jako předvolání k vý-

slechu.“

O chvíli později už seděli na plastových židlích
před hospodou. Byla to nahrubo omítnutá chatrč se
střechou z vlnitého plechu a křivě pověšenou tabulí,
která vábila na pivo Antarctica. Vlastníkem byl vy-
soký černoch, který se nezávisle na denní či noční
době tvářil, jako by mu do tváře svítilo přímé slunce.
Obzvlášť zakaboněný byl teď, protože ho Tamapu
s Lucasem vytrhli z odpolední siesty. Praštil o stolek
jednou Antarcticou a jednou Coca-colou a zmizel
zpátky v boudě.

„Jak na vás Ytuana poslední dobou působila?“ za-
čal Tamapu, když hospodský zmizel z doslechu.
„A neříkejte, že normálně.“

Lucas pokrčil rameny. „Byla taková, trochu… jako
ve snu. Jako by si někde lítala.“

„Mohla brát drogy?“
„To určitě ne,“ Lucas zavrtěl hlavou, ale bylo zřej-

mé, že si tím vůbec není jistý.
„Víte, že si nedávno změnila heslo e-mailové schrán-

ky?“
Lucas přikývl. „Myslím, že mi přestala věřit.“
Na chvíli se odmlčeli.
„Něco se muselo stát v džungli, bezprostředně před

jejím zmizením,“ řekl pak inspektor. „A kdybyste ji
pronásledoval, jak jste řekl do protokolu, myslím, že
byste o tom věděl.“

Lucas se napil a těžce polkl. „Neběžel jsem za ní,“
vzdychl. „Byl jsem rád, že je pryč.“

Inspektor přikývl. „To vám možná zachránilo život.
Slyšel jste Ytuanu někdy mluvit o člověku, který si
říká Šaman?“

Mladík zavrtěl hlavou a tentokrát to působilo pře-
svědčivě.

„Myslím, že na ni v té džungli čekal,“ dodal in-
spektor.

Z chatrče se ozývalo chrápání, proto Tamapu ne-
chal peníze na stole.

„Už nám nemusíte být k dispozici, můžete jet do
Ria nebo domů do Pernambuca, jak se vám zlíbí,“
řekl Lucasovi na rozloučenou.
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* * *
Na ostrově bylo mrtvo, obyvatelé trávili siestu ve

svých domech, a na ulici zůstalo jenom sem tam tou-
lavé psisko, uložené v palmovém stínu, a žebra se
mu zdvihala v pravidelném, klidném rytmu. Tamapu
cítil, že s každým šlápnutím do rozviklaných pedálů
se pootočí i soukolí v jeho hlavě a rozřešení Ytuani-
na případu se rýsuje stejně neodvratně jako silueta
džungle na obzoru.

Vtom zazvonil telefon. Tamapu přijal hovor a usly-
šel Paolův hlas: „Máme toho Šamana, inspektore.
Tedy jeho IP adresu. Až vám řeknu, ze kterého počí-
tače pocházejí ty e-maily…“

Následovala odmlka, kterou Tamapu nejdřív pova-
žoval za technikovu dramatickou pauzu. Pak zjistil,
že se mu podle pravidel žánru vypnul telefon. Roz-
mrzele strčil hluchý přístroj zpátky do kapsy.

Když dojel k lesu, opřel kolo o strom, z jehož vět-
ví ho zvědavě pozorovala tlupa kosmanů. Hned uvi-
děl bambusové houští, které si pamatoval ze svého
snu – zelené větve trčely vzhůru a zlehka se prohý-
baly jak kopí unavených válečníků. Na obou stra-
nách houštiny se ke slunci drala neprostupná vege-
tace, takže bambus tvořil přirozenou bránu do této
části džungle. Tamapu si všiml, že dvě kopí se pře-
křížila do tvaru písmene X a v jejich průsečíku visí
uškrcené ptáče. Bolestně sykl. Podíval se pozorněji
a zjistil, že kousek opodál je prázdné hnízdo. Ptáče se
muselo polekat někoho, kdo prošel houštinou, vy-
skočit ven a uvíznout krčkem mezi bambusy. Tama-
pu sáhl na bezvládné, sotva ochmýřené tělo – bylo
ještě teplé.

Džungle stoupala do kopce a Tamapu stoupal s ní.
Napojil se na stezku a kráčel podél zbytků jakési
stavby, v níž teď tušil spíš opuštěnou vojenskou zá-
kladnu než rozvaliny tupijské osady. Došel až k mís-
tu, kde přes cestu pochodoval nekonečný zástup ja-
guářích mravenců; někteří nesli kus listu a působili
roztomilým dojmem zelených plachetniček, ale je-
den mravenec vláčel velkého mrtvého pavouka, je-
hož ztuhlé nohy připomínaly polosevřenou pěst. Ta-
mapu opatrně překročil mravenčí vojsko a stoupal
dál, stále víc tísněný palmovými listy a divokými
květinami.

Najednou zaslechl slabý úder. A další. Zastavil se
a naslouchal, ale nedokázal určit víc než směr. Sek.
Sek. Sešel ze stezky a opatrně se prodíral porostem.
Paquetská džungle je malá, při pohledu zvenčí vlast-
ně jen zarostlý kopec, ale když člověk sejde z cesty,
dostávají vzdálenosti nový rozměr. I čas je jiný. Ta-
mapu se snažil dávat pozor na hady a vyhýbat se
tlustým pavučinám. Občas se porostem prosmýklo
zvíře, jehož podobu jenom tušil. Údery sílily, teď už
Tamapu dokázal určit, že jejich původce je člověk.
Jako by někdo sekal do měkkého dřeva. Tamapu ostra-
žitě našlapoval a po tváři mu stékal pot, který komá-
ři hltali spolu s jeho krví. Cítil vodu, stojatou, trochu
tlející. Údery byly pořád zřetelnější, teď už Tamapu

rozpoznal mačetu. Ten člověk tedy má zbraň, kdež-
to inspektor nechal pistoli na stanici. Pomalu rozhr-
noval větve a komáři i pach vody byli čím dál štip-
lavější.

Konečně se vegetace rozestoupila a Tamapua bodl
do očí odraz světla v laguně. Odpolední slunce pro-
cházelo korunami stromů zešikma jako vitráží a nad
hladinou vytvářelo šerosvitnou náladu barokní kap-
le. Pérola barocca, nepravidelná perla, taková byla
laguna na Paquetě, ohraničená mohutnými balvany.
Jenom ty údery mačetou rušily kostelní klid. Šaman
stál na jednom z kamenů, otočený k Tamapuovi zá-
dy, a sekal liány smrti. U nohou mu ležela kupka lián
už sklizených a vedle, na vyhaslém ohništi, odpočí-
val měděný kotlík.

Nad korunami stromů proletěl urubu.
Šaman se otočil, vzhlédl a hned nato se jeho pohled

střetl s Tamapuovým.

„Olá,“ pozdravil inspektor.
„Olá,“ odpověděl Marcio.
Tamapu se vyšvihl na jeden z balvanů a vydal se

po obvodu laguny k mladému kolegovi. Marcio měl
v ruce mačetu a v pouzdře služební zbraň – Tamapu
věděl, že se musí dostat až do osobní vzdálenosti,
kdy pistole přestane mít rozhodující slovo.

„Uklízíte stopy,“ prohodil konverzačně. „Pochopil
jste, že dřív nebo později si přečtu Ytuaniny e-mai-
ly a objevím tohle místo. Překvapila vás jenom rych-
lost mých šedých buněk mozkových.“ Nepovažoval
za nutné Marciovi vysvětlovat, že heslo prolomil po-
čítač; do stávající atmosféry se to vůbec nehodilo.

„Stůjte!“ zavolal Marcio a ruka mu sklouzla k opas-
ku.

„Připravoval jste Ytuaně yagé, nápoj z lián smrti,“
pokračoval Tamapu a chůzi zpomalil, ale nezastavil.

„My jim říkáme liány duše!“ opáčil Marcio.
„Vy, to znamená ‚šamani‘?“ řekl Tamapu tak, aby

uvozovky kolem „šamanů“ nešly přeslechnout. „Zřej-
mě jste nebyl moc dobrý šaman, když je Ytuana
mrtvá. Namíchal jste jí ten lektvar moc silný?“

Yagé je indiánský nápoj, tisíce let používaný jako
náboženská svátost i lék. Přístup k němu má jenom
šaman, protože v nezkušených rukou může yagé
způsobit smrt, ale i leccos horšího. Smyslem pití ya-
gé je znovuzrození a setkání s duchy, z nichž ovšem
někteří můžou být zlí. V posledních staletích se ná-
poj z lián duše nebo smrti rozšířil taky do obřadů af-
ro-brazilských kultů, a dokonce některých křesťan-
ských církví, nejnověji potom mezi turisty. Proto se
dnes za šamana vydává kdekdo, což je zrádné i pro-
to, že na účinek nápoje mají vliv taky myšlenky
a úmysly člověka, který ho připravil.

„Ytuana není mrtvá!“ vykřikl Marcio.
„Jistě, její duše bloudí mezi pralesními duchy,“ ušklí-

bl se Tamapu. „A tělo jste zakopal tady?“
Zbývalo už jen pár kroků.
Marcio vytrhl z pouzdra pistoli. „Stůjte, nebo budu

střílet!“
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„To můžete, ale v Riu znají IP adresu vašeho počí-
tače. Vědí, že Šaman jste vy.“

Marcio zpanikařil. Rozmáchl se mačetou, aby in-
spektora ještě vteřinu udržel v patřičné vzdálenosti
a pistoli si přitiskl k hlavě. Zmáčkl spoušť, ale kul-
ka se vzpříčila ve zrezivělé hlavni. Tamapu provedl
ukázkový ataque jak z dob svojí capoeirové slávy,
přiskočil, snížil těžiště a přesným kopem zasáhl Mar-
cia do prsou. Ten s heknutím sletěl po zádech do la-
guny a mohutné šplouchnutí vyplašilo divoké pa-
poušky z korun stromů.

Tamapu si mnul koleno. Marcio pomalu vstával
z vody, držel si naražená žebra a zkoušel popadnout
dech. Pistole i mačeta neškodně ležely na dně.

„Polezte ven,“ podal mu Tamapu ruku. „Zapomenu
na to, co se tu teď stalo, i na to, že jste chtěl očernit
nevinného, když mi popíšete, co se tady v pondělí
odpoledne opravdu odehrálo.“

* * *
Poslední večeře byla snědená, pražská mordparta

vyřešila svůj poslední případ a nahradil ji proud re-
klam. Seděli na pohovce, břicha bezstarostně povo-
lená.

„Chce se mi spát,“ zívla a složila mu hlavu na ra-
meno jako kdysi.

Vzal ji za ruku, byla chladná a vlhká.
„Dala bych si něco sladkýho.“
Políbil ji na orosené čelo, přitiskla se k němu. V tu

chvíli byl šťastný jako první den toho maturitního ja-
ra, kdy se o něj zlehka opírala cestou domů. Její rodi-
na tehdy bydlela na kraji města a František si vzpomí-
nal, že na poli v dálce se ve zvířeném prachu honily
dva secí stroje jako zelení nosorožci. Věděl, že i ona
je šťastná. Vzpomněl si na citát, který by se hodil ja-
ko motto detektivky z Brazílie – Márquez jím uvedl
svoji Kroniku ohlášené smrti: „Láska se loví z výšky.“

* * *
Slunce zmizelo za vrcholkem kopce a hladina la-

guny potemněla. Pérola negra. Tamapu si vzpomněl

na pověst z Ytuaniny knihy o jaguárovi, který po la-
guně posílal svoje oči, a pátravě prohlédl vodní plo-
chu. Džungle kolem nich ožívala výkřiky opic a ptá-
ků. Marcio dokončil svůj příběh a chvěl se po celém
těle. Tamapu to připisoval jeho nedobrovolné kou-
peli, než si uvědomil, že se chvěje i on sám. Mlčeli.

Konečně Tamapu řekl: „Máte jedinou šanci, jak se
z toho dostat. Pak ode mě budete mít pokoj a policii
namluvíte, co budete chtít. Pravdu by vám stejně ne-
uvěřili.“

Marcio k němu polekaně vzhlédl. „Jak to myslíte?
Jakou jedinou šanci?“

„Uvaříte to i pro mě.“
Marcio chvíli nechápavě zíral, ale nakonec poro-

zuměl. Beze slova se zvedl a začal rozdělávat oheň,
v jehož světle potom roztloukal nasekané liány –

* * *
O dva dny později vyšel v místním deníku článek,

který začínal zhruba takhle: „Skokem z okna svého
bytu spáchal sebevraždu František Hodkovský, oblí-
bený autor detektivních knih, držitel čestné medaile
našeho města. Policie později v bytě nalezla mrtvé
tělo jeho manželky. Zemřela nejspíš ve spánku po
těžkém diabetickém záchvatu, cizí zavinění policej-
ní mluvčí vyloučila. Policie pracuje s hypotézou, že
právě její smrt byla motivem spisovatelovy sebe-
vraždy. ‚Je to obrovská ztráta,‘ uvedl Hodkovského
nakladatel s tím, že chystá vydání autorovy posled-
ní, nedokončené prózy V království Urubů a dotisk
románu Vražda v Polskim Expressu.“

* * *
Tamapu už neměl žádnou naději žít se ženou, kterou

miloval. Rozhodl se tedy podle pavoukových rad, že
si zachrání alespoň život a dostane se na zem živ
a zdráv. Ještě dlouho potom, kdykoli uviděl třpytící
se pavučinu na slunci, se mu zdálo, že má tvar ob-
rovského žebříku a on stoupá po příčkách, aby zno-
vu našel v oblacích, v království Urubů, královskou
dceru.

Mýty a legendy amerického kontinentu
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Jako by to bylo včera! Jsem
příručí elektrozávodu Malý
a známej místní potápka. Mo-
je ručičky opraví každé rádio
a vím o zahraničních stani-
cích, kde se hraje swing. Zároveň jsem pianistou ta-
nečního orchestru. Hrajeme každou neděli na odpo-
ledních čajích v sokolovně. Před čtrnácti dny jsem
byl poprvé vyslán panem šéfem do Prahy pro vypí-
nače, odpory a elektronky. Chodil jsem kolem roz-
svícených kaváren, ze kterých se ozývala božská
hudba – swing!

Zvěstoval jsem to mladým klukům z dechové sek-
ce a společně jsme zlomili starého kapelníka, který
chtěl pořád hrát jen předválečné cajdáky. Taky jsem

chtěl znovu získat svoji žábu,
Miládku. Dovolila mi pár pus.
Vypadalo to nadějně. Její lás-
ka však začala chladnout, když
se o ni začal zajímat Eman, syn

místního ředitele cukrovaru, a pozval ji na projížď-
ku vozem svého tatíka značky Praga Picolo. Přísa-
hala mi, že během vyjížďky k ničemu nedošlo, ale je-
jí vřelost nápadně vystydla.

Hospoda U Zastávky se v neděli stávala pupkem
malého světa. Všechno vřelo. Jako by se vrstvami
usazenin tlačila nahoru hustá láva, jako by Oblík
a Červeňák měly znovu začít soptit. Z Kolonie, z Ame-
riky, z Lázní se sem stahovali noví příslušníci kme-
ne Lučanů, jako by očekávali znovuzrození slovan-

Otto Hejnic

Richard Swing
(Ukázka z chystaného románu)



ského Svantovíta. Dlouhý vlak vyplivoval rozjařené
kluky z chmelařských vesnic, někteří přijížděli na
pérácích, a jeden kluk z Chlumčan dokonce na tro-
fejním wehrmachťáckém BMW s lodičkou.

Na tanečním čaji se Miládka objevila v Emanově
doprovodu a dělala na něj oči. Nevytrhlo ji ani v na-
šem městě poprvé provedené Beale Street Blues!
Následovali divocí Svatí, kteří se dali na pochod,
rozpumpovali celou sokolovnu, ale ona, které jindy
nestačil parket, se sotva vlekla a nechávala se tisk-
nout paťatým Emanem.

Hraju sólo! Vypálil jsem na veřejnosti svoji první
klavírní improvizaci. Po mně se odvazuje trumpe-
ťák. Na parketě se rozpoutala vřava. Koutkem oka
jsem zahlédl, jak jeden z namazaných chasníků při
taneční figuře padá a sráží nemotorného Emánka.
Tajného cíle je dosaženo. Trdla, dřeva a pometla Mi-
ládka nesnáší. Ale ouha! Místo aby od motovidla ura-
ženě odešla, ho zvedá. Ošetřuje ho! Saxofonové rify
tepou. Vaříme Svaté čtvrt hodiny. Vřava dole vrcho-
lí. Hraju sám s bubnem! Kapelník máchá rukama, že
konec. Křičí, že mi dá padáka. Dělám, že nevidím,
neslyším. Na sále vypukla rvačka. Vystrkuje mě od
piána. Ve snaze náladu uklidnit si sám sedl za kláve-
sy a spustil oblíbený doják Nejkrásnější hvězdy září
ve Splitu nad mořem. Staří muzikanti se přidávají.
Letící porcelánový pivní tácek trefil kapelníka do ko-
lena. Nadskočil a zařval:

„Vypadni! A vy ostatní můžete táhnout taky!“
Kluci, místo aby začali demonstrativně balit ná-

stroje, se přidávají ke Splitu. Pořadatelé vynášejí nej-
opilejšího rváče ze sálu.

„Už si s mojí muzikou, pásku jeden, nezahraješ!“
syčí kapelník a tře si koleno.

Kluci se mě nezastali. Ale já se poprvé v životě do-
opravdy vzbouřil: „Máme svobodu, pane kapelníku.
Píše se rok 1947! A svoje cajdáky si nechejte na fu-
nusy!“

Kapelníka chytal amok. Byl to zavalitý brunátný
padesátník, náležitě pyšný na svoje sokolské mládí,
na slety, na svoji letitou autoritu: „Ven! Ať už tě tu
nevidím!“

Miládka dál podpírala kulhajícího Emana. Kluci
říkali, že se to časem srovná, ale byli rádi, že hrají na
čajích, a nikdo z nich si nepřišel k nám zadžemovat.

Doma jsem to schytal. Otec mi vynadal, máti řek-
la, že jsem hanba rodiny.

* * *
Znovu jsem jel do Prahy. Sehnal jsem šéfovi triody

a kondenzátory. Najednou vidím ceduli. Na tomhle
rohu se nahrávají desky. Mamince k svátku, dědeč-
kovi k narozeninám. Co mikrofon sejme, jehla vyry-
je přímo do šelaku.

Měl jsem s sebou všechny svoje peníze. Přišlo to
jako blesk. Nahraju Svatí pochodují, se svým pekel-
ným sólem. Když při něm málem lehla sokolovna
popelem, tak to přece musí být síla! Miládka bude
čubrnět! Vlastnoručně nahranou desku nikdy nevi-

děla. Jazz, jak říkala, se jí vždycky líbil. A když jí
desku věnuju, na Emana zapomene.

Už už jsem sahal na kliku, ale v posledním okam-
žiku jsem se zarazil. Dveře se však otevřely.

„Uctivá poklona. Račte vstoupit,“ řekl štráfek v pe-
strobarevných ponožkách vemlouvavě a usmál se.

Čekal jsem šéfa, nějakého žoviálního třicátníka. Stál
proti mně kluk, asi stejně starý jako já. Měl jsem na
sobě sváteční oblek, ale byl přešitý z otcova huhňa-
vým prskavým krejčím z naší ulice. V tu chvíli jsem
měl pocit, že i jeho huhňavost a prskavost je v před-
válečném gabardénu nasáklá, že někde na něm mu-
sí být vidět i mastná krejčovská křída. Když jsem se
rozhodl pro natočení, připadal jsem si jako anděl,
který si jde pro požehnání a ohnivý meč, aby zvěs-
toval plamennou jazzovou pravdu do klimbajícího
městečka na břehu Oharky.

V předsíňce, kde byl psací stůl, se ze stěny usmíval
Louis Armstrong, na druhém snímku se od piana dí-
val Duke Ellington. Vlající vlasy patřily Rubinstei-
novi, nebo snad Toscaninimu? Podlomila se mi ko-
lena. Jako omámený jsem šel dovnitř, do místnosti
s otevřeným klavírem, nad jehož strunami visel dra-
hý mikrofon. Kolem stěn visely těžké tmavé závěsy.
Na sesličce vedle ležela partitura notami úplně zčer-
nalá. Měl jsem pocit, jako bych svou přítomností
znesvětil posvátné místo. Jak bych byl přistižen, že
se právě hrabu ze stohu. Hadí úsměv operatéra mne
vtahoval dovnitř. S mlčenlivým despektem. Pro jis-
totu jsem nechal za sebou otevřené dveře.

„Noty si tu nechal pan Firkušný. Podle prstů há-
dám, že jste také pianista. Račte se rozehrát, prosím.“

Byl jsem natolik nervózní, že jsem se nemohl trefit
do správných kláves. Jsem dřevák. Musím zdrhnout.

Klavír jsem normálně celkem zvládal. Byl jsem
nejlepším žákem slečny Magdaleny Poulíčkové. Po
velkém třesku v kapele pana Znamenáčka, kdy se
kvůli politice sokolové, orlové, bolšáni, agrárníci,
socdemáci a národní socialisté navzájem zhádali
a pofackovali, Znamenáček vsadil na mladou krev.
Byl jsem přijat na místo pianisty a za měsíc už jsem
znal celý repertoár. Měl jsem v sobě tolik drzosti, že
jsem starému kapelníkovi nutil swing, a když mě po
mém extempóre vykopnul, pořád jsem si myslel, že
mám pravdu. O to děsivěji jsem vnímal, že mne tré-
mou roztřesené prsty zradily. Zdrhnout, dokud to jde.

„Zavřu dveře, jestli dovolíte. Předvčírem jsme jed-
né slečně do Měsíční sonáty přitočili tramvaj,“ zažer-
toval štráfek. „Prosím. Můžete začít.“

* * *
Byla to děsivá totální ostuda. Zaplatil jsem, popadl

jsem desku a utíkal pryč. Až za rohem jsem zjistil, že
jsem ve studiu nechal kufřík s elektronkami.

* * *
Štráfek stál na rohu: „Už vás vyhlížím. Nechal jste

si u nás kufříček.“
„Promiňte,“ vyhrknul jsem a začal jsem lovit z kap-

sy prachy.
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„Peníze rozhodně nemohu přijmout,“ řekl a strčil
ruce do kapes kalhot. Měl roury, trubky šestnáctky
a tak barevné ponožky jsem ještě neviděl.

Vytáhl jsem poslední padesátku, která mi zbyla. Za-
vrtěl rezolutně hlavou.

„Alespoň pivo si dáte?“
Podíval se na hodinky. „Stejně za pět minut zavírá-

me. Dobrá. Víte, že jste mě zaujal?“
Přesunuli jsme se do vedlejšího lokálu. Sklenice

cinkaly, chlapi vedle se o něčem hádali. Hlavní byly
elektronky v kufru u mojí nohy.

„Tak blbě ještě nikdo nehrál?“
Napil se: „Piano necháme stranou. Líbilo se mi ale,

jak zpíváte.“
„To bylo ze zoufalství. Původně jsem zpívat ne-

chtěl.“
„Právě v tom to vězí. Že jste na zpěv nemyslel, tak

vám vyšel. Máte výborný hlas a swingové frázování.
Fakt. To se pozná.“

„Zpívám si akorát doma u piána, když si zkouším
vyťukat nový šlágry, které lovím z éteru. Bydlíme
v Lounech na kopečku. Poslouchám půl Evropy.“

„Ve vnitřní Praze je poslech rádia horší, ale koluje
tu halda desek. Znáte Lunceforda? Nebo Hyltona?“

Vrátila se mi sebedůvěra. „Sedím u rádia každej ve-
čer. Včera zrovna hrál Dorsey. Podle mýho je ale nej-
lepší Duke Ellington!“

„Máte docela přehled. Jak se ti líbí Stan Kenton?
Omluvte mne.“

„Kenton už snad ani opradovskej swing nehraje.
Jsem spíš na Basieho.“

„Basie je výbornej. Nebudeme si radši tykat? Já
jsem Jára.“

„Rudla.“
„Hraju na jazztrubku a trochu na banjo a kytaru.

Byls v Lucerně na Graeme Bellovi? Ne?! První po-
řádná kapela přijede do Československa a ty, swin-
gař, si sedíš doma?“

„Mám Lucernu pořádně z ruky,“ přiznal jsem mu.
„Dáme ještě pivo?“
„Moc nepiju. A hlavně musím na vlak.“
„Já vím. Docházejí ti prachy. Moment. Pane vrchní,

dva prcky!“
„Vy swingaři pijete kořalku?“
„Jakou kořalku? Drinky! Až budete hrát na pře-

hlídce v Lucerně, dáme si skotskou whisky. Tam ji
vedou.“

„Kdepak Lucerna. My jsme dobrý tak na Zastáv-
ku. Trochu jsem to rozjel a kapelník mě vyhodil. Teď
si můžu hrát leda doma.“ Musel jsem Járovo nadše-
ní trochu ztlumit, posadit jeho vášeň do reálu.

Jára se bleskově zamyslel a pak nadšeně vychrlil:
„Richarde, mám nápad!“
„Jsem křtěnej Rudolf.“
„Richard zní víc americky. Co kdybysme se za čtr-

náct dní spolu předvedli v okýnku pro nové naděje
na Valdeku? Tamní kapela mění obsazení. Když se
budeme líbit, mohli bysme si s nima zahrát častějc.“

„Hnali by nás vidlema!“
„Jsi ve městě. Tady se vidle nenosí.“
„Kdepak.“
„Jsi nejlepší zpěvák, kterej se ukázal na levým bře-

hu Vltavy. Na beton.“
„Pij limonády. Co Irmanov a Arnošt Kafka?“
„Ty jsou přece na pravém břehu!“
„Já nevím. Promiň. Musím na vlak. Ahoj.“
„Kde máš desku?“
* * *
Jára mě doprovodil k vlaku. Lokomotiva odhodila

chuchvalec kouře a jisker. Vagóny se daly do pohy-
bu. Vyklonil jsem se z okénka. Jára z peronu křičel:
„Spolu to zvládneme. A kdyby ne, ty se ostudy bát
nemusíš. Nikdo tě nezná. V sobotu přijeď!“

* * *
„Jsi jako náměsíčnej,“ řekl mi šéf. Měl pravdu. Le-

toval jsem drátky v malé dílně, Oharka dál tiše šplou-
chala a Středohoří se modralo, ale metr nad zemí jak
by začínala nějaká nová, nádherná, zatím nepoznaná
krajina. Koňské potahy trousily na dlažbu kobližky,
ale jako bych už byl někde jinde, v báječné jazzové
zemi, známé jen z fotografií, kde místo slunce svítí
pestrobarevné neony. Horko těžko jsem dával do-
hromady napůl spolykaná slova a tóny. Budu zpívat.
Zpívat! Až v sobotním vlaku mě napadlo, že Jára si
ze mě možná vystřelil.

Jára stál na perónu, v ruce držel trumpetu a hlasitě
se chechtal. Rodiče měl pryč. Na půlhodinku jsme
zaskočili do malého lokálu, který vypadal tak filmo-
vě a americky, že jsem pokukoval po dveřích, jestli
dovnitř nenakoukne Clift Montgomery. Jára se hrnul
k partě podobných pásků, a když se vrátil, měl v ru-
ce několik desek. Zbytek soboty a celou neděli jsme
cvičili, Járova trumpeta chvíli hledala svůj hlas, aby
se nakonec zatřepetala nad periferijním dvorkem,
kde bylo cítit nedělní vepřo knedlo zelo. Na zpáteč-
ní cestu mi dal haldu desek a not.

Otec mi pak zabouchával piáno, ťukal se do hlavy
a zlostně mručel, jaká blbost mi zase přeletěla přes
nos. Podržela mě máti. Ale jinak se kolem mne po-
hybovali šedí, fádní, obyčejní lidé, kdežto já v před-
stavách letěl za jazzovými anděly. Až ve chvíli, kdy
mi dělala na čele křížek, zalil mě pocit lásky a zahan-
bení, protože bez jejího laskavého, ale neustávající-
ho úsilí, bych od klávesnice piana utekl už v deseti
letech.

Přezpívával jsem jí připravovanou skladbu a v je-
jím oku se objevila slza. Nebo snad ne? Vlak mne
drncal k hlavnímu městu a rozhovor v kupé přehlu-
šovaly břeskné trubky, pouštěné na gramofonu mé
paměti.

Jára už čekal. A na Vinohradech, jako královský
hrad, se tyčil rozzářený Valdek. Stejný pocit museli
mít černí bluesmani, když z bavlníkových plantáží
a dřevěných náleven v deltě Mississippi přijížděli
k mrakodrapům Chicaga.
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Chodci
Noc už vyhrožuje ránem,

chodníky jsou jak máslem namazané chleby.
Neon sype zrní ptákům,
drže tě za ruku táhneme mlčky za placeby.

Eurydiko, jsme dva staré stromy,
ty už se nepřesazují, ale jen k zemi dolů kácí.
Tak pojď zahnout ještě za roh,
leží tam zlomená lžíce a stará skříňka hrací.

Za námi se vleče něco těžkého,
krev z červeného vína a jakási zklamání
Nepoznáme miliony hodin,
co nám darovali, do nichž jsme měli pozvání.

Třeme slova o slova,
čekajíce na jiskru, na příběhem zalidnění.
Neboj, již tam skoro budeme,
rozloučíme se, nikdy nikým nerozluštění.

Cestující
Vždyť je to na hovno,

spěchám na jiné autobusy než ostatní.
Ukončete nádech a výdech,

dveře se zavírají!
Mé mlčení i samomluva

mají příchuť smrti.
Jak opilec spadnu vždy namazaným dolů,

jak opilec, co stále do kolemjdoucích naráží,
leč má sny –
o lásce, cti a kuráži.

Neděle
Vzduch byl jako vodka,

až se bohům podlomila kolena,
skrz škvíru v žaluzii zamířil

prstem na špičku věže kostela.
Chodci dole na ulici

nosili místo kulichů
na hlavách máslo,
toužil jejich vizáž vyšperkovat –
do obličejů jim rozplácnout
šlehačkové dorty.

V televizi zrovna pateticky vzpomínali na
herce s velkým Há,
tedy, pardon, na Pana Herce
(toho, jenž mlátil a podváděl manželku,
ale všichni to omlouvali jeho démony,
měl přece ty hluboké oči!).

Ze všech sil se snažil zorientovat,
nasadit mimikry všednosti.

Na vodovodní baterii nad dřezem
za deštník visel pan Tau s jeho tváří.

Zastřelil ho tím samým prstem,
kterým před chvílí mířil na kostel.

Co víc chcete po nedělních básnících?

1945
A když už nejsou cigarety
a domlaskaly kastaněty,
jdu nahoru,
zjistit, zda ještě voníš
šeříkem a benzinem
jako osvoboditelka
ze samoty.

MARTIN TRDLA (1. 11. 1985 v Jablonci nad Nisou)
Jablonci nad Nisou zůstal věrný doteď. První básně a pís-
ňové texty začal psát ve 13 letech. Později za svoji tvorbu
získal několik ocenění. Dařilo se mu zejména v roce 2015,
kdy skončil druhý v literární soutěži Trutnovský drak, po-
té získal cenu poroty v soutěži Literární Čáslav a rok za-
končil vítězstvím v literárním klání jablonecké knihovny.
V letech předtím získal například zvláštní cenu časopisu
Host v soutěži Hořovice Václava Hraběte. Na svoji debu-
tovou sbírku stále čeká, zatím své texty publikoval třeba
v časopisu Divoké víno či loňském vydání Kalmanachu.
Jeho básně zazněly též v Českém rozhlase. Je zpěvákem
a textařem jablonecké kapely Depressive Code. I profesně
se živí psaním, a to jako redaktor deníku MF DNES.

MICHAELA MAUPICOVÁ se narodila 19. 8. 1982 v Pří-
brami, ale záhy se přestěhovala do Mnichova Hradiště. Ab-
solvovala SUPŠ v Turnově a v letech 2002–2008 Akademii
výtvarných umění v Praze. Nyní žije a tvoří střídavě v Pra-
ze a Odolenovicích u Frýdštejna. V roce 2009 se stala fi-
nalistkou Ceny 333 Národní galerie v Praze. V Oblastní
galerii Liberec vystavovala v roce 2014.
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Martin Trdla

Básně

Michaela Maupicová: Z cyklu Měsíc, 2015,
akryl na plátně, 101 × 81 cm.



TEŤANA DZJUBA

* * *
Den odešel nádražním blázincem –
a stíny se prodloužily jako koleje,
jež vedou do slepé ulice noci.
Přecházejí je ženy,
rozdrcené anny kareniny,
zbavené problémů
jen do rána.

* * *
Vytáčím čísla,
která znám zpaměti,
V době, kdy nikdo nezvedne sluchátko.
Jen tehdy mohu uslyšet to,
po čem tak dlouho toužím.

* * *
Režisér přitluče na jeviště
minci
a pokolikáté už
začne
divadelní
sezona.

Ale najednou
se ve scénáři
Nejvyššího režiséra
všechno poplete.
Kde vždycky platilo:
ty jsi v hledišti –
já na jevišti,
je to teď přesně naopak.
Už nás nebude dělit rampa
životních konvencí…

Nezačneme znepokojovat stíny
klasiků,
ty
mě
nebudeš nazývat
Ofélií,
a z písmen not
sestavíš obyčejné jméno,
abys v něm zaslechl
skrytou hudbu.

Zahraji ti své mládí,
ty mě zahraješ svou věrnost,
příroda čtyřikrát přemaluje
kulisy…

Potom zůstanou jen listy,
jako vstupenky na staré
představení
stažené z repertoáru

fotky, sníh zrezivělý
jako nepoužité plakáty, sešlapaná bolest,
rampa a ještě trocha času,

dokud nás navždy nerozdělí
opona.

* * *
A bude ticho barvy naděje,
a bude klid barvy štěstí,
a spadne jablko a rozpadne se vedví,
jeho poloviny sní šťastní milenci,
a za stromem přehlédnou uplakanou Evu,
která proklela svou někdejší avitaminózu.

Asociace

Ta krůpěj brousí půlnoc.
Do černého krepu noci
lucerna zatlouká hřebíky světla
a osud, dávno už slepý
Klopýtavě vchází do snů.
Sedá si na kraj lůžka
a na rukou spících
vytváří nové,
ve dne nečitelné
čáry.
A úplněk
znovu čeká na popravu
srpkem.
Ta krůpěj brousí věčnost,
je chladná a vazká,
jako krev slepého osudu.
A my máme ještě dost
snů i nepovšimnutých šedin,
neprožitých let,
neprokletých hodin.

Den tryzny za podzim

Dohořel
podzim,
odešel,
zachvěl se a
křupnul
útlými okny
tenkého
ledu.
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Vzdálil se
a zasel mrtvé
zežloutlé listí –
nepravé
horké světlušky,
jež nezvou
do tepla,
ale do zimy.

Už i sněhobílý chrt
proběhl,
ostražitě poslouchal
a očichával nás,
dotýkal se mokrým
a chladným jazykem
našich rukou
a tváří.

Žluté javorové
křížky
pod průhlednou
slídou kaluží –
den tryzny
za podzim,
den vzpomínek,
které se nerozlétly…

A zima,
ošklivé,
ještě neopeřené
káčátko,
zkouší schoulit se
do vyprázdněného
osamělého srdce
přírody.

Vyhání
z věšáku,
nehybný
podzimní kabát
a jako starý akyn
ochraptělým hlasem větrů
začíná dlouhou
píseň.

* * *
Dějiny jsou jako hlava profesora Dowella:
všechno vědí, ale mají za to, že lepší je
mlčet.

* * *
Vlast je tam, kde je nám dobře,
škoda, že dobře je jenom
doma.

* * *
Princezny vždycky připadly hlupákům,
praví lidová
moudrost.

* * *
Dobře je šťastným i těm,
kteří mají
spolehlivé hodinky.

* * *
Před školou
děti honí puk až do jara
a ten pak zas čeká na led.

* * *
Spadl kaštan
a otevřela se
duše.

Z ukrajinštiny přeložili
Petr Ch. Kalina
a Milan Hrabal

TEŤANA DZJUBA (1966, Brusnyca, Ukrajina), ukra-
jinská básnířka, literární vědkyně a redaktorka. Absolvo-
vala žurnalistiku na Kyjevské státní univerzitě Tarase Šev-
čenka a aspiranturu v Národní akademii věd Ukrajiny
v Kyjevě. Nyní je docentkou na Pedagogické univerzitě
v Černihivě. Je členkou Svazu spisovatelů Ukrajiny a ně-
kolika zahraničních literárních akademií. Vydala řadu bás-
nických a literárněvědných děl. Její poezie je hojně pře-
kládána do cizích jazyků.
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PETER GEHRISCH

Canterville

Strašidlo
ještě bloudí
po knihovně
Zářící pleš
ale
originální duch
rodiny
Otis
Za blyskotavých ranních červánků

objeví se vyčouhlý
a utrápený duch

Jako červený rubín
nebo zardoušený
kojenec

Na zběsilý puls
zklidňující prostředky

po vaše lordstvo:
medaile a řetězy
Dokud řinčí

na schodišti
v ledové věži
je zima v Canterville

Teprve když rozkvete mandloň
stěny ustoupí

Eurydika / Orfeus

Usrkávali jsme kapky slunce
Jedli zakázané
Ovoce

Zahaleni
Šátky
Jsme se zúčastnili
Bakchanálií

Stromy
Pružné končetiny
V rytmu vegetačního času

S pohupováním v bocích
Jsi přistoupila k
Persefonině
Bráně

Melodie
Která vystoupala nad sluch
Nám byla příliš těsná
Poslední nepřekonatelný
Schod
Jehož ses dotkla nohou

A teď tančí stíny

Jdi!
Otevři vnitřní
Ucho
Toč se
Neotáčej se!

Krajina stromů

Rameny
Dotknuty
Jilmy které svými stíny
Vstoupily na medem oplozené
Pole

Ptáš se Bylo to vždy?
Slyšíš
Klouzat chmýří
Cítíš
Do pádu slepě zapletené setkání
Pod rozkmitem světla

Život zamýšlený
Jako opojný každodenní sen
Vinice a bezcílnost

Hlasy mezi počátkem
A uvědoměním
Že nás Hypnos drží v objetí

Vytoužené poznání
Ale Eurydika zemřela

Park

Světlo listí na podzim
Umírající teplo
Z kterého vyskakují lusky vůní

Žluté ruce visí
Pokřtěny sluncem
Tonoucí léto
Zarámované
Umbrou

Dech povadlých rostlin
Proslazený vůní tymiánu
Těžké medové kalichy
Obklopené čmeláky

Trpce vydechne
Rozemleté listí
Hořkostí sytí se vzduch

U kamenného obrazu
Plave chlad

Poslední zeleň je zapálená
Doutnající světla luceren
Na loukách

Z kaštanů padá listí

Sluneční znamení

Proroctví
Jak dětmi vyryté
Do stěny z prachu

Věříme
Že umíme číst
Vzkazy mystického prstu
Kterým tvá dětská ruka ryje
Do kůry
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Prsty
Putující po úpatí stromu
Tak přetrváváme my slepci

Odíváš svou tvář
Květinami

My to nevidíme
Naše hluché
Uši
Věří že slyší
Rým
V rozevřených listech jara

Číst
Ano, máš pravdu
Ale čti všechno
Čti také nás
Své poznámky
Do hrobu

Co vidíme
Slzu
Svět
O kterém píšeme
Ve tvých básních
Je nadbytečný

My
Noty na úpatí
Slova

Temná ulice

Ze štěrku
A odpadků
Oko vytrhává
Zelené cáry trávníku

Drásavé výkřiky
Tvrdých zobáků
Se lámou
Na opuštěných
Fasádách

Klaun natírá
Tupá čela
Amputovaní
Gestikulují
Konverzace s betonem

Plakáty křičí
ŠPAGÁT ŠPAGÁT
Reflektory – zmatená světla

Jak proplachtím
Cirkusovým stanem?
Nepochopitelnou
Výškou lan

Zavřeš-li oči
Rozkvete zahrada
Kolem úst

Z němčiny přeložili: Milan Hrabal
a Ilona Martinovská

PETER GEHRISCH (1945, Drážďany), německý bás-
ník, spisovatel, překladatel, vydavatel literárního časopisu
Ostragehege. Vystudoval němčinu a etiku. Byl učitelem na
gymnáziu a večerních školách. Inicioval německo-polské
literární dny (1993 a 1996). Společně s fotografem Chris-
tianem Borchertem vydali publikaci Drážďany. Let do mi-
nulosti (1993). Později vydal několik básnických sbírek,
knihu krátkých próz, dva romány, obsáhlý soubor překla-
dů polské poezie a samostatně překlady básní Cypriana
Kamila Norwida. Se svou polskou manželkou Stanisławou
žije v Drážďanech a v polském městě Lwówek Śląski, kde
spolu organizují mezinárodní festival poezie.

MILAN HRABAL, nar. 1954 ve Varnsdorfu, kde žije
a pracuje. Básník, prozaik, překladatel a editor. Byl ekono-
mem na učilišti, městským úředníkem, nyní je knihovní-
kem. V letech 1984 až 2001 vedl poetické studio Doteky.
Podílí se mj. na organizaci festivalu Mezinárodní svátek
lužickosrbské poezie. Vydal jedenáct sbírek poezie (např.:
Sólo větru – 1981, Čas pospíchá – 1985, Nepokoje – 1994,
Kamenná křídla – 1995, Cokoli proměnlivého – 1997, Na
svatbu k Chagallům – 2000, Cestou bolesti a víry – 2010),
sbírku povídek a knížku pro děti. Část jeho tvorby byla
přeložena do dalších jazyků. Z jeho publikovaných pře-
kladů je nejvýznamnější antologie současné lužickosrbské
poezie Jazyk, jímž porozumíš větru. Edičně se podílel na še-
sti desítkách antologií a sborníků. Je mj. členem Českého
centra Mezinárodního PEN klubu.

69

Peter Gehrisch (foto M. Hrabal).

PETER GEHRISCH



Krajina tiše snící

tmou přikryji se
až k očím
a nechám plynout píseň za písní
tmou přikryji se
a tóny písní spolehlivě střeží
klid myšlenek
před vichrem a běsy
starostí
trápení a výčitek
jak mnoho nesplněno
a jenom vlna teskná
provane lehce srdcem

ve chvíli něžně rozezpívané
v krajině tiše snící
a našeptává…

Spoutáni ostychem

v tichosti mlčky přicházejí
a usedají u strážního ohně paměti
jsou mlčenliví
a přesto
zaznívá kdesi v mysli
ozvěna nikdy nevyřčených slov
jen smutek za nimi
jak tichá křídla sov
se vlamují pod krovy
domu paměti
všeho co jsme nestihli si říci
spoutáni ostychem
ach Bože tak zbytečným
a falešným ostychem
a jenom smutek lítosti
jak hebká křídla sov
vlamuje se do vzpomínky
… a večer tiskna bradu v pěst
svůj oheň čadit zříš…
vím hořce vím Fráňo Šrámku
že také již
… nenatrhám z nebe hvězd
plný touhy
tichého srdce být
a pokorný

Tiché jsou dotyky kapek
Ptejme se
sebe samých,
tiše a naléhavě –
umíme ještě
slyšet, vnímat
magii deště,
zvuk kapek v listí stromů?
Bolaví touhou

zachytit melodii noci
padající do polomů
a lesních vývratů?
Bolavíme touhou a geniem loci
míst, kam není návratů…
Tiché jsou doteky kapek
s tmou za oknem
i v nás…

Ještě
Až do komůrky v podkroví
Do kouta plného pavučin
Jsme odložili lásku
Teď trápí mne ten trpký čin
A stříbrný hádek zlomyslně
Jed výčitek našeptává
o marnosti toužení
Co chtěl jsem ještě si naplnit
V planém snažení

Tak v posledu
Láskyplně
Do rukou svých vzít
Tvé laskavé a mírné dlaně
Jako dvě loďky tiše plující
I spočívající v klínu odevzdaně
Tak ještě je zlíbat
K ústům přitisknout
Nebo na svou líc
Ještě, ještě pohladit je
Než budu řekou Léthé plout
Ještě pohladit
A pak už nic…

Paměť dlaní
jako když víno časem
svou chuť
i jiskru ztrácí
pomalu až do bolí
vytrácí se i paměť dlaní
už si nepamatují
hebkost tvé kůže
nevědí nic
o linii tvých boků
oblosti ňader
křivce tvé šíje

tak dlaně
ztrácejí svou paměť
ještě že srdce si pamatuje
na tvé ruce kolem mojí šíje
tolik mi schází

mlčky se s něhou
i láskou míjet
trpce bolí
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Sonetů mandel

Sonetů mandel od Čepelky
čtu, usmívám se a trochu pláču,
že kluk dávno jsem už velký
a neproháním káču
na chodníku před domem.

Jako když smutek
se potká s usmíváním
nad časem, co utek’
tím marnotratným lhaním
si do kapsy tolik děravé
od kamínků plných vzpomínání…

Sonetů mandel od Čepelky
čtu, usmívám se i trochu pláču,
že hrám jsem odrostl a jsem velký…
Čas někam skryl mi káču,
co proháněl jsem před domem.

STANISLAV KUBÍN, nar. 1943 ve Velimi, žije v Liber-
ci. Publikoval od mládí, již za svého pobytu na odborné ško-
le v Brně koncem padesátých let, kde se autorsky výrazně
podílel na činnosti amatérského divadelního souboru.

V roce 1987 bylo zúročeno jeho přátelství s Miroslavem
Horníčkem zrodem cyklu pořadů „Přijďte k nám pobejt“,
na které navázaly cykly „Povídání o naslouchání“ a „Do-
teky – plochy poznání“. Na těchto pořadech se podílel
(s M. Horníčkem) až do roku 1991 spoluautorsky a jako
dramaturg. Od roku 1992 je už jediným autorem scénářů
pro tato talk show, jichž do roku 2009 napsal více jak 150.
Hosty těchto kontaktních pořadů byly desítky vynikajících
osobností kultury, umění, publicistiky, vědy, medicíny
a sportu. Je autorem řady literárních pásem a kompozic
(např. Lahodná vteřina, Letec a básník, Kam chodí vítr
spát), vydal čtyři básnické sbírky: Dotýkání (1999, 2002 –
2. vyd.) Čas zastavení – čas Perseid (2003), Klečící Bůh
(2003) a Oblouk návratu (2006). Napsal více jak 200 esejů
Epištolní a jiná zamyšlení. Výběr z těchto esejů pod ná-
zvem Čytřiatřicet zamyšlení, deset modliteb a jedno inter-
wiev vydalo v srpnu 2012 nakladatelství Klika – Věra Nos-
ková Praha. Toto nakladatelství v únoru 2015 vydalo
i jeho knihu Dopisy člověku Nathanielovi. Je autorem li-
breta literárně-hudební kompozice Laudatio pro Antonína
Dvořáka a desítek vernisáží výstav výtvarníků a také fi-
lozofických i polemických článků, především v církev-
ním tisku. Spolupracuje s Českým rozhlasem a s redakcí
náboženského vysílání České televize Brno, přispívá do
Radia Proglas.
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Konečně na Moravě
Srdíčkovým okénkem záchod-

ku na malém venkovském ná-
draží pozoruji nabručeného dě-
dečka. S uraženě našpulenými rty
vyndal tabatěrku a ubaluje si ci-
garetu. Na lavičce před čekárnou leží rozvalený kufr,
prádlo složené maminkou je zpřeházené. Menší kuf-
řík s hračkami, knížkami a dárkem pro sestřenku zůs-
tal zatím zavřený.

Před chvílí děda kapituloval. Jsme už na Moravě,
jen poslední dvě stanice od cíle po dlouhatánské ces-
tě z Čech. Přestupní lokálka přijede za půl hodiny.
A mně se podařilo dědečka umluvit: „Musím, musím
se hned převléknout!“ Zmohl se na poraženecké: „Po-
spěš si!“ Moje letní prázdniny právě začaly. Do Si-
donie mě od šesti let pravidelně odvážel ústecký dě-
deček – železničář se služební volnou jízdenkou.

Vyšla jsem ze záchodku, halabala doplnila kufr, při-
tlačila víko kolenem a zavřela jej. Pokradmu jsem se
podívala na dědu. Ještě trucoval, ještě se mu neděla-
ly vrásky smíchu. Nádraží v Bylnici vonělo otavami
z protilehlých strání. První senoseč už měly za se-
bou. Rozehřáté, olejem napuštěné pražce, vydávaly
zvláštní pach a k celkovému odéru přispívala i míst-
nůstka, již jsem před chvílí opustila. Jako všude na
moravských zastávkách, byly i tady, pod střechou ná-
stupiště, v truhlících pestrobarevné květiny. Z blízké
zahrádky omamně voněly floxy a vyzrálý kopr.

Netrpělivě jsem poskakovala, udržovala rovnováhu
na odstavné koleji, vytrhávala bílá kvítka z kopřiv
hluchavek a vycucávala medovou příchuť. Několi-

krát jsem jako „provazochodky-
ně“ neobstála, upadla a za chvíli
jsem byla umazaná jako čert. Po
malé městské slečně z vlaku ne-
bylo ani vidu. Jedeme od časné-
ho rána a brzy už bude večer.

Ještě za tmy mě musela maminka vzbudit, to bylo
něco přemlouvání, potom jsme se ranním chladem
vydali pěšky na vzdálené nádraží v centru města.

„Setsakra!“ zaklel děda labužnicky pokuřující, když
mě uviděl. Na štěstí i na malých nádražích byla teh-
dy dostupná voda, vždy označená pitná/nepitná, a tak
rychle pumpoval, zatímco já se snažila umýt. Mezi-
tím jsme zaslechli vlak, popadli zavazadla a nastou-
pili do motoráku. „Tož už zasa u nás?“ zajímal se
průvodčí a dal se s dědou do řečí o práci na dráze.
Ale moc si toho nestačili říct, protože za chvíli jsme
vjížděli na Vláru. Mezitím mi paní, která přistoupi-
la ve Štěpánu, nabídla z košíku plného letních pada-
nek. „Tož, cérko, daj si!“ „Aj vy?“ obrátila se k dědo-
vi. „Starej vlk ztratil zuby, děkuji,“ odpověděl. „Tož
to máte mět nožík,“ vysvětlila. Vytáhla zakřivenou
kudličku a krájela si malé kousky. „Struhadlo nevo-
zíte?“ zeptal se šibalsky dědeček. Všichni jsme se za-
smáli.

Přivítání v Sidonii
Vlak zastavil na vlárském nádraží. Vzduch byl plný

pryskyřičné vůně z uskladněného dřeva. Řeka Vlára
zmožená horkem se teprve dál na Slovensku vléva-
la do divokého Váhu. Co bylo ale v tu chvíli pro mne
nejdůležitější: dvě postavy před staniční budovou.

Milena Králová

Prázdniny
na celý život

(Vzpomínky na Sidonii)



Seskočila jsem nedočkavě ze schůdků, přeslechla
i volání dědy, k němuž spěchal moravský strýc. Le-
těla jsem se přivítat se sestřenicí.

„Mrška jedna, to bylo pořád, já si svůj kufřík po-
nesu sama, nenechala si na něj málem sáhnout a teď
tohle,“ rozčiloval se děda nad opuštěným menším za-
vazadlem s hračkami. „Nech sa cérky přivítajú, šak to
doneseme,“ smál se strejda. „A co já, já su vosk?“
volal na mě. Rozpřáhl náruč, běžela jsem se k němu
přitisknout. Voněl mi nezapomenutelnou směsicí vy-
žehlené flanelové košile, lesem, v němž pracoval,
pokosenou trávou a obilím, které „sékl“, pálenkou
slivovicí i pravidelně bíleným chlévem, kde nesmě-
la kravka Peršena stát v chlévské mrvě, ale každý
den se jí čerstvě podestýlalo… Všechno se mísilo
v jedinečný přírodní parfém, jaký by nenamíchal žád-
ný drogista ani věhlasný kosmetický ústav.

Vlak zahoukal, odjel, strýc dědu počastoval ve vlár-
ské hospůdce moravskou slivovicí, nás děti malinov-
kou a vyšli jsme do nastávajícího soumraku. Měli
jsme před sebou bílou prašnou silničku, ozvučenou
protékajícím potokem. Kráčeli jsme mezi vysokým
lesem – horou, jak se říká na moravském Slovácku –
a vilkami a domky se zahrádkami. Bublání potoka
nás provázelo až do cíle, sem tam jsme bystřinu pře-
šli přes mostek z kulatiny, z moravské strany na slo-
venskou a naopak.

Společně jsme dorazili k věčnému prameni vyvě-
rajícímu ze studánky u Bučka, kam jsme docházeli
pro pitnou vodu. Chránil ji vzrostlý buk, odtud snad
její název. Užitkovou vodu jsme brali z potoka pro-
tékajícího pozemkem, kde strýcova rodina žila. My
děti jsme ale pily i z něj. Pramenil vysoko v buko-
vých lesích. Tehdy v něm žili raci, spousta žab a ža-
biček a čolci.

Od studánky vedla pěšina do vršku ke stavení. Roz-
rušeně jsem pozorovala přibližující se záři kuchyň-
ského okna. Svítilo jasně. Když jsem na Moravu při-
jela poprvé, v osmačtyřicátém roce, byla Sidonie
před zavedením elektřiny. Tehdy jsem žasla nad bli-
kající petrolejkou, myslela jsem, že je vypnutý proud
pro poruchu, jak jsem to znala z domova v Čechách.

Na zápraží vyšla tetička v kuchyňské zástěře. „Tož

vítajte! Ukaž sa, cérko, včil budeš naša,“ rozpřáhla
náruč. V odpověď se ozvalo temné zabučení z chlé-
va. Kravka uslyšela její hlas. „Nemáš podojeno?“ ze-
ptal se neoblomně strýc. „Tož chystala jsem veče-
řu…“ „To počká, děcka sa zabavíja a my si štrnkneme
tú našú,“ mrkl na dědu. „A můžu si přitom zakou-
řit?“ vytahoval dědeček nedočkavě svoji tabatěrku.
„No baže,“ zaslechla jsem strýcovu odpověď.

Teta na chvíli zmizela a vyšla s hrotkem na dojení,
smaltovaným kyblíkem se speciálním vysokým ouš-
kem. V maštali si přitáhla trojnožku, otřela Peršeně
dočista cecíky nalitého vemene, počkala až strýc vy-
loží plachtu plnou „lucérky“ do žlabu. Pak zkušeně
usedla a pramínky mléka crčely o dno. Okouzleně
jsem ji pozorovala. Nad námi se ozýval šramot i du-
pot. Z loňských prvních samostatných moravských
prázdnin jsem už věděla, že je tam půda, a co bude
následovat. „Máří, dones dříví a nech tata přípraví
třísek na ráno,“ odvolala sestřenici. Mařenka, nej-
častěji Máří podle své maminky nebo Maryna, v hor-
ším případě i blbaňa, když něco provedla, poslušně
odběhla.

Mařenka zatím srovnala polínka u sporáku, počka-
la až teta odlije mléka do starého kastrolu a s ním
jsme vyšly z kuchyně. V předsíni, hned za kuchyň-
skými dveřmi, vedly jedny užší, z vnitřní strany ople-
chované, na půdu. Mařenka je otevřela a položila ka-
strol na širší stranu dřevěného točitého schodiště. To
byl rachot! Pak že se kočky pohybují neslyšně! Sbí-
haly se i s koťaty, dup, dup, dup, přeskakovaly scho-
dy i samy sebe, aby byly co nejdříve u mléka a mlas-
kavě pily. „Tož tak vyváďajú, už když mama dojí,“
vysvětlila Mařenka tajemné zvuky nad maštalí.

Dědeček odjíždí
Teta zavolala k večeři. Měli jsme svíčkovou. Ale

jakou! Mléko i smetana byly od Peršeny, maso, na
které se ptal hlavně dědeček, z mladých býků od Slo-
váků. „Tak jsem si říkal, jak to budu žižlat těmi zby-
lými zuby, doma hovězí kupujeme už jen na polívku,
a tady je jak máslo. Byl by ještě knedlík s omáčkou?“
poprosil o nášup. „Baže, máčka aj maso aj knedlík,“
řekla teta a štědře mu naložila. Strýc mu dolil slivo-
vici.

Mařenka se trochu v jídle nimrala. „Maryno, co sa
v tom rýpeš?“ „Mami, zase jste mi dali maso se sla-
ninú, proč mi ju nevyberete, šak víte, že ju nerada!“
Byla jsem z toho paf. Mařenka mamince i tatínkovi
vykala… Od loňska jsem na to už zapomněla. Ale
tak to na moravském venkově chodilo z úcty k rodi-
čům i všem dospělým příbuzným.

Později jsme šly do parádního pokoje s mým kuf-
říkem. Otevřela jsem jej. Nejdříve jsem osvobodila
všechna kaučuková mimina a plyšové medvídky.
Jednu větší panenku, stejnou jsem si přivezla i já, do-
stala Mařenka. Nebyla to sice žádná Barbie, tenkrát
jsme o nich ani neslyšely, ale dalo se na ni dobře šít.
Potom jsme se probíraly hadříky, bavlnkami, stuž-
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Naše rodina v době, kdy jsem jezdila na prázdniny
do Sidonie.



kami, nashromáždila jsem toho doma plno i od ba-
bičky z maskárny.

Mařenka zrovna obdivovala korálky a lesklé pe-
nízky k našívání, když nás překvapila teta. Jenom
vykulila oči, jak se do té doby netknutá, uklizená
světnice proměnila, ale nic neříkala. Zavrtěla nevě-
řícně hlavou a věcně, tónem dospělého praktického
člověka, který by podobné poklady s sebou nevláčel,
dodala: „Tož to bylo v tom kufřisku? Cérko, cérko,
máš rozum? Běž sa rozlúčit se staříkem, půjde na
Vlář na první ranní vlak, a to bys ho nestihla. Bude-
te s Máří ešče vyspávat. Pak to tady pokliďte.“

Vrátily jsme se do kuchyně, kde probíhala rozlúč-
ka. Strýc s dědou povídali a povídali, oči jim svítily.
Dědeček mě k sobě přitiskl. Opusinkovala jsem ho
a bylo mi trochu líto, že ho uvidím až za dva měsí-
ce. Zastesklo se mi na chvíli i po mamince, tatínko-
vi, sestře Janě a ústecké babičce.

„Tož děcka, včil sa omýt a spát,“ zakročila teta.
Otevřela dveře do malé ložnice vedle kuchyně. Hlav-
ním kusem nábytku byla manželská postel. Z jedné
strany spal strýček, z druhé tetička a uprostřed jsme
se přetlačovaly s Mařenkou my. Protože jsme měly
ze všech prožitých dobrodružství asi divoké sny, za-
bíraly stále více místa a všelijak se převalovaly, pře-
stěhovala nás teta do nepoužívané „parádní “ ložni-
ce, určené příležitostným nocležníkům, jako byl třeba
můj dědeček.

Mařenka ještě lehce pochrupovala, tiše jsem vstala
a šla přes dvůr na záchod vedle kůlny, po sidonsku
šopy. Drůbež nebyla na štěstí ještě vypuštěná, a tak
jsem nemusela zběsile prchat před rozkročeným, na-
čepýřeným krocanem. Hudry, hudry, hudry, natřásal
se výhrůžně a narůžovělé laloky mu rudly. Chránil
si tak svoji družinu krůt. Morák s morkami, po mo-
ravsku. V kůlně s kurníky opeřenců, složeným dří-
vím a špalkem na sekání polínek a třísek začalo být
živo. Kohoutí kokrhání odtud znělo sice slaběji, ale
odpovědi kohoutů z dalších chalup, chaloupek a vi-
lek se sem nesly ozvěnou, odrážející se od vysokých
strání.

„Tož jich vypusť a nasypaj jim, když už jsi venku,“
požádala mne tetička. V ruce držela velkou ošatku zrní
a na okně kuchyně měla připravený hrotek. Chysta-
la se na ranní dojení. Moc jsem se k tomu neměla.
„Šak sa neboj, bude jich zajímat enem to krmení.“
Rychle jsem rozházela zrní, otevřela kurníky, napo-
sled vypustila krocana s krůtami. Ale vůbec si mne ne-
všímal. Všichni se hnali za potravou. Nejvíce se činil
právě kohout a krocan, žádná galantnost k družkám.

Z maštale se ozýval zpěv. Tetička po odchodu muž-
ských všechno poklidila, teď seděla pod přežvykují-
cí Peršenou, dojila a zpívala si. Tak jsem ji při prázd-
ninových pobytech zastihla často. Při praní prádla
v neckách na valše, máchání v potoce, obracení se-
na, pokaždé zněla nějaká písnička. Tiše jsem vešla
do chléva, ale Peršena hned otočila hlavu a prozra-
dila mě.

„A co ty, umíš dajakú?“ zeptala se teta. „No, z ho-
din zpěvu,“ odpověděla jsem po pravdě. „Tož zpí-
vaj,“ požádala mě. „Chaloupky pod horama, co se to
stalo s váma, byly jste takové hezké, vy naše cha-
loupky české…“ spustila jsem.

Tetička se chytila a dozpívaly jsme ji spolu. – „Vi-
díš, šak sa s Máří shodnete,“ řekla spokojeně. Tomu
jsem nerozuměla, měla jsem svoji sestřenku moc rá-
da. Až na pastvě, kde jsme někdy pěly o sto šet –
„okolo Súče voděnka téééčeee, vzkázal mi syneček,
že už ma néééchce…“ a jiné zpívánky, které jsem se
na Moravě naučila, se mi rozsvítilo, v čem že je ta
shoda. Musím se přiznat, že jsme takhle pořvávaly
i kvůli sidonským ogarům, protože co si budeme na-
lhávat, dětské lásky jsou dětské lásky.

Podojená Peršena se po mně ještě jednou ohlédla
krásnýma, obrvenýma hnědýma očima. Přežvyko-
vala trs trávy, na tlamě se jí perlily kapičky, drsný ja-
zyk a tupé zuby – obojí jsem později pocítila na
vlastní dotek při jejím pasení – mělnily sousta. „Na
záchod móžeš v kúpelce, nemosíš ven. Včil je ešče
chladno. Hybaj za Máří do postele,“ pobídla mne te-
ta. A jako obvykle, nabídla hrnek mléka.

Než jsem zaplula do ložnice, navštívila jsem kú-
pelku – koupelnu se splachovacím WC. Byla v „pan-
ském“ křídle vily, jejíž hospodářskou část teta se
strýcem a jejich rodinou obývali. Vždycky jsem si
představovala, jaké by to bylo, kdybychom se kou-
pali ve vykachlíkovaném minibazénku se schůdky
obehnanými mosazným zábradlím. Ale nikdy k tomu
nedošlo. Ani nevím proč. Myslím si, že přirozená
a prvotní příčina byla šetrnost. Tetička nesnášela ja-
kékoliv plýtvání, nejen pokud šlo o jídlo. Zrovna tak
pitnou vodou, kterou jsme vynášeli ve dvou bílých
smaltovaných kbelících od zmiňovaného „Bučku“.

73MILENA KRÁLOVÁ

Sidonie v Bílých Karpatech.



Pravidelná sobotní koupel se odbývala v kuchyni
v blízkosti rozpáleného sporáku. Vnesla se plechová
vana, naplnila studenou a teplou vodou, která vřela
ve velkých hrncích na kamnech. První jsme nastou-
pily my s Mařenkou. Že jsme přitom nacákaly, není
třeba dodávat. Chladnoucí koupel, když jsme byly
z veselé lázně vykázány do ložnice, se doplnila hor-
kou vodou a vykoupali se postupně teta a strýček.
Můj pozdější manžel, který vyrůstal v polabské ves-
nici, mi říkal, že u nich se koupali také tak.

Objevila jsem i kouzlo ledové vody pod přepadem
potoka. Pod dřevěným mostkem z kulatiny, který
unesl i Peršenu, jak jsme s Mařenkou náhodně obje-
vily. Ale tehdy nás teta zahlédla oknem kuchyně, vy-
letěla a křičela: „Tož ste hlúpé či co?“ Kdyby krav-
ka uklouzla nebo se pod ní propadla část mostu,
zlomila by si nohu.“ Na pastvu na louce za potokem
jsme Peršenu museli vyhánět nebo vodit kolem pece
na pečení chleba až pod les, kde nebyl přístup tak
strmý.

(ukázka ze stejnojmenné knihy připravené k vydání)

MILENA KRÁLOVÁ (rozená Jedličková 1942 v Čes-
kých Budějovicích), od roku 1945 žila v Ústí nad Labem,
kde vystudovala čtyřletou ekonomickou školu. Vysoko-
školské vzdělání získala na UK Praha – obor žurnalistika.
Novinářskou dráhu zahájila v severočeském deníku Prů-
boj, později byla redaktorkou kulturního časopisu Dialog.
Po srpnové okupaci 1968 nemohla původní povolání vy-
konávat.

Po přestěhování do Liberce v roce 1976 nejdéle působi-
la jako požární a bezpečnostní technik na OD Ještěd. Po
listopadu 1989 nastoupila do redakce novin Region. Poz-
ději se skupinou novinářů založili Liberecký den. Specia-
lizovala se na rozhovory se známými osobnostmi, psala
články a reportáže z kulturní a sociální sféry.

V roce 2012 dokončila Pohádky z maskárny, vzpomín-
kovou knihu na dětství prožité v Ústí nad Labem a pohád-
ky, které jí vyprávěli dědeček a babička. V roce 2012 kni-
hu vydalo v limitované edici liberecké nakladatelství King.
Návratem do raného dětství je další autorčina kniha Co
jsem ještě dělala…, maminko?, vyprávění nejen o váleč-
ných letech prožitých v Českých Budějovicích. Trilogii
uzavře vyprávění o prázdninových pobytech u moravských
příbuzných v Sidonii v Bílých Karpatech.
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Význačnou kapitolou
v registru cyklických
prvků v řeckých myto-
logiích jsou též slav-
nosti a rituály pořáda-
né v rámci Dionýsova
kultu a s těmito spoje-
né další fenomény, tvořící součást řecké mytologie.
Dionýsos, řecký bůh plodnosti, obecně dnes zná-
mější jako bůh vína, Hellény považován za dárce
vinné révy lidem, byl dle mýtu jedním z Diových sy-
nů. Dionýsův kult se dostal do Řecka údajně ze se-
veru, ze sousední Thrákie, přibližně v 9. nebo 8. sto-
letí př. n. l. a zvláštní obliby a rychlého rozšíření
docházel tento kult vždy zvláště u žen, zřejmě v sou-
vislosti s postavením Dionýsa v roli ochránce a pod-
porovatele plodnosti. Ženy také byly po staletí nosi-
telkami charakteristických dionýsovských rituálů
a jako bakchantky se zúčastňovaly orgií (řecky to or-
gía).

Přibližně v téže době jako Dionýsův kult se dostá-
vá do Řecka i kult božstva označovaného řeckým
jménem Bakchos (latinsky Bacchus), přicházející
z Východu z území Frýgie a Lýdie, ležících na zá-
padě a ve středu Malé Asie, čili jednalo se o kultus
nikoliv řeckého původu, ale o kultus, který byl v Řec-
ku záhy domestikován. Dionýsos i Bakchos snadno
splývali v jedno božstvo a v dobách klasického Řec-
ka 5. a 4. století př. n. l., a tím spíše pak v helénistic-
ké a poté i v římské epoše v době výrazného a stále
sílícího synkretismu, se u jmen Dionýsos a Bakchos
jednalo víceméně o synonyma. Přesto i nadále Dio-
nýsos, ačkoliv pánem vína a extází, zůstává „bo-

hem“, a tudíž je i stále
„vznešený“; zato saty-
rové, tvořící Dionýso-
vu družinu, nezřízeně
pijí víno, ale nikoliv
tak jejich pán. Opilý
a tlustý Dionýsos, na-

zývaný ale již latinsky Bacchus, je až záležitostí re-
nesančního, manýristického a barokního evropské-
ho výtvarného umění.

Dionýsos byl tedy považován především za boha
plodnosti, ale spolu s tím i za boha vína a v závislosti
na tomto poslání byl také božstvem extáze (řecké hé
ekstasis), což úzce souvisí právě s požíváním vína
a s orgiastickými průvody. Symboly Dionýsa byly
vinná réva a břečťan, ale rovněž fallus, znak plod-
nosti a obvyklé „vybavení“ Dionýsových průvodů,
Silénů a Satyrů. Dionýsovým atributem byl i thyr-
sos, hůl, na jejímž konci byla nasazena piniová šiš-
ka a dřík hole ovinut vinnou révou s úponky a břeč-
ťanem. Thyrsos se také stal doprovodným znakem
bakchantek při bakchanáliích a orgiastických prů-
vodech a tancích. Představa božstva plodnosti byla
ztělesňována i zobrazováním mladého Dionýsa nebo
Dionýsa ještě jako dítěte – připomeňme tu nádher-
nou Praxitelovu sochu z doby před polovinou čtvrté-
ho století př. n. l., znázorňující Herma, který chová
Dionýsa. Dionýsos jako dítě, před nímž Hermes drží
v pozdvižené ruce (dnes již chybějící) patrně vinný
hrozen, je zobrazen ve smyslu mýtu, který vyprávěl,
že bůh plodnosti Dionýsos se na jaře probouzí a te-
prve je dítětem, během roku dospívá, v létě je na
vrcholu sil a na konci podzimu usíná nebo umírá, aby

Bohumil Nuska

Dionýsovský mýtus
a jeho cyklické prvky

(Úryvek z druhého dílu trilogie
Rytmus, tvorba, divadlo)



se na jaře opět objevil jako dítě – kdy nový cyklus
znovu počíná.

S Dionýsovým „cyklickým“ mýtem jsou úzce spo-
jeny i rozpustilé a orgiastickými projevy provázené
slavnosti zvané Lénaje (řecky Lénaia), probíhající
zvláště v různých iónských městech na území Attiky,
přičemž pojmenování svátků vychází z iónského ná-
zvu lénai, označujícího bakchantky, kultovní ctitel-
ky Dionýsa. Athénské Lénaje jsou přitom památné
i proto, že již od čtyřicátých let pátého století př. n. l.
byly při nich provozovány premiéry komedií a po
deseti letech pak i tragedií. Znovu se nám tu vrací
veselé a hlučné průvody maskovaných účastníků
průvodu, pořádaného každého roku vždy v březnu
nebo dubnu, kdy se oslavovalo ochutnávání vína, od-
chod minulé zimy a všeho „starého“ a vítána byla
mladá znovukvetoucí vinná réva, dar a dědictví sa-
motného Dionýsa – v těchto slavnostech je i koléb-
ka budoucí athénské komedie. U základů athénské
tragedie pak zůstávají slavné městské (tj. Athénské)
Dionýsie, proslulé jako Velké Dionýsie, provázené
též dramatickým soutěžením.

Dionýsie tedy neznamenaly pouze bezuzdné opíje-
ní se celé obce: navíc, opilý Bakchus je fixovaným
matoucím symbolem, kdy řecký jas, včetně radosti
z božského vína, je nám zprostředkováván až poz-
dějším římským filtrem, nota bene ještě později v dí-
lech evropského raného novověku. Za vlády celkem
„osvíceného“ athénského tyrana Peisistrata v druhé
polovině šestého století př. n. l. byly ustanoveny Dio-
nýsie již jako oslavy „státní“, každoročně se pravi-
delně opakující, takže se záhy staly záležitostí obec-

ně oblíbenou a uznávanou. Dokonce Dionýsos, bůh
přišlý od severu ze země Thráků (byť v bezprostřed-
ním sousedství severního Řecka), byl respektován
i Apollónovou věštírnou, jedním z duchovních center
helénského světa, jež proslavilo Delfy v kraji zva-
ném Fokis ve středním Řecku, na západ od Boiótie,
kde ležely starobylé Théby (Thébai).

Neodmyslitelnou součástí veselého a třeštivého, ale
zároveň i triumfálního Dionýsova průvodu jsou si-
léni a satyrové. První ze silénů, „Velký“ Silénos (la-
tinsky Silenus) byl údajně vychovatelem a průvod-
cem již dospívajícího Dionýsa, zároveň však byl
i vůdcem družiny silénů (latinsky sileni, řecky silé-
noi). Silénové byli zosobněním přírodní síly a „dai-
mony“, symbolizujícími plodivou moc. Tato jejich
kvalifikace byla provázena i příznačnou chlípností
silénů, majících napůl lidskou a způli zvířecí podo-
bu: lidské tělo, avšak nohy a ohon, obličej se zvíře-
cími rysy a nápadný fallos – charakteristické to
prvky lidského i přírodního spojení v organické jed-
notě. Motiv plodnosti pak obsahuje, jaksi in nuce,
jak již zmiňováno, i kyklogémový princip opakování
a trvání. Siléni jsou častým komparzem Dionýsových
průvodů, zvláště v iónském kulturním prostředí; os-
tatně sám „Velký“ Silénos se objevuje v athénském
satyrském dramatu jako hlava sboru v dramatu vy-
stupujících Satyrů.

Satyrové, řecky satyroi (singular iónsky Satyros,
v dórském dialektu Tityros), byli rovněž přírodními
démony, bytostmi majícími jak znaky lidské, tak
i zvířecí v jediném těle. Satyrové tvořili nezbytné čle-
ny Dionýsovy družiny, často však nebyli ani rozli-
šováni od silénů a zvláště v pozdějších dobách na
území Římské říše obě skupiny často splývaly a je-
jich pojmenování byla v praxi synonymická. Navíc
existovali i tzv. satyrkové, provázející (Velkého) Sa-
tyra. Satyrové, původně s koňskými rysy, měli v epo-
še helénismu již kozlí nohy, špičaté vztyčené uši, tvář
zpravidla rozšklebenou a s tupým širokým nosem,
dále kozlí ohon a často i kozlí rohy, což značně při-
pomíná pozdějšího středověkého „čerta“. Jen pro za-
jímavost dodejme, že filosof Sókratés, jehož tvář
včetně širokého tupého nosu a vysokého holého če-
la, nápadná širokými lícními kostmi a poměrně ma-
lýma očima mohla svými rysy poněkud připomínat
bájné satyry, byl škádlivě přezdíván „Satyr“.

Není s podivem, že satyrové byli zároveň i symbo-
ly nejen přírodního živlu, ale i nezbednictví, zároveň
však byli považováni též za vyhlášené skotačivé „ne-
mravníky“. Kolovalo mnoho bájeslovných příběhů
o satyrech, pronásledujících nymfy a laškujících s tě-
mito polobožskými dívčími bytostmi, ochránkyněmi
stromů, pramenů a dalších míst v přírodě, v idylické
a bukolické krajině řeckých údolí a hor, oživovaných
nymfami i satyry, společně ztělesňujícími krásu i ta-
jemství přírody a přírodní plodivé síly. V Dionýsově
průvodu se objevující pololidské a polozvířecí by-
tosti, přináležející sice k božskému průvodu, jedná
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se však o členy pouze polobožské podstaty anebo
příslušníky světa bohů jen velice nízkého stupně.

Setkáváme se tu s dimorfismem jak v představách,
tak, a to především, v dobovém výtvarném zpodo-
bování – a konečně i v tradičním zpodobování v ná-
sledujících epochách, počínaje především raným no-
vověkem. Nejedná se však o relikty teriomorfní,
zobrazení božstva ve výlučně zvířecí podobě, nebo
dokonce teratomorfní vyobrazení oblud, příšer a ne-
stvůr, s nimiž se tak často setkáváme v mytologiích
starověké Mesopotámie a Kanaánu, výjimečně též
v Egyptě (např. Amemait, „Veliký požírač“, někdy
též jako femininum) anebo v četných případech
v mytologiích staré Číny a okolních území. Řecký
dimorfismus při znázorňování božstev v archaických
dobách i později zachycuje napůl lidskou a napůl
zvířecí postavu především u bytostí právě z Dioný-
sova okruhu, symbolizujících přírodní a často ne-
zkrotné síly, nuže řecký dimorfismus může vzdáleně
připomínat známý dimorfismus mytologie egyptské.
V egyptských představách, ztělesňovaných v dobo-
vém výtvarném umění, lidská složka sice částečně
symbolizuje a charakterizuje „humanum“ a přibližuje
je tak božskému, avšak zvířecí hlava dotyčné postavy
či jiné figurace, zpravidla představující původní te-
riomorfní podobu božstva, má jednak symbolickou
hodnotu, jednak se stává rozlišujícím znakem před-
stavovaného a slouží jako atribut zobrazovaného
božstva, případně i panovníka. Ve srovnání s egypt-
skou má antická, především řecká dimorfnost poně-
kud jinou výchozí myšlenkovou bázi: dvě rozdílné
komponenty, lidská a zvířecí, totiž reprezentují dva
rozdílné světy, přesto však tvořící srostitou jednotu
ve spojení lidského a božského se světem přírodním,
vlastně s říší „božské“ přírody.

Přírodní síly ve spojení s „lidskými“ v řeckém bá-
jesloví reprezentovali rovněž kentaurové, bytosti
s napůl lidským a napůl koňským tělem. Jednalo se
o divoká polozvířata s Dionýsovým kultem spjatá
spíše jen v uměleckých zpodobněních děl novově-
ku; v antickém umění však byli kentaurové v růz-
ných souvislostech sochařsky i malířsky velice často
zobrazováni. Kentaurové od pasu výše měli podobu
lidskou a od pasu níže byla těla koňská, tj. místo ší-
je a hlavy koně bylo od boků výše, a samozřejmě
i s pažemi, tělo lidské. Původně prý kentaurové síd-
lili v Thessalii v severním Řecku, v krajině celkem
rovinaté a vyhlášené chovem koní, jak ostatně na-
svědčuje i místní charakter terénu. Kentaurové však
nebyli pouze divokými přírodními tvory bez lid-
ských citů – připomeňme boj příslušníků thessalské-
ho kmene Lapithů s opilými kentaury, unášejícími
přítomné lapithské ženy na svatbě lapithského krále
Peirithoa. A kentaurem byl přece i moudrý Cheirón,
mýtický rádce a vychovatel řady slavných řeckých
héroů.

Zato plně do okruhu Dionýsových průvodců pří-
sluší, alespoň v dobách helénismu, bůh Pan, přírodní

bůh a původně bůh stád, ale též pán lesnatých hor-
ských strání, božstvo spíše lesní než polní. Dle po-
věstí pocházel bůh Pan z Arkádie, překrásné hornaté
a nikoliv etnicky dórské země uprostřed jihořeckého
poloostrova Peloponnésu. Arkádie byla vyhlášenou
zemí pastýřů, luk, strání a lesů, pravzor idylických
krajin budoucích pastorálních románů i malířských
děl z období pozdní renesance a baroka. Bůh Pan se
rád toulá svobodně a volně po pastvinách i v lesích,
často provázen též nymfami dotyčných míst. Pan je
sice povahy mírné, někdy však i záludné a vůči li-
dem až škodolibé; tak kupř. plaší pastýřům jejich stá-
da ovcí: když stádo vpodvečer ženou pastýři domů,
ozve se náhle z nedalekého lesa Panův naříkavý vý-
křik, jakoby nářek, kterým lesní božstvo Pan splaší
pastýřům ovce, jež potom propadnou panickému
strachu, takže celé stádo v panice zběsile prchá a ne-
zastaví se, leda až někde dole v údolí. Krátký ostrý
naříkavě znějící výkřik nebo táhlý nářek odkudsi
z lesa! Přitom zároveň Pan není povahy nijak bujné
a skotačivé jako jeho vzdálení příbuzní, v hierarchii
polobožských leč zcela přírodně disponovaných by-
tostí, mnohem níže stojících Satyrů a Silénů, kteří
rádi rozpustile prohánějí nymfy na horských stráních
a číhají na ně u studánek v lesních tišinách.

Panovým otcem prý byl rovněž sám Zeus, však také
lesní bůh Pan je též symbolem síly přírody a přírod-
ních živlů: tento bůh má ovšem pouze pololidskou
podobu, jsa napůl zvířetem a napůl mužem: porostlý
je srstí a má kozlí kopyta, kozlí jsou i brada („kozí
bradka“), uši, ohon a rohy, evidentní to pozůstatky
dávného teriomorfismu v představách příchozích řec-
kých kmenů. Podle pověsti Panova matka své dítě
coby zrůdu po porodu pohodila, bůh Hermés, bož-
ský posel a vynálezce, patron všech cestujících (ale
i zlodějů), však maličkého Pana odnesl na Olymp,
kde způsobila legračně vyhlížející bytůstka shromáž-
děným bohyním a bohům velké veselí a potěšení,
takže byla ponechána při životě a pojmenována Pan,
což, samozřejmě v „lidové etymologii“, značí řecky
vše-, neboť všem přítomným se podivuhodné dítě lí-
bilo. Dojímavé je také mýtické vyprávění o tom, jak
se dospělý již Pan zamiloval do krásné nymfy Sy-
rinx, která však, odpuzována Panovým polozvířecím
zjevem, namísto aby se mu oddala, skočila raději do
řeky, kde se proměnila v rákos. Z něho si pak rozlí-
tostněný a toužící Pan zhotovil jednoduchý foukací
hudební nástroj zvaný také syrinx (Panova flétna!),
na nějž po večerech teskně a roztouženě na březích
řek hraje, aby alespoň v náznaku naslouchal hlasu
své milované.

Teprve v následném vývoji, zvláště v helénistické
epoše, se stává Veliký Pan i navzdory svému původ-
nímu naturelu také členem Dionýsova veselého prů-
vodu, zřejmě na základě svého naturálního původu
a své nablízkosti cyklickým rituálům, spojovaným
s cykly přírodními. Pan ovšem ve společnosti Dio-
nýsa nebývá sám, ale je často provázen i dalšími, jak-
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si „menšími“ Pany, nazývanými latinsky panisci
(řecký singulár zní Paniskos, latinsky Paniscus). Ob-
jevuje se konečně i Panova věštecká schopnost, snad
také tryskající z hlubinných přírodních zdrojů – a tu-
díž i zdrojů božských. V pozdní fázi své mytologic-
ké existence nabývá Pan, oproti raným dobám, kdy
se tiše toulával arkadskými lesy a pastvinami, podo-
by značně rozvernější, jsa již dionýsovsky naladěn,
takže celkem zapadá do křepčícího zástupu ctitelů
boha Dionýsa a jeho říše vinné révy, jeho panství
božského vína.

Na rozdíl od Pana, původně boha stád a lesů, je
další z přátel Dionýsovského kruhu, Priápos, latin-
sky Priapus, postavou vskutku rozvernou, někdy až
i dosti nevážnou a nevázanou. Priápos byl původně
maloasijským božstvem plodnosti a jeho výsadním
symbolem a charakteristickým znakem byl mohut-
ný fallus, s nímž je Priápos vždy, hlavně na malova-
ných řeckých vázách, zobrazován. Na řeckém území
se Priápův kult rozšířil hlavně v epoše helénismu
a bylo jen otázkou času, kdy se tento strážce plod-
nosti, kterou tak nápadně symbolizuje svým nad-
měrným údem, dostane do Dionýsova prostředí jako
člen vínem rozpáleného výskajícího a tančícího Dio-
nýsova průvodu.

Jsa dárcem a zárukou plodnosti, Priápos se nako-
nec stal i ochráncem zemědělců a zahradníků; ostat-
ně Priápovým působištěm, s ohledem na naturel a vi-
záž svého nositele a postavení božstva uctívaného
jen v lidovém kultu, byly hlavně krajiny rolnicky ob-
hospodařované, na rozdíl od území výlučně nebo
převážně pastvinářských.

Priápos nakonec proslul především jako ochránce
sadů a zahrad před ptactvem i pozemní zvěří, ale
také před zloději a dalšími lidskými škůdci. Jako
ochránce a strážce hlavně zelinářských zahrad se pak
uplatnil, nyní již jako latinský Priapus, hlavně na pe-
riferii Říma, kde býval stavěn v podobě často jen
hrubě z dřevěného špalku přitesaného bůžka umís-
těného někam do stinných koutů zahrady nebo mezi
záhonky, ovšemže fallus co znamení plodnosti ne-
směl nikdy ani takto podomácku zhotovenému bůž-
kovi chybět, byť často fallus jen v podobě šikmo
vzhůru trčícího dřevěného kolíku.

Představme si velkou zelinářskou zahradu někde na
okraji starověkého Říma anebo municipia, menšího
města na italském venkově, kde v rohu zahrady ně-
kde pod stromy se v stínu krčí Priapus, zhotovený
jen z dřevěného otesaného kůlu, postavička bez ru-
kou má jen hlavu s nahrubo naznačenými rysy roz-
šklebeného obličeje, tělo však zato opatřeno nezbyt-
ným trčícím fallem. Dřevěný bůžek spí celé dny ve
slunném stínu pod stromy, ale jedné noci, to když se
do zahrady vkrade zloděj s ošatkou, aby si nabral cizí
zeleniny, bůžek Priapus, pečlivý strážce a ochránce
pánova majetku, náhle oživne, v mžiku mu narostou
dlouhé tenké nožky v podobě osekaných větví, tiše
se připlíží za nic netušícího zloděje, skloněného nad

zeleninovým záhonem, a přistiženého zloděje zeza-
du svým dřevěným fallem do zadnice tak „napálí“, že
zděšený zloděj má co dělat, aby se z cizí zahrady ve
zdraví vůbec dostal. A ráno druhého dne už se dře-
věný znovu znehybnělý Priapus znovu krčí na svém
místě ve stinném koutě zahrady, jako by se nic mi-
nulé noci nestalo.

Dionýsův neboli Bakchův průvod vposledku zahr-
nuje i bakchantky, zvané též mainády, což souvisí
s řeckým mainó s významem činím šíleným, v hněv
uvádím, srovnej též hé mainás, jež značí „vzrušená
nebo šílená“ (bakchantka). Bakchantky či mainády
se nejen zúčastňovaly Dionýsových pochodů, ale již
předtím se sdružovaly také do náboženských spolků,
jejichž cílem bylo uctívat boha Dionýsa orgiastic-
kým způsobem při bakchanáliích. Ho thiasos je ná-
zev pro kultovní sdružení, v případě Dionýsových
ctitelek pak sdružení, oddávající se bakchickým rituá-
lům, zároveň ale substantivum thiasos značí i jásají-
cí dav nebo rozpustilý rej, takže afinity mezi dioný-
sovským thiasem a průvodem Dionýsových ctitelek
jsou tu zcela evidentní.

Dionýsův kult se vyznačoval rituály, jimiž byly
zmíněné již orgie, pořádané ke cti boha plodnosti
a vína. Obřady byly zpravidla přístupné pouze zasvě-
ceným členkám příslušného thiasu a kultovní orgie
pořádaly a zúčastňovaly se jich pouze ženy. K orgias-
tickému rituálu se členky thiasu scházely vždy jednou
do roka (charakteristický cyklický prvek obřadu!),
a sice v noci a pokud možno na velmi odlehlých, ale
pro rituál pečlivě připravených místech. Účastnice
orgií bývaly oděny pouze do nebris, kůže mladých
koloušků anebo kůží srnčat a postupně účastnice
upadaly během rituálu do orgiastického „šílení“, uvol-
něny značným požitím vína a při prudkém tanečním
rytmu. Tehdy se dostávaly do extáze (řecké hé eksta-
sis), jakéhosi nábožensko-sexuálního vytržení, slovy
současníků „oddávaly se šílenství“ (vždyť pojmeno-
vání hé mainás označuje tu, která je „vzrušená“, ne-
bo je i „šílená“). Anebo též propadaly „božskému ší-
lení“ – vždyť patronem orgií je bůh plodnosti a vína,
sám Dionýsos.

Kulminací orgiastické extáze bylo pak roztrhání
a rozkouskování živého tvora, určeného obětního
zvířete, a požívání zkrvavených syrových kusů ma-
sa z oběti. Orgie jsou pravděpodobně pozůstatkem
ještě prehistorických obřadů, udržely se však i v ob-
dobí raně historickém a pokračovaly nadále, a poté
ještě i v epoše helénismu. Není pochyb, že v orgias-
tických kultech, známých z tisíciletých kulturních
dějin lidstva (různé sekty, čarodějnické sabaty, ko-
lektivně provozovaný sex, Adamité v dvacátých le-
tech 15. století, náboženské praktiky původně indic-
kého tantrismu a mn. d. se projevují pudové impakty,
jakož i potřeba uvolnění často skrytého sexuálního
napětí, začasté i v podobě zrušení tenzí kolektivních.
Připomeňme jen různá „odreagování“ v podobě kar-
nevalů, maškarád, čertohonů, fiest, bakchanálií a dal-

77BOHUMIL NUSKA



ších nahromaděná společenská napětí de facto uvol-
ňujících a v každoročních cyklech se odehrávajících
oslav, kdy si všichni, celé společenství nebo obec,
tzv. „vyhodí z kopýtka“. Přitom se vlastně téměř vždy
jedná také o rituály, spadající pod zorný úhel bada-
tele, který sleduje cyklické prvky, objevující se v mý-
tologickém rouše.

Onen uvolněný „samičí sex“ bakchantek, byť kul-
tivovaný v podobě nábožensky motivovaného rituá-
lu, se projevuje také v řeckých mýtech, kupř. v báji
o Pentheovi (Euripidova tragédie Bakchantky). Pen-
theús byl bakchantkami roztrhán, obdobně thrácké
bakchantky roztrhaly pěvce Orfea, když opuštěn
bloudil v lesích, nebo Leukippé během bakchické ex-
táze roztrhala svého vlastního syna. Proto běda mu-
ži, a zvláště chlapci, který by se dostal do rukou roz-
vášněným bakchantkám, sexualitou a nadměrným
požitím vína ovládaným a v extázi se nacházejícím,
přepaden houfem zdivočelých a chtivých mainad,
kolektivně zachvácených pudovým chtíčem, avšak
aktuálně strádajících bez vhodných a disponibilních
příslušníků druhého pohlaví. Extatický stav bakchan-
tek, tancujících a postupujících vpřed v bakchickém
průvodu, výmluvně prozrazují i mistrné malby na
dobové řecké černofigurové a později, zhruba od
konce 6. století př. n. l., i červenofigurové keramice:
na ní zpodobené bakchantky neboli mainády, ověn-
čeny vinnou révou a břečťanem, v ruce thyrsos, ma-
jící hlavy výrazně zakloněny, oči přivřeny a ústa po-
otevřená, přímo implikují představu bakchického
průvodu. V tomto průvodu trhavými a v rytmu zala-
movanými gesty se pohybující, přesto však tanečním
krokem vpřed postupující extatizované Dionýsovy
ctitelky, opájející se smyslným vytržením, oděné
pouze kůžemi koloušků nebo srnčích mláďátek, při-
čemž každá z bakchantek je omotána vinnými úpon-
ky a křečovitě svírá thyrsos. Během zalamujícího se
a v kolenech podklesávajícího kroku v orgiastické
extázi bakchantky škubají celým tělem s hlavou na-
zad zvrácenou za rytmizujících zvuků průvod pro-
vázejících chřestidel, bubínků a píšťal…

Řecké bakchanálie, latinsky později zvané baccha-
nalia, vyznačující se periodičností, tudíž cyklickým
principem, vedly nakonec až k dionýsovským mysté-
riím. Dionýsovský kult jako východisko jednoho
z typů mystérií došel značného rozšíření právě v he-
lénistické epoše posledních třech staletí př. n. l. na
území řeckých městských států, násilně sjednoce-
ných do většího státního celku až Alexandrem Ma-
kedonským, před koncem čtvrtého století př. n. l. Po-
té se již jednalo o území nástupnických států po
rozpadu Alexandrovy říše po smrti „dobyvatele svě-
ta“, až nakonec o území bezmála celého římského
impéria.

Protože šířící se oblibu bakchanálií provázela ona
„bujnost“, zabíhající namnoze až mimo rámec dobo-
vých uzancí, daných a povolovaných tehdejšími zá-
kony jednotlivých obcí a poté celého státu, přiměl

vývoj orgiastického kultu dokonce i helénistické
vládce, např. egyptského Ptolemaia IV., aby proti ex-
cesům bakchanálií a některých dalších dionýsov-
ským kultem vyvolaných „ritualit“ s různou mírou
naléhavosti a důslednosti zakročovali. Není proto di-
vu, že proti bakchantskému „šílení“ vystupoval
i římský senát, snažící se odolávat helénistickému
vpádu „východní“ změkčilosti, rozmařilosti a zhýra-
losti a považující se, alespoň některými svými vý-
znamnými členy, v protikladu k odsuzovaným obec-
ně se šířícím vlivům z Východu, za strážce a ochránce
starých dobrých římských mravů jako nezbytného
předpokladu římské moci a vojenské síly.

V silně již helenizovaném Římě, a to ještě za dob
republiky, a natož pak v císařském Římě, byly bak-
chanálie a dionýsovská mystéria praktikovány kro-
mě Itálie hlavně na území Malé Asie a Balkánského
poloostrova, přičemž účastníky mystérií bývaly ne-
jen ženy, ale také již i muži, společně organizovaní
v thiasických spolcích. Součástí bakchických mys-
térií byly i hostiny a hojná konzumace vína, vyvr-
cholením pak bylo rituální odhalení „modelového“
fallu, symbolu plodnosti, který byl uložen v koši zva-
ném liknion a zprvu zakryt různými plody, tedy fal-
lus v úloze oběti a zároveň jako projev vděku za da-
ry božstva, ochránce plodnosti a úrody – Velikého
Dionýsa. Není vyloučeno, že fallos byl zhotoven
z nějakého jedlého materiálu, nejspíše masitého pů-
vodu, a že byl účastníky rituálu pojídán. Protože již
v druhém století př. n. l. docházelo v rámci bakchic-
kých mystérií na území Itálie, a zvláště v Římě, k rů-
zným výstřednostem, dokonce prý až ke skutkům
„zločinné“ povahy, hodnoceno ovšem dobovými kri-
térii, vydal nakonec římský senát opatření, sice ne-
zakazující, ale přísně reglementující a sledující po-
řádání a průběh bakchanálií a také mystérií.

BOHUMIL NUSKA, nar. 1932 v Českých Budějovicích,
dlouhodobě spjat s Libercem. Prozaik, básník, literární his-
torik a kreslíř, absolvent filosoficko-historické fakulty Uni-
versity Karlovy v Praze, doktor filosofie a profesor esteti-
ky. Po ukončení vysokoškolských studií pracoval jako
kunsthistorik v Severočeském muzeu v Liberci, po roce
1990 zejména jako vysokoškolský pedagog na Technické
univerzitě Liberec. Je autorem řady odborných prací, pře-
devším s tematikou dějin knižní kultury, v poslední době
pak symboloniky (interdisciplinární obor studující reflexe
rytmu a z rytmu odvozených kvalit v lidské kreativitě).
Publikuje v odborných časopisech v ČR i v zahraničí.
Knižně vydal soubor experimentálních próz Hledání uzlu
(1967), studii Švihova aféra a Kafkův Proces (1969), Kaf-
kův Proces a Švihova aféra (2000), román Padraikův zá-
nik (1997), výběr textů a samokreseb Okamžiky (1998).
U příležitosti jeho sedmdesátin (listopad 2002) vznikl
sborník, jenž obsahuje jeho kompletní bibliografii. Z dal-
ší tvorby: Tanec Smrti (2002), Ptačí údolí aneb Idylka
(2004), O Paní Vševládné (2005), Podzimy a jara (2007),
Obrazy neradostné (2007), Kosmická událost (2008), Ma-
lé příběhy (2009).
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Prudce otevřel oči.
Něco se s ním v no-
ci muselo stát. Na-
jednou mu bylo jas-
né, že v novinách
definitivně skončil. V poslední době s tou myšlen-
kou občas koketoval, ale nikdy neměla takovou sílu.
Konec. Už se na tom švindlu podílet nebude.

Bylo mu skoro čtyřicet, když padla Berlínská zeď,
disident a dramatik Václav Havel se stal preziden-
tem a lidi viděli budoucnost růžově. Hodně růžově,
jak by řekl James Bond. Podlehl všeobecné euforii
a rozhodl se změnit život. Opustil místo učitele na
základní škole, na níž se měl stát ředitelem. Ne kvů-
li svým pedagogickým schopnostem, ale protože si
nikdy s komunistickou pakáží nezadal. To byl hlavní
důvod, proč se stal v těch revolučních dobách nej-
vhodnějším kandidátem. S lehkým srdcem se ředite-
lování ale vzdal a nastoupil do obdeníku Region.

Lákalo ho, že novináři mohli po čtyřiceti letech
tuhé cenzury a autocenzury psát o tom, co lidi sku-
tečně zajímalo, co se opravdu dělo. Bylo v tom i ně-
co jiného. Od svých osmnácti let žil s vtíravým po-
citem, že vše zajímavé a podstatné se děje tam, kde
není. Pohánělo ho to jako hodinářský nepokoj z mís-
ta na místo, od ženské k ženské, z hospody do hos-
pody.

V redakci se jeho vnitřní neklid trochu zpomalil,
ale dny, měsíce a roky kolem něj letěly jako splaše-
né pubertální hormony. Události se střídaly závrat-
ným tempem. Byl neustále v pohybu, poznal mnoho
politiků, umělců, podvodníků a sportovců. Ocital se
v místech, kam se ostatní lidi v životě nedostanou.
Viděl díru v hlavě zastřeleného mafiána. Byl příto-
men exhumaci mladé ženy, kterou manžel otrávil.
Seděl v křesle prezidenta Havla na Pražském hradě,
pomáhal na nohy předsedovi parlamentu, který se
ožralý válel na zemi. Dělal rozhovor s Viktorem Ko-
ženým. Zažil u Černého koně kandidátku na kristiá-
novskou starostku, která vykulila prsa na stůl a opi-
lým hlasem se ptala, jestli by s tím vybavením nebyla
skvělou představitelkou osmdesátitisícového města.

Míval opojný pocit, že drží prst na tepu doby, že se
svět točí tak, jak on a ostatní novináři pískají. Bla-
moval se. Nyní, téměř po dvaceti letech, se svému
tehdejšímu poblouznění nestačil divit. Byla to chi-
méra. Pochopil, že psát o něčem vůbec neznamená
tomu rozumět. Celou dobu se zabýval něčím, co exis-
tovalo jen na papíře, nebo na monitoru počítače.

Jak je možné, že si do této chvíle nepoložil otázku,
kde novináři berou informace? Získávali je od poli-
tiků, policistů, komentátorů, byznysmenů a finanč-
ních expertů, jako by jen oni měli pravdu, přičemž se
nikdo nepídil po tom, jak k ní přišli. Nebylo třeba.

Ptali se jich jenom
proto, aby podpořili
předem vymyšlené
pointy zpráv a re-
portáží. Sám to zažil

tisíckrát. Všichni věděli, komu zavolat, protože zna-
li dopředu odpovědi. O ně šlo. A kdyby řekl staros-
ta náhodou něco jiného? Pak byly vždy po ruce otáz-
ky typu: „Myslíte, že je správné, aby váš náměstek
pro dopravu jezdil v obci, kde bydlí, stokilometro-
vou rychlostí?“

Který idiot by odpověděl, že ano?
Už nějakou dobu byl na slova o prestižním zaměst-

nání, o svobodě, o hlídacích psech demokracie aler-
gický. Z výrazu investigativní novinář se mu zvedal
žaludek. Dobře věděl, jak to funguje. Nebylo tajem-
stvím, že redaktorka tiskové agentury bere od So-
cialistů měsíčně dvacet tisíc, nebo že dva reportéři
státní televize měli PR agenturu, přes niž vydírali
kde koho. Sbírali kompromitující materiály a pak je
za padesát až sto tisíc neodvysílali. Minulý týden byl
na pivu s bývalým spolužákem Jendou Adamírou,
který dělal asistenta jednomu senátorovi Demokratů.
Vysypal na něj podrobnosti o tom, jak politici uplá-
cejí redaktory. Penězi a informacemi. Chtěl, aby
o tom Marek napsal. Byla to fakt síla, ale co s tím?
Novinář proti kolegům? V tom bylo jádro faustov-
ského pudla. Média i redaktoři spoléhali na to, že si
je nikdo nedovolí kontrolovat. Mohli svým způso-
bem všechno a postupem času to bylo horší a horší.

Čuba mu skočila do postele a olízala mu obličej.
Zamyšleně si ji přitiskl na hruď a drbal za ušima.
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Vít Jonáš: Bez názvu, 155 × 140 cm,
akryl na plátně, 2014.

TVORBA AUTORŮ LIBERECKÉHO KRAJE A EUROREGIONU NISA

Jan Šebelka

Zpropadení řezníci
aneb Bude čerstvé maso

(Ukázka z chystaného detektivního románu)



Prozřel. Náhle mu bylo jasné, že se léta řadil do zá-
stupu pitomců, který šíří povrchní dojem o světě,
a zároveň si myslí, že to je on, kdo s ním otáčí. By-
lo to jinak. Jako devadesát procent všech lidí ne-
měli novináři ani páru o tom, kdo tento svět řídí.
V minulém režimu to byla na Východě pokroucená
ideologie o rovnosti všech lidí. Pak ji vystřídaly pení-
ze. Hromady peněz. Občas mu to přišlo stejně debilní.

Telefon vztekle vyzváněl. Nemusel se dívat, kdo vo-
lá. Od deseti měl být na tiskovce u hejtmana.

Něco se v něm zlomilo a bylo to stejně tristní po-
znání, jako když si před několika lety uvědomil, že
nemůže vypít všechen alkohol na světě, ani ošukat
desetinu ženských ve městě. A bylo hůř. V pětapade-
sáti přišel na to, že pojem kamarádství je jen haluci-
nace mládí, jejíž intenzita ubývá se čtvercem času.

Míťja stála u dveří a vyzývavě k němu otáčela hla-
vu. Vstal. Venku bylo typické březnové počasí. Po-
prchávalo. Vrchol Kopce byl stejně jako uplynulých
čtrnáct dnů zabodnutý do šedivé duchny mraků. Ob-
čas Kristiánov kvůli počasí nenáviděl. Ne nadarmo
se mu říkalo nočník Evropy.

Nasypal čubě granule, ale jen do nich strčila čumák
a šla si lehnout. Sobě namazal chleba sádlem a uva-
řil si kafe. U snídaně ho napadaly další důvody, proč
toho nechat. Ještě před několika lety byl život cel-
kem srozumitelný, ale s nástupem nových technolo-
gií, všudypřítomného internetu a sociálních sítí, se
v něm začínal ztrácet. Zdálo se, že už nic není jako
dřív, kdy byl vrah vrahem, černá barva byla černou
a člověk který lže, lhářem. Jako by tisíce informací,
které se na člověka denně valí, vše relativizovaly. Jak
se v tom všem vyznat? Kde je pravda? Nemanipulu-
je s námi nějaká píár agentura? Není Orwelův Velký
bratr právě facebook a jiné sociální sítě? Jak poznat,
co je důležité, nebo nicotné? Je svět to, co člověk vi-
dí kolem sebe, čeho se dotýká, nebo to, o čem se
mluví v televizi a píše v novinách?

Neplatí nakonec stále víc Sokratovo: Vím, že nic
nevím?

Vytáhl z knihovny filosofický slovník. Na heslo
skepticismus mu spadl kousek chleba se sádlem. Než
ho stačil smést, udělal v knize mastný flek.

Pyrrhón z Elidy se ptal, jaká je povaha věcí, jaký
postoj k nim máme zaujmout, a co tím získáme. Fi-
losof před víc než dvěma tisíci lety řekl: „Podstata
věci je neznámá, proto se zdržíme úsudku o nich,
a tím dosáhneme duševního klidu postačujícího
k blaženosti.“

Jako novinář dělal vše opačně. Kecal, stejně jako
většina kolegů, do všeho, přestože ničemu nerozu-
měl. Možná proto nedosáhl duševního klidu, ani bla-
ženosti. Sám pro sebe se ušklíbl.

Ležel na gauči a civěl do stropu. Nevěděl, co bude
dál. V práci měl rozdělanou kauzu městské policie.
Byl to sofistikovaný milionový podvod s nasazová-
ním botiček. Ředitel strážníků vlastnil přes bílého
koně v Norsku firmu, která měla v Kristiánově na

starosti parkování. Jeho podřízení, které nutil, aby
jich nasazovali co nejvíc, rozpoutali ve městě botič-
kové peklo. Zapomeň na to, odháněl od sebe myš-
lenky na práci.

Měl by začít dělat něco užitečného. Třeba utírat
v domově důchodců stařenkám a stařečkům zadky.
Nebo žít na farmě, kde pěstují zeleninu a chovají do-
bytek. Franz Kafka pracoval rád v zemědělství a cho-
dil dělat do truhlářské dílny. Tvrdil, že není nic hez-
čího než čistá, hmatatelná, obecně prospěšná nebo
řemeslná práce.

Loni na podzim psal reportáž o netradičním farma-
ření. Mimo jiné navštívil kamaráda na jeho biofar-
mě. Líbilo se mu tam. Nejen proto, že se ožrali a sna-
žili se jezdit na pštrosech, které tam se stovkou ovcí,
několika kravami a koňmi choval. Byla to velká pr-
ča! Takovou zábavu by při vyměňování stařeckých
pemprsek neužil.

Rozhodl se zůstat celý den v posteli. Nic v tu chvíli
nenasvědčovalo tomu, jaké obrátky jeho život v ná-
sledujících dnech a týdnech nabere. Ani v nejbujněj-
ších představách ho nenapadlo, že dostane nabídku si
vydělat milion, nebo že stráví noc kdesi na jihu v ro-
dinné hrobce s poměrně čerstvým nebožtíkem.

JAN ŠEBELKA, nar. 22. 3. 1951 v Děčíně, žije v Liber-
ci. Vystudoval FAMU Praha, obor dramaturgie a scenáris-
tika. Pracoval jako závozník, dělník, vychovatel, vedoucí
internátu a v letech 1993 až 2014 byl novinář. V roce 2001
vydal s astroložkou Alenou Kárníkovou knihu Kdy s lu-
nou do postele. Ve stejném roce vyšel první díl jeho libe-
recké tragikomedie Případ spravedlivého vraha. Druhý díl
Smrt podle Marka vyšel v roce 2002, třetí román s názvem
Perpetuum mobile aneb Vládcové v r. 2003. Je spoluauto-
rem knihy rozhovorů Petr Pávek: Mám vizi (2005). V ro-
ce 2007 přibyl k jeho bibliografii román Koktejlový úkrok
Otýlie B. Je autorem životopisného rozhovoru v černobílé
monografii Jan Pikous: Subjektivní fotografie (2008) a kni-
hy rozhovorů s legionářem Stanislavem Hněličkou Byl jsem
tobruckou krysou (2008, rozšířené vydání 2014). V roce
2010 vydal Román pro Quida. Vlastním nákladem vydal
v roce 2015 úspěšnou knihu o legendě Jizerských hor Po-
divín, který okrášlil svět aneb Vzpomínání na Gustava Gin-
zela.

VÍT JONÁŠ, nar. 12. 12. 1981 v Mladé Boleslavi, nyní
žije a tvoří v Praze. Studoval na Střední uměleckoprůmys-
lové škole sklářské v Železném Brodě, roku 2010 ukončil
studium na VŠUP v ateliéru Vladimíra Kopeckého. Aktuál-
ně se věnuje jen malbě na plátno. Pracuje v sériích, v nichž
řeší vždy pro něj aktuální výtvarné téma. Společné všem
obrazům je ale formální úspornost, tlumená barevnost
a většinou i vztah k přírodě. Motivy lesa se objevují i v sé-
rii obrazů, v níž řeší téma hranic, vně a uvnitř. Od motivu
plotů, které vnímáme jako symbol hranice, vytvářejících
určitý rytmus a řád se přiklonil k řešení kontrastu organic-
kého a geometrického, resp. vztah ornamentu a dekoru.
V roce 2014 vytvořil projekt s námětem parafráze výroku
Adolfa Loose Ornament je zločin. Vít Jonáš vystavuje mi-
nimálně, ale většinou v kraji, který mu je blízký – na Se-
milsku a Jablonecku.
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Grafik, kurátor, redaktor, na-
kladatel, autor odborných pub-
likací a umělecký historik. Jako
aktivní výtvarník měl více než
třicet samostatných výstav a zú-
častnil se několika významných mezinárodních pře-
hlídek (Trienále mezinárodní grafiky v Krakově, Bie-
nále mezinárodní grafiky v Lublani atd.), pravidelně
vystavuje na Grafice roku. Řadu let se autorsky spo-
lupodílí na vizuální podobě tiskovin Oblastní galerie
a Naivního divadla v Liberci. Graficky upravil více
než 300 titulů, mj. i všechny ročníky sborníku Kal-
manach.

Roman Karpaš se narodil 30. 10. 1951 v Liberci.
V letech 1970–1974 absolvoval Pedagogickou fa-
kultu Univerzity Karlovy v Pra-
ze, obor matematika a výtvarná
výchova, kterou studoval u pro-
fesorů Cyrila Boudy a Karla Šmí-
da. Téma diplomové práce Linie
jako výtvarný element mu na
dlouhá léta předznamenalo za-
měření jeho tvůrčí umělecké čin-
nosti jako grafika a kreslíře. V le-
tech 1974 až 1978 pedagogicky
působil v Městském domě pioný-
rů a mládeže Frýdlant a na zá-
kladních školách v Liberci a Hrád-
ku nad Nisou. V letech 1978–1983 byl kurátorem
Malé výstavní síně OKS v Liberci, v letech 1988 až
1990 výtvarným a technickým redaktorem Severo-
českého nakladatelství. Od roku 1990 až dodnes pů-
sobí jako aktivní výtvarník, redaktor a nakladatel (od
roku 2001 vede vlastní nakladatelství RK) a průběž-
ně se zabývá rovněž uměleckohistorickou činností
týkající se zejména výtvarných umělců a fotografů
působících v minulosti i současnosti na severu Čech.
A aby toho nebylo málo, věnuje se i regionální his-
torii a vlastivědě. Díky rozmanitým zájmům patří
k výrazným osobnostem generace, která se na Libe-
recku narodila po druhé světové válce a pro niž je
všestranné poznávání a popularizace rodného kraje
celoživotním zájmem. Následující řádky se zabýva-
jí pouze částí široké škály tvůrčí činnosti této vskut-
ku renesanční osobnosti.

V oblasti volné umělecké tvorby se Roman Karpaš
věnuje především grafice v technice hlubotisku, nej-
častěji používanou technikou je lept, suchá jehla
a akvatinta. Možností těchto technik plně využil již
při vyjádření mlžných nálad Jizerských hor. (Výběr
z tohoto cyklu, který vznikal v letech 1978–81, vy-
šel s předmluvou Miloslava Nevrlého v devadesá-
tých letech zásluhou Josefa Vinkláta.) Poté se v gra-
fikách, ale i v kresbách objevily civilistní motivy
plotů, skleníků a zahrad obohacené o širokou škálu

šedých barev. Určitý sentiment
v nich ukrytý pak vystřídal cyk-
lus abstrahovaných přírodních
struktur s motivem volné i rý-
sované šrafury (autorovi jako

vystudovanému matematikovi není geometrie cizí).
Tyto abstrahované struktury – technicky provedené
hlavně suchou jehlou – jsou vyjádřeny dynamickými
svazky linií a jejich křížením. Další autorovo téma
byly Klece (1989–1992), viděné nejenom jako uza-
vřené zamřížované prostory, ale i jako svět balíků,
beden, akvárií apod., doplněný navíc rozmanitými
strukturami tisku. Některé grafické listy působí jako
nákres moderních konstruktivistických objektů če-
kajících na realizaci v industriální krajině, čímž při-

pravují půdu pro následující
tvorbu. V první polovině 90. let
ke Klecím přibyly expresivní Ar-
chitektury, práce nahlížené v prud-
kých kontrastech světla a stínu.
Lineární konstrukce v nich zobra-
zené často přinášejí znejisťující
průhledy, v nichž se plynule mění
polarita vnějšího a vnitřního. Cy-
klus Dvanáct do tuctu (1995–99)
představuje abstraktní projev vy-
cházející opět z geometrie, navíc
doplněné symbolikou čísel. Po

roce 2000 vznikají výrazné kresebné Motanice – ob-
lé rotující formy, které vyústily do série Sítí, fyzic-
kých i mentálních, jež jsou symbolem proudících
energií v mikro- i makrosvětě. Zahrnují grafické lis-
ty, velkoformátové kresby uhlem na kartonu, ale i fo-
tografie volných objektů (Provázkové etudy, 2012).

V tvorbě Romana Karpaše se promítá logický vývoj
od konkrétního k abstraktnímu, od předmětného k ur-
čitému druhu neokonstruktivismu, v němž se plocha
nahrazuje čárovou konstrukcí. Když mluvíme o neo-
konstruktivismu, máme na mysli i jeho závěrečnou fá-
zi, v níž je prostor nahlížen jako velkolepá scéna pro
energie probíhající různými směry. Umělec má ambi-
ce zapojit se do energetického pole celé planety a ob-
novit komunikaci se všemi silami zde působícími. Při-
pomíná to přístup Rudolfa Steinera, který říká, že se
„učíme poznávat, že jsme zapleteni do tvůrčích svě-
tových sil, v nichž zákony kosmu nejsou něčím vněj-
ším, ale skutečným pletivem, které tkáme“.

Vraťme se do doby tvých studií. Jak vzpomínáš
na své pedagogy?

Většinou v dobrém. Měli jsme v podstatě dva dru-
hy učitelů. Ti první nám dávali jasně najevo, že nic
neumíme, a podle toho se k nám také chovali. My
samozřejmě opravdu uměli málo, ale oni nám moc
nepomohli. Snad proto si dnes už ani nedokážu vy-
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bavit jejich jména. Ti druzí si nás vlastně ani příliš
nevšímali, ale o to víc nás formovali, i když úplně
jiným způsobem – svou osobností. Ty nejznámější
vlastně v indexu ani zapsané nemám, protože mě pří-
mo neučili. Jenže já byl na katedře výtvarné výcho-
vy pečený vařený, a tak jsem se s nimi často dostá-
val do styku. Zejména Cyril Bouda a Zdeněk Sýkora
mi dali mnoho. Mimořádný byl Karel Šmíd, vynika-
jící kreslíř a karikaturista, který věděl, že mnozí z nás
jsou na „peďáku“ jen proto, že neprošli tvrdým sítem
zkoušek na vysoké umělecké školy, ale chtějí na so-
bě dále pracovat. Úplně mimo výuku zorganizoval
navíc večerní kreslení a citlivě nás vedl. Zapomenout
nejde ani na Františka Dvořáka, kterého jsme měli
bohužel jen rok, když zaskočil za zemřelého Miro-
slava Míčka.

Studoval jsi v tíživém období, v němž šla spo-
lečnost mílovými kroky od deseti k pěti. Jak ses
s tím vyrovnával? Byly na škole nějaké pozitivní
momenty?

Jako student jsem to moc nepociťoval. Nevím, ko-
ho z učitelů vyhodili, než jsem nastoupil, ale za mě
už nikdo důležitý neodešel. Místo marxismu-leni-
nismu jsme měli v podstatě dějiny filozofie, nikdo
vědecký komunismus nežral. Zpětně mám dojem, že
většina pedagogů se snažila i v těch nelehkých dobách
udržet úroveň fakulty a moc si s komunisty nezadat.
Mimo školu to však bylo jiné. Jedné noci tak zmize-
la i socha T. G. Masaryka stojící před vchodem. By-
la tak trochu anonymní, nápis na soklu už předtím
někdo odstranil. Odstranit „pomýlené“ postoje se ale

soudruhům nepovedlo. Ten hnus na mě dopadl plnou
vahou až později v praxi.

Řekni nám něco o své diplomové práci.
Týkala se vlastností a možností linie. To téma jsem

si doslova vymodlil, nebylo vypsáno a pedagogické
činnosti se týkalo jen okrajově. S pomocí kamarád-
ky jsem si přeložil Kandinského učebnici pro Bau-
haus Punkt und Linie zu Fläche a něco od Kleea
a přidal i některé své „objevy“, třeba tvarovou psycho-
logii, kterou jsem jako přežitou studoval ze zapráše-
ných starých tisků. Tehdy jsem ještě neměl jasno, ku-
dy se ve výtvarné dráze vydám, ale volba tématu,
i když intuitivní, asi nebyla náhodná.

Od tvých studentů vím, že jsi byl oblíbeným pe-
dagogem. Skvěle sis s nimi rozuměl, učit se s tebou
byla zábava, uměl jsi je pobavit svým smyslem
pro humor, ale i nadchnout pro výtvarné umění.
Jenomže od roku 1978 jsi působil jako kurátor
dnes již legendární Malé výstavní síně a tvé peda-
gogické působení vzalo za své.

Učit mě vždycky bavilo, s mladými lidmi jsem ni-
kdy neměl problém. Problém představovala školní
mašinerie. Nejvíc mě rozčarovalo poznání, že výuka,
tedy to, co předáváme dalším generacím, není na
prvním místě. Ale v tom se ani dnes příliš nezměni-
lo. Nastoupil jsem na úplně novou školu s dlouhými
prázdnými chodbami a plánoval si, jak tohle nedot-
čené místo zvelebím natolik, že sem budou jezdit
studenti výtvarné výchovy na praxi. Jenže ředitele
zajímala hlavně výzdoba k politickým výročím.
O zimních prázdninách jsem se nezúčastnil politic-
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kého školení a věnoval ten čas zařizování kabinetu,
abych nemusel chodit pro pomůcky na geometrii do
sousední školy. A pak mu nějaká dobrá duše dones-
la, že jsem dostal nabídku vést Malou výstavní síň
OKS. Mně se do toho příliš nechtělo, ale jemu došla
trpělivost, zavolal si mě do ředitelny a oznámil mi, že
od příštího týdne odcházím na školu do Hrádku nad
Nisou. Ještě toho večera jsem řekl Karlu Čtveráčkovi,
že místo na OKS beru. A těch pět roků pak patřilo
spolu se studentskými lety k nejšťastnějšímu obdo-
bí mého života. Tak trochu mimo dohled oficiálních
orgánů se zde podařilo uskutečnit několik výstav
předních tvůrců, kteří měli jinde problémy. Namát-
kou připomenu dnes už klasiky Michaela Rittsteina,
Václava Bláhu, Jiřího Načeradského, Jaroslava Še-
rých a také místní výtvarníky, třeba Václava Bendu,
Jiřího Dostála, Zbyňka Kubánka... Na tyto výstavy
jezdili i zájemci z Prahy, kde nemohli něco takové-
ho vidět.

To učitelství ve mně ale zůstalo. Zpracoval jsem
třeba přednášky o kompozici, ke kterým se občas
vracím a vylepšuji je. Zatím jsem neměl příležitost je
uplatnit, ale věřím, že v šuplíku neskončí.

Můžeš nám něco říct o časopise Proměny, který
jsi založil a vedl?

Na to rád vzpomínám, protože tehdy vlastně začala
moje nakladatelská činnost. V Okresním kulturním
středisku, kde jsem pracoval, se mj. scházeli i začí-

nající literáti, kteří neměli kde publikovat. A nepro-
fesionální výtvarníci rovněž postrádali možnost vidět
svá díla někde vytištěná. Tak jsme to dali dohroma-
dy a vznikl bulletin mladých tvůrců Proměny. Poz-
ději dostal název Cesty. V té šrouby utažené a pokři-
vené době představovalo těch několik sešitků něco
nevídaného. Někteří tehdejší přispěvatelé mají dnes
za sebou už několik vydaných knih, např. Milan Ex-
ner, Milan Hrabal nebo Jan Šebelka.

Od té doby mnohé překážky padly, ale i deset Kal-
manachů je na současné poměry pozoruhodný počin.
Pro mě je to vlastně jakési pokračování původních
snah, samozřejmě na úplně jiné úrovni. Jsem rád, že
u toho mohu být.

Přitahovalo tě členství v nějaké výtvarné skupi-
ně, či spíše tvůrčí samota?

Sedmdesátá léta výtvarným skupinám příliš nepřá-
la. A já jako nečlen Svazu československých výtvar-
ných umělců jsem ani v žádné oficiální skupině být
nemohl. K přímé konfrontaci s profesionály tak do-
šlo až díky bratřím Hůlům, kteří ve svém domě v Kos-
telci nad Černými lesy dali vzniknout jednomu z vý-
znamných středisek neoficiální výtvarné scény. Mě
tam „protlačila“ Marie Blabolilová. Nebyla to žádná
sláva, ale já tuhle zkoušku ohněm potřeboval a jsem
za ni vděčný. Vzory samozřejmě byly, ale vlastní
cestu jsem si musel najít sám a vysedět to doma
v ateliéru.
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Na tvé tvorbě je zajímavá určitá dvoupólovost.
Měl jsi období poetického krajinářství (motivy Ji-
zerských hor, Krkonoš, Lineární etudy atd.), ale
i období razantních dynamických konstrukcí,
často s ponurým nebo dramatickým světlem, kte-
ré podněcuje apokalyptické představy o opuště-
ných ocelových stavbách.

Byl to hodně klikatý vývoj. V počátcích jsem se
dlouho zabýval figurální tvorbou. Na vojně uprostřed
brdských lesů převážila krajina, kterou jsem pak po-
stupně redukoval na charakteristické detaily. Tehdy
mě silně ovlivnil Ladislav Čepelák. Další redukcí
jsem dospěl až k abstrakci. Patřím k těm, kteří – mož-
ná trochu staromódně – považují výtvarné dílo za ja-
kýsi koncentrát, co nejsilnější extrakt námětu s ma-
ximální účinností. Proto ta exprese. Docela bych si
přál třeba k sedmdesátinám uspořádat nějakou retro-
spektivní výstavu, abych onu cestu, kterou jsem pro-
šel, mohl jednou vidět v celé posloupnosti.

Málokdo ví, že ses věnoval také malířství. Do-
mnívám se, že je nejvyšší čas se o této kapitole tvé
tvorby zmínit.

Namaloval jsem více než stovku obrazů, ale moc
mi z nich nezbylo. Byly to paralely k mým grafikám.
V roce 1981 jsem toho ale nechal. V Naivním di-

vadle jsem vystavil část cyklu Země (celkem 20 ma-
lých pláten 30 × 30 cm), ale to, co bylo v noci pod
žárovkou dobré až magické, denní světlo úplně roz-
klížilo. Po poradě s Pavlem Šulcem, který mou tvor-
bu znal a věděl, že se s barvou trochu peru, jsem se
rozhodl soustředit všechny síly jen na grafiku.

Patrně nejpočetnějším grafickým cyklem jsou
Klece...

Ano, to je přelomová série. Dokonce i tím, že mi
otevřela vysněné přijetí do Svazu výtvarných uměl-
ců, který paradoxně krátce nato po listopadu 1989
zrušili. Nebudu nikomu ukazovat, že v té první kle-
ci ještě létali ptáci. Ale brzy se z toho stala zcela ab-
straktní záležitost na téma uvnitř a vně. Je to nosný
námět umožňující mnoho variací. Myslím, že tehdy
jsem se opravdu našel. Čirou shodou okolností se
klece s otevřenými dvířky perfektně hodily do pře-
hlídky s názvem Symbol svobody – Českosloven-
sko ’90 v Los Angeles.

Která grafická technika je tvá nejoblíbenější,
resp. která je schopna nejlépe vyjádřit to, co po-
třebuješ sdělit?

Jak už bylo řečeno v úvodu, jsou to techniky tisku
z hloubky. Taková úžasná škála valérů a struktur se
nedá jinak docílit. Poslední dobou je to také kresba
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uhlem na přírodní papír. Její hloubka černi a same-
tovost přechodů je stejně bohatá. A hlavně: kresba
netrvá tak dlouho, čas se mi krátí.

Poslední dobou jsi zabrousil i na pole fotografie.
Čím se v současnosti zabýváš?

Skvělým fotografickým spolupracovníkům – Kar-
lu Doškovi a Šimonu Pikousovi – vlastně jen připra-
vuji, co mají nasnímat. Skoro by to mohlo vypadat,
že je využívám jen jako dokumentátory, ale opak je
pravdou. Jsou to umělci a vždy do záběru přidají ně-
co navíc, co by se mně samotnému asi nepovedlo.
Proto je důsledně uvádím jako spoluautory.

Námětem je stejně jako v uhlových kresbách přede-
vším vizualizace síly, napětí a toku energií. V abstra-
hování skutečnosti jsem se tak dostal až na samu mez,
kdy se pokouším zobrazovat neviditelné. Síla se mů-
že projevit třeba vychýlením napjatého provázku,
změnou pohybu kulečníkové koule, která narazila na
mantinel, zalomením čáry. Zviditelňuje se různými
deformacemi, které mě zajímají a které zvýrazňuji.
Prohnutá síť prozrazuje tíhu nějakého tělesa, aniž
byste ho museli nakreslit. Všudypřítomná gravitace
má zas na svědomí rotaci kolem hmotného středu.
I když z kruhu nakreslíte jen část oblouku, je každé-
mu jasné, kudy by měl pokračovat a kde se nachází
střed neúplné kružnice. Tím se v poslední době zabý-
vám, našel jsem si v tom námět, který ještě nebyl vy-
čerpán, takže bych i mohl přijít s něčím novým.

Vím, že relativně mnoho času trávíš tím, že dů-
kladně poznáváš umění v různých evropských ze-
mích. Promítly se někdy tyto cesty do tvé volné
tvorby?

Po první návštěvě Paříže vznikl cyklus kvašů a drob-
ných grafik Paříž. Naďa Řeháková z Oblastní gale-
rie nad tím jen protáhla obličej: „No jo, to známe,
malíři na cestách.“ Ale já se s tím zážitkem musel
nějak výtvarně vypořádat, nestydím se za to, ale ra-
ději ty věci moc neukazuji. Později na mě silně za-
působil Balt. Po návštěvě Rujány vznikl cyklus Ne-
konečné proměny moře. To už je téměř abstraktní
záležitost založená v podstatě jen na kontaktu a pro-
línání živlů – vzduchu, vody a země. Ten jsem vy-
stavil několikrát. K další přímé inspiraci cizinou už
nedošlo.

Po různých výstavách moderního umění, třeba na
benátské bienále nebo na Dokumenta v Kasselu, jez-
dím proto, abych neztratil kontakt s vývojem sou-
časného umění. Spíše ale zjišťuji, že mi ujíždí vlak,
že jsem zůstal příliš zakotven v době, která odchází.

Ilustroval jsi také několik knih, máš nějakého li-
terárního oblíbence?

Nejsem rozený ilustrátor, ale myslím si, že i pro za-
vedené umělce je svátkem, když si mohou sami vy-
brat dílo, které doprovodí, tedy svého literárního ob-
líbence. Já se na ilustraci dívám trochu jinak. Nemám
rád, když je vedle textu „služka podává čaj“ nakres-
lena služka podávající čaj. Víc se mi líbí paralela,
kdy si výtvarný doprovod běží svou cestou vedle li-
terární linie a jen někde se jí lehce dotkne. V tom
jsme se shodli s Milanem Exnerem, jemuž se líbily
moje grafiky a přál si je mít ve svých knihách. Pro ti-
tul Lakuna to byly tisky z cyklu Nekonečné promě-
ny moře, pro Zoufalství cyklus Architektury a pro
Faust letí do nového světa výběr z Klecí. Tím se ale
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možnosti hotových sérií grafik vyčerpaly.
A protože jsme oba chtěli ve vzájemné spo-
lupráci pokračovat, musel jsem u další kni-
hy vytvořit ilustrace přímo na míru. Na-
štěstí má novela Rádlův synovec výtvarně
uchopitelnou podstatu. Zjednodušeně řeče-
no se jedná o příběh vědce, který nad od-
krytými základy starého divadla začíná sno-
vat čistě teoretickou konstrukci o tom, co
a jak se zde hrálo, jak divadlo fungovalo.
Jeho závěry jsou samozřejmě chiméra, kte-
rá má se skutečností pramálo společného.
A tento princip se stal základem série jem-
ných tužkových kreseb. V dolní části je
pevný reálný tvar, který se výše opakuje
znovu, ale už jen v rozmlžené podobě. Také
další kniha Biblické humoresky aneb Mezi
mansiony se dala výtvarně uchopit. Pojed-
nává o středověkém divadle, jež se nehrálo
na stabilní scéně s kulisami, ale herci pře-
cházeli mezi jednotlivými „domečky“ zva-
nými mansiony, jež charakterizovaly určité
prostředí. Vytvořil jsem cyklus uhlových
kreseb s různými sestavami poloabstrakt-
ních skříní-mansionů, nad nimiž je rozpro-
střeno jakési jemné předivo – myšlenka, du-
chovno, poslání hry, vztahy, cokoli z toho
chcete. Mám rád nejednoznačnost/mnoho-
značnost, která ponechává prostor diváko-
vě fantazii.

Zatím poslední Exnerova kniha s názvem
Čtvrtá návštěva u Smerďakova už v sobě

86 PŘEDSTAVUJEME
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Unisono, 2001, uhel na sololitu, 124 × 182 cm.



podobné vodítko nemá. Je rovněž o divadle a pojed-
nává o těžkém údělu hrdinů Dostojevského románu
Bratři Karamazovi (ukázka vyšla v předchozím Kal-
manachu). V tomto případě musela nastoupit sym-
bolika osudových životních zvratů, bylo tedy nutné
zvolit úplně jiný přístup, než jaký jsem dosud uplat-
ňoval. Po desetiletích došlo dokonce znovu i na figu-
ru. Ale jsem rád za tuto výzvu a v době tohoto rozho-
voru dokončuji sérii uhlových kreseb.

Loni vyšla básnická sbírka Mileny Hercíkové Stříp-
ky života. Autorka mě sama oslovila a mně byly její
život bilancující verše blízké. Doprovodil jsem je ab-
straktní koláží z předchozích grafik, vlastně také ta-
kovými střípky.

Jaký máš vztah k současnému umění? Václav
Kiml (1925–2013) řekl, že posláním umění není
ukazovat hrůzy, které mohou v životě nastat, ale

tvořit život nový, vytvářet něco, co umožní lidem
šťastně žít – podobně jako architektura.

Pro mne je umění obrazem toho, co autor považu-
je za důležité, jak reaguje na okolní svět, co chce. Ať
je to cokoliv, třeba i hrůza. Ale spolu se Skácelem ří-
kám: „... chci jen, aby bolest opravdu bolela a slza
byla slza.“

Když tě něco v životě zaujme, jsi schopen pono-
řit se do toho opravdu hluboko, viz několik svaz-
ků knih o Jizerských horách. Plným právem jsi
za tuto kapitolu svého života dostal ocenění Jizer-
ský krystal.

To byla tak trochu z nouze ctnost. Vadilo mi, že se
po německých vlastivědcích nenašel nikdo, kdo by
v encyklopedické práci o našem kraji pokračoval. Za
socialismu to bylo ještě pochopitelné, o novějších
dějinách se objektivně psát nedalo, takže se do toho
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Vajíčka, 2003, uhel na recyklovaném papíře, 110 × 350 cm.



nikomu nechtělo, ovšem přišel listopad
a ono zase nic. Když o tom ti povolaní,
kteří měli takový úkol vlastně v popisu
práce, stále jen dokola řečnili, tak mě ta
neschopnost naštvala a tlustou Knihu
o Liberci jsem sestavil a částečně i na-
psal sám. Neměl jsem žádné zkušenosti
a stálo mě to hodně času a sil. Dokonce
jsem to vypětí odmarodil. Zřejmě jsem
ale nepoučitelný, protože také u edice
o milovaných Jizerských horách jsem si
představoval, že to bude úkol jen na pár
let. Jen o přírodě už vyšly tři tlusté svaz-
ky – a to mě čeká ještě celý oddíl o spo-
lečnosti.

Jsi ve věku, kdy se možná začínáš
ohlížet po prožitém životě. Je něco, co
bys ještě chtěl udělat?

Především chci dokončit edici knih
o Jizerských horách. Další tři svazky
(a doufám, že zůstane opravdu už jen
u tří) se budou věnovat historii, kultuře,
průmyslu, turistice a vůbec životu spo-
lečnosti. Na začátku by mě nikdy nena-
padlo, že se to tak rozroste. Zavařil jsem
si tím na dlouhá léta. Ačkoliv přírodu
a historii miluji, někdy už je to pro mě
opravdu téměř nesnesitelná zátěž. Chtěl
bych se ještě dožít toho, že budu něco
dělat – třeba i knihu – v klidu a jen z čis-
té radosti. Dávám si také pozor, aby mi
zůstal čas na výtvarnou tvorbu.

Děkuji za rozhovor a přeji ti, ať ješ-
tě dlouho inspiruješ lidi svou bohatou
a různorodou tvořivostí.
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„Počkej,“ řekneš, když chceme
odejít z domu. Zastavíš se a zkusíš
se v předsíni podívat do zrcadla,
které je vzhledem ke tvému sou-
časnému vzrůstu pověšené příliš vysoko.

„Rostu do země,“ zasměješ se.
Strčím klíč zpátky do kabelky, trošku netrpělivě,

protože to znám: jak vytáhneš z kabelky jehlici, na-
sadíš ji nad ucho a přejedeš po hlavě podle čepečku.
Prostě zasuneš drát mezi černé plátno a vlasy. Nebo
lépe řečeno: černé plátno, svoji kůži a sporé nitky še-
divých vlasů.

Ani vlásek nesmí vykukovat zpod čepečku. A pře-
ce tvé krátké šedivé vlasy stále znovu vylézají. Rov-
náš je a uhlazuješ zpátky pod čepeček.

„Je to teď dobře?“
„Sluší ti to, mami.“
„Co to povídáš,“ namítneš, „jde o to, aby ty vlasy,

které mi zůstaly, byly upravené.“
Tenhle pořádek je pro tebe důležitý. Ne kvůli cti-

žádosti, ne kvůli eleganci, ne proto, abys odpovída-
la nějakému ideálu, který neexistuje, ale abys sama
sebe ujistila, že všechno je na svém místě. Je to ně-
co, co patří k oblékání a co ses za ty desítky let na-
učila: pohyb upravování vlasů. Rozdělíš je pěšinkou
a sčešeš dozadu, to znamená na každé straně kou-
sek výš.

Tahle gesta rovnání – děláš je proto, že na tebe zí-
rají?

Ne, nedívají se, spíš zírají, když jdeme po městě.
Okukují tě a zaostřují fotoaparát. Spoušť cvakne
a turista si myslí, že ukořistil turistickou trofej.

Ale turisté nevlastní nic, leda fotografii ženy, která
se trošku jinak oblékla. Kdo se jinak obléká, toho si
lidé všimnou, toho si zapamatují, ten má na sobě ně-
co cizího.

Části, z nichž se skládá celek
Máš je stále po ruce, součásti oděvu, jemuž u nás

v Lužici říkáme národní kroj. Jenže významově to
příliš neodpovídá.

Vždyť jde o šaty, které tě provázejí po celý život.
Oděv, který je vhodný i do práce, do těžké ruční prá-
ce v zemědělství. Tvůj oděv, všechny jeho části, mu-
sí v téhle zkoušce obstát každý den. Na tvém oděvu
mohu pozorovat, co skutečně znamená „strojit se“,
a to i dnes, kdy nás móda znovu a znovu zkouší ně-
čím novým ovlivňovat a lákat k nakupování.

Tvůj oděv je odolný. Ne v obnošenosti, ale v užívá-
ní. Nosíš oděv, který nosila už babička a prababička.
Ženy v rodině. Ženy na vsích v některých částech
Lužice.

Spolu se součástmi oděvu tě obklopují jehlice,
špendlíky – obyčejné i zavírací – kovová pletací jeh-
lice, brože, lepenkové krabičky a především zrcadlo.

Po ruce je černý hedvábný čepe-
ček s dýnkem vyšívaným nebo
brokátovým, lehká stuha z čínské-
ho hedvábí, drobné naškrobené

součástky čepce vdané ženy – nabočniki a čěpc, ši-
roká „srbská“ a úzká „německá“ zástěra z pravého
nebo také někdy z umělého hedvábí, svrchní sukně
a pak spodnička: modrá nebo zelená, lemovaná širo-
kou černou sametovou stuhou, dlouhá tmavá jupka
a lehká barevná halenka s krátkými rukávy, světlý
bavlněný šátek, který si vážeš v týle, a malý vlněný
šátek se vzorem růží. Ten si vážeš přes čepeček se
stuhou, když je zima.

Ve spodní přihrádce prádelníku uchováváš součás-
ti, které „už skoro nenosíš“, jak říkáš. Sametový čepec
se širokou naškrobenou černou krajkou, jež se nesmí
ohýbat, a velkou bílou smuteční plachtu. Jen málo
věcí už nemáš. Byly moc těžké, příliš spjaté s pova-
hou práce, ruční práce. Těžké zástěry z pytloviny, ne-
foremné modré montérky, gumáky a dřeváky.

Dnes pracuješ na zahrádce v šatech z modernějších
látek, které dobře schnou a které nemusíš žehlit. To
odpovídá době, v níž jsou ženy kolem osmdesátky
ty poslední, na nichž je každý den podle šatů poznat,
že jsou to Lužické Srbky.

S culifindou a motykou
Nikdy jsem neměla chuť si obléci tvé sukně. Nosi-

la jsem jen zástěry z hrubého plátna anebo z pytlo-
viny. Sahaly mi až přes kotníky, a tak jsem si je ohr-
novala.

Jedna byla pro tebe a další pro mne. V zástěře z pyt-
loviny jsme chodily sklízet řepu a mrkev, řezat kuku-
řici nebo v řádcích sbírat vyorané brambory. V zástě-
ře z hrubého plátna jsme chodily obracet nebo kopit
seno. Po škole jsem si ji uvazovala, když jsem cho-
dila odštipovat klíčky z brambor, sypat brambory do
pařáku, zatápět pod ním, šťouchat brambory a mýt
konve na mléko. Ty jsi krmila prasata, dojila krávy,
mléko nalila do konví a nosila je na rampu.

A tak to zůstalo i po roce šedesátém, kdy vznikla
zemědělská družstva.

Vstávala jsi brzy ráno. Uvázala sis světlý bavlněný
šátek a sáhla po zástěře. Často jsi ji obrátila naruby,
aby přední strana tak rychle nevybledla.

Šetřila jsi. Ale přesto jsme nikdy neměli dostatek.
Kdo neměl tolik dobytka, aby ho mohl odevzdat do

družstva, musel místo něho dát našetřené peníze.
A kdo neměl žádné, musel potřebnou sumu „odpra-
covat“.

Pracovaly jste za nepatrnou mzdu. Ženy z polní bri-
gády v zimě ve stodolách navlékaly tabákové listy
na nitě. Někdy i v té naší. A později v družstevních
halách. Vítr foukal a tabákové girlandy se pohupo-
valy.
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Od jara do pozdního podzimu jste každý všední den
byly na poli. Máme fotografie, jak jste stavěly stoh.
Pyramidu, jak jsem říkala. Egyptskou, jak jsem si
myslela. Z balíků lisované slámy. Musely jste dělat
ruku v ruce, aby se všechno nesesypalo.

Autobus, který vás vozil na pole, jezdil o pár minut
dřív než můj školní, na kterém bylo velkým bílým
písmem napsáno „Johanna“.

Nastoupily jste do autobusu: v gumákách, pracov-
ních šatech, s pláštěnkou a samozřejmě s brašnou,
v níž byla hliníková krabice s namazaným chlebem
a termoska s culifindou. Motyku si každá žena vozi-
la z domova. Skupina stmelená krojem, jazykem,
prací a svátky náboženské a vesnické pospolitosti.

Lužickosrbská a německá zástěra
Zástěry kuchařek ve škole byly dlouhé, bílé a pogu-

mované. Když kuchařka vydávala jídlo, měla pod zá-
stěrou lehkou halenku s krátkými rukávy. Byla ušitá
jako ty tvoje. Ruka v krojové halence mi podala talíř.

Stejně jako kdysi učitelka ve školce. Ta chodila
vždycky v kroji. S velkou mašlí z černé stuhy vzadu
na čepečku. A se širokou zástěrou, „srbskou“, jak ří-
káš ty. Zástěra mi připomínala ty tvoje, ale tu její
jsem si nikdy nezkusila.

Před jídlem jsme se ve školce modlili. Jednou do
třídy přišli muži v kožených kabátech. Sundali kříž
a vzali ho s sebou. Kříž ale dál visel na dávno nebí-
lené stěně jako stín.

„Uniformu“, jak říkáváš s úsměvem, nosíš, když si
oblékneš halenku a zástěru se stejným vzorem nebo
ze stejného materiálu. Nejvíc máš modrých.

Doma nosíš úzkou „německou“ zástěru. A stuhu
dozadu na čepeček si vezmeš, jenom když jdeš z do-
mu. Jakmile se vrátíš, stuhu smotáš a položíš ji peč-

livě na komodu. Svlékneš si halenku nebo jupku
a vytáhneš ze skříně pletený svetr.

Uklidíš také malý vlněný šátek, který sis koupila
na družstevním výletě v Čechách.

To bylo tenkrát, když ses učila číst a psát: lužic-
kosrbsky a latinkou. Učila ses tajně z mých učebnic.
Jednou jsi řekla novinářce z Bielefeldu, že ses za to
styděla. Ne proto, že ve tvých školních letech byla
lužická srbština zakázána, ale protože jsi mi nemoh-
la pomáhat s domácími úkoly.

Čínské hedvábí a přilba z plastu
Jednou jsi mě oblékla do svého kroje, to mi bylo

pět. Vesele jsem se v něm nakrucovala. Jednou jsem
si ho oblékla sama, to mi bylo třicet, a cítila jsem se
jako v přestrojení.

Jako ty tehdy, když jsi kvůli práci na kombajnu
chodila v montérkách. V montérkách s laclem z tu-
hého modrého plátna. To byl předpis.

Traktorista a vedoucí brigády určovali rychlost
strojů a tím i práce. Policajt ti dal řidičák na moped.

Jela jsi s vykasanou sukní. Na hlavě černou stuhu
z čínského hedvábí. Oba dolní konce stuhy a zástě-
ru jsi zastrčila za sukni, aby je vítr nemohl vytáh-
nout. Teď už nejezdíš. Ne proto, že se ti při takovém
ježdění něco přihodilo. Před lety několik starších žen
podalo prosbu zemské vládě. Prosily, aby na cestách
mezi lužickosrbskými vesnicemi mohly jezdit bez
přilby. Říkalo se, že odpovědný ministr se nad tou
prosbou chechtal tak, až dostal křeč.

Ale tehdejší kuchařka z mé školy takhle jezdí ještě
teď: na mopedu, v čepečku se stuhou oběma konci
zastrčenou za sukni.

Kroj znamená jazyk
Kroj a jazyk znamenají odlišnost: v době nacismu

to byl jazyk, který chtěli odstranit. V době NDR kroj
znamenal katolické, reakční, zastaralé – ale jazyk,
slovanský jazyk, oficiálně tolerovali. Třebaže školy
typu A s lužickosrbskou vyučovací řečí brzy zanikly.
Dnes jsou z velké části zrušené a oblečení a jazyk
znamenají cizost.

Je na tobě vidět, že jsi cizí. Na mně už ne, protože
matky tvé generace své dcery do krojů neoblékaly.
Po válce proto, že jich nebylo dost, později chtěly,
aby dcery nebyly nápadné: kdo nevyčnívá, nepřijde
tak snadno k úrazu.

Moje první šaty byly ušity z dobře zachovaného ku-
su babiččiny sukně. Později jsem chodila v zástěrách
a teplákách.

V neděli odpoledne to byla bílá zástěra s varhánky,
kterou jsem si uvázala na tepláky. Školačky z Niko-
pole na Ukrajině, s nimiž jsem si dopisovala, byly na
fotografiích ve školních uniformách. Jejich zástěry
vypadaly jako moje nedělní.

Mezi jazykem a krojem je pro tebe a tvou generaci
pevné pouto. Jen v nedalekých městečkách a vesni-
cích, kde lidé chodili pracovat do hnědouhelných do-
lů, se vlastní jazyk ztratil už za mého dětství. Kroj
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byl tím jediným, podle čeho jsem rozeznala, že jsou
ženy odjinud. Mnohé jej pak odložily. Dnes se kroj
často užívá jako prostý znak regionu, a k tomu jazyk
není nutný.

Upletené a obšité
Určité tvoje pohyby jsou navždy spojeny s krojem.
Když si prohlížím snímky, na nichž jsi fotografova-

ná venku, vidím tě stále s týmž gestem. Držíš ruku za
zády.

Ne proto, že jsi ji chtěla schovat. Tou rukou si při-
držuješ stuhu od čepečku, aby ji vítr nezvedl, když tě
fotografují.

Vzpomínám si na církevní svátek, kdy jsem se stro-
jila za družičku. Na prsou jsem měla zelenobílou síť-
ku ze stovek maličkých skleněných korálků. Pod ním
„šňůru“ – náhrdelník se stříbrnými a zlatými mince-
mi, které babička dlouho hromadila ve skříňce: tolary
císaře Viléma I., Bismarckovy tolary, tolary zvláštní
ražby a říšské feniky. Těžké mince.

Ve tři ráno jsem vstala a šla k oblékačce krojů. Vla-
sy jsem měla učesané na pěšinku. Oblékačka mi je
učesala ještě jednou a spletla do copů se zapletenou
zelenou stužkou. Potom copy stočila v týle do ko-
lečka, to prošila pevnou nití a obšila zelenou stuž-
kou. Stuha měla totiž držet přímo na hlavě!

Když seděla, tahalo to. Bolelo. Měla jsem to vydr-
žet. Vydržela jsem.

Tvoje vlasy voní po látce tvého čepečku. To zna-
mená, že tvoje čepečky voní po tvých vlasech. Patří
k tobě. Jsi trpělivá, když ti suším vlasy fénem. Smě-
ješ se, když ti foukám zezadu na krk. Vezmeš hře-
ben, učísneš si pěšinku a spleteš vlasy do dvou uta-
žených copů. Schováš je pod čepeček.

Dneska to jsou šedivé cůpky. A vlasy vylézají zpod
čepečku.

Vezmeš pletací drát a zastrkáš vlasy zpátky pod če-
peček, na spánky zasuneš naškrobené bílé nabočni-
ky a pod bradu čěpc – napevno sešitou mašli ze stej-
né látky a vyšívaného hedvábí. Hotovo! Tuhé plátno
skryje malý podbradek.

Málo užívaná slova
V těch letech k nám jezdil na kole chlapec z blíz-

kého městečka, aby pro svou matku a sousedky kou-
pil „mašky a pličky“.

Stála jsem za záclonou a sledovala, jak to vyslovo-
val: „Teto, máte mašky a pličky?“

U nás takhle čěpci a nabočnikům nikdo neříkal. Ale
věděli jsme, co chce, a ta dvě slova se v oné farnos-
ti užívají dodnes.

Samozřejmě, že jsi je měla, vždyť tvoje švagrová
byla vyšívačka a švadlena, která přes tebe prodáva-
la své výrobky. Vozila je k nám v krabičkách. A plné
krabičky použitých brala s sebou, aby je vyprala, na-
škrobila a vyžehlila.

Dnes si pereš a škrobíš čěpce sama. A když mi ote-
vřeš krabičku, podle čerstvé vůně poznám, že patří
k tobě. Čerstvě vonící ruční práce ve starých krabič-

kách od bonbónů, jež máš ještě od švagrové. Ta je
dostávala od příbuzných z Hannoveru.

Ovšemže plné
Ve větší krabici uchováváš sametový čepeček s ši-

rokou škrobenou černou krajkou. Když si čepec na-
sadíš, krajka orámuje tvář. V tomhle čepečku jsi by-
la za starosvatku, za kmotru. Když jsi nebyla doma,
vzala jsem si tuhle vzácnost z krabice. Učesala jsem
se stejně jako ty a nasadila si čepeček s krajkou, na-
bočniky a čěpcem. Podívala jsem se do zrcadla, za-
vřela oči a představila si, že jsem ty.

V tomhle čepečku jsem se dívala z okna, když ko-
lem na tancích projížděli po cvičení sovětští vojáci.

„Děvočka, děvočka!“ volali a mávali na mě. Byli
o málo starší než já. Mávala jsem taky.

Tenkrát jsi mi ještě neřekla, že právě v téhle míst-
nosti, pod tímhle oknem, po válce ruští vojáci znásil-
nili tvou starší sestru. Sestru, která chodila v kroji až
do smrti.

Co ještě nosíš
Na mši chodíš v černém, jak říkáš, o Vánocích

a velkých svátcích.
To znamená s tmavou zástěrou. Jinak nosíš barev-

nější.
A v černém chodíš, když držíš smutek.
„Matka drží smutek za dítě tak dlouho, jak dlouho

je nosila pod srdcem.“
Ale smutek je bílý a černý.
Bílou čelenku a smuteční plachtu máš ještě v prá-

delníku.
„To už nenosím!“
Cestu za pohřebním vozem, který vezl na hřbitov

dědu a bratra, mám od dětství spojenou s bílou smu-
teční plachtou, která tě zahalila téměř celou. Zakry-
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la i mě, když jsem se tě držela a pozorovala svíčku ve
tvé ruce. Nemohla jsem se ti podívat do tváře. Byla
schoulená do plachty.

„Takhle už tady žádná nechodí.“
Do Salcburku jsi se mnou jela v lehké široké zá-

stěře, dlouhé sukni lemované portou, s černou mašlí
na čepečku a vyšívaným šátkem přes ramena a prsa,
takzvaně „nalehko“. V kavárně tě oslovila nějaká že-
na: „Mám v almaře devět kompletních krojů,“ řekla.

„Já mám v almaře jenom kroje,“ odpověděla jsi jí.
Když jsme byli u Baltského moře, starala ses, jak

budou reagovat spolucestující. Poznali, že jsi Lužic-
ká Srbka, chtěli vědět, jak se zdobí kraslice.

„My jsme doma vajíčka nemalovali,“ dodala jsi.
Lidé ze vzdálené vesnice, kteří byli na výletě s ná-

mi, ti vyprávěli, že jejich babička ještě také chodila
v kroji.

Jen v Kühlungsbornu, u moře, začal kdosi nadávat
na cizince.

„A kde jste se tady vzala vy?“ ptal se.
„Budeme prostě dělat, jako bychom mu nerozumě-

ly,“ špitla jsem rozhořčeně.
Zůstala jsi klidná. Vždycky zůstaneš klidná, zkusíš

vysvětlit, že nejsi v Německu cizí. Že jsi prostě že-
na, která se ustrojila na cestu do města.

Ohlédnutí do zrcadla
Podíváš se do zrcadla. Přijela jsi do města v „uni-

formě“ a se stuhou na čepečku. Jsi nápadná.
Snad proto, že máš halenku a zástěru ještě z té lát-

ky, které se říkalo Präsent 20 a která byla v sedmde-
sátých letech ta nejlepší. Takovou najdeš asi už je-
nom v truhlách s kroji šitými doma.

Ještě než švadlena začala šít kroj, každou ženu
změřila a poradila jí při nákupu látky. Upozornila ji
na obchody, kde prodávali dobré hedvábí, kde měli
hedvábnou nit, která se hodila do barvy, a modré
knoflíky k modré halence.

Jeden takový obchod ve městě ještě máme. Tvoje
švadlena je po smrti. Ale nový kroj si už šít nedáš.
Sousedka, také švadlena, i když šije spíš šaty a kos-
týmy, ti příliš široký kroj zúží. A v halenkách udělá
záševky.

„To mi stačí. To mi vydrží!“
Z babiččiných zástěr jsem si zkusila ušít šaty. No-

sila jsem k nim kolem krku „lišku“. Kožíšek jsem
rozstříhala. Lemy vatovaného kabátku, krajky, porty
a hedvábné sametky jsem navinula na papírovou tru-
bičku a schovala.

Když majitelka kroje umře, její kroj se dědí. A ty
máš dneska plnou almaru a prádelník.

„Nikdy jsem neměla tolik šatů,“ říkáš. „Podívej, to-
hle jsou zástěry od sestry. Tahle široká je od sestře-
nice, tahle od švagrové a tenhle špenzr mám po spo-
lužačce.“

„Sluší ti to,“ odpovídám a cinkám klíči, abych tě
zkusila odvést od zrcadla.

„Co děláš s mými kroji, když tu nejsem?“
Mlčím.

Jehlice se mihne mezi tvou hlavou a látkou čepeč-
ku.

„Mami, mami, máš pod čepečkem uši?“ ptala jsem
se jako dítě.

„To víš, že mám.“
Večer, když sis čepeček sundala, uviděla jsem dvě

malé bledé uši jako z porcelánu, přitisknuté těsně
k hlavě.

„Mami, můžu si na ně sáhnout?“
„To víš, že ano.“
„Ulomí se.“
„Neulomí.“
„Proč jsou tak těsně přimáčknuté k hlavě?“
„Jsou tak vytvarované od čepečku.“
„Proč nenosíš vlasy rozpuštěné? Máš tak krásné ku-

drnaté vlasy!“
„Když je češu, tak si je přece rozpustím.“
„Nech je někdy profouknout větříčkem. Cítit vítr

ve vlasech – ty vůbec nevíš, jak je to krásné.“
„Ale ano, vím to.“
„A proč sis schovala vlasy do čepečku?“
„Protože tak se to pro mě patří.“
Podíváš se ještě jednou do zrcadla. Jestli čěpc dob-

ře sedí, jestli jsou nabočniki ve stejné a správné úrov-
ni, jestli je pěšinka přesně uprostřed, jestli je čepeček
pevně uvázaný a jestli jsou mašle stuhy správně za-
hnuté dozadu.

Než odejdeš, podíváš se do zrcadla.

(z hornolužické srbštiny přeložil Milan Hrabal,
Ilustrace: Lenka Vaňková)

RÓŽA DOMAŠCYNA (nar. 11. 8. 1951 v Sernjanech
/něm. Zerna/ – Sasko, SRN). Jedna z nejznámějších sou-
časných lužickosrbských spisovatelek. Knižně vydala
mj. šest sbírek v lužické srbštině (nejnovější je Štož ći wě-
třik z ruki wěje z roku 2012) a několik knih v němčině
(mj. Ort der erdung a Der Hase im Ärmel, obě z roku
2011). Vedle poezie píše črty, divadelní hry a eseje. Za
svou tvorbu získala mj. cenu Ćišinského (1995), cenu An-
ny Seghersové (1998), cenu Evelyn Encelotové (2003).
Významná je její překladatelská činnost, do hornolužické
srbštiny přeložila mj. Máchův Máj (Máj/Meja, 2010).
V českých překladech jí vyšel mj. cyklus črt Kočičí čaro-
vání (2004), výbor z její poezie Obrazy ze slov byl zařazen
do antologie Jazyk, jímž porozumíš větru (2007).
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Les v mlze
Závoje par, které se rozkládají

nad našimi horskými lesy v pod-
zimní čas, mají něco zprostředku-
jícího. Křiklavé odstíny zvadlého listí pak vypadají
tlumeněji a zachmuřené hrozivé temno smrkových
svahů ustupuje tlumené modři. Lesnaté polštáře vý-
šin dostanou měkký sametový nádech a brázdy dolin
z nich vystupují jako klikaté pruhy.

Dokonce i kouř dřevorubeckých ohýnků se jen
s potížemi probojuje těmito parami. Podobnou měk-
kost shledáš pak nad vlnami lesů, když padají
do závojů brzkého rána. Ale tyto pomíjivé
obaly mizí před stoupajícím sluncem.

Jiné to je, když se nad hřbety připla-
zí šedá pára a zahájí zvláštní hrátky
mezi temnotou lesních ploch, pes-
trým podzimním listím a vybledlou
travou pasek, a zase jinak, když se
živě přemisťuje, tu a tam uvolní vě-
neček vrchů nebo oslnivý obláček
nad horizontem či tmavý skalnatý
hrot. A pak v mžiku sklouzne až do
samé hloubi údolí, stane se průsvit-
nou a již nic neskrývá, jen halí a les
vypadá, jako by vystoupil z říše snů, na niž si ještě po
probuzení vzpomínáme.

Mezitím ještě klesne na lesy modrý opar včerejších
bouřek a přisaje se do jehličí, které se zaskví malin-
kými perličkami kapek.

Balíky par jeden za druhým přelezou horské hře-
beny a možná spustí i dešťový závěs. Ostré obrysy se
rozpliznou a barvy se sdruží. Pak možná vítr prora-
zí mezeru do té šedi, takže z ní vyrazí temná červeň
a k závoji par ještě přiloží závoj světla.

Dnes se ještě rýsují těžké masy hřebenů pod po-
krývkou mraků, které jen tu a tam nechají na ně
spadnout obrubu z par. Brzy se zdá, jako by nutil ten
strhující šedý proud páry údolní mlhu k sobě naho-
ru, tak stoupají její závoje po svazích vzhůru. Vítr si
z nich tvaruje všelijaké postavy, zase je rozfoukává
a tak se vznášejí nad vrcholky stromů, jako kouř z ti-
síců milířů. Brzy se ale topí haluze v mlze. Ještě pro-
svítají hustě zavětvené koruny stromů závojem, ale
ty řídké v něm skoro mizí. Co stojí jednotlivě vedle
sebe, srůstá do hrud a balíků a ze závojových véb se
vynořují jen ostře hrotité vrcholky jako pichlavé hře-
beny předpotopních zvířat, která se tu shromáždila
a zkameněla. A když se někde z těch šedavých vln
vynoří okraj lesa, pak obstoupí žalem ztemnělé sku-
pinky stromů to hřbitovní pole, které připravil dře-
vorubec lesu. Kmeny zbavené kůry trochu prosvítají
mezi zelenými kopami roští a hněď jehličím pokry-
té země propojí vše.

Někdy je mlha i svévolná a posune mléčnou lavici
do poloviny vrchů, ponechá ale volný protiklad tma-

vých lesnatých hřebenů nahoře
a zelených lučin osídlených ploch
dole. Do toho vrazí poryv větru
a bílé rozhraní se roztřepí do kou-

síčků vaty, které zprůhlední a rozplynou se.
V otevřené večerní bráně slunce se pak střídá jas

a blednutí, jak se páry chtějí nadýmat nebo mizet.
A lesnatá úbočí se rozsvěcují nebo upadají do temna
podle průběhu hry.

Trvanlivější jsou těžké podzimní mlhy, při jejichž
postupu víří zvadlé bukové listí. V šachtě cesty mezi

kmeny stromů se zahustí před tebou a za te-
bou, jen tvé okolí se zdá býti volným.

A něco padá, co nezahaluje, jen zatem-
ňuje a je zřetelné jen podle příležito-
stného zásvitu. Stříkavé kapičky ti-
kají na tvých tvářích – blíží se déšť.
Jehličky smrků zadržují dlouho vlh-
kost, ale lístky buků ji neudrží. Tu
a tam sebou lístek osvobozeně švih-
ne a vylije svůj mok na hlavy stébel
pod ním.

Nad tebou šeď jako mlha sama.
Nemůžeš si vymyslit větší protiklad,
než zahrocený vrchol smrku před tou

šedou tabulí deštivého nebe, ale přece jedno v druhé
harmonicky zapadá tak, že na tom zálibně spočinou
tvé oči.

Když se ale v zimě sněhová pole pasek podobají
něžně modrým soukenným pruhům, vzduch mezi bí-
le zachumlanými stromy nechce nést zvuk a každý
pohyb zdánlivě vázne již při svém vzniku, když pak
vítr nesoucí tání rozpouští sníh a vede jej k vlnám,
pak se položí opar nad naše lesní kotliny jako olově-
né víko na rakev. V popředí ještě vidíš potok zbave-
ný ledu inkoustově černý, postupně bledne víc a víc
a nakonec se zdá, že ho do sebe vsála a přijala mlha.

Šumění lesa
V korunách stromů dalekých plání vidíš přilétat vítr

dříve, než ho ucítíš. Nejprve se zakymácejí břízy, pak
se zavlní koruny buků a zamávají napjaté paže smr-
ků. Ucho ještě nic neslyší; tichý pohyb vzduchu prá-
vě jen vnímáš. Potom se něco mihne, zadržovaný ná-
pěv, jako vydechnutí milovaných rtů. Pak všechno
zase přikryje mlčení až na písničku krve v uchu.
A pak na tebe zaútočí nápor větru. Tiché zavanutí
proti čelu, zabublání v uchu a pak stéká dolů po tvá-
ři jako mazlivý proud. Jak se vrací zpět, slyšíš jeho
zvuk táhnout do dáli a ještě nasloucháš do chvíle, do-
kud poslední vibrace neutopí ve svistu přicházející-
ho větru. A pak tě přelijí vzdušné vlny úplně a při-
nesou ti vůni svízele a pryskyřičného dechu stromů.
Na zemi jsou v pohybu stíny, traviny a keříčky bo-
růvčí.

Jak z lesů stoupá šumění a zase klesá zpět, jak stá-
le znovu přichází a odchází, vnáší trpělivě svou vy-
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trvalost do tvé mysli a uklidňuje bouře v srdci. Když
už věříš, že svištění pominulo, přijde zpět dvakrát
silněji a jeho dech obrátí listy topolů světlými ruby
vzhůru.

Sem tam zahvízdá do slavnostního, vážného šumu
hbitý větřík, nebo zakručí rozzlobená větev. Někdy se
podaří pěnkavě vyrazit ještě hlasitější pokřik a pak se
spojí šumění, hvízdání a skřípání, aby ho přehlušilo.
Mezitím si chtějí staré stromy konečně odpočinout
a zadrží dech, jen na chviličku, že uslyšíš bzučet do-
konce čmeláky a mouchy; ale potom se zachvějí
vrcholky znovu a zapojí se do rytmu a tkalcování le-
sa počne znovu.

V tom šumění se skrývá jak ono hedvábné šustění
vlajících stvolů lipnice na pasekách, tak i sténání roz-
dírajících se větví, šplouchání potůčků, a sotva se
podaří i jen na okamžik oddělit od něj tlukot datla,
chechtání sojek nebo volání kukačky. Koruny stromů
dokonce rozkmitávají šumění ještě víc a věnují se té
věci s důrazem, jako horliví utěšitelé.

Ráno, sotva se ztratí ztuhlost spících tvarů, proběh-
ne vítr drsně lesem a přinutí štíhlé smrky k pokorné
pokloně před vycházejícím sluncem. Jako ještěrky
probíhají jeho krátké poryvy houštím. A skončí-li
tento první přepad a stromy odpočívají opět v upev-
něném společenství, tu doznívá ve vzduchu ještě ne-
patrný svist jehličí a tiché záchvěvy zatřepou březo-
vými lístky. Potom se počnou opět koruny smrků
kymácet a ranní chorál lesa započíná, od hřebenů do
úžlabin a od potoků k výšinám. Klidně přeskakuje
od jedné strany údolí k druhé, tu zmírá, onde vychrlí
a rozplyne se v dálkách.

Když přijde poledne, sluneční svit se vesele rozli-
je nad korunami a odhání stíny mraků. Moc sluneč-
ního tepla uvolňuje tělo, šumění uspává a nad lesy
se rozprostře blažené spokojené snění.

Když se stíny začnou prodlužovat a slunce se sklá-
ní k západu, pak se zdá, že stromy zadržují dech, aby
zíraly do nádhery večerního nebe.

Zlatavý závoj světla seshora zdánlivě zploští mi-
lióny vrcholků stromů a chce z nich snad vymazat
veškerou tělesnost.

Když záření zmizí, pak se šumění vrátí, všechno to
větvoví kolem nás začne gestikulovat a mávat, a les
se nadechne ještě posledními, hlubokými nádechy,
než usne. V noci ale stále pokračuje protékání a ply-
nutí vod a také lesní prameny si mumlají dál, jako hla-
sy podzemích hlubin, které touží vzhůru ke světlu.

Není lehké vyjádřit, co víc zatěžuje mysl; tmavý,
do sebe uzavřený podzimní zástup mraků nahoře ne-
bo ten výšiny pokrývající, do dálky se táhnoucí, stí-
ny obtížený tmavý les. Zahaleny jsou nebeské brány
a tam, odkud jindy vyvěrá výheň večerního slunce,
odtud se plazí proud par. Všechny lesy okolo hučí
a spílají těm šedým netvorům, které jim berou svět-
lo, slunce a krásu.

Je to také něco jiného, slyšet šumění z výšin a sle-
dovat jeho pomalý postup, nebo být jím obklopen.

To šumí a hučí a bouří okolo nás jako mořský pří-
boj. Nesmírná hmota lesa, která vystoupila z útrob
hor, křičí, jako by jásala nad nabytou svobodou žít
na vzduchu a ve světle; má hodně mocný dech a vy-
žene človíčkovi, který utekl do lesního klína, všechny
nepotřebné mouchy z hlavy. Hluk a rámus velko-
měst, který stoupá k nebi jako výhružné bručení ne-
tvora, je ničím proti množství tónů, které naplňují
horský les. A přece, jak jemně vplývají do tvé duše,
zatímco ty první otupují a rozrušují nervy.

Jen jediné je silnější než vichřivé hučení lesa: úder-
né bití hromu v divokém víru bouře.

(přeložila Christa Petrásková)

GUSTAV LEUTELT (21. září 1860, Josefův Důl-Anto-
nínov – 17. února 1947, Seebergen).

Gustav Leutelt se narodil v Antonínově na horní Kame-
nici, v místě, se kterým byl po celý svůj život niterně spo-
jen. Jeho otec Johann Michael Leutelt pocházel z kraje Lu-
žických hor, z Jítravy u Jablonného v Podještědí. Johann byl
nejmladší a také nejslabší synek drobného sedláka, který
nemohl převzít hospodářství a byl proto předurčen stát se
učitelem. Po absolvování preparandie, tehdejšího učitel-
ského ústavu v Litoměřicích, působil na několika místech
Jizerských hor, až se roku 1852 natrvalo usídlil na horní
Kamenici, kde se také narodili jeho synové, starší Johann
a mladší Gustav. Leuteltova matka Marie Simmová pochá-
zela přímo z Jablonecka, narodila se v Kokoníně v učitelské
rodině a byla to vnučka Anastasia Kittela, který byl potom-
kem onoho zázračného doktora – lidového léčitele Johanna
Josefa Antona Eleazara Kittela, přezdívaného Faustem Ji-
zerských hor. Ještě dnes se na josefodolském hřbitově na-
cházejí hroby Leuteltovy rodiny, kde odpočívá spisovate-
lův otec, zemřel v roce 1889, matka, zemřela v roce 1906,
a starší bratr. I domek Leuteltových prarodičů čp. 52 stojí
dodnes v Jítravě. Jako mladý chodil nejdříve do josefodol-
ské národní školy, ve které řediteloval jeho otec. Později do
chlapecké měšťanky v Jablonci nad Nisou. V letech 1875 až
1879 studoval na litoměřickém učitelském ústavu, po je-
hož ukončení se vrátil do školy v Josefově Dole, kde začal
působit jako praktikant. V roce 1905 byla vystavěna v Dol-
ním Maxově nová škola. Gustav Leutelt se stal jejím ředi-
telem, a to až do roku 1922, kdy byl ze zdravotních důvo-
dů předčasně penzionován. V letech 1922 až 1925 žil
v Horním Růžodolu, dnes součásti Liberce, aby jeho jedi-
ný syn Arno, narozený v roce 1912, mohl navštěvovat li-
berecké německé gymnázium. Pobyt v Liberci mu ale ne-
svědčil. Chyběla mu blízkost Jizerských hor. Roku 1925
se Gustav Leutelt odstěhoval do Jablonce nad Nisou, na
dnešní Žižkův vrch, kde si později za vydatného přispění
města a přátel z Leuteltovy společnosti vystavěl dřevěný
domek v ulici U Srnčího dolu. Roku 1941 u Charkova padl
jeho syn. Dne 20. srpna 1946 byli Leuteltovi přesunuti do
sběrného tábora v Rýnovicích, odtud pak následující den
ve vagónu číslo 21 odsunuti za hranice Československé re-
publiky. Gustav Leutelt zemřel v durynské vesnici Seeber-
gen u Gothy v nedožitých osmdesáti sedmi letech.
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V pondělí 18. září 1916,
v půl čtvrté odpoledne
upozornili dřevaři hráz-
ného, že z hráze tryská
pramínek „o tloušťce asi
půl palce“. Hodinu poté
se údolím Bílé Desné prohnala vlna vysoká jako
dvoupatrový dům. Zabila 62 lidí, úplně smetla
z povrchu zemského 29 domů a 63 jich vážně po-
škodila. Víc než 300 lidí připravila o střechu nad
hlavou.

Prolog
O letních prázdninách jsem jezdil do Tanvaldu k te-

tě Zuze a strýci Alfrédovi. Strýc s tetou chodili o ví-
kendech na dlouhé výlety a k mé nelibosti mě bráva-
li s sebou. Mezi nejméně oblíbené trasy patřil výšlap
k Protržené přehradě na Bílé Desné. Nechápal jsem,
proč se tam pachtíme, když tam nic není. Abych ne-
kňoural, vyprávěla mi teta, jak se korytem říčky hna-
la po protržení hráze tmavá voda, v níž plavali mrtví
lidé, dobytek i celé domy. Líčila to tak sugestivně, že
jsem měl jako dítě dojem, že to zažila na vlastní oči.
Až později jsem zjistil, že se narodila v roce 1916, te-
dy v roce, kdy k neštěstí došlo.

Letos by bylo tetě Zuze sto let. Stejně jako Protrže-
né přehradě.

Rozloučení s obětmi katastrofy
Píše se 23. září 1916 a hodiny na kostele Nanebe-

vstoupení Páně ukazují půl čtvrté. Je krásné podzim-
ní odpoledne. Rudé hrozny jeřabin ohýbají větve.
Tráva zlátne. Údolím se nesou smuteční chorály
mnoha pěveckých spolků. Na desenském hřbitově se
koná pět dní po tragickém protržení přehrady na Bí-
lé Desné společný pohřeb obětí neštěstí, které nemá
do této doby v Českých zemích obdoby.

Jménem katolického kněžstva mluví jako první vi-
kář Eduard Gnendiger (rok poté sepíše o celé udá-
losti knihu Der Dammbruch der Talsperre an der
Weissen Desse am 18. September des Kriegjahres
1916 – česky Protržení přehrady na Bílé Desné 18. zá-
ří válečného roku 1916). Po něm hovoří farář a spi-
sovatel Ferdinand Schwind z Horního Polubného.
Pohřební obřady koná za obrovského zájmu lidí z nej-
bližšího i vzdáleného okolí celkem sedmnáct kněží.

Emotivně nad hroby hovoří politici a podnikatelé.
Například místodržitel Kallina von Jäthenstein, zá-
stupci Obchodní a živnostenské komory v Liberci
dr. Carl Kostka a dr. Knoll, přednosta soudního okre-
su Tanvald Julius Pattermann, starosta Desné Rudolf
Bartel a další.

O velikosti společného pohřbu svědčí strohá fakta.
Dvaadvacet obětí je v prostých rakvích pohřbeno v hro-
madném hrobě u zdi hřbitova, do samostatných hrobů
patřících movitějším rodinám je uloženo 27 mrtvých.

Všem pohřbeným žehná
starokatolický kněz Ignaz
Dopita a katolický farář
Alois Braun.

Neznámá žena zpívá
a její hlas se nese údolím.

Trubači troubí k modlitbě. Obětem je věnováno ně-
kolik minut ticha.

Pro úplnost: tři utonulí jsou pohřbeni v Příchovi-
cích a Marta Šimůnková, kterou voda odnesla až do
Bozkova, spočinula svou pozemskou pouť na tam-
ním hřbitově.

Pět dní po katastrofě je stále ještě devět obětí ne-
zvěstných. Nikdo dnes nemohl tušit, že protržení
hráze bude mít za dva týdny ještě jednu oběť. Vy-
čkejme však věcí příštích.

Den nato, v neděli 24. září, se konají v kostelech
poblíž Desné zádušní mše. Zvědavci i lidé, v nichž
katastrofa vzbudila vlnu nebývalé solidarity, se sjíž-
dějí do míst, kde k neštěstí došlo. Do údolí proudí
nekonečné průvody lidí. Jsou mezi nimi návštěvníci
z Prahy, Vídně, Lince, Berlína, Hamburku a mnoha
dalších vzdálených míst. Přijíždějí speciálně vypra-
vovanými vlaky. Na trati Liberec–Tanvald–Kořenov
se prodá v neděli víc než šest tisíc jízdenek.

Něco z historie obce Desná
Osadu v údolí zalesněném smíšeným lesem a jizer-

skohorskými smrky založil roku 1691 hrabě Albrecht
Maxmilián Desfours. Po něm dostala název Desfours-
dorf. Později se jí však začalo říkat Dessendorf, ne-
boť údolím tekla od pradávna říčka Desná. Na jejích
březích se začali usazovat první osadníci, kteří si za-
čali stavět svá obydlí v dolní, širší, části údolí.

Zprvu se zabývali těžbou dřeva a pálením dřevě-
ného uhlí v milířích. Počet obyvatel ale prudce stou-
pal. Nově příchozí se začali věnovat podhorskému
zemědělství. Pěstovali len, chovali domácí zvířata,
sbírali lesní plody.

Přibližně v polovině 19. století se v Dessendorfu
začalo rozvíjet sklářství, především vinutí skla, brou-
šení a leštění. Obyvatelé pracovali nejen ve sklářství,
ale i ve zdejších papírnách, textilkách a porcelánce.

Obec se rychle rozrůstala. Osmdesát let po svém
založení zde bylo 36 domů, o dalších sto let později
(1879) již 207.

Největší rozkvět zažila Desná v období mezi kon-
cem devatenáctého století a začátkem první světové
války. Roku 1882 byla dokončena pětitřídní obecná
škola s moderním ústředním topením. O dva roky
později měla obec vlastní hřbitov, vedle kterého byl
v roce 1890 postaven a vysvěcen starokatolický kos-
tel, protože většina obyvatel byla tohoto vyznání. Ve
stejném roce zde již měli knihovnu a v obci působi-
lo 27 občanských, církevních a dělnických spolků.
V roce 1902 byl vysvěcen římskokatolický kostel.

95Z REGIONU

Jan Šebelka

Sto let starý příběh
Protržené přehrady

(Historická kompilace)



Nebezpečí přichází z hor
Tři roky před katastrofou byla Desná povýšena na

městys s právem konat výroční trhy. V kvetoucí prů-
myslové obci tehdy žilo 2 347, dalo by se říci, že
spokojených obyvatel. Jejich problém, stejně jako li-
dí z dalších obcí v povodí Černé a Bílé Desné, Jize-
ry a Kamenice, byly velké povodně. V letech 1846,
1850, 1858, 1860, 1875, 1888, 1890 a 1897 jich by-
lo v této oblasti devět. Přicházely z Jizerských hor
a západních Krkonoš, tedy oblastí s velkým množ-
stvím srážek a extrémními rozdíly teplot. Tuto oblast
srovnávali meteorologové s východními Karpaty
a Alpami. V devatenáctém století zde bývala průměr-
ná sněhová pokrývka od 70 do 155 centimetrů, ně-
kdy však dosahovala víc jak dvou metrů.

Velké škody způsobily povodně především v letech
1888 a 1890, ale přírodní katastrofu vyvolaly letní
deště až v roce 1897. První půlrok příliš nepršelo.
Teprve 17. července se objevily ve vyšších polohách
vydatnější dešťové srážky. Na Nové Louce naměřili
ten den 47 mm za 24 hodin. S malými přestávkami
pak pršelo po celý zbytek měsíce. Denní srážky se
pohybovaly okolo 22 mm, ojediněle vystoupily na
32 mm za 24 hod. Dlouhotrvajícím vydatným deš-
těm byla půda v lesích plně nasycena.

Pohroma přišla v noci z 28. na 29. července, kdy
se nad horami usadila průtrž mračen. Pamětníci to
popisovali tak, že voda z nebe doslova tekla. 29. čer-
vence 1897 bylo na stanici na Nové Louce naměře-
no 345 mm. Jizerské hory tím od té doby drží český
rekord v denním úhrnu srážek. (Pro představu: na je-
den metr čtvereční spadlo za čtyřiadvaceti hodin tři
sta čtyřicet pět litrů!)

Kamenice, Jizera, Černá a Bílá Desná se proměnily
v dravé řeky, jejichž vody braly vše, co jim stálo v ces-
tě. Odnášely stromy, palivové dřevo, mosty i celé do-
my, nářadí a zvířata. Koryty se valily kameny o ob-
jemu až tři kubické metry a rozbíjely vše, na co
narazily.

Tato apokalypsa jako by předznamenala to, co se
stalo na Bílé Desné v roce 1916. Tak to zaznamenal
vikář Eduard Gnendiger ve své knize:

Putující hora o výšce dvoupatrového domu, sklá-
dající se z tisíců kmenů, klád, trámů, prken, obrov-
ských balvanů, písku a bahna, se řítila obrovskou
rychlostí a silou dolů do údolí. Tato hora a její síla
neznala překážek. Co se jí postavilo do cesty, na co
narazila, to zničila. Jako obrovská ruka kroutila tlus-
té železné traverzy ve spirály, kamenné poschoďové
domy padaly po jejím nárazu jako domečky z karet,
metrové kmeny stromů se lámaly jako zápalky.

Podobně to muselo vypadat již v roce 1897. V Ší-
rově Koutu si Černá Desná vytvořila nové koryto
a podemlela sklady v Rösslerově papírně a výrobně
papírových dutinek. S sebou vzala všechny zásoby
surovin a materiálů. Na levém břehu strhla silnici
vedoucí do Heleštejnu a pokračovala přes přízemí
hotelu Sklář, po státní silnici do Potočné. Zaplavila
nádvoří polubenské hutě a zahradu Riedelovy vily,
která tak utvořila uprostřed bouřící vody osamělý
ostrov. Lépe to nevypadalo ani v úzkém údolí Bílé
Desné.

Škody způsobené povodní v roce 1897 činily v po-
vodí obou Desných a Kamenice v tehdejším tanvald-
ském, jabloneckém a semilském okrese víc než dva
miliony korun.

96 Z REGIONU

Horní část Desné po povodni.



Idea přehrady
Dva dny po katastrofě se na místo dostavili místo-

držitel Franz hrabě Coudenhove, hejtman z Jablonce
nad Nisou a starostové a podnikatelé postižených ob-
cí. Již 30. srpna 1897 přijela komise, která měla zjis-
tit škody a prošetřit příčiny povodně. Vedl ji tajný
státní rada Philipp. Na výsledky šetření se čekalo víc
než rok, zůstaly však nepochopitelně tajné.

Poté byla zřízena další komise, která v roce 1902
(pět let po katastrofě!) vydala nařízení, podle kterého
museli majitelé lesů, uživatelé vodních děl a obce
předcházet škodám z povodní. Komise pojmenovala
příčiny povodní: nadměrná akumulace vody v lesní
půdě, nedostatečná péče o vodohospodářské poměry
a podnikatelská činnost v povodí toků. Reagovala tak
na stále silnější kritiku šlechtických rodů Rohanů,
Clam-Gallasů a Desfoursů, které se nedostatečně sta-
raly o své lesy v horách.

Tři roky před oznámením výsledků druhé komise se
konala v Liberci přednáška prof. dr. ing. Otto Intze
z Cách o stavbách údolních přehrad. Profesor byl
jedním z největších odborníků na údolní přehrady
a podílel se na jejich stavbách v Německu a jinde.

Přednášky, po níž bylo v Liberci ustanoveno druž-
stvo pro stavbu přehrad a regulaci toků na Lužické
Nise, se zúčastnil i majitel mlýna v Desné Wilhelm
Wenzl. Argumenty profesora Intze ho přesvědčily
o nutnosti postavit přehradu na horním toku Černé
Desné. Po návratu domů pro tuto myšlenku získal
velkoprůmyslníka Wilhelma Riedela a majitele pa-
pírny Alberta Rösslera.

Byl to právě on, kdo zadal projekční kanceláři v Po-
točné vypracovat návrh projektu stavby přehrady na
Černé Desné v prostoru obce Souš. Návrhy byly

zpracovány dva. Podle prvního měla mít přehrada
obsah 6 115 000 metrů kubických, druhá, s hrází
o něco výš, přibližně o milion kubíků méně.

Týden před Vánocemi 1902 se v hotelu Sklář
v Dolním Polubném konalo ustavující shromáždění
Vodního družstva pro stavbu přehrady na Černé Des-
né. Předsedou byl zvolen Wilhelm Riedel, jeho zá-
stupcem Wilhelm Wenzel, zapisovatelem dr. Leopold
Kohn a pokladníkem Albert Rössler.

Nově založené družstvo naráželo při prosazování
projektu a získávání peněz na mnoho překážek. Mi-
mo jiné na podmínku Zemské komise pro regulaci
vodních toků, podle níž měl projekt vypracovat ne-
bo schválit profesor Otto Intze. Tím se družstvo do-
stalo do patové situace, neboť bylo jasné, že šance
získat ke spolupráci tohoto velmi vytíženého muže,
je velmi malá.

Byla smrt „otce moderních staveb údolních pře-
hrad“ předzvěstí věcí příštích?

Mužům ve vedení družstva však přálo štěstí. V zá-
ří roku 1904 přijel Otto Inze na inspekci staveb pře-
hrad na Lužické Nise a při té příležitosti zavítal do
Dolního Polubného. Prohlédl si území zamýšlené
vodní nádrže na horním toku Černé Desné a zašel
i do povodí Bílé Desné. Usazení hráze na Černé Des-
né se mu velmi líbilo, nespokojen byl se situací na
Bílé Desné. Jediným vhodným místem pro hráz by-
lo podle něj místo ve směru proti proudu, kde se na-
lézal v korytu říčky nános vhodný pro sypanou zem-
ní hráz. (Nebyl právě zde jeden z důvodů pozdějšího
neštěstí?)

Poté měl profesor v hotelu Sklář přednášku pro
zdejší podnikatele, v níž vysvětlil význam budování
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údolních přehrad. Podnikatelé byli jeho závěry tak
nadšení, že chtěli okamžitě stavět přehrady i na dal-
ších řekách.

Šok přišel o den později – 1. října 1904. Profesor
Intze si šel v doprovodu Wilhelma Riedela a dalších
podnikatelů prohlédnout povodí Kamenice. V Hor-
ním Tanvaldě ho postihla nevolnost. Byl převezen do
tanvaldské nemocnice, z níž byl propuštěn 6. října.
Nový záchvat na sebe nedal dlouho čekat. Postihl ho
26. prosince a den nato, ve věku 58 let, zemřel.

Vodní družstvo pro regulaci a stavbu přehrad na
Černé Desné, Bílé Desné a Kamenici v Dolním Po-
lubném, jak se nově jmenovalo, se ocitlo před dal-
ším problémem. Chyběl projektant. Po dlouhém jed-
nání se jím stal na doporučení Zemské komise pro
regulaci vodních toků v Praze stavební rada ing. Wil-
helm Plenkner z Prahy. V tu dobu měl za sebou práci
na stavbách alpských silnic, nebo na Západní dráze
císařovny Alžběty v Tyrolsku.

Vydatné deště téměř smetly nedokončenou hráz
Wilhelm Plenkner předložil 5. července 1906 na

valné hromadě vodního družstva návrhy přehrad na
Bílé Desné (500 000 m3) se spojovací štolou do pře-
hrady na Černé Desné (6 500 000 m3) a přehrady
v povodí řeky Kamenice.

O dva roky později byla schválena projektová do-
kumentace na tři přehrady na Černé Desné, Bílé Des-
né a v povodí řeky Kamenice. Stavět se však mohlo
až v roce 1911, kdy Zemská komise schválila peníze
na jejich stavbu. Podmínkou bylo, že se obě přehra-
dy musí začít budovat souběžně, musí být propojeny
spojovací štolou a dohromady musí mít víc než dva
miliony kubických metrů volného objemu v červnu
a červenci, tedy měsících, kdy hrozily největší deště.
Plánované náklady činily na obě stavby2643686 ko-
run, z čehož bylo na přehradu na Bílé Desné vyčle-
něno 394 729 korun.

Obě přehrady (na soušské se začalo o dva měsíce
dřív, v srpnu 1911) se stavěly stejnou technologií. Po
přípravných pracích, hloubení základů pro hráz a za-
rážení pilotového roštu pod výpustnou štolu, se za-
počalo se sypáním hráze. Zemina pocházela z bu-
doucí přehradní nádrže a z materiálu spojovací štoly.
Ukládala se ve vrstvách 40 cm vysokých a zhutňo-
vala třítunovým válcem.

Mnohem zajímavější a náročnější bylo ražení spo-
jovací štoly mezi oběma přehradami. Práce ze smě-
ru od Černé Desné šly rychleji, protože se nemusela
čerpat voda vnikající do raženého prostoru, kterou
naopak museli minéři ze směru od Bílé Desné, kvů-
li spádu štoly, neustále odčerpávat.

Kopáči při ražení štoly našli poklad. Byl to shluk
horského křišťálu o rozměrech 1,60 × 1,40 × 1,40 m.
Různě velké šestiboké krystaly, které ho tvořily, by-
ly v barevných odstínech od světle zelené do modré
až fialové, která přecházela až do tmavé černě. Krys-
taly byly darovány různým mineralogickým sbírkám
na školách a v muzeích. Největší a nejkrásnější si vy-

žádal pro Vysokou školu zemědělskou ve Vídni dvor-
ní rada Friedrich.

Ražení štoly si vyžádalo jednoho mrtvého a čtyři
zraněné. Štola byla proražena o půlnoci z úterý na
středu 4. 8. 1914. Poslední nálož slavnostně odpálil
okresní hejtman dr. Czerny. (Už tehdy si podobné ak-
ce politici nedokázali odpustit!)

Stavby obou přehrad prošly dvakrát zatěžkávající
zkouškou. V srpnu 1913 došlo po prudkých deštích
k rychlému zvednutí hladin vodních toků. Na Černé
Desné musela být proražena ještě nedokončená hráz,
neboť hrozilo, že by ji velká voda smetla do údolí.
Druhá zatěžkávací zkouška se odehrála v srpnu o dva
roky později a jen pár týdnů před kolaudací. Tento-
krát však obě přehrady přívaly vody úspěšně zadr-
žely. V září stejného roku (1915) byly obě přehrady
stavebně dokončeny.

Kolaudace ve vánici
V roce 1915 přišla zima do hor poměrně brzy.

V noci ze 17. na 18. listopad napadlo čtvrt metru sně-
hu, foukal silný vítr, který vytvářel vysoké závěje.
Na stejný den byla naplánovaná kolaudace přehrad
na Bílé a Černé Desné.

Jako první se komise, složená ze zástupců Zemské
komise pro regulaci toků, Státního místodržitelství
a Státního výboru pro technicko-ekonomické kolau-
dace staveb, vydala k menší z obou přehrad. Pánové
úřednici šli celou cestu pěšky po Jezdecké cestě, bo-
jovali s vánicí a museli překonávat až metrové závě-
je sněhu. K přehradě na Bílé Desné sice komise do-
razila, ale kvůli počasí nemohla vodní dílo důkladně
prohlédnout a kolaudaci dokončila až podle dokladů
a vysvětlivek dvorního rady Podhajského, který měl
nad oběma stavbami státní dozor.

Havárie
Strašná zvěst o protržení přehrady otřásla poklid-

ným ovzduším desenského údolí okolo 16. hodiny.
Nervy všech občanů byly v očekávání příštích nezná-
mých událostí napnuty k prasknutí. Nikoho ani ne-
napadlo, že se v následujících dvaceti minutách pro-
mění krásné desenské údolí v písečnou a bahnitou
spoušť pokrytou hromadami sutin. Věděli jen, že na
poštovní úřad v Desné přišla tato zpráva: „Je nutno
uvědomit majitele vodních jezů a náhonů, aby se ne-
zalekli, neboť z přehrady poteče korytem více vody.“
Asi po deseti až patnácti minutách přišlo druhé hlá-
šení pro starostu: „Alarmujte hasiče a vyhlaste po-
plach, hráz se protrhla!“ takto popsal počátek tragé-
die desenský farář Gnendiger ve výše zmíněné knize.
(Všechny citace vyznačené v článku kurzívou jsou
překlady Ladislava Žáka.)

Podívejme se na rozhodující okamžik neštěstí, na
jehož konci bylo šedesát dva mrtvých, očima faktů.

Přehrada na Bílé Desné se protrhla 18. září 1916
v okamžiku, kdy zadržovala 290 tisíc kubíků vody.
Do jejího plného stavu tedy chybělo dvě stě tisíc ku-
bíku. Znamenalo to tedy, že byla plná jen ze dvou
třetin.
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První průsak zpozorují kolemjdoucí dřevaři, kteří
upozorní hrázného na pramínek o tloušťce asi půl
palce tryskající z hráze. Je přibližně půl čtvrté odpo-
ledne.

Hrázný se diví, neboť půl hodiny předtím prováděl
na místě kontrolu, ale ničeho si nevšiml. Jakmile mu
však dřevaři oznámí průnik vody, volá do kanceláře
Vodního družstva Ing. Emila Gebauera, který okam-
žitě nařizuje otevřít naplno oba uzávěry a vyrozumět
telefonicky poštovní úřad v Desné a majitele vod-
ních děl na Bílé Desné o větším průtoku vody v ko-
rytě řeky.

Hrázný okamžitě odchází s několika dělníky do šou-
pátkové komory, aby otevřeli provozní uzávěru. Po-
daří se jim to jen částečně, neboť v 15.55 už voda trys-
ká z hráze takovou silou, že je ohrožuje na životech.

Proud mohutní. V 16.15 se na návodní straně začí-
ná propadat dlažba.

Po další půlhodině zůstává jen vrchní část koruny,
která se brzy také zřítí do divokého proudu vytéka-
jící vody.

V hrázi zeje čtyřicet metrů široká průrva, kterou bě-
hem půlhodiny proteče čtvrt miliónu kubíků vody.

V tu chvíli se blíží k nyní již bývalé přehradě správ-
ce vodního díla Ing. Gebauer. Slyší šumění vody a leh-
ké chvění země. Když dorazí k nádrži, je prázdná.

Smrtící vlna se valí do údolí
Sluncem prozářeným podzimním odpolednem zní

výstražné tóny hasičských trubek. Obyvatelé údolí
sice zažili v uplynulých letech řadu povodní, znají
jejich průběh, mnohokrát slyšeli hukot vody, který je
doprovází, ale netuší, jaké nebezpečí jim tentokrát
hrozí.

Čas se pomalu vleče. Oči přítomných se upírají
k řečišti, ale voda v Bílé Desné teče stejně líně jako
před hodinou. Lidé diskutují o tom, co se asi stalo.
Pojednou zaslechnou rychle se blížící hluk. Nahoře
v údolí se objeví obrovská, bíle zpěněná vlna. Ko-
lem ní víří žlutý mrak prachu. Voda zabírá polovinu
šířky desenského údolí.

Během několika vteřin vzniká mezi lidmi panika.
Matky se zoufalým křikem běží domů zachránit své

potomky. Děti prchají do blízkých strání. Někteří li-
dé se nemohou pohnout z místa. Žádný pamětník si
na nic podobného nevzpomíná.

S dunivým vytím a strašlivým burácením se přiva-
lí obrovská vlna. Není to jen voda, co ničí vše, co jí
stojí v cestě. Údolím se řítí celý horský les. Smrtící
hmota složená z tisíců kmenů, klád, trámů, prken,
obrovských balvanů, písku a bahna se řítí obrovskou
rychlostí údolím. Nezná překážek. Co jí stojí v ces-
tě, zničí.

Apokalypsa.
Nikdo není schopen myšlenky, pohybu, natož ně-

komu pomoci. Za půl hodiny je konec. Po opadnutí
vody si lidé začínají uvědomovat, co se vlastně sta-
lo. Před očima mají obraz zkázy, v duších strach
a smutek.

* * *
Vlna, jejíž výšku odhadli někteří očití svědkové na

dvacet, někteří dokonce na čtyřicet metrů, s sebou
brala vše, na co narazila. Nejdříve v hlubokém údolí
Bílé Desné stromy, později lidská obydlí, továrny,
cesty, mosty, lidi i zvířata. Jako první jí padla za oběť
panská pila, pět tisíc kubíků dřeva, které patřilo Des-
foursům, a nedaleká hájovna. Takhle o tom později
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vyprávěl Theodor Englert, ředitel Dresslerových bru-
síren: Po obdržení zprávy, že poteče více vody, jsem
dal pokyn dělníkům k uzavření stavidel. Sám jsem in-
formoval obyvatele pily a hájenky o protržení hráze
a vyzval je k opuštění domovů. Netušil jsem žádné
větší nebezpečí a odebral se ke stavidlu, abych se
přesvědčil o jeho stavu. Tu jsem uslyšel dunění a ve-
liký rachot, ale pro les, který mi zakrýval výhled,
jsem nic neviděl. Za několik okamžiků se ale začaly
chvět vrcholky stromů a hukot se blížil „Prchejte!“
zavelel jsem dělníkům a všichni jsme utíkali co nej-
rychleji k cestě vedoucí na Mariánskou Horu. Dělník
Müller byl zasažen padajícím stromem, ale vysoké
vlně o velikosti obrovského domu unikl. Stáli jsme na
cestě jako zkamenělí a nebyli schopni slova. Když
jsme se trochu z té hrůzy vzpamatovali, pozorovali
jsme, jak dole ve spoustách vody mizí naše velká bru-
sírna. Při jejím zřícení se proud vody nepatrně od-
klonil ze svého směru a to bylo velikým štěstím pro
můj dům, o jehož osud jsem se tolik strachoval.

Zničení brusírny firmy Johann Umann expresivně
popsal brusičský mistr Eduard Roth: Okolo čtvrté
hodiny odpoledne jsem byl vyrozuměn, že poteče ví-
ce vody a že máme ihned uzavřít stavidla. Zprávu
jsem nebral příliš vážně, a že by znamenala příchod
takového neštěstí, to mě ani v duchu nenapadlo. Mno-
zí se mne ptali, zda nemají své věci dát někam do bez-
pečí. Zastával jsem názor, že když bude nejhůř, tak
nám to sebere nějakou kůlnu a to bude vše. Ale v kůl-
ně u brusírny byly pod hrází uložené brusné kameny,
které jsem pro jistotu přemístil do budovy brusírny.
V leštírně jsem měl 25 kg triplu (jemného lešticího
prášku), který byl teď ve válce těžko k sehnání, pro-
to jsem ho chtěl rovněž zabezpečit. Všichni brusiči
již brusírnu opustili, jen truhlář August Hübner byl
ještě v dílně a něco opravoval. Požádal jsem ho, aby
mi s tím triplem pomohl. Jako vždy ochotně odložil
svoje nářadí a pomáhal mi ho přenést z leštírny do
brusírny. Leštírna stála asi sto kroků od brusírny. Asi
v polovině cesty jsem zaslechl hukot, a tak jsem řekl
Hübnerovi: „Ty, já myslím, že ta velká voda již při-
chází.“ Když jsme vešli do předsíně brusírny, hukot
vody se ozval znovu. Křikl jsem: „Odhoď tu bednu,
voda je tady!“ Chtěl jsem se přesvědčit, jak to vlast-
ně venku vypadá, a vzít si ještě z brusírny kabát
a klobouk. U dveří jsem ale zjistil, jaká hrůza se to na
nás řítí, a proto volám na Hübnera: „Musíme pryč,
je zle!“ Vyběhl jsem ven a znovu zavolal: „Tak pojď
už přece!“ Pravděpodobně chtěl zachránit svoje ná-
řadí, které měl v dílně brusírny, a zaplatil za to svým
životem. Když jsem utíkal od brusírny k prostoru pro
vodní kolo, myslel jsem, je to můj konec. Tu se mi při
pohledu na dům nabídl strašlivý obraz. Blížila se
k němu vlna, vysoká snad dvacet metrů, a během pár
okamžiků už byla vidět jenom jeho střecha. Kolmo
v proudu vody se tyčily trámy, které vedle domů při-
pomínaly stojící svíce. Zdálo se mi, že to všechno
trvá nekonečně dlouho, a nabyl jsem přesvědčení, že

tohle nemůžu přežít. Naštěstí jsem neběžel po cestě,
ale lezl přímo do kopce k silnici, kam voda nedosáh-
la. Přesto se mě nebezpečí zcela nevyhnulo. Na mou
hlavu spadlo elektrické vedení, které mě lehce omrá-
čilo a na moment dalo na vodu zapomenout. Když
jsem se postavil, nevěřil jsem vlastním očím. Z naší
velké brusírny nezbylo vůbec nic. Jak daleko jsem
dohlédl, všude stejný obraz, který mi nikdy nevymizí
z paměti. Matky rvoucí si vlasy volají své děti. Pla-
čící děti volají své mámy. Byl to nervy drásající zá-
žitek. Když jsem se trochu vzpamatoval, obrátily se
moje myšlenky k mé rodině. Chválabohu celá rodina
katastrofu přežila.

Další očitá svědectví
Jak už jsme se zmínili, autentická svědectví o pro-

tržení přehrady na Bílé Desné přesvědčivě zazname-
nal starokatolický vikář Eduard Gnendiger. Ačkoliv
by si to jeho kniha zasloužila, nikdy nevyšla česky.
Ukázky z ní, většinou v překladu Ladislava Žáka, jsou
součástí většiny textů, které o tomto neštěstí vyšly.

Hostinský Hermann Austel se právě chystal na ces-
tu do „dolní“ Desné, když ho dcera upozornila na ha-
sičský signál: Spěchal jsem se podívat na silnici, ale
nic jsem neslyšel. Ptal jsem se Hermanna Ullmanna,
který kráčel po silnici vzhůru, jestli někde nevypukl
požár. Od něho jsem se dozvěděl, že bude vypouštěna
přehrada a obyvatelé jsou upozorňováni na stoupa-
jící vodu. Podíval jsem se na hodinky, bylo půl páté,
a tak jsem řekl své dceři: „Zůstanu doma a vykopu
brambory.“ Políčko se nalézalo přímo na břehu a ur-
čitě by byly brambory ztraceny. Kopal jsem sotva de-
set minut, tu slyším velký hukot, narovnám se a vi-
dím obrovskou stěnu z kamení a větví, převyšující
okolní smrky. Celá ta masa narazila na Dresslerovu
brusírnu. Padal jeden objekt za druhým. Jen s vel-
kým vypětím jsem si zachránil život. Náraz obrovské
masy na továrnu zabránil dalšímu neštěstí a snad
ušetřil i mne. Obrovský sloup vody stál při tom zce-
la vztyčený a následně se s velikým rámusem hroutil
dolů. Vše, co tomuto sloupu stálo v cestě, bylo zni-
čeno.

Theodor Ullmann později vzpomínal: Najednou se
objevil žlutý oblak prachu, pod kterým se valila ob-
rovská hora dřeva. Provázel ji strašlivý praskot lá-
majících se stromů a temné dunění způsobené valí-
cími se kameny. Když tato vlna dospěla k hasičské
zbrojnici, v okamžiku ji zničila. Rychle jsem vzal no-
hy na ramena a běžel do zahrady k našemu domu.
Když jsem se otočil, zahlédl jsem, jak mizí moje bru-
sírna čp. 123. V tom okamžiku mně voda sahala do
poloviny lýtek a oblila výše položenou prodejnu s ved-
lejšími stavbami. Můj poslední pohled patřil vodě,
která byla černá jako rašelina. Nabyl jsem dojmu, že
se v přírodě stalo něco strašlivého, co v naší obci
všechno zničí a zanechá trvalou hořkost.

Fořt Eduard Hartig popsal své zážitky v dopise vi-
káři Gnendigerovi: Půl hodiny po zatroubení bylo
slyšet hřmění a praskat. Stačil jediný pohled vzhůru
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k pile a už bylo vidět obrovskou horu dřeva sahající
snad do výše 40 metrů a za ní voda. Vše, co stálo té-
to vlně v cestě, bylo smeteno. Ullmannův dům zmizel
okamžitě, rovněž tak Schetellův. Velká Riedelova bru-
sírna se rozlomila a zřítila do vln, Šimkovu brusírnu
to strhávalo postupně. Ve chvíli, kdy již byly obě bru-
sírny zničeny, jsem ještě viděl truhláře Höniga a stroj-
níka Sommera, jak opatřují Grossmannovu brusírnu
proti velké vodě. Byli ve velikém nebezpečí, a proto
jsem na ně volal, aby utekli na kopec. To už to se-
bralo Hönigovu kůlnu a oni se s velikým štěstím za-
chránili. Za ohbím u Pohlova obchodu mně vlna zmi-
zela z očí.

Zde jsou vzpomínky řídícího učitele a kronikáře
obce Franze Simma: V předsíni jsem potkal paní Ba-
belovou, která rychle zdolávala schody a křičela:
„Panebože, voda už přichází, je to strašné!“ V tom
okamžiku se otevřely dveře a v nich můj zadýchaný
syn. „Otče, musíš ihned pryč. Pojď, rychle pojď!“

Jen jsem vyšel před dveře, skácel se sloup elektric-
kého vedení a zůstal viset na drátech. Nahoru po sil-
nici běžel splašený kůň. Okolo stojící ženy křičely
a lomily rukama. Od severu se dolů údolím valila ja-
ko dům vysoká, špinavá, žlutě zbarvená vlna vody
nesoucí na svých zádech spousty dřeva a nad ní se
nesl hrozivý, špinavý mrak. S hrozivým a temným
hučením postupovala tato nestvůra neuvěřitelnou
rychlostí dál. Zachvátil mě hrozný pocit sklíčenosti
a hlavou mi prolétlo: Nyní se stane něco nepředsta-
vitelného, něco strašného. „Rychle nahoru, na ko-
pec!“ křičel jsem na všechny okolo stojící a zírající
na vodu. Všichni mě následovali. Zděšení a strach
daly jejich nohám křídla. „Milý Pane Bože, náš dům
je ztracen!“ volala zděšeně jedna paní. Snažil jsem
se ji několika slovy utěšit. Neměl bych se vrátit domů
a přinést nějaké věci, ptali se jeden druhého. Byl
jsem proti. „Svatý Bože, co se to bude dít!“ naříká
a ptá se jiný. Stále pomateně křičí jeden přes druhé-
ho, a to již jsou po obou březích Desné vidět první
následky ničivé vody. Zmizela stará škola a zrovna
tak, až na nepatrné zbytky zdí, bytový dům firmy
Schnabel vedle ní. Během okamžiku rozbouřené špi-
navé vlny mizí a valí se k blízkému nádraží, aby roz-
lehlou louku přeměnily v hluboké jezero. Nahoře me-
zitím začíná voda klesat a usazovat se. To celé trvá
snad jen 12 až 15 minut a většina obce je v rozvali-
nách, posoudit rozsah škod v celé šíři bude možné až
v příštích dnech. Všude hrůza, neštěstí a smutek.

Dalším očitým svědkem byl učitel Rudolf Linke:
Krátce před pohromou jsem stál s akademickým ma-
lířem Eduardem Enzmannem na starém Karnethově
mostě. Tu přiběhl hostinský Förster a volal: „Voda se
řítí!“ Poslali jsme děti pryč a poodešli o několik kro-
ků dál. V dálce bylo slyšet hučení, jako když vlak pro-
jíždí tunelem, a za malou chvíli už tu byla jako dům
vysoká vlna dřeva a vody. Mohutné staré stromy po
obou březích říčky padaly jako obilí podťatě kosou.
Podařilo se nám vyběhnout na kopec, a když jsme se

poprvé otočili, voda zrovna bořila dům starosty Ru-
dolfa Hartla a starý panský dům Schnabelových se
začal sesouvat. Mohutná vlna vody a dřeva sahala
až do výše střechy vily Gustava Schnabela. Na stře-
še vily lomila rukama jejich služka a volala o pomoc.
Vše se odehrálo v jediném okamžiku a spoušť byla
hotová. Nelze popsat naše pocity, musí se prožít. Ne-
lze je vymazat z paměti.

Sochař a malíř Adolf Schnabel se musel dívat, jak
voda ničí nejen jeho celoživotní dílo, ale zabíjí i osm
lidí včetně jeho syna a tchyně. Stál u Karnethova
mostu s malířem Enzmannem a učitelem Linkem:
Najednou se přiřítila vlna vysoká jako dům, složená
z klád, stromů a trámů, a s hrozným rámusem a pras-
kotem udeřila do mostu. Hned následující vlna tuto
obrovskou masu dřeva, co jí stála v cestě, sebrala a za-
plavila silnici za námi. Ještě jsme stačili za oknem
prvního patra našeho domu zahlédnout vyděšené
tváře našich drahých, syna a tchyně. Manželka se
znovu rozběhla k domovním dveřím. Mezitím nám ale
dřevěný val zahradil cestu na kopec mezi Nitscho-
vými a pekařstvím. V poslední chvílí jsem strhl man-
želku a dceru ze schodu u dveří našeho domu a utekl
s nimi mezi padajícími elektrickými sloupy a vedením
nahoru na silnici. Když jsme se zcela ohromení a ja-
ko smyslu zbavení ocitli u tamější pískovny a ohlédli
se, viděli jsme, jak se první poschodí a zadní stěna
našeho domu pod údery kmenů a kamenů sesouvají
do přízemí a vlny je odnášejí pryč.

Emotivní je také vzpomínka Emmy Schmidtové,
dcery Johanna Schmidta, který zahynul u železnič-
ního mostu: „Něco jsem dělala v pokoji a neměla ani
tušení o blížícím se nebezpečí. Najednou jsem usly-
šela strašnou ránu, jako by padal celý dům. To plo-
voucí hora narazila na železniční most a stovky kme-
nů létaly kolem domu. Chtěla jsem rychle ven, ale
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blátivý příval, který vnikl i do pokoje, mně v tom za-
bránil. Vyskočila jsem na stůl, kde jsem se cítila bez-
pečněji. Vniklá voda převracela nábytek včetně těž-
kého klavíru a i stůl se počal pode mnou povážlivě
kymácet. K smrti vyděšená jsem se křečovitě chytila
visací lampy, ale zbytečně. Stůl se převrátil a já jsem
spadla do vody. Podařilo se mně vylézt na okno a pev-
ně se ho držet. Čtvrt hodiny proudila voda pokojem
a hrozila, že mne vezme s sebou. V tom nekonečném
strachu jsem si vzpomněla na otce, který byl se vče-
lařem Zimmermannem ve včelíně. Obestřela mne zlá
předtucha jeho smrti. Když voda opadla, vyšla jsem
ven a objevila strašnou spoušť. Volala jsem otce, ale
ten se neozýval. Tyto zlé chvíle nemohu nikomu vylí-
čit. Co asi musel prožít můj nebohý otec uvězněný ve
včelíně jako v rakvi, kterému zcela hrůzou zbělely
vlasy a vousy.

Pár hodin po katastrofě a sčítání škod
Jak Desná vypadala krátce po katastrofě, popsal

barvitě vikář Eduard Gnendiger: Krátce po katastro-
fě jsem se vydal na prohlídku zničené obce. Byl to
ošklivý zážitek a všichni jsme byli hluboce otřeseni.
Když jsme viděli trosky dlouholeté a poctivé práce
a neúnavného zápasu, z nejednoho oka vytryskla
slza. V neuvěřitelně krátkém okamžiku, a tak velká
zkáza… Hromady nakupeného dřeva, klád, trámů,
prken a latí, ležící podél řečiště, byly jen žalostnými
zbytky výše položených domů. A mezi tím ty nejstraš-
nější nálezy. Zde muž, dítě, žena, někde části těl, oso-
by rozervané. U každé hromady sutin se lidé zasta-
vovali, tiší a vážní prozkoumávali každou skulinku,
nenaleznou-li další oběť… Viděl jsem matky, které
běžely z berního úřadu v Tanvaldu, a uklidňoval je.
Běžely troskami, bahnem, neznajíc překážek, aby pá-
traly po svých dětech, neschopny promluvit jediné-

ho slova. Matky, které vlna překvapila na silnici
a které se zachránily útěkem na nejbližší kopec…

Strašné bylo bědování chudé ženy, která v tom hroz-
ném zbořeništi svého rodného domu ztratila matku,
dítě, švagra. Strašná byla zoufalost muže, kterého vlna
překvapila na cestě z práce a uzavřela mu přístup
k domovu, k tomu nejdražšímu, co mu doslova zmi-
zelo před očima, byly to srdce rvoucí scény nesmír-
ného zoufalství a žalu…

Po neštěstí se lidé i instituce pokoušeli spočítat
všechny materiální škody. Vzhledem k tomu, že ne-
bylo možné určit hodnotu zcela zničených domů, to-
váren a dílen, se to nikdy nepodařilo. Odhadem to
bylo několik milionů korun.

Celková bilance škod po protržení přehrady na Bí-
lé Desné se proto většinou uváděla v těchto číslech:

62 obětí na životech
29 zničených obytných domů
63 domů bylo vážně poškozeno
95 rodin s 380 členy se ocitlo bez přístřeší
11 brusíren skla bylo zcela zničeno
1 020 lidí přišlo ve válečném roce o práci (Desná

měla v tu dobu 2 347 obyvatel).

Hledání viníků a poslední oběť katastrofy
Protržení přehrady se stalo předmětem vyšetřování

a zahájení trestního řízení proti odpovědným činite-
lům. Devět dní po protržení přehrady přijel z Vídně
Ing. E. Grohmann z c. k. ředitelství pro stavbu vod-
ních cest. Své kritické závěry publikoval za několik
týdnů v odborném časopise Die Wasserwirtschaft.
Kritiku ještě přitvrdil ve Vídni 1. prosince 1916 na
konferenci věnované tragédii na Bílé Desné.

Vyšetřování probíhalo více než tři roky. Obvinění
bylo v roce 1920 sděleno investorovi Wilhelmu Rie-
delovi, zástupci Vodního družstva Wilhelmu Wenze-
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lovi, řediteli prováděcí stavební firmy Franz Schön
u. Söhne, městskému stavebnímu radovi z Jablonce
nad Nisou Ing. Augustu Klamtovi, stavebnímu správ-
ci Vodního družstva Ing. Emilu Gebauerovi a vrchní-
mu stavebnímu radovi z Prahy Karlu Podhájskému,
který na stavbě prováděl státní dozor. Ten se však tři-
náct dní po katastrofě v neděli 1. října 1916 ve svém
bytě v Praze zastřelil. (Fáma, která se po jeho smrti
rozšířila, hovořila o tom, že se měl oběsit na dvou
šátcích.) Karel Podhájský se tak stal poslední, šede-
sátou druhou obětí desenského neštěstí.

Obviněn nebyl projektant vodního díla Ing. Wil-
helm Plenkner, který se již během stavby za ni zřekl
zodpovědnosti pro mnohé změny a zásahy do vlast-
ního projektu.

Soud se konal v Liberci v březnu 1923. Všichni ob-
žalovaní byli zproštěni viny. Státní zastupitelství v Li-
berci se proti rozsudku odvolalo k Nejvyššímu soudu
v Brně, který ho zrušil a vrátil k novému projednání.

Další soud se konal v lednu 1925. Obžalovaní byli
uznáni vinnými a odsouzeni. Ing. August Klamt na
tři měsíce, Ing. Emil Gebauer na jeden a půl měsíce
a Wilhelm Riedel na jeden měsíc. Všichni tři na zku-
šební dobu v trvání dvou let. Zbývající tři byli zproš-
těni obžaloby, neboť byli již mrtví.

Odsouzení se znovu odvolali. Veřejné líčení se ko-
nalo 2. května 1927 u Nejvyššího soudu v Brně, kte-
rý však rozsudky potvrdil.

Všem třem byly podmínečné tresty prominuty díky
amnestii prezidenta republiky T. G. Masaryka ze dne
19. října 1928 u příležitosti desátého výročí založení
samostatné ČSR, museli však uhradit soudní výlohy.

Soudy, odvolání, nové a nové a nové posudky se táh-
ly až do roku 1932, kdy krajským soudem v Liberci

24. října 1932 byli zbývající dva obvinění svých ob-
vinění zbaveni. Trestní stíhání, soudy, odvolání trva-
lo šestnáct let a vyšumělo do ztracena. Soud dopěl
k názoru, že nikdo za katastrofu, která si vyžádala
dvaašedesát obětí, není zodpovědný. (Jaká paralela
k dnešnímu řešení některých kauz!)

Epilog
Za příčinu neštěstí se považoval nevhodně zvo-

lený materiál tělesa hráze spolu s jeho nedosta-
tečným hutněním. Studie zpracovaná roku 1996
ovšem tyto příčiny vyloučila, a za hlavní příčinu
protržení hráze určila nestabilní podloží hráze.

Letos bude vnukovi Quidovi tolik, kolik bylo mně,
když mě teta Zuza a strýc Alfréd poprvé vzali na vý-
let k Protržené přehradě. Vezmu ho na stejný výlet,
a aby neremcal jako já tehdy, budu mu barvitě vy-
právět, jak se údolím Bílé Desné hnala zpěněná vlna
vysoká dvacet metrů a brala s sebou všechno, co jí
stálo v cestě.

Byl bych rád, kdyby si myslel, že jsem to viděl na
vlastní oči a poslal mé vyprávění dál.

Použitá literatura:
Eduard Gnendiger: Der Dammbruch der Talsperre an der

Weissen Desse am 18. September des Kriegjahres 1916 (čes-
ky Protržení přehrady na Bílé Desné 18. září válečného roku
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Der Talsperrenbruch an der Weissen Desse.
Ladislav Žák: Katastrofa na Bílé Desné (vydaly Městský
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