
ÚVODEM / „Mám přátele, jejichž společnost je mi nesmírně příjem-
ná. Pocházejí ze všech dob a ze všech zemí, slouží mi doma i venku,
jsou mi vždy k službám, mohu je přijmout a propustit, jak se mi líbí,“
řekl o knihách renesanční básník a spisovatel Francesco Petrarca. Ne, že
bychom chtěli přirovnávat texty v pořadí šestého sborníku prací spiso-
vatelů, překladatelů, badatelů, publicistů a výtvarníků žijících na území
Euroregionu Nisa s názvem Kalmanach 2008/2009 ke klasice, kterou
měl Petrarca zřejmě na mysli. Hodlali jsme tím jen připomenout, že
čtení může i s odstupem šesti století přinášet stejné pocity, které popsal
velký renesanční humanista.

V šestém čísle Kalmanachu 2008/2009 jsme se nedokázali vyhnout
výročím, kterým se začalo říkat osmičkové. Ve třech úvodních statích
připomínají pamětníci Stanislav Hnělička, Svatopluk Technik a Josef
Veverka rok 1938. Na to navazují dva obsáhlé materiály, v nichž se Lu-
boš Příhoda věnuje situaci v Liberci v roce 1968 po příjezdu tzv. spřáte-
lených vojsk a následné represi v roce 1969. Rok 1968 připomíná i Jana
Nová pojednáním o slavné výstavě bižuterie Jablonec 68.

Pro hlavní rozhovor Kalmanachu 2008/2009 jsme tentokrát vybrali
spisovatele a filosofa Bohumila Nusku (Píšeme proto, že nelze nepsat),
ve kterém barvitě líčí svůj osud a cestu k filosofii a jedné její disciplíně
symbolonice.

Nejnovější číslo Kalmanachu 2008/2009 je mimo tvorbu spisovate-
lů sdružených kolem Kruhu autorů Liberecka (odtud KAL) nebo jejich
příznivců a dalších kolegů z Obce spisovatelů, věnováno spolupráci
s autory polské části Euroregionu Nisa. Ostatně Kalmanach vznikl za
finanční podpory Fondu mikroprojektů Cíl 3 (ČRPolsko) v Euroreginu
Nisa. Upozornit bychom chtěli v této souvislosti především na tvorbu
Krzysztofa Śliwky v překladu Libora Martinka, nebo na básníky sdru-
žené kolem knihovny hornického města Bogatynia v překladu Milana
Hrabala. Část Kalmanachu také provázejí ilustrace polských výtvarníků.

Kalmanach 2008/2009 přináší ovšem také celou řadu dalších zají-
mavých příspěvků, ať již čistě literárních, badatelských nebo publicistic-
kých. A ani tentokrát neopomíjí problematiku česko-německých vztahů,
jak plynou z geopolitické polohy území, ve kterém usilujeme o nové du-
chovno. Proto doufáme, že nový almanach potěší čtenáře jak svou vý-
tvarnou podobou, tak i zajímavým a hodnotným čtením. Jedno italské
přísloví říká, že není horšího zloděje času, než špatná kniha. Doufáme,
že se Kalmanach takovým zlodějem nestane.

Editoři Luboš Příhoda a Jan Šebelka
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ČEŠI A NĚMCI V TOKU ČASU

Dr. Josef Veverka
Liberec v roce 1938
(Osobní vzpomínka – vyšlo ve
Vpředu 8. října 1968)

Také do politického života na Liberecku v roce 1938
se odrážely události a poměry nastalé v důsledku
soustřeďování německých nesocialistických složek
do nacistické Henleinovy strany. Ke sbližování do-
chází i mezi českými politickými stranami, které již
v roce 1936 ustavily výbor čs. státotvorných stran.
Sbližovací tendence pokračují dále tak, že dochází
ke společným akcím českých sociálních demokratů
a čs. národních socialistů a k nim se postupně připo-
jují i němečtí sociální demokraté a komunisté.

Prvním větším společným pod-
nikem byla oslava 1. máje 1938.
Přípravná jednání byla v soc.
dem. Lidovém domě ve Zhoře-
lecké ulici. Za účasti zástupců
všech českých stran, komunistů
a německých soc. dem. bylo vy-
tvořeno Souručenství demokra-
tických stran pro pořádání spo-
lečné májové manifestace. Na
Masarykovo náměstí (nyní So-
kolovské) pochodovali čeští a ně-
mečtí antifašisté z deseti dalších srazů. Hlavní projev
měl sociálně demokratický senátor V. Dundr a po
něm promluvili zástupci ostatních stran. Počet účast-
níků jsme odhadovali na 18 000, na henleinovské
manifestaci bylo podle úředního počítání v průvodu
28 000 a na projevu 35 000 osob.

Nezůstalo však jen při této společné českoněmec-
ké manifestaci. I v malých horských obcích bylo na
společných shromážděních alarmováno obyvatel-
stvo, aby se připravilo na obranu proti nacistům.
Henleinovci provokovali hlučným heilováním, obtě-
žovali chodce sbíráním peněz do pověstných kasi-
ček, naléhali na německé zaměstnavatele, aby ne-
přijímali do práce antifašisty, byl vyhlášen bojkot
českých a židovských obchodů, vyhlášeno heslo
„Kameraden, kauft bei den Kameraden!“

K další přehlídce a měření sil mělo dojít v květno-
vých a červnových obecních volbách. Do Henleinovy
SdP (Sudetoněmecké strany) se zapojili již přísluš-
níci všech německých stran a zůstala jen oslabená
německá sociální demokracie a němečtí komunisté
organizovaní v KSČ.

V neděli 12. června volil také Liberec (dnešní I. až
V. čtvrť). Češi měli v městském zastupitelství pět čle-
nů a z toho v městské radě Josefa Čapka (soc. dem.)
a Otakara Čížka (národní sjednocení). Do nových
voleb byla postavena společná česká kandidátka, kte-

rá dostala 3 388 hlasů a byl zís-
kán navíc jeden mandát. Do
městské rady byl zvolen dr. Jo-

sef Veverka (soc. dem.) a O. Čížek (nár. sjednocení,
byl popraven za okupace). V zastupitelstvu byl dále
Jan Kögler (nár. soc.), L. Drbohlav (živnostník), Jos.
Šimůnek (soc. dem.) a Fr. Mizera (lidovec). V zastu-
pitelstvu byli dále dva němečtí sociální demokraté
(dostali 1 106 hlasů), jeden komunista (899 hlasů)
a 33 henleinovci (19 766 hlasů). Jiné strany nekan-
didovaly. Ani strana dosavadního německého sta-
rosty Kostky, který byl pro svůj loajální postoj vůči
republice henleinovci napadán a musel se z Liberce
vystěhovat.

Henleinovci se kasali, že dostanou v pohraničí sto
procent hlasů. Na Liberecku to-
ho dosáhli jen v Javorníku, kde
bylo 130 německých voličů.
V předměstských obcích, které
jsou dnes součástí Velkého Li-
berce, také zvláště slavně nepo-
chodili. V Horním Růžodole zů-
stala většina českých zástupců
a ta zvolila českého starostu Vaj-
se. V Rochlici bylo zvoleno pro-
ti 22 henleinovcům 5 čes. soc.
dem., 4 nár. soc., 1 nár. sjedno-

cení, 1 živnostník, 2 KSČ a 1 něm. soc. dem.
V Růžodole I proti 22 henleinovcům 2 čs. soc. dem.,
2 nár. soc., 2 KSČ, 1 nár. sjednocení. Ve Františkově
22 henleinovců, 6 čes. zástupců, 3 KSČ a 1 němec.
soc. dem. Celkem ve 14 obcích libereckého okresu,
ve kterých se tehdy volilo, dostali henleinovci
31 789 hlasů ze 44 818, to je 70 %.

Liberec byl dík dobře zorganizované policii ušetřen
hromadných henleinovských provokací, ke kterým
jinak docházelo na Varnsdorfsku a Chebsku. Až te-
prve v neděli 11. září zagitovali kde koho, že odpo-
ledne bude projíždět Konrád Henlein, aby se všich-
ni věrní dostavili na náměstí jej pozdravit. V ten den
měl Henlein projev v západních Čechách, ale přesto
byla ve vnitřním městě hlava na hlavě. Policie se
snažila alespoň uvolňovat průjezdní ulice, ale nesta-
čila, neboť henleinovským kamarádům šlo o hec.
Domluvené skupiny výrostků začaly řvát v jednom
rohu náměstí, kam se davy počaly tlačit, a když po-
tom bylo slyšet řev z opačné strany a lidé se tam ta-
ké tlačili, a toto se několikráte opakovalo, nastala
mela, kterou jakžtakž zastavil až pohled na obrněný
policejní vůz, který vyrukoval do ulic, i nákladní auto
s oddílem ozbrojených vojínů, jedoucích na střídání
do pohraničních opevnění. Vedoucí funkcionáři SdP
se vymlouvali, že oni jsou bez viny a že demonstra-
ci prováděly nekalé živly.
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Liberec, 1947.



Za této situace odeslal dr. Veverka předsedovi vlá-
dy telegram, v němž jej žádal jménem libereckých
Čechů o použití všech opatření podle zákona o výji-
mečném stavu, neboť dosavadní ukázněný postup
státní policie si henleinovci vykládali jako slabost.
V pondělí 12. září byla schůze městského zastupi-
telstva, kterou řídil již henleinovský starosta Rohn.
Ve své nástupní řeči zdůraznil, že Liberec se stane
opět střediskem německé kultury a neopomněl vy-
zvednout důležitost kulturních styků s Třetí říší. Z li-
berecké radnice byly odstraněny dvojjazyčné orien-
tační tabulky, aby nebyl rušen její německý charakter
a na dveře byly umístěny jen tabulky s čísly.

To již však byli povoláváni ke svým útvarům zá-
ložníci, z pohraničních míst se počínají stěhovat do
vnitrozemí němečtí a čeští antifašisté a z Prahy nám
vzkazovali, abychom zůstali na svých místech, že
bude plebiscit. Schůze stíhala schůzi. Bylo potřebí
provádět intervence u často málo ochotných úřední-
ků, až došlo k mnichovskému diktátu. Museli jsme ve
čtyřech pásmech vyklidit pohraničí. Na Liberecku
druhé pásmo se dotýkalo už hranic městského katas-
tru. Pavlovice byly v tomto druhém pásmu. Ráno po
jejich obsazení německým vojskem přiběhla ke mně
do redakce jedna žena, plná modřin a vypravovala,
že německý domácí k ní hned po příchodu němec-
kých vojáků vrazil do bytu a při volání: „Ty česká
svině!“ ji počal mlátit nohou, kterou ulomil od stolu.

Většina lidí nemohla odvézt do vnitrozemí ani
všechny svršky, neboť nebylo dost dopravních pro-
středků. Přicházely již také stížnosti na nevůli, s ja-
kou byli uprchlíci mnohde přijímáni a někteří se ra-
ději vraceli. Mnozí se proto ani nepokoušeli stěhovat
a zůstali v „Sudetech“. Zde muselo vše mít jen ně-
mecký ráz. V Liberci se usadil „župní vedoucí“ Hen-
lein a s ním „župní hejtman“ Kreisl. My, kteří jsme
se přece jen odstěhovali, jsme viděli pochodovat ně-
mecké vojáky o něco později: 15. března 1939.

Dr. JOSEF VEVERKA, novinář a politik (1903–1971). Pochá-
zel z rodu bratranců Veverků, vynálezců ruchadla. Studoval na
Karlově univerzitě (doktor přírodních věd) a na pařížské Sorbon-
ně. Od r. 1920 člen Čs. sociálně demokratické strany dělnické,
spolupracovník a posléze redaktor jejího tisku. V květnu 1940 zat-
čen gestapem a odsouzen ke dvěma letům káznice; po návratu
r. 1942 se znovu zapojil do odboje, 1944–45 opět vězněn. 1945–48
šéfredaktor deníku Stráž severu v Liberci, původního orgánu Ná-
rodní fronty, od jara 1946 ČSSD, který ostře vystupoval proti ko-
munistickému totalitarismu i na obranu německých antifašistů
v ČSR. 1945–48 poslanec Národního shromáždění, 1946–48 člen
ústředního výkonného výboru ČSSD, kde patřil ke stoupencům
Majerova křídla.

Po únoru 1948 zbaven všech funkcí, propuštěn z redakce Strá-
že severu a vyloučen z ČSSD. V září 1949 nejprve internován
v pracovním táboře, poté zatčen a v červnu 1950 v procesu se so-
ciálními demokraty odsouzen ke 12 letům vězení,v listopadu 1954
v novém procesu na doživotí. Trest mu byl později změněn na
21 let vězení. Propuštěn po intervenci britské Labour Party byl
v lednu 1964. Vzdor podlomenému zdraví se v době „pražského
jara“ 1968 stal členem přípravného výboru pro obnovení činnos-
ti ČSSD a předsedou liberecké odbočky K-231. Zemřel v r. 1971
na počátku normalizace v Liberci.

Stanislav Hnělička
Henleinovci mi kamenovali maminku
(z knihy Byl jsem tobruckou krysou)

Z centra Liberce jste se do Ruprechtic, což byla
tehdy samotná obec, odstěhovali v roce 1933. By-
lo vám jedenáct a v Německu převzal moc Adolf
Hitler. Politický vězeň Otakar Raulím – narodil
se také v Liberci – mi vyprávěl, že ze začátku se
s německými kluky normálně kamarádil, ale v ro-
ce 1934 se to začalo měnit k horšímu…

Já jsem to nejdřív moc nevnímal. Ruprechtice a Ka-
teřinky, to bývaly dělnické čtvrti, žili tam němečtí
komunisté a s jejich dětmi jsme se normálně kama-
rádili. To začalo až o pár roků později. Hlavně když
jsme chodili do školy. Henleinovci na nás už vždyc-
ky čekali. To bývaly velké boje. Řezali jsme se klac-
kama, kamenama a hlavně prakama. Kolikrát jsem
přišel domů roztrhanej! To nebyly jen takové ty dět-
ské války, to bylo doopravdy. Do krve.

Henleinovci, německé děti… Promiňte, možná
špatná otázka, ale jak jste se domlouvali?

Německy!
Jak jinak. Ale kde jste se německy naučil? Ve

škole?
Teď jste mě zaskočil! Ani nevím… Jako dítě jsem se

to neučil. Prostě to tak přišlo. Do krámu v pekárně
chodili Němci, kastelán mluvil německy, ve Zlatém
lvu na mě mluvili německy. Já mluvil odmalička obě-
ma jazyky. Mně opravdu nikdy nenapadlo o tom, jak
jsem k té němčině přišel, přemýšlet. Samozřejmě jsme
ale potom měli ve škole němčinu povinnou.

Když jsme u škol, neměli bychom zapomenout
na vaše učednická léta.

Nejdřív mě nikde nechtěli do učení vzít. Táta byl
vyučený řezník a kuchař a chtěl, abych pokračoval
v rodinné tradici. Jenže v Liberci byl jenom jeden
český řezník v dnešní Malé Moskevské ulici, a ten
tátovi řekl, že když mě vezme do učení, ztratí polo-
vinu německých zákazníků. Proto jsem nastoupil do
liberecké firmy Loukota a syn, která byla speciali-
zovaná na kování na nábytek. Učil jsem se strojním
zámečníkem. Firma ale po záboru Sudet zanikla a já
se šel doučit do Mladé Boleslavi, do firmy pana Nor-
berta Ráčka, který vyráběl jízdní kola.

V Liberci se s vámi učili i němečtí kluci?
Ne mnoho, ale Němci u Loukoty pracovali. Hlav-

ně němečtí komunisté.
Bydlel jste v Liberci a do Mladé Boleslavi den-

ně do učení dojížděl?
Ne. Bydlel jsem u strejdy a dědy pekaře přímo tam.

Já už jsem do Liberce jezdit nemohl. Ještě než jsem
přešel do Boleslavi, měl jsem velmi dobré informa-
ce o tom, že bych si měl dávat pozor, že se na mě
henleinovci chystají.

Co jste jim provedl?
V učení jsem vstoupil do Národní gardy. To byla

taková polovojenská organizace. Chodili jsme na vý-
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cvik do dolních kasáren, kde nás cvičili poddůstoj-
níci. Měli jsme francouzské uniformy, helmy a zbra-
ně. Když byla druhá mobilizace…

Byli jste tam jen Češi? Žádní mladí němečtí ko-
munisté?

Samozřejmě, jen Češi!
Pro pořádek, kolik vám tenkrát bylo?
Druhá mobilizace byla v září 1938, takže mi neby-

lo ještě ani 17 let. Když byla mobilizace, tak náš od-
díl, bylo nás asi šedesát kluků, hlídal železniční trať
z Horního Růžodolu až do Noviny. Tam jsme měli
velitelství.

Předtím jste ale říkal, že jste se nechtěl moc pod-
řizovat…

Tohle bylo něco úplně jiné-
ho! Kázeň a cvičení k vojně
patří.

Situace se po záboru Su-
det v celém pohraničí znač-
ně vyostřila.

Němci byli čím dál tím víc
agresivnější. Oni ale byli vel-
cí srabové. Provokovali a úto-
čili, jen když jich byla přesi-
la. Proto jsme museli chodit
ve skupinkách. Když jsem šel domů do Ruprechtic,
tak jsem se většinou dal dohromady s Čechy, kteří
bydleli vedle ruprechtického kostela ve velkém čin-
žáku. Byli to většinou státní úředníci. Potom mě čas-
to na oplátku doprovázeli až k nám, k Obrázku. Teh-
dy bylo nebezpečné chodit sám. Museli jsme držet
při sobě. Jinak to nešlo. Dokonce s některými Něm-
ci. Především se sociálními demokraty a komunisty.
Proto jsem si taky pořídil pistoli…

To mě zajímá!
Dostal jsem ji od jednoho německého komunisty.

Chodil jsem trénovat střelbu do lomu tam na kopci
v Ruprechticích, co je dodnes střelnice. Někdo mě
ale udal. Čeští policajti mě chtěli chytit přímo tam,
ale já jim utekl. Tehdy byla v Ruprechticích pouť,
a já myslel, že se tam nějak ztratím. Vlezl jsem si na
houpačku, a najednou vidím, že pode mnou stojí dva
policisté a nařizují majiteli houpačky, aby mě zasta-
vil. Zatkli mě a otec za mě tenkrát musel zaplatit po-
kutu. Pomatuji se, jak se na strážnici rozčílil. Ptal se,
jestli se stejnou horlivostí zkoumají a zabírají zbra-
ně henleinovcům. Policista ukázal šuplík, a tam by-
la hromada jejich dýk.

Kolem pistole se udála ještě jedna taková drobnost.
Když jsme byli z Afriky přeřazeni do Anglie k II. tan-
kové rotě, tak jsem tam viděl vojáka, který mi byl
povědomý. Dělal pucfleka jednomu veliteli. Byl to
ten německý komunista, který mi ji kdysi dal.

Čeští policisté to tehdy neměli tady v Sudetech
lehké.

To asi ne, jenže jsme někdy mívali pocit, že jsou
spíš na straně Němců. Pořád říkali, abychom je ne-
provokovali, jenomže oni provokovali nás. Vzpomí-

nám si, jak můj otec seděl za jednu potyčku dva týd-
ny ve vězení. Byl někde v hospodě a tam jeden Ně-
mec vykřikoval, že by měli všem českým legioná-
řům vyříznout z pusy jazyk. To tátu naštvalo a praštil
ho pěstí. A odsoudili ho. Němcovi se nic nestalo. Te-
dy až na ten prokousnutej jazyk!

Vaše maminka prý jednou přišla domů celá od
krve.

To se stalo až mnohem později. Už jsem bydlel
v Mladé Boleslavi a moji rodiče se právě stěhovali za
mnou. Měli skoro všechno přestěhované, ale ma-
minka si usmyslela, že chce ještě nějaké věci z na-
šeho starého bytu odvézt. V tu dobu to už ale bylo

mezi Čechy a Němci oprav-
du na ostří nože, a proto ni-
koho na stěhování nesehnala.
Žádné auto, aby jí to odvez-
lo. Vzala ruční vozík a šla si
pro to sama. Naložila někte-
ré věci, mezi nimi i můj dvoj-
bob. Nikdy jsme nepochopili,
proč ho vzala. Mladá Bole-
slav je v rovině a sníh je tam
málokdy! Když táhla vozík,
tak ji Němci začali kameno-

vat. Rozbili jí hlavu a některé věci jí vzali. Mezi ni-
mi i dvojbob.

Zmlátili a kamenovali vaši maminku. Byl to je-
den z důvodů, proč jste se rozhodl s Němci bojo-
vat?

Myslím, že jeden z těch nejdůležitějších.
Spíš bych předpokládal, že jste chtěl být jako

váš otec, který byl od roku 1912 osm let na vojně.
Že to byl ten hlavní důvod…

Také, ale musím říci, že mě ještě víc ovlivnila čet-
ba knih o československých legionářích z první svě-
tové války. Jejich osudy mě fascinovaly. To byla hlav-
ní příčina, proč jsem se chtěl stát vojákem. Já jím
chtěl zůstat i potom, co jsem se vrátil z války. Ale
když jsem zjistil, kam to všechno tady v republice
směřuje, jak to komunisti zevnitř ovlivňují, rychle
jsem od toho nápadu upustil. Sice jsem z toho úplně
bez postihu nevyvázl, ale oproti mým kamarádům,
kteří na vojně zůstali i po roce 1945, jsem dopadl do-
cela dobře. Nikdo z nich pod dva roky kriminálu ne-
šel.

STANISLAV HNĚLIČKA se narodil v roce 1922 v Liberci, bo-
joval u Tobruku, na Středním východě i v Normandii. Vlastní tři
válečné kříže, francouzský rytířský řád, od prezidenta Václava
Klause dostal v roce 2007 nejvyšší české vyznamenání Řád Bílé-
ho lva. Le colonel (fr. plukovník) z Liberce je předsedou liberec-
ké organizace Československé obce legionářské. Bojoval na třech
kontinentech, prošel bitvami na Středním východě, v Africe i v zá-
padní Evropě. Byl příslušníkem 11. Československého pěšího pra-
poru – Východního, který se proslavil u Tobruku. Jako tankista se
v roce 1944 účastnil vylodění v Normandii. Po válce odešel z ar-
mády a vrátil se do Liberce. Po Únoru 1948 byl dvakrát ve věze-
ní. Potom pracoval jako horník, opravář lesních strojů a jako řidič
v Zelenině.
Foto Stanislava Hněličky Roman Čejka, 2008.
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Svatopluk Technik
Češi a Němci na Liberecku ve dvacátých
a třicátých letech
(vyprávění)

Můj dědeček z tatínkovy strany byl železničář, ob-
sluhoval závory na přejezdu v Půchově u Hradce
Králové, babička vedla domácnost. Měli čtyři děti,
tři chlapce a jedno děvče. Josef, můj tatínek, z nich
byl nejmladší, a tak než se dostal na učitelský ústav,
musel jakožto syn státního zaměstnance navštěvovat
německou základní školu. Byl postižen křivicí páte-
ře, a tak si ve svých vzpomínkách často připomínal
příkoří, která mu připravova-
li jeho němečtí spolužáci pro
tělesnou vadu i pro jeho češ-
ství. Na všech školách byl
vždycky primus.

Dědeček z maminčiny stra-
ny si postavil na Proseči pod
Ještědem malou dřevěnou
roubenku (dnes už zbořenou)
a pracoval jako dělník v tex-
tilní továrně „U Židů“ ve
Vesci u Liberce. Do práce od-
cházel v pondělí časně ráno, přes týden zůstával ve
Vesci a jako tzv. nocležník se podílel o postel s ka-
marádem, který pracoval v noci jako hlídač. V sobo-
tu k večeru se vracel domů a přinášel dětem, třem
dcerám, různé dobroty, zejména liberecké uzenky, na
něž si moje maminka do smrti pamatovala. Dědeček
byl takový vesnický mudrlant, přinášel na Proseč
zprávy o socialistickém hnutí na Liberecku, které se
pak celou neděli probíraly, zejména při holení zákaz-
níků, jež také pro známé provozoval. Babička se sta-
rala o rodinu a v pondělí chodila s tatínkem přes Plá-
ně s nůší na zádech do liberecké tržnice prodávat
„boží dary“, zejména borůvky, jahody, šípky, houby,
prostě vše, co liberecké paničky kupovaly. Všechno
to musela děvčata během týdne nasbírat. Když Anič-
ka, nejstarší, začala pracovat jako tkadlena rovněž
„U Židů“, musely se o sběr postarat mladší dvě děv-
čata, Marie a Lidmila, moje budoucí maminka.

Tatínek jako mladý učitel bez protekce vystřídal na
začátku svého učitelování řadu škol. Nejprve jako
podučitel, potom zatímní učitel, po složení zkoušek
„způsobilosti“ byl uznán způsobilým k vykonávání
samostatného úřadu učitelského v obyčejných ško-
lách obecných. Byl pak jmenován definitivním pod-
učitelem na trojtřídní škole v Proseči pod Ještědem.
Byl zde přijat s otevřenou náručí, zvláště, když se
osvědčil brzy jako dobrý organizátor divadla a sou-
časně i jako znamenitý scénograf, tvůrce kulis. Brzy
se zde cítil jako doma. Stal se pravidelným účastní-
kem většinou politicky zaměřených debat u dědečka
Susky, kde se současně nechával i holit. Svou po-
zornost věnoval i Aničce, s kterou se nakonec oženil.
Téměř současně byl jmenován definitivním učitelem

v Bílé u Českého Dubu. Bohužel, štěstí novomanže-
lům netrvalo dlouho. Anička podlehla tuberkulóze
a rok po jejím odchodu se tatínek znovu oženil s její
sestrou Liduškou, mojí maminkou. Měli pak prvního
syna, Vladivoje, který se narodil v roce 1905 v Pro-
seči, u babičky, protože se do jediné světnice, navíc
zamořené bacily TBC, nevešel.

Situace se zlepšila, když tatínek dostal umístění ja-
ko definitivní učitel v bohaté obci Olešnici u Všeně.
Ubytovaní byli ve škole, kde bydlel i pan řídící. Ta-
tínek byl společenský člověk, brzy se spřátelil s míst-
ními obyvateli i s učiteli ze sousedních obcí, kteří se
občas scházeli v Turnově. Brzy ovšem zjistil, že pan

řídící Hlaváček je ve sporu
s celou obcí a že schůzky uči-
telů nejsou příjemné panu in-
spektorovi. Když tatínek ne-
dbal na napomenutí, odebral
mu Hlaváček klíč od školy
a požadoval, aby se vracel
domů nejpozději do osmé ho-
diny večer, kdy školu zamy-
kal. Jednou se moji budoucí
rodiče poněkud opozdili
u sousedů, došlo pak k výstu-

pu, ostré hádce a strkání, maminka jako správná man-
želka se ozvala a označila Hlaváčka za hrubce. Hla-
váček byl inspektorův oblíbenec a souhlasil s tím,
aby podal na tatínka žalobu pro urážku na cti a slíbil,
že z incidentu vyvolá disciplinární důsledky. Obča-
né Olešnice, když se o tom dozvěděli, obstarali za
vlastní peníze šikovného advokáta a ten doporučil ta-
tínkovi, aby podal žalobu na Hlaváčka pro ublížení
na těle. Došlo sice ke smíru, ale přesto byl tatínek pře-
ložen na obecnou školu v Doleních Pasekách.

Zde se rodičům v roce 1909 narodil druhý syn, po-
jmenovaný po slovanském bohatýrovi, Miloš. Také
zde si moji rodiče získali brzy srdce většiny obyva-
tel, přesto ale stále toužili po samostatné škole, kde
by byli vlastními pány. Příležitost se naskytla už v ro-
ce1910, kdy se uvolnilo místo řídícího učitele a správ-
ce školy (současně i školníka) na nové škole v obci
Rašovka, nejvýše položené škole na Českodubsku.
Podobně jako škola v Doleních Pasekách přispěla
svým vlivem, spolu s libereckým lidumilem dr. Ša-
mánkem, spisovatelka Karolina Světlá.

Patrová budova školy, postavená v roce 1894, umís-
těná uprostřed vesnice, se svou neoklasicistní archi-
tekturou výrazně odlišovala od okolních přízemních
rodinných domků a vesnických chalup. Budova ob-
sahovala v přízemí jednu učebnu s kabinetem a zá-
chody, v patře byt učitele o obytné kuchyni, ložnici
a nevytápěné komoře. Jediným příslušenstvím bytu
byla výlevka na schodišti. Z patra vedly strmé scho-
dy na půdu (prostornou). Za školou na dvorku stály
přízemní dřevěné kolny na topivo a chlívky pro do-
mácí zvířectvo. Zatímco se tatínek ujal svých peda-
gogických a společenských povinností, maminka se

SVATOPLUK TECH N I K 5



energicky starala o blaho celé rodiny, do níž jsem se
za dramatických okolností v roce 1913 narodil já, po-
jmenovaný rovněž vlastenecky Svatopluk. Shodou
okolností jsem přišel na svět 7. března, stejně jako
pan prezident Tomáš Garrigue Masaryk. Můj příchod
na svět byl skutečně dramatický. Bylo to ráno, v 7 ho-
din, tatínek už odešel, aby doprovázel na poslední
cestě zemřelého kolegu ve Světlé. A tak když neoče-
kávaně přišly na maminku porodní bolesti, zavolala
z okna na souseda, aby pospíchal do Proseče pro po-
rodní bábu Annu Bretschneiderovou. Nežli tato po-
moc přišla, byl jsem už šťastně na tomto světě.

Později na přání inspektora Lanka z Hodkovic, kte-
rý měl na starosti tzv. menšinové školství na Libe-
recku, se tatínek uvolil, že založí první českou ško-
lu v Hynčicích u Liberce. K této historické události
došlo 1. září 1923. Obec však pro českého učitele
ubytování pochopitelně neměla. Téměř dva roky cho-
dil tatínek z Rašovky denně a za každého počasí do
Hynčic, než na zásah ministerstva školství a národní
osvěty mu byl přidělen byt v letním sídle libereckého
továrníka Jantsche, málo vhodný pro trvalé bydlení.
Z Rašovky jsme se pak přestěhovali v roce 1924.

Brzy na to tatínek zařídil změnu jména Hynčic na
v minulosti užívaný Pilínkov. Naše přemístění mělo
jedinou výhodu: že jsem já s Milošem i Vláďou měl
blíž do libereckého českého gymnázia. Jinak prostře-
dí, ovlivňované a řízené německými sedláky, bylo
silně nepřátelské. Vzpomínám si, jak jsem brzy po
našem přestěhování, tak jak jsem byl zvyklý z Ra-
šovky, pozdravil sedláka jedoucího po silnici kolem
našeho obydlí, pochopitelně česky. Ten na mě zařval,
jestli neumím zdravit německy a práskl mě bičem.

* * *
K velkému vlasteneckému a pokrokovému pová-

lečnému nadšení patřilo i to, že naši rodiče i s námi
vystoupili z církve římsko-katolické, jež za války
mocně podporovala mocnářství s Habsburky. Stali
jsme se občany „bez vyznání“, třebaže se rodiče vždy
snažili dodržovat desatero a Bible kralická byla na
předním místě v naší knihovně. Já jsem to uvítal,
protože jsem nemusel už chodit na náboženství, kte-
ré na rašovské škole vyučoval farář z Dlouhých Mos-
tů. Byl to Němec, špatně mluvící česky, který se rád
napil a pak si zjednával autoritu ve třídě tím, že nás
honil a mlátil rákoskou.

* * *
Tatínek se v Pilínkově opět věnoval plně škole

i spoustě mimoškolních záležitostí, kterých bylo k po-
sílení české komunity mnohem více zapotřebí než na
Rašovce. Založil Spolek českých hasičů, mateřskou
školu, byl činný v Národní jednotě severočeské, sil-
ně se angažoval i v boji o české školství na Liberec-
ku. Angažoval se i politicky ve straně sociálně demo-
kratické, nejen proto, že ve stejné straně byl i tehdejší
ministr školství Jaromír Nečas, náš častý host, ale
i z přesvědčení, protože jak na Rašovce, tak i v ostat-
ních obcích Podještědí, a nakonec i v Pilínkově, vi-

děl kolem sebe hodně bídy a měl snahu ji zmírňovat
podle svých možností.

Navázal tím bližší vztahy s německými sociálními
demokraty i německými komunisty, společnými od-
půrci německého nacionalismu, který přecházel v tři-
cátých letech do henleinismu, Hitlerovy páté kolony.

* * *
České státní reformní reálné gymnázium, kde jsem

studoval, začalo výuku v roce 1919 v provizorních
prostorách dnešní základní školy Na Jeřábu, tehdej-
ší německé školy obecné, jako první střední škola
s vyučovacím jazykem českým, o jejíž zřízení usilo-
vali Češi pod vedením lékaře-lidumila a vlastence
MUDr. Václava Šimánka už od roku 1907. Vídeň-
ské centrální orgány ovlivňované šovinistickými li-
bereckými Němci však žádosti zamítaly, a tak teprve
po osvobození bylo umožněno českým obyvatelům
posílat své děti do české střední školy. K údivu ně-
mecké veřejnosti se do gymnázia přihlásilo tolik žá-
ků, že bylo nutné je přemístit do nové budovy ně-
meckého gymnázia (dnes budovy TUL v Hálkově
ulici). Němci si však vymínili, že jejich studenti bu-
dou používat hlavní, reprezentační vchod a studenti
čeští budou vcházet postranním vchodem. Kromě to-
ho byly chodby obou škol předěleny zděnými příč-
kami. Tento stav trval až do roku 1925, kdy po prv-
ním řediteli Josefu Vinšovi nastoupil druhý ředitel
Stanislav Štrup, pod jehož vedením se gymnázium
v Liberci rozmáhalo tak, že obsadilo celou budovu.
Jeho činnost skončila okupací pohraničí německými
vojsky v roce 1938 a knihovna i archiv byly za dra-
matických okolností převezeny do Turnova a do Ja-
roměře, kde byly celou dobu války ukrývány.

* * *
Díky svým učitelům, jak na obecné škole, tak i na

gymnáziu, a pod dojmem z četby knih, které se touto
tématikou zabývaly, zejména Jiráskových románů
historických, jsem už odmalička měl velmi vyhraně-
ný postoj k českým Němcům. Uvědomoval jsem si
nebezpečí a důsledky germanizace našeho pohrani-
čí na základě životních zkušeností rodičů a prarodi-
čů. Už na Rašovce jsme jako kluci vyzdobeni štíty
se lvem a moravskými orlicemi pořádali bojůvky
s německými kluky ze sousedních, zčásti už poněm-
čených Šimonovic. Maminka mi často vypravovala,
jakým způsobem systematicky postupovali němečtí
továrníci v Českém Dubu při snaze vytvořit z něj
v ryze českém osídlení německou enklávu. Teprve
v Pilínkově za přímého soužití s Němci a četbou ně-
mecké literatury na gymnáziu jsem začal rozlišovat
československé občany německé národnosti od těch
druhých, kteří se nikdy nechtěli smířit s tím, že nejsou
pány nad Čechy. Vadilo mi to, že naše vláda ve sna-
ze s nimi vyjít jim dávala velké pravomoci a české
školy v pohraničí nelogicky označila jako „menši-
nové“. Politicky jsem začal rozlišovat naše německy
hovořící spoluobčany teprve s narůstajícím henlei-
novským hnutím, kdy se od nacistů oddělili němečtí
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sociální demokraté a komunisté, spojovali se s čes-
kými obyvateli ve snaze zabránit Hitlerovi a tzv. su-
deťákům odtržení pohraničí a jeho připojení k říši.
Pokud přežili válku a koncentráky, žili po roce 1945
v Liberci, někteří se styděli za to, že jsou Němci
a odešli raději do NDR.

* * *
Mezi německými a českými obyvateli docházelo

k projevům „nevraživosti“ z různých příčin každou
chvíli. Z mého mládí si vzpomínám, jak na Rašovce
se při zábavě taneční v hostinci V Trnčí pravidelně
mlátili čeští chasníci s německými, většinou to ale
bylo pro nějaké děvče. Bývalo totiž zvykem, že si
bohatší němečtí Liberečáci rádi namlouvali česká
děvčata k nelibosti mé maminky. Vždycky se zlobi-
la, že když si Němec vezme za ženu Češku, je z ní
pak brzy Němka.

S ponižováním se čeští obyvatelé v Liberci setká-
vali na každém kroku. Jak při nákupu v německých

obchodech, tak na radnici při jednání s úřady, kdy
český zákazník nepochodil. Jiskřit nebezpečně to za-
čalo teprve s nástupem Hitlera a Henleina. Každou
chvíli chodili kolem našeho domu v Pilínkově po sil-
nici skupiny německých výrostků, heilovali a vykři-
kovali různé výhrůžky, zvláště když se o svátečních
dnech objevila vyvěšená státní vlajka.

Ing. STATOPLUK TECHNIK se narodil v roce 1913 v Liber-
ci. Před druhou světovou válkou byl na stáži u francouzského ar-
chitekta Augusta Perreta, zúčastnil se aktivně Slovenského ná-
rodního povstání a za svého působení ve Stavoprojektu byl
v padesátých letech tvůrcem prvního územního plánu města Li-
berce. Dlouhá léta působil jako pedagog na Stavební průmyslové
škole Liberec. Je autorem řady publikací, z nichž nejznámější jsou
Stavební památky města Liberce, Liberecké domy hovoří nebo Li-
berec minulosti a současnosti. Napsal stovky článků do místních
a celostátních periodik, které jsou stejně jako jeho knihy zaměře-
ny na popularizaci významných a architektonicky zajímavých sta-
veb na Liberecku.

Foto Svatopluka Technika Roman Čejka, 2008.
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Tato studie o situaci
v Městském divadle má
připomenout 125. vý-
ročí otevření liberecké
scény roku 1883 a sou-
časně připomenout, že cesta Stadttheater Reichen-
berg byla v bohaté historii provázena také nepřízní
a nepochopením diváků, což dodnes k divadlu patří.

Divadlo je a vždy bývalo živým organismem. Mě-
ní se s dobou, zájmem o dramatická díla, herce. Při-
náší divákům nezapomenutelná představení, ale
i umělecké propady, skvělé herecké výkony vedle
konzumu, ale také nechutné šmíry. To všechno je di-
vadlo, a snad právě proto je divák miluje. Současnou
divadelní tvorbu sleduje kritika, někdy však není na
škodu podívat se do historie, abychom se ujistili, že
na „prknech znamenajících svět“ je mnoho nového,
že se divadelní umění proměňuje a vyvíjí. Pátráme
proto v archivech, otevíráme zažloutlé stránky sta-
rých novin a dovídáme se o uměleckých úspěších,
ale také o aférách herců a ředitelů, o skandálech, ne-
povedených nebo avantgardních představeních, ne-
šťastných požárech divadelních budov, cenzuře a dal-
ších zajímavostech. Ponořit se do archivu znamená
vždycky dobrodružství.

Také liberecké divadlo má uloženy v archivu své
úspěchy i propady, hospodářské a politické problé-
my, ale také nepříjemné i úsměvné aféry. O jedné
jsme již psali v Kalmanachu 2005. Týkala se umělec-
ko-politického střetu ředitele Reichenberger Stadt-
theater s nechutnými rasistickými výpady ze strany
SdP. Šlo tehdy o vážnou aféru Paula Barnaye, která
dokonce pobouřila českou divadelní scénu. Za ředi-
tele se tehdy postavili nejen němečtí, ale i čeští herci.

O několik let dříve,
krátce po vzniku Čes-
koslovenska, se Libe-
rec (Reichenberg) pre-
zentoval ekonomickým

potenciálem na Reichenberger Messe. Od roku 1920
se na Libereckých výstavních trzích představovali
převážně němečtí podnikatelé. Město však nežilo
pouze podnikatelskými zájmy. Hostům a obyvate-
lům byla předkládána bohatá kulturní a zábavná na-
bídka. Všimneme si doprovodného programu trhů,
ale především nás bude zajímat konflikt konzerva-
tivní části libereckého publika s vedením divadla (ře-
ditelé Karolina Krug a Friedrich Sommer), který spa-
dá do období libereckých výstav roku 1921.

Projdeme nejdříve nabídku Reichenberger Stadt-
theater, potom si všimneme v přehledu ostatních kul-
turních i zábavných akcí a konečně si přiblížíme ar-
chivní materiál jednoho z divadelních skandálů,
který doprovázel Reichenberger Messe 1921.

Pro posouzení dramaturgické skladby uvádíme re-
pertoár Reichenberger Stadttheater od 13. 8. do 21. 8.
1921:
1921-08-13v Strauß, Oskar: Der tapfere Soldat (Ot)
1921-08-13n Schnitzler, Arthur: Reigen (S) – Vorle-

sung!
1921-08-14d Reichenberger Messe-Konzert (Ton-

werke und Dichtungen von Ludwig Binder-Kle-
binder)

1921-08-14o Kalman, Emmerich: Ein Herbstmanö-
ver (Ot)

1921-08-14v Strauß, Oskar: Der tapfere Soldat (Ot)
1921-08-14n Schnitzler, Arthur: Reigen (S)
1921-08-15o Kollo, Walter: Fräulein Puck (Ot)

Jiří Janáček

Divadelní příběh
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1921-08-15v Strauß, Oskar: Der tapfere Soldat (Ot)
1921-08-15n Schnitzler, Arthur: Reigen (S)
1921-08-16v Kollo, Walter: Der verjüngte Adolar

(Ot)
1921-08-16n Friedmann, Armin und Nertz, Ludwig:

Dr. Stieglitz (S) – host S. Hofer, Deutschen Lands-
theater Prag

1921-08-17v Friedmann, Armin und Kottow, Hans:
Onkel Bernhard (S) – host S. Hofer,

1921-08-17n Schnitzler, Arthur: Reigen (S)
1921-08-18v Friedmann, Armin

und Kottow, Hans: Onkel
Bernhard (S) – host S. Hofer

1921-08-18n Schnitzler, Arthur:
Reigen (S). Představení zru-
šeno! Náhrada: Schönthan, F.
a P.: Raub der Sabinerinnen
(S) – host S. Hofer

1921-08-19v Lehar, Franz: Das
Fürstenkind (Ot)

1921-08-19n Schnitzler, Arthur:
Reigen (S). Zrušeno! Náhra-
da: Kollo, Walter: Der ver-
jüngte Adolar (Ot)

1921-08-20v Lehar, Franz: Graf
von Luxenburg (Ot)

1921-08-20n Schnitzler, Arthur:
Reigen (S). Zrušeno! Náhra-
da: Müller, Hans: Die Flamme (S)

1921-08-21o Strauß, Oskar: Der tapfere Soldat (Ot)
1921-08-21v Lehar, Franz: Graf von Luxenburg (Ot)
1921-08-21n Schnitzler, Arthur: Reigen (S). Zruše-

no! Náhrada: Müller, Hans: Die Flamme (S)
(Ot – opera, opereta, S – činohra, d – dopolední, o –

odpolední, v – večerní, n – noční představení)1

Na doprovodných akcích se podílely téměř všech-
ny kulturní a společenské podniky ve městě. Jako
příloha k deníku Reichenberger Zeitung byl Rei-
chenberger Messe-Anzeiger ,2 který přinášel aktuali-
ty z trhů a mimo jiné přehled kulturních a zábavních
akcí. Celoročně každé dva měsíce vycházel pravi-
delně Messezeitung Reichenberg-Böhmen ,3 obsaho-
val převážně inzeráty, ale též informace o přípravě
a průběhu trhů.

Mimo Městské divadlo se hrálo odpoledne a večer
(za umělého osvětlení) v přírodě (Waldtheater im
Stadtwäldchen). Šlo o tzv. Reichenberger Freilicht-
Festspiele4. Na programu v období trhů byly od
13. srpna do 21. srpna 1921 tyto hry (výběr): Schiller,
Friedrich: Wallensteins Lager, Die Räuber; Büchner,
Georg: Dantons Tod, Leonce und Lena; Nestroy,
Johann: Lumpacivagabundus; Grillparzer, Franz:
Weh’dem der lügt a další (Raymund, Morre, Schön-
han). Nechybělo loutkové divadlo (Puppentheater
der Deutschen Landeskomission für Kinderschutz
und Jugendfürsorge)5. Z loutkových představení uvá-
díme například Aschenbrödel, Lilienweis und Ro-
senrot, Kasperl wird reich, Hänsel und Gretel a jiné.

Gewerbemuzeum vystavovalo umělecká díla za-
půjčená ze soukromých sbírek. Na letištní ploše Flug-
unternehmung Reicheberg-Paulsdorf se za příznivé-
ho počasí připravovaly vyhlídkové lety. V provozu
byla také denně kina (Zentralkino, Reformkino a Ka-
mmerlichtspiele). Volný čas návštěvníků doplňovaly
nepostradatelné cirkusy (Medrano, Hippodrom Mi-
kosch). Hudební produkcí k poslechu nebo k tanci se
chlubily hotely (Zum golden Löwen, Reichshof, Na-
tional, Deutsches Haus), kavárny (Post, Posthorn,

Kronprinz, Schienkeller), kaba-
rety, varieté a bary (Eiche – den-
ně v 17. 21 a v 1 hodinu v noci;
Künstler-Klause, Rokoko Bar,
Intime Hölle – Messeprogramm:
„Im Hexenkessel der Teufelin“).
Liberečané i hosté trhů se bavili
v řadě restaurací, hostinců a vin-
ných sklípků (Rathauskeller,
Volksgarten, Schützenhaus i jin-
de). Dokonce Soukupův Taneční
institut (Tanzistitut Soukup) na-
bízel, že během dvou hodin po-
ctivě nacvičí Schimmy, Foxtrott,
Boston, One Stepp!6

Po prohlídce Libereckých trhů
poskytlo město dostatek zábavy.
Program byl pestrý a mohl vy-

hovovat nejen těm, kteří zatoužili po kvalitním umě-
leckém zážitku, ale i návštěvníkům holdujícím lehké
múze nebo dokonce uvolněnější zábavě s dobrým
jídlem a pitím.

Všechna vystoupení, zvláště kabarety, však nemě-
la právě nejlepší uměleckou úroveň. Jistě se mnoh-
de návštěvníci zasmáli lehkému, snad i nevkusnému
vtipu. Ale to patří k zábavě při tak rozsáhlé akci, ja-
ko byly proslulé Reichenberger Messe. Ostrého od-
sudku se však dostalo vedení divadla za inscenaci
Schnitzlerovy hry Reigen (česky Kolo, 1904; Rej,
1917, 1921, 1986, vydala Dilia) .7

Již 4. srpna 1921, kdy se hra teprve připravovala,
obdržela „Ctihodná Městská rada města Reichen-
berg“ stížnost 12 katolických spolků na nevhodnou
a nemravnou hru známého rakouského autora.8 Psa-
lo se v ní:

Podepsané spolky dovolují si podat ctihodné Měst-
ské radě zdvořilou, ale rozhodnou žádost, nechť ko-
nečně jednou zapůsobí na vedení divadla, aby ne-
uvádělo stále znovu kusy nemravné a s obsahem
kazícím mládež. Nebylo-li již uvedení hry „Flam-
me“ 9 veřejným skandálem, je tomu tak tím spíše
u nezřízeného kusu „Der verjüngte Adolar“10, sláta-
ného společně čtyřmi židy. Jak se z hereckých kru-
hů dovídáme, mají být zakrátko během trhů v noč-
ních představeních uvedeny hry „Der Weibsteufel“11

a „Reigen“ A. Schnitzlera, spolu s dalšími Schnitz-
lerovými kusy. Má tak divadlo města Reichenberg
skutečně klesnout k nočnímu podniku coby bordelu?

ČEŠI A NĚMCI V TOKU ČASU8
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Mají být naši herci neustále nuceni hrát beze studu
brakové hry, ponižující německý národ, a prostituo-
vat sebe i svůj stav?

Vznášíme proti tomu co nejrozhodnější protest
a jsme si zároveň vědomi toho, že tento nesouhlas
nepodporuje jen pouze křesťansky smýšlející část
obyvatelstva, ale každý slušný člověk města Rei-
chenberg. Je snad již německý národ tak chudý na
opravdu dobré a ryzí hudební a básnické výtvory, že
právě Reichenberger Stadttheater, které by mělo
a mohlo být první a tón udávající německou scénou
v Čechách, musí klesnout na úroveň nevěstince? Ši-
roké vrstvy obyvatel se nemohou a nechtějí dívat na
to, jak obecní správa proti tomu nedokáže zasáhnout.
Takovou hanbu a ostudu si nenecháme líbit. Ve všech
společenských kruzích se pomalu zvedá silný odpor,
který se dříve nebo později změní v divadelní skan-
dál. Není to výhrůžka, ale chceme pouze upoutat po-
zornost ke smýšlení velké části publika, které si již
nechce nechat trvale líbit takové bezcharakterní špi-
navosti.

Následují úřední razítka společností s podpisy:
Verband der christ. Gewerkschaften für das Gebiet

des tschechoslov. Staates – Sitz Reichenberg;
Verband der christ. deutschen Angestellten – Gruppe

Reichenberg;
Reichenberg Mädchenbund – Ortsgruppe u. christl.

Frauenbundes I. D. B.;
Katholisches Volksvereins Reichenberg;
Volksbund der deutschen Katholiken Böhmens –

Zentralstelle Reichenberg i. B. Wirgsteingasse 44;
Verband christl. Hausgehilfinnen – Zentrale Rei-

chenberg für das tschechoslowak. Gebiet;
Frauenortsgruppe des kath. Volksbundes Reichen-

berg;
Deutsche christl.-sociale Volkspartei – Ortsparteilei-

tung Reichenberg;
Katolisch deutscher Jugendbund Reichenberg;
Mar. Studenten-Kongregation Reichenberg;
Terziarengemeinde Reichenberg i. B.;
Jungmännerbund „Etchert“ Reichenberg;

Stížnost katolických organizací byla otištěna dne
11. srpna 1921 v deníku Reichenberger Zeitung. Ni-
koliv 10. 8. 1921, jak je uvedeno ve veřejné odpo-
vědi vedení divadla, která vyšla ve stejném listě již
12. srpna 1921. Liberecký archiv uchovává koncept
dopisu Karoliny Krug a Friedricha Sommera, ředi-
telů Reichenberger Stadttheater. Jde o třístránkovou
ručně psanou zprávu adresovanou „Velice vážené
Městské radě Reichenberg“, kterou se pokusíme
v hlavních bodech představit.12

Divadlo se v odeslané odpovědi především podi-
vuje zaostalosti, s jakou se stěžovatelé staví proti
Schnitzlerově hře. Pobuřuje především tvrzením, že
jsou dávány stále znovu kusy nemravné a s obsahem
kazícím mládež. S překvapením je uváděna Schönhe-
rova hra Weibsteufel, Reigen A. Schitzlera a Flamme

H. Müllera. Zvláště dva první autoři jsou uznáváni
a vychvalováni vynikajícími německými i rakous-
kými kritiky, udávajícími směr současné literatuře.
Ředitelství divadla se domnívá, že sotva osm ze sta
protestujících spolků zná obsah hry Reigen a její de-
centní provedení na libereckém jevišti. Připomíná je-
jí úspěch na významných scénách v Německu i Ra-
kousku. Také v Československu hráli Schnitzlera
v Brně a Ostravě. Dále se ironicky poznamenává, že
se rozhořčené spolky při nízké návštěvnosti divadla
neozvaly a nepodporovaly libereckou scénu při uvá-
dění mistrovských operet Dollarprinzessin a Für-
stenkind, nebo při hostování vynikajících umělců ja-
kými byli Marr, Mayer, Schreiber a Leithnerová.
Nezajímají se ani o dramaturgický plán, jinak by ne-
mohly tvrdit, že divadlo uvádí „nemravné“ a „mlá-
dež kazící kusy“, a všimly by si návštěvy herce
W. Klitsche (Volkstheater Wien) a připravovaného
Goethova Fausta, Wildgansovy hry Liebe13 nebo
Kaiserova kusu Gas.14

Schnitzlerovo první provedení Reigen, uváděné
v nočních hodinách, bylo již dvě hodiny po otevření
pokladny vyprodáno, což nelze tvrdit o výše uvede-
ných inscenacích. Vedení divadla proto žádá, aby
oprávnění zástupci města a divadelní rady posoudi-
li, zda rozhořčený útok na liberecké uvedení hry byl
oprávněný.

Kdo byl vlastně onen autor, který tak vzrušil libe-
recké divadelní publikum? Šlo o rakouského lékaře
a spisovatele Arthura Schnitzlera (1862–1931). Po
studiích medicíny provozoval lékařskou praxi ve
Vídni. Zajímalo jej využití hypnózy a sugesce v psy-
chiatrii, což mělo později vliv na jeho literární tvor-
bu. Psát začal roku 1893, zájem veřejnosti a kritiky
vzbudil dramatem Anatol. Napsal řadu divadelních
her, povídek, novel a dva romány. Jeho nejoblíbe-
nější prací se stala novela Traumnovelle (Snová no-
vela z roku 1926). Patřil do avantgardní umělecké
skupiny Jung Wien a setkával se se spisovatelem Hu-
go von Hofmannsthalem. Byl spolu s ním považo-
ván za největšího německy píšícího dramatika po-

Podpisy katolických spolků a razítka pod stížnost.



čátku 20. století. Kritizoval pokrytectví společnosti
v oblasti sexu a erotiky, ale v osobním životě po-
dobné výstřednosti odmítal. Prožil řadu bouřlivých
let plných hádek s Olgou Gussmanovou, mladší
o dvacet let. V roce 1921 se rozvedl. Těžce nesl se-
bevraždu dcery Lily v Benátkách roku 1929. Byl vy-
dán jeho deník a korespondence. Zemřel ve Vídni na
krvácení do mozku.15

Hra Der Reigen vznikla roku 1900. Obsahuje de-
set konverzačních jednoaktovek o milostných vzta-
zích ve všech vrstvách společnosti (od prostitutky až
k hraběti). Jde vždy o rozhovor před milostným ak-
tem a po něm. Uvedení i vydání hry bylo zakázáno.
Autor ji proto vydal vlastním nákladem. První je-
vištní provedení v Berlíně roku 1920 vyvolalo skan-
dál a autorovy práce byly od té doby přísně cenzu-
rovány. Abychom si dovedli představit blíže
tematiku jednotlivých dialogů, připojujeme názvy
deseti jednoaktovek: Die Dirne und der Soldat; Der
Soldat und das Stubenmädchen; Das Stubenmäd-
chen und der junge Herr; Der junge Herr und die
junge Frau; Die junge Frau und der Gatte; Der Gat-
te und das süsse Mädel; Das süsse Mädel und der
Dichter; Der Dichter und die Schauspielerin; Die
Schauspielerin und der Graf; Der Graf und die Dir-
ne.

Z pouhých titulů lze usoudit, že autorovi šlo sku-
tečně o karikaturu tehdejší společnosti a její morál-
ky. Současně se také Schnitzler pokusil odtabuizo-
vat některá utajovaná a obcházená témata. Nelze se
divit, že tehdejší společnost pokládala Reigen za
skandální hru. Dnes je přístup berlínských i liberec-
kých občanů ke spisovateli, kterého ve své době po-
chopil snad jedině Sigmund Freund, úsměvný. Přes-
to v roce 1923 vyšlo sto vázaných a číslovaných
výtisků tištěných na ručním papíře, v ozdobné grafic-
ké úpravě v nakladatelství Hartz Berlin und Wien.16

Nezbývá než si připomenout osud inscenace
Schnitzlerova kusu na scéně Reichenberger Stadt-
theater během Reichenberger Messe 1921. Jak se di-
vadlo vypořádalo s tak ostrým útokem tehdy prudér-
ních členů dvanácti stěžujících si spolků? Vždyť
deník Reichenberger Zeitung ohlašoval uvedení hry
během trhů (13. 8.–21. 8. 1921) každý den jako noč-
ní představení (22.45 hod.). Totéž slibovaly časopi-
sy Messezeitung Reichenberg a také Katalog der
Reichenberger Messe 1921.17 Ve výše uveřejněném
programovém přehledu Městského divadla jsme
mohli zaznamenat změny v programu. Ještě v sobo-
tu 13. srpna 1921 vyšel plakát s oznámením, že před-
stavení Reigen, 10 Dialoge von Arthur Schnitzler
v režii Oskara Schlegera,18 bude uvedeno v tomto
obsazení: Lisl Langer (Dirne), Hans Wollinger (Sol-
dat), Ady Halm (Stubenmädchen), Hans Hansen
(junge Herr), Beata Romey (junge Frau), Hans Rich-
ter (Ehegatte), Elise Paly (süße Mädel), Oskar Schle-
ger (Dichter), Alma Sorel (Schauspielerin), Willy
Jungmichel (Graf) a s poznámkou, že se děj odehrá-
vá v 90. letech 19. století. Nechybělo upozornění
„Jugendlichen unter 16 Jahren ist der Eintritt nicht
gestattet!“

Divadlo slibovalo decentní provedení, ale přesto se
14. 8. v Messe-Anzeiger der Reichenberger Zeitung19

objevuje oznámení Schnitzlers „Reigen“ auch in
Reichenberg verboten. Pozvaná komise pravděpo-
dobně rozhodla „úředně zakázat“ představení. Vede-
ní divadla však slíbilo „Vorlesung“ – „Předčítání“
s původním hereckým obsazením. K tomuto kom-
promisu došlo pouze u čtyř představení (13., 14., 15.
a 17. 8.). Ostatní večery byly nahrazeny jinými titu-
ly a ozdobeny hostováním Siegfrieda Hofera z praž-
ského německého divadla. „Vlk se nažral a koza, si-
ce mírně opelichaná, zůstala celá.“

Blatná – Liberec, srpen 2008

ČEŠI A NĚMCI V TOKU ČASU10
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votopis a přehled díla.

16 Vydání lze prezenčně zapůjčit v KVK Liberec (B95).

17 SOkA, Messezeitung Reichenberg A 1674, Katalog der Rei-
chenberger Messe 1921 P 698.

18 SOkA, Magistrát města Liberce, Gd 93/22, karton 574, plakát
na představení „Reigen“.

19 SOkA, zpráva Reichenberger Zeitung 14. August 1921, Nr. 190,
S. 5 (Schnitzlers „Reigen“ auch in Reichenberg verboten).
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JIŘÍ JANÁČEK, nar. 1927 v Blatné, okres Strakonice, člen Kru-
hu autorů Liberecka. Vystudoval Karlovu univerzitu, obor český
jazyk a filosofie. Působil jako učitel ve Varnsdorfu, později v Li-
berci, naposledy (do roku 2003) na Pedagogické fakultě. Krátce pra-
coval v Severočeském nakladatelství (1966–69). Člen Syndikátu
novinářů ČR, člen Obce spisovatelů a Teatrologické společnosti
v Praze. Přispívá do regionálního, celostátního a odborného tisku,
zvlášť divadelními recenzemi.
Publikace: Literatura pro děti a mládež (skripta FP), Fotografie
Ladislava Postupy, Amatérští loutkáři v Liberci 1918–1938, Za-
myšlení nad osudovým setkáním F. X. Šaldy s Evou Jurčinovou,
Jaroslav Průcha – učitel a spisovatel, Devět fejetonů o Karolině
Světlé a další. V roce 2004 vydal knihu Čtyřikrát Městské divad-
lo Liberec (Stadttheatre Reichenberg) 1883–1938. V letech 2007
a 2008 vydal dvě studie: O počátcích divadla v Liberci a činnosti
V. Tháma také v Liberci a O osudech Soukenického divadla (2007
a 2008).

Městské divadlo Liberec v meziválečném období (foto František Madlé, Liberec).



Josef Král
KRVAVÝ SRPEN

Z NDR přes Hrádek nad
Nisou a také z Polska přes
Nové Město pod Smrkem
míří k Liberci tanky, nákladní automobily, děla a dal-
ší vojenská technika. Tisíce prstů na spouštích pušek
a samopalů mají zachraňovat socialismus, neboť
v Československu je prý u moci kontrarevoluce. Po-
tom se spojí do jednoho mohutného proudu a půl ho-
diny po půlnoci projíždějí Libercem. Hlavní část
vojsk pokračuje v rychlém postupu na Prahu.

V Liberci se rozsvěcují první okna. Lidé vyhlížejí
do tmy a bojí se tím odvěkým strachem přepade-
ných. Noc duní řevem motorů a páchne výfukovými
plyny.

Vysílačka „Vltava“ nedaleko Drážďan špatnou češ-
tinou přesvědčuje, že od hranic přijeli spojenci a přá-
telé. Takové lži vítají jen ti, pro něž tanky znamenají
návrat ke starým pořádkům. Už nemusí mít strach, že
se budou zodpovídat za zločiny spáchané v padesá-
tých letech. Jak rádi by vyšli do ulic a vítali své osvo-
boditele chlebem a solí. Kdyby se ovšem nebáli lidí
v ulicích, kteří proti tankům zvedají zaťaté pěsti.

Však jim bude trvat celý rok než zase upevní otře-
sené mocenské pozice, zavedou staré pořádky a zo-
stří je o nové paragrafy. Budou si říkat normalizáto-
ři… Nechají roztavit pamětní desku na zdi radnice
připomínající oběti prvního dne sovětské okupace.
Nechají zničit negativy fotografií, jež zachycují tra-
gické okamžiky, kdy tekla krev nevinných. Poženou
k výslechům nepohodlné svědky. Budou vyhrožovat,
zastrašovat a snad by i vraždili. Opojeni znovunaby-
tou mocí nepochopí, že lidskou paměť nelze vyma-
zat dokud lidé žijí. Jejich nadvláda bude trvat bez-
mála dvaadvacet let.

* * *
Teprve na začátku roku 1990 po „sametové revo-

luci“ bylo možno tragický příběh rekonstruovat
a otisknout. Hlavní fakta poskytl osmistránkový spis
okresní prokuratury s názvem: „Průběžná situační
zpráva o stavu vyšetřování událostí v Liberci, ke kte-
rým došlo dne 21. 8. 1968 v souvislosti s průjezdem
cizích vojsk.“ Zpráva je datovaná 10. září 1968.
Úředním jazykem se zde mj. konstatuje, že „při vjez-
du cizích vojsk byli občané města Liberce vystaveni
se strany cizích armád nebezpečí smrti, těžké újmy
na zdraví“.

Tragický srpnový den je vzdálený již čtyřicet let.
Jeho krvavý scénář v sobě nosí již jen příbuzní obě-
tí a pamětníci. S uplývajícím časem jich ubývá…

My ostatní bychom také neměli zapomenout.
Ani na to, že v srpnu o rok později byl Liberec opět

dějištěm dramatických událostí. Tehdy v roce 1969
přišli na stejné náměstí s dominantou radnice stovky

lidí a znovu křičely a zve-
daly zaťaté pěsti. Proti
nim nestáli sovětští oku-
panti, ale příslušníci Ve-
řejné bezpečnosti a Lido-
vých milicí.

Sovětská okupace pokračovala českou normaliza-
cí…, opět sanitky odvážely raněné.

Luboš Příhoda
SRPEN 1968 V LIBERCI
(Následující stati, vypovídající o průběhu osudo-

vých událostí před čtyřiceti lety, jsou ukázkami z vět-
šího celku autorových retrospektivních a reminis-
cenčních textů.)

V srpnu 1968 nastolila okupační vojska týden
„zostřeného přátelství“

Teprve v roce 1990 mohl být zhotoven a na čelní
stěně liberecké radnice odhalen pomníček obětem
okupace Československa armádami Varšavské
smlouvy v srpnu 1968, která v nárazovém městě pod
Ještědem vzala na sebe podobu apokalypsy. Paměť
Liberečanů neselhává. Od té doby, co si národ po
Listopadu opět svobodně vydechl, se prostranství
pomníčku každoročně 21. srpna plní kyticemi květů.

Tvůrcem návrhu je liberecký sochař Jiří Gdovín.
Pamětní desku stylizoval do tankového pásu, v jehož
článcích se zrcadlí otisk jmen devíti obětí:

Eva Livečková (31 let)
Rudolf Starý (63 let)
Bohumil Kobr (72 let)
Stanislav Veselý (44 let)
Josef Fialka (65 let)
Zdeněk Dragoun (19 let)
Jindřich Kuliš (25 let)
Miroslav Čížek (23 let)
Vincenc Březina (67 let)
Těchto devět jmen je desetinou obětí, jež si vyžá-

dal vpád pěti armád do Československa, vydávaný
za bratrskou internacionální pomoc. Bylo to však vy-
konání ortelu smrti vyřčeného nad demokratizačním
procesem Pražského jara 1968, který na jednadvacet
let vrátil republiku nazpět a národ uvrhl do propast-
né demoralizace. Normalizační klonování však ne-
mohlo z paměti národa vymazat onu krvavou zkuše-
nost a ono zapovězené slovo: okupace.

Pod rouškou noci
„Lidé, kteří byli probuzeni nezvyklým dlouhým

a velkým lomozem v nočních ulicích, je považovali
za útvary Československé armády, jedoucí na ma-
névry do vojenských výcvikových prostorů. Všech-
na vozidla byla označena bílým pruhem na střeše
a vezla s sebou nezvykle velké množství pohonných
hmot pro auta i tanky.“
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Nebyly to však útvary Čs. armády, jak svým líče-
ním uvádí 21. srpen „Kronika Liberce 1966–1970“
(strojopisný svazek Státního archivu v Liberci), ný-
brž tanky a motorizovaná pěchota jednotek polské
a sovětské armády, umístěné na území NDR. Bylo
půl druhé v noci a kolona se valila od Frýdlantu tří-
dou generála Svobody, Zhořeleckou a Sokolskou uli-
cí k budově Divadla F. X. Šaldy a v protisměru ko-
lem pošty k liberecké radnici, jejíž část tenkrát
obepínalo lešení. A tanky a obrněné vozy mířily rov-
něž v protisměru jednosměrnou Moskevskou ulicí na
ulici Zdeňka Nejedlého (dnes M. Horákové) výpa-
dovkou na Prahu.

Krátce po třetí hodině padají na střechu auta prkna
z lešení radnice. Vyskakují z něho dva vojáci a pálí
ze samopalů. Odnášejí to první ranění, kterých bě-
hem dne přibudou desítky.

Incidentů bude přibývat
Celkem spolehlivým průvodcem sledem srpno-

vých událostí, jejichž dlouho tradovanou chronologii
poopravil až spisovatel a publicista Josef Král v po-
listopadovém Vpředu 21. 8. 1990, je Kniha o Liber-
ci, sepsaná kolektivem autorů pod vedením Romana
Karpaše (Dialog, Liberec 1996). Podle ní probíhaly
události takto:

Ve stejnou dobu přijížděly tanky od Chrastavy přes
Sokolovské náměstí. „V domnění, že se jedná o vo-
jenské cvičení, jim s rozpaženými pažemi běží vstříc
trojice rozkurážených mladíků: ‚Kluci, kam jedete?!‘
Dávka je umlčí a M. Vlček střelen do hlavy klesá k ze-
mi. Zranění je těžké, ale smrt ho o vlásek minula.“

Zpráva z Hrádku nad Nisou a Nového Města pod
Smrkem, že tankové kolony prolomily hraniční zá-
vory, došla do Liberce už pět minut po půlnoci. Čas-
ně zrána se v ulicích města srocují stovky lidí. „Pro-
testují, hrozí pěstmi, pláčou, házejí kamení a prkna,
která zbyla u radnice.“

Od zábradlí před Svatkou háže po tanku kus prkna
také dvacetiletý Jan Šoltys. Je ráno 6 hodin pět mi-
nut. Tank se nabourá do zábradlí a vleče nejen Šol-
tyse, kterého pro těžká zranění propustí z nemocni-
ce až 8. listopadu, ale také osmnáctiletou Marcelu
Šimkovou.

V 7 hodin 15 minut dochází před Svatkou k další-
mu incidentu. Z vojenského gazu v čele kolony ná-
kladních aut a obrněných vozů vyskakují dva vojáci
a v pokleku u předních kol střílejí ze samopalů dlou-
hými dávkami do vzduchu. To je signál pro kolonu,
která začne z otevřených věží tanků a z nákladních
aut ostřelovat most, budovu Okresního národního
výboru, divadlo i radnici. Jeden z tanků u pošty na-
míří dávku do míst, kde se krčí lidé.

„Mnoho lidí hledalo úkryt pod lešením u vchodu
do Radničního sklípku. Střelba si vyžádala více než
tři desítky raněných a na seznamu mrtvých se obje-
vil dvacetiletý Zdeněk Dragoun, pětadvacetiletý Jin-
dřich Kuliš, pětašedesátiletý Josef Fialka a na lešení
našel smrt třiašedesátiletý zedník Rudolf Starý z Jeř-

manic. V ulici 5. května byl postřelen Stanislav Ve-
selý, který potom ještě tři dny bojoval o život.
Smrtelnému zranění podlehla po dvou dnech i zdra-
votní sestra Eva Livečková, zasažená střelbou do
krku při cestě do služby. Sanitky nestačily odvážet
raněné, a tak pomáhali i dobrovolníci se svými auty.“

Za oknem v domě vedle Svatky (naproti rohu rad-
nice, čp. 2–I zasáhla kulka také předloktí sotva de-
setiletého děvčátka.

Sály plavaly v krvi
Tak to řekla doktorka Zdeňka Kosová v reportáži

z liberecké nemocnice, otisknuté ve čtvrtečním vy-
dání Svobodného Vpředu z 22. srpna 1968. V první
den okupace převezly sanitky do nemocnice nejprve
šestatřicet zraněných. „Čtyři sanitní vozy byly přitom
poškozeny couvajícími tanky… Byla tam dvě těžká
zranění páteře,“ vypočítával MUDr. Zíd, „jeden pří-
pad rozstřílených jater se silným krvácením do duti-
ny břišní, čtrnáctiletý chlapec utrpěl průstřel plicní-
ho laloku a roztříštění pažní kosti. To byly případy,
kde jsme provedli okamžitý chirurgický zákrok. Po-
tom šli na řadu další. V první vlně jsme za podstatné
pomoci kolegů z gynekologického, krčního, zubního
a dalších oddělení ošetření poraněných zvládli.“

Druhá krvavá vlna
„Ke druhé hodině přišla druhá vlna zraněných. Při-

vezli Z. Březinu, L. Klimeše, J. Štětku, M. Popelá-
ka, M. Vávrovou, P. Hadrobského, J. Duška, Z. Láz-
ničku, M. Vlčka a Šedivého. Nedal se již zachránit
život B. Kobra z Vesce a M. Čížka z Liberce. To by-
li lidé, zavalení zřícenou částí domu na náměstí Bo-
jovníků za mír, s pohmožděninami hrudníku, žeber,
poraněnými končetinami. Většinou to byla otevřená
zranění, vyžadující operativní zásah.“

„Prvního zraněného s průstřelem lebky ošetřili li-
berečtí chirurgové ve dvě hodiny,“ pokračuje repor-
táž z prvního dne okupace ve Svobodném Vpředu,
„a teprve v osmnáct hodin s ošetřováním zraněných
skončili. Prošlo jich za tu dobu jejich rukama pade-
sát. Boj o záchranu životů však neskončil. Patnáct
s vážnějšími a dvanáct s těžkými zraněními zůstalo
v nemocničním ošetření. Pečují o ně sestry i lékaři,
kterých zůstalo na noční službě více než obvykle…
Přes všechnu péči zdravotníků zraněním podlehl ob-
čan Fiala. Tím počet obětí vzrostl na sedm.“

Ten den sloužily na chirurgické ambulanci sestry
Eva Kánská a Eva Vogelová. „Když začala střelba,
běžely jsme se podívat ven,“ řekla sestra Kánská.
„To jsme ještě netušily, že je to ostrá střelba… Za-
nedlouho byly nosítky zaplněny všechny prostory
ambulance. Byly to hrozné dojmy.“ Evu Vogelovou
později „zdravé jádro KSČ“ nařklo, že odmítla ošet-
řit sovětského vojáka. Nebyla to pravda. Byl ošetřen
na zubním oddělení. „Jsme přece zdravotníci,“ uved-
la dr. Kosová. „Ty sovětský kluci ani nevědí, kde
jsou a o co jde,“ bylo slyšet v ulicích města, když
projížděly tanky a rozsévaly smrt.
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Bilance mrtvých
Než bude moci ředitel nemocnice MUDr. Libor

Souček ve čtvrtek ráno ohlásit – „do nemocnice by-
lo přivezeno 45 zraněných a 4 mrtví, z toho 12 lidí
bylo zraněno velmi těžce, 15 těžce a 18 lehce, ze sku-
piny těžce zraněných ještě téhož dne zemřeli dva li-
dé“ – završí krvavou bilanci prvního dne okupace
ještě jedna smutná událost.

Před polednem vybočil jeden z projíždějících tan-
ků, tank 314 Sovětské armády, ze své dráhy na teh-
dejším náměstí Bojovníků za mír (dnes Benešovo),
kudy tehdy vedla trasa tramvaje, a narazil do pod-
loubí hotelu radnice. Sesuté zdivo zavalilo přihlíže-
jící. „Cisternový vůz při vyhýbání nezvládl manévr
a přimáčkl na sloup Bohumila Kobra, významného
předválečného tiskaře. Tank při couvání poškodil i tři
přivolané sanitní vozy, což vyvolalo další rozhořče-
ní davu. Velitel zvedl poklop a snažil se lidi zastrašit
střelbou z pistole do vzduchu. Opodál stojící pří-
slušník VB mu pokynem naznačil, aby se vrátil do-
vnitř a zavřel poklop.“

Tank prý uklouzl na koleji
Asi po čtvrt hodině začala četa požárníků odklízet

trosky.
Příslušníkům VB se mezitím podařilo aspoň na čas

odklonit směr jízdy kolon přes náměstí F. X. Šaldy…
Třiadvacetiletého Miroslava Čížka přivezli do ne-
mocnice již mrtvého, sedmdesátidvouletý Bohumil
Kobr zemřel ještě téhož dne. Vincenci Březinovi roz-
drtil zával obě nohy. Dlouhotrvající kritický stav ješ-
tě zhoršila gangréna a 12. září v 9.10 sedmašedesá-
tiletý Březina umírá jako poslední, devátá oběť
invaze.

Později v době tvrdého normalizačního kurzu na-
píše totalitní inkvizitor Václav Dědek ve svém od-
sudku srpnového Vpředu v 7. pokračování seriálu
„Zamést nejdříve před vlastním prahem“, že sovět-
ský tank uklouzl na koleji pouliční dráhy, „že toto
neštěstí bylo zaviněno ‚vlasteneckou‘ přičinlivostí
jedné paní z druhého poschodí téhož domu, která na
sovětské tanky vylévala vědra vody – jak pohotově
nafilmoval protisovětský dokumentarista, jemuž se
už nepodařilo poslat své snímky do kapitalistického

zahraničí – o tom už ‚vlastenecký‘ Vpřed nenapsal
ani slovo.“ (14. 7. 1970.)

Lidé to však cítili jinak, jak uvedl obdeník Region
20. srpna 1991: „V letech následné normalizace se
pak mezi lidmi tomuto místu sice potichu, leč s opo-
vržením říkalo ‚Pomník československo-sovětského
přátelství‘.“

Pohotový tisk
Již během nočních a ranních hodin 21. srpna zase-

dají stranické a státní orgány. Redakci Vpředu ráno
zaplňuje početná skupina novinářů a spolupracovní-
ků. Předsednictvo OV KSČ (vedoucí tajemník Ladi-
slav Belda) přijímá brzy ráno výzvu se stanoviskem
k násilnému aktu a „prohlašuje, že tento akt je v roz-
poru se spojeneckými smlouvami ČSSR a účastníky
zemí Varšavské smlouvy a je vážným porušením na-
ší státní suverenity“. Staví se za legální vládu repu-
bliky v čele s ing. Černíkem a prezidentem L. Svo-
bodou a za vedení strany v čele s Dubčekem. Výzva,
která je po Liberci kolportována formou letáku, na-
bádá ke klidu, k zabránění nepředloženým akcím
a činům. Ve stejném duchu vydává své výzvy i měst-
ský a okresní národní výbor.

Odpoledne už tyto výzvy přináší první vydání
srpnového Vpředu. Těch denních a nočních mimo-
řádných vydání bylo celkem čtrnáct, přičemž se de-
váté vydání Svobodného Vpředu spojilo s Novinami
Jablonecka. Liberecká Severografie pojede v těch
dnech naplno a nepřetržitě.

Černý prapor
V suterénu Krajského projektového ústavu na ná-

městí Bojovníků za mír vyvíjí svou aktivitu skupina
libereckých kulturních pracovníků. Je tam i Václav
Havel a herec Jan Tříska, kteří jsou shodou okolnos-
tí na návštěvě v Liberci a zůstanou ve městě i další
dny. Skupina vydává Výzvu spoluobčanům, konci-
povanou Václavem Havlem a podepsanou 27 osob-
nostmi kultury z Liberce a Prahy. Na druhý den se
skupina přestěhuje na radnici, když architekt Miro-
slav Masák nabídl její pomoc předsedovi Jiřímu
Moulisovi.

Před radnicí zavlál černý prapor a čs. státní vlajka
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Výzvy v několika jazycích s kresbami Oldřicha Krupičky vycházely ve Svobodném Vpředu v srpnu 1968
průběžně v několika ze čtrnácti vydání.



spuštěná na půl žerdi. Černý prapor později vynesou
horolezci na špici radniční věže. „Do jedenácti hodin
podepsalo výzvy vyjadřující podporu státním a stra-
nickým orgánům a nesouhlas s obsazením naší ze-
mě vojsky Varšavské smlouvy 12 839 libereckých
občanů,“ čteme v prvním vydání Vpředu.

Na druhý den se závody Liberecka připojují k ho-
dinové generální stávce.

Od počátku vysílá liberecké studio Čs. rozhlasu, je-
muž se podaří napojit se na vysílač v Mnichově Hra-
dišti, čímž se okruh posluchačů Liberecka, Jablonec-
ka a Českolipska podstatně rozšíří. 24. srpna začne
poprvé vysílat z Ještědu Televizní studio Sever.

Čestná salva mrtvým
Pohřeb šesti obětí okupace – Čížka, Kuliše, Dra-

gouna, Fialky, Kobra a Livečkové – začal v sobotu
24. srpna v 11 hodin. Před krematoriem se shromáž-
dilo na pět tisíc smutečních hostů. Nad rakvemi zpí-
val Severáček a recitoval Jan Tříska. Svůj postoj
k okupaci demonstrovala svou přítomností delegace
okresního výboru KSČ, za kterou se s oběťmi roz-
loučil herec Vladimír Volek. Za město promluvil La-
dislav Janecký. Přenos z pohřbu vysílalo liberecké
studio Čs. rozhlasu, které záznam ve svém vysílání
několikrát opakovalo.

Když byly rakve neseny špalírem dojatých lidí do
krematoria ke zpopelnění, doprovázel je „Pochod
padlých revolucionářů“ vojenské hudby a čestné sal-
vy roty místní posádky.

„Nejsou slova, která by vyjádřila hluboké, hrozné
opovržení, které může dolehnout na člověka,“ ko-
mentoval tyto okamžiky režisér Pavel Michal, „ne-
jsou taková slova, vlastně, a to vám říkám nad těmi-
to šesti rakvemi, které mizí: Vždyť vy nejste přece
lidé, vy jste nám zavraždili naše děti. Styďte se,
Moskvo, Berlíne, Budapešti, styďte se Varšavo,
styďte se vy všichni, kteří jste vztáhli ruku na bez-
branný národ, Republiku československou!“ (Zá-
znam zvukového archivu Malého studia.)

Druhý pohřeb se konal v krematoriu odpoledne
v pondělí 26. srpna. Tři rakve, dvě velké a jednu ma-
lou, halily čs. státní vlajky. Za zvuku sirén, klaksonů
a houkání lokomotiv z nádražního depa se příbuzní,
přátelé a solidární občané loučili s osmiletou Dá-
děnkou Škávovou a její čtyřiasedmdesátiletou ba-

bičkou Marií Vodákovou z Desné na Jablonecku
a s instalatérem Stanislavem Veselým.

„Hudba hraje státní hymnu, lidé pláčí a svírají pěs-
ti. Proč? Proč jste zabili nevinné lidi, jakým právem
a čím jménem?“ – klade otázky mimořádné společ-
né vydání Svobodného Vpředu a Novin Jablonecka.
„Nikdy nezapomeneme na zradu, na vaše násilí, na
vaše oběti!“

V Jeřmanicích byl tentýž den pohřben Rudolf Starý.

Do roka a do dne
Tak jako v celém národě, tak i v severovýchodních

Čechách se v historických událostech srpna 1968
spojila vůle většiny lidí. Svými prohlášeními a vý-
zvami se k ní přidávaly nejen orgány KSČ a ostat-
ních stran Národní fronty, lidosprávy, výrobní závo-
dy a podniky, družstva i zájmové a společenské
organizace, ale také orgány státní moci, její repre-
sivní složky jako je justice, Veřejná a Státní bezpeč-
nost. O svém loajálním postoji ujišťoval štáb kraj-
ského velitele Lidových milicí v Severočeském kraji
a vzápětí po něm se připojily štáby okresní. (Svo-
bodný Vpřed, 22. 8. 1968.)

Zprávu Svobodného rozhlasu, vysílanou 24. srpna
v 10.15 hodin o tom, že vláda odvolala náměstka mi-
nistra vnitra Viliama Šalgoviče a řízení Státní bez-
pečnosti přebírá sám ministr, otiskly ve svém mimo-
řádném vydání Noviny Jablonecka ještě týž den.
„…prohlašujeme, že se distancujeme od všech pří-
slušníků StB, kteří podle zprávy Čs. rozhlasu se mají
podílet na zatýkání československých občanů,“ po-
depisují všichni příslušníci StB v Jablonci, „a ubez-
pečujeme občany našeho okresu, že k takovýmto či-
nům se nikdy nepropůjčíme.“ (Noviny Jablonecka
posílené redakcí časopisu Sklo a bižuterie.)

Podepsaní příslušníci Veřejné a Státní bezpečnosti
okresu Liberec se rovněž dušují: „Spolehněte se na
nás. Věřte nám. My nezklameme – zneužít se nedá-
me, SNB jde s lidem…“ (Svobodný Vpřed, 24. srpna.)

Za rok to bude o něčem jiném. Vzpomeňme první
výročí 21. srpna v ulicích Liberce. Tatáž Bezpečnost,
která jde s lidem, bude s příslušníky Lidových mili-
cí tento lid mlátit pendreky hlava nehlava a zatýkat.
A při propouštění zatčených z věznice ve Valdicích
si Státní bezpečnost dokonce z některých nadělá bu-
doucí agenty.
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V srpnovém okupačním týdnu vyšla v Liberci také fingovaná Pravda, kterou stejně jako letáky a Svobodný Vpřed
kolportovala polská děvčata, zaměstnaná v tehdejší Textilaně, sovětským vojákům na projíždějících tancích.



V zorném úhlu StB
Zatímco liberecký rozhlas stál pod ochranou Stát-

ní bezpečnosti a při vysílání televizního studia Sever
na Ještědu asistovali příslušníci Lidových milicí, tis-
kárna této pozornosti zřejmě ušla. Jenže mezi lidmi,
kteří hodlali přiložit ruku k dílu, byla patrně bdělá
očka a budoucí jidášové. Jak jinak by se dostaly do
rukou liberecké StB originály obtahů nejrůznějších
výzev, prohlášení a protiokupačních letáků s korek-
turami a také poznámkami o nákladu, dříve než šly
do tisku!

V liberecké radnici zasedala rozhlasová a tisková
skupina, kterou si „Poučení“ rovněž bere na paškál.
Ta se podílela na zpracování některých tiskovin a le-
táků, které se v srpnových dnech vydávaly. Byli v ní
Hochman, architekt Masák, inženýr Hubáček, spiso-
vatelé Havel a Kundera, členka Národní fronty To-
mášková, herec Jan Tříska, doktor Neuman, inženýr
Lžíčař a jiní (podle „Poučení“).

A ještě jedna citace z „Poučení“: „Pracovníci tis-
kárny se nechali zneužít i k tak nehorázné záležitos-
ti, jako bylo vytištění falsifikátu sovětské Pravdy
s textem, který měl sovětským vojákům vysvětlit his-
torický omyl při jejich vstupu na naše území.“

Tento výtisk se přilepil na straně 25 provázkem
svázaného a pečetí opatřeného svazku listů formátu
A2. Jde o svazek srpnových materiálů tiskárny, za-
jištěných Státní bezpečností a přechovávaných v je-
jím archivu. Po Listopadu se svazek dostal do sbír-
kového fondu Severočeského muzea v Liberci.

Vytištění Pravdy a její kolportáž byl vskutku ob-
rovský počin.

Na stejnou notu
Přesto, že se z obavy pozdějších represí příspěvky,

až na některé výjimky, nepodepisovaly, ba ani znač-
kou, jména autorů se normalizátoři dozvěděli. Často
se texty diktovaly přímo sazečům. A pokud jde
o kresby, ty se vymýšlely rovněž na místě a kreslíř je
také na místě nakreslil. Ještě za tepla putovaly do
chemigrafie k zhotovení štočků. Tehdy se pracovalo
s takzvanou horkou sazbou, nikoliv jako dnes s po-
čítačovou technikou pro ofset.

„…od čtvrtého vydání nesly tyto ‚zdokonalené‘
okresní noviny titul ‚Svobodný Vpřed‘. Naplnily se
bezuzdným kontrarevolučním štvaním, kterým sou-
běžně vynikala i liberecká rozhlasová stanice. Bylo
to tím, že oba nepřátelské kanály měly jedny a tytéž
spolupracovníky. Vedle Luboše Příhody to byli
M. Hladík, K. Preisler, J. Votava, J. Hujer, A. Klepr-
lík, V. Říha, O. Krupička (kreslíř jenom v novinách),
F. Hrabě, Z. Sláma, A. Strnad, M. Turek, J. Olša,
M. Žemlička, V. Hruška, V. Martínek, J. Vaníček,
Z. Neumann, J. Šulc.“ Tak se se Svobodným Vpře-
dem vypořádalo již citované „Poučení“.

Tento kacířský seznam však není úplný. Některá
jména chybí. Někteří redaktoři a spolupracovníci ze
seznamu prostě vypadli, jiní byli vzati na milost.
V závěrečné části seriálu „Zamést nejdříve před vlast-

ním prahem“ (Vpřed, 7. 8. 1970) uvádí normalizátor
Václav Dědek ještě F. Vydru a novináře J. Holého
a J. Kotlanda. Jména obou posledních byla vynechá-
na zřejmě proto, že jejich nositelé z potřeby uplatnit
se v novinářské profesi vstoupili v období následné
normalizace do KSČ.

Josef Král
JAK JSEM TVRDOŠÍJNĚ FOTOGRAFOVAL
(úvod k cyklu Lidé šedesátých let)
Vracet se k zápisníkům s letopočty 1964–1968 je

pošetilé. Kdybych tušil, že za čtyřicet let budu luštit
slabé tužkové písmo, psal bych pečlivěji. Přesto mi
záznamy usnadňují nostalgické putování po stopách
fotografování, jež mělo náruživost posedlosti lovem.

V červnu 1964 jsem koupil na inzerát fotoaparát
Leicu. Dva tisíce korun přesáhly o třetinu můj mě-
síční novinářský plat. Ale nelitoval jsem: aparát byl
skvělý. Vybaven vyměnitelnými objektivy měl rych-
loposuv, takže stačil pohyb ukazovákem a další po-
líčko filmu bylo připraveno k expozici. Mohl jsem
„pálit“ od boku: objektiv ELMAR 3,5 snímal ostře
od jednoho metru do nekonečna. A to plně vyhovo-
valo mým záměrům fotografovat skrytě.

S kapsami plnými exponovaných filmů jsem se ne-
dočkavě vracel do své garsonky. Vyvolávání negati-
vů a práce v temné komoře nad snímky pohltily stov-
ky hodin. Kromě radosti přinášely i rozčarování
z nezdařených záběrů. Aparát za to nemohl: jen věr-
ně zachytil setinou vteřiny časoprostor v němž jsem
se právě nacházel. Byla to skvělá škola vytrvalosti.
Znovu jsem se vydával s nadějemi na nové výpravy.
Kamarádi nad tím povážlivě kroutili hlavami. Než si
zvykli, marně mi dokazovali, že takhle fotografovat
nelze. Jenomže já jsem jinak fotografovat nechtěl.
A tak jsem neúnavně chodil ulicemi Ústí nad Labem
a dalších severočeských měst, ale i ulicemi Prahy,
Drážďan, Splitu, Athén, kyperské Nicosie, Bejrútu
a Damašku. Teprve časem jsem získal správný od-
had ke stisknutí spouště ve správný okamžik.

Ubíhající léta dokázala smysluplnost mého foto-
grafování a přesvědčila pochybující. Jestliže se na-
plnila zákonitost náhodnosti, v temné komoře se
z vývojky vynořovaly fotografie se záznamem psy-
choenergie zobrazených událostí. A to byla posila
pro moji umdlévající duši. S ubíhajícími lety narůs-
tal archív negativů do obludnosti. Musel jsem třídit,
ukládat podle témat a samozřejmě i vyřazovat.

Sovětská okupace v roce 1968 pro mne znamena-
la konec práce v novinách. Nastaly tíživé existenční
starosti, které nepřály fotografování. Archív s více
než 7 000 negativy jsem uložil… a krabice otevřel
až po čtyřiceti letech.
JOSEF KRÁL (nar. 1933) pracoval do roku 1968 jako novinář
a historik. Výsledky archivního výzkumu o protinacistickém od-
boji za druhé světové války shrnul v knize historických reportáží
Parašutisté (1967), kterou přispěl k boření legend o odboji. V ob-
dobí komunistické normalizace, kdy mu byla znemožněna publi-
kační činnost, psal v ústraní: Hranaté míčky s hřebíčky I–II (sam-
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izdat, 1984) a Střemhlavý let v kleci, básnické prózy se záznamy
rozhovorů s Bohumilem Hrabalem (samizdat, 1988).
Knihy ilustroval vlastními obrázky. V roce 2003 obě knihy vy-
dalo nakladatelství KING v edici Demokratický samizdat. Ukáz-
ka introspektivních textů byla otištěna v knize Čítanka samizda-
tové a exilové literatury II (SPN, 1991). Ve stejném roce založil
soukromé nakladatelství KING a později antikvariát KING. Kro-
mě psaní se již více než dvacet let intenzivně věnuje výtvarné
tvorbě netradičními metodami, jež v posledních letech vyústila
v laserové obrazy realizované pomocí počítače. Introspektivní tex-

ty i grafiku publikoval v časopisech a sbornících: Tvar (Praha),
Kalmanach (Liberec), Host (Brno), Aluze (Palackého univerzita
v Olomouci) a jiných.

Samostatné výstavy:
1989 – Naivní divadlo v Liberci (monotypy)
1993 – Malá výstavní síň v Liberci (laserové obrazy)
1997 – Malá výstavní síň v Liberci (laserové obrazy)
2003 – Malá výstavní síň v Liberci (laserové obrazy)
2008 – Galerie U Rytíře v Liberci (Lidé a svět šedesátých let)
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Ústí nad Labem 1964.Ústí nad Labem 1967.

Teplice 1964. Jablonec nad Nisou 1964.

Damašek 1966.



Luboš Příhoda
Rok 1969 v Liberci
OBĚTI ZE SRPNA 1968 CHTĚL REŽIM
VYMAZAT Z PAMĚTI

Od okupace Československa vojsky pěti armád
Varšavské smlouvy neuplynul ani rok a po zvolení
Gustáva Husáka v dubnu 1969 do čela KSČ začalo
období tuhé normalizace. Všechny orgány, opět v če-
le s KSČ, si naplily do tváře a revokovaly svá pro-
hlášení ze srpna 1968 o okupaci a bezpráví. Slovo
okupace muselo zmizet z dobového slovníku a bylo
nahrazeno bratrskou internacionální pomocí.

V marx-leninsko-brežněvovsko-husákovském pře-
hodnocení vojenského zločinu, jak okupaci nazval
francouzský filozof a spisovatel Jean-Paul Sartre, ne-
bylo místo ani pro devět libereckých obětí a osmile-
tou Naděnku Škávovou a její čtyřiasedmdesátiletou
babičku Marii Vodákovou z Desné na Jablonecku.
Také jejich památka měla být vymazána z paměti
současníků a jejich potomků.

Ani kapka lítosti
Kampaň v „přehodnocování“, lépe řečeno překru-

cování událostí ze srpna 1968 vyvrcholila na Libe-
recku vydáním tzv. „Poučení z krizového vývoje
v okresní stranické organizaci a v okrese Liberec“
v roce 1971. Už dávno předtím zmizely z města piet-
ní litinové desky se jmény obětí. Byly za dohledu
roztaveny v ostašovské slévárně. Hanebný pamflet
„Poučení“, který řadu lidí připravil o povolání, vydal
je perzekuci a jejich rodiny strádání, se neštítí svalit
vinu za oběti v Liberci div ne na oběti samé, nikoliv
na „bratrskou internacionální pomoc“.

„Zůstane navždy na kontě odpovědnosti tehdejšího
předsednictva okresního výboru KSČ, rady ONV
a MěstNV tragický důsledek, osm mrtvých v Liber-
ci, důsledek naivního a neodpovědného přihlížení
rozvracení strany a státu, neústavního a nezákonné-
ho vytváření kontrarevolučních organizací… Není
divu, že když v takto po měsíce vyvolané a udržo-
vané a stupňované psychóze, ve vypjaté kritické
chvíli se najde pár dobrodruhů a vyprovokují střet-
nutí, které v této rovině muselo skončit tragicky. Při-
tom mnohdy, a zřejmě i zde, padli za oběť i občané
aktivně na provokaci nezúčastnění.“

Nežádoucí a nepřípustná
V dalších letech není ve sdělovacích prostředcích

o obětech srpna 1968 už ani zmínka. Vzpomínka je
nežádoucí a nepřípustná. Nebyla přípustná už ani
v srpnu 1969, kdy pouhé položení kytičky na piet-
ních místech se rovnalo téměř zločinu. „Vstup spo-
jeneckých vojsk dne 21. srpna 1968 byl vysokým
morálním aktem internacionální pomoci,“ řekl ve-
doucí tajemník OV KSČ Adolf Hájek na oslavě pa-
desátého výročí založení KSČ v Divadle F. X. Šaldy
13. května 1971. „Jsme vděčni za to, že včasný vstup
ozbrojených sil bratrských zemí do ČSSR předešel

tragédii…“ To, že sama okupace, která pohřbila re-
formní snahy Pražského jara, byla krvavou tragédií,
si mocní s bolševickým cynismem ani na chvíli ne-
připouštěli.

O co komu šlo
Po Praze a Brně byl Liberec třetím městem ve státě,

které demonstrovalo svůj odpor k okupaci a v srpnu
1969 otevřeně vystoupilo proti nastolené politice
ústředního výboru KSČ. K vyprovokování takového
vystoupení směřovaly přípravy Státní bezpečnosti.
Šlo o „vyprovokování co nejzávažnější akce, která
by nejen zdůvodnila masový a tvrdý zásah, ale
především byla mimořádně potřebná pro SSSR, kte-
rý na ní mohl nadále dokazovat existenci kontrare-
voluce u nás a tedy plnou zdůvodnitelnost ‚bratrské
pomoci‘. Garantem pro ně byl náčelník StB… Sou-
běžně s touto přípravou provokací jaksi civilně pro-
bíhala ve všech orgánech příprava opatření, která
měla masovým akcím 21. 8. 1969 zabránit.“ (Kroni-
ka událostí 1968–1971 pro tzv. Menclovu komisi.)

Vše ukazuje na to, že vedle sebe fungovaly dva štá-
by s rozdílným úkolem: jedna koordinační komise
a jedna zvláštní, která naopak připravovala za po-
moci agentů a provokatérů výtržnosti, jež by umož-
nily zásah ozbrojených složek. Už 5. srpna otiskuje
v libereckém Vpředu předsednictvo OV KSČ výzvu
ke všem občanům: „Zabraňte výstřelkům, extrém-
ním akcím a nepředloženým krokům – pomozte
v srpnových dnech zajistit klid, pořádek a bezpeč-
nost všech občanů našeho okresu! Nepřipusťte…,
aby srpnových dnů bylo zneužito lidmi, kteří nevá-
hají hazardovat s našimi dlouhodobými internacio-
nálními zájmy a s naším spojenectvím a přátelstvím
se všemi socialistickými zeměmi, zejména se Sovět-
ským svazem!“ Odkaz na „spojenectví a přátelství“
však Liberečanům nutně připomenul, čí ruka připra-
vila jejich devět spoluobčanů o život.

Neklid visel ve vzduchu
Na poslední chvíli, 19. srpna, otiskuje Vpřed ob-

dobnou výzvu „Občanům Liberecka“ předsednictva
okresního výboru Národní fronty a rady ONV v Li-
berci. V ní se mimo jiné praví, že „v okrese je zjiš-
těno několik pokusů nelegálního rozšiřování letáků,
různých hesel, pokynů, osobního přemlouvání a rů-
zných dalších způsobů vyvolávání neklidu“. K vý-
zvě na první straně Vpředu se pod titulkem „Klid
a pořádek – záruka konsolidace“ připojují i některé
podniky a závody, které budoucí situaci předjímají:
Státní statek v Liberci, Pozemní stavby, Preciosa
Minkovice, Slévárna LIAZ, Vulkan Hrádek nad Ni-
sou. Stanoviska podepisují předsedové KSČ a ROH
a ředitelé, nejfrekventovanější slova jsou nepřipusť-
te, nedovolte, odsuzujeme.

Téhož dne v úterý se sešla mimořádná schůze rady
ONV. O tom, co se dozvěděl na aktivu funkcionářů
v Ústí nad Labem, kterého se zúčastnilo na dvanáct
set lidí a na němž referoval sám Jozef Lenárt, infor-
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moval tajemník ONV Josef Pecl. Například, že do-
chází k rozkrádání zbraní, a to i v naší armádě, že
v ČSSR je na tisíc emigrantů ze zahraničí, že jsou
z Prahy šířeny letáky, že jsou fyzicky napadáni so-
větští turisté, a národní výbory aby daly pozor na stu-
denty a školy druhého cyklu. „Informace, které při-
vezl, jsou svým způsobem pozoruhodné a přesně
zapadají do kontextu, o který usilovala StB.“

Ještě se tolik nestalo
Neklid v ulicích Liberce začal již v předvečer vý-

ročního „Dne hanby“. K takovému vyhlášení 21. srp-
na nabádalo opisované a kolportované „desatero“
vyzývající občany, jak se ten den mají chovat. Lidé
20. srpna 1969 „v odpoledních hodinách kladli kvě-
tiny na místa, kde v srpnu 68 přišli o život liberečtí
občané, ať již zastřelením sovětskými vojáky, nebo
závalem zdiva po nárazu sovětského tanku do ob-
loukového pilíře hotelu Radnice. Ke květinám byly
postupně kladeny i vlaječky, navečer naopak zapa-
lovány svíčky.“ Jednotlivá místa byla označena liti-
novými tabulkami se jmény obětí. A kolem těchto
míst přibývalo lidí.

Zálohy číhaly za bukem
V devět hodin večer rozhodla koordinační komise

v čele s vedoucím tajemníkem OV KSČ Štěpánkem,
aby vedoucí funkcionáři přemluvili lidi k rozchodu.
Tak se i stalo, nicméně u hlavní pošty zůstala asi
stovka mladých. Ve 23 hodin dala koordinační ko-
mise pokyn Veřejné bezpečnosti. Ta uzavřela prostor
náměstí a kolem divadla a k odchodu ponechala jen
Sokolskou ulici. Nakonec se mladí lidé skutečně ro-
zešli, ale deset osob bylo zadrženo a vyslýcháno.

„Akce se zúčastnilo šedesát příslušníků VB a byla
připravena pohotovostní jednotka v počtu 1 + 30 mu-
žů. Při akci nebylo použito ani obušků (ještě ne!), ani
jiných prostředků. Nikdo nebyl zraněn. Do prostoru
VB v Pastýřské ulici byla přisunuta jednotka Lido-
vých milicí o síle 30 mužů pro případ potřeby. Ne-
byla nasazena. Květiny kolem radnice byly po půl-
noci odvezeny, na několika místech byla vyvěšena
černá vlajka.“

Tato situace zřejmě nevyhovovala StB, která měla
jiné cíle. Hlavním hříchem tedy bylo sem tam něja-
ké heslo, lidem v podstatě nešlo o víc, než o právo
položit květiny na místa, kde naši občané našli smrt.
Vrcholné události měly nastat až následujícího dne.

Dostal pár facek
Liberec, čtvrtek, 21. srpna 1969. Část občanů igno-

ruje hromadnou dopravu a jde do práce pěšky. Ti od-
vážnější v černém, nebo alespoň s černou páskou na
rukávě. Na komíně Textilany svítí velký bílý nápis
„Husák je vůl“. Bude trvat několik dnů, než se naj-
de někdo, kdo ten nápis odstraní. Nikdo zatím neví,
co se bude dít, ale kdesi už číhá ozbrojená moc a če-
ká na svou příležitost. U pietních tabulek se dopo-
ledne hromadí květiny. V prostorách kolem radnice
přibývá lidí. Příslušníci Veřejné bezpečnosti je pře-

svědčují, aby květiny kladli nikoliv na těchto mís-
tech, ale v urnovém háji krematoria.

„Postupně se na náměstí soustředilo asi osm set li-
dí. To již začali provokatéři plnit své úkoly. Napří-
klad v hlášení VB najdeme informaci, že skupina
mladých lidí napadla v Pražské ulici občana, který
četl Rudé právo, že ho uráželi a fyzicky napadli. Šlo
o pana Drázského, který zřejmě plnil zmíněnou úlo-
hu provokatéra. Tento případ se nafoukl a byl využit.
Bylo rozhodnuto prostory policejně vyklidit.“

Provokatér vyprávěčem
Incident líčí Josef Drázský později v článku „Děl-

ník studentům“.
„Blízko radnice stály hloučky mladých lidí,“ otis-

kuje Vpřed 16. září. „Poslouchal jsem chvilku jejich
řeči a musím říci, že neměly nic společného s piet-
ním aktem. Šlo o samé urážky komunistické strany,
soudruha Husáka, Sovětského svazu a jeho armády.
Viděl jsem, jak někteří mladíci brali lidem z rukou
komunistické časopisy, trhali je a házeli na hromád-
ku vedle hořících svíček a květin… Vzal jsem z hro-
mádky několik potrhaných časopisů a šel jsem to
oznámit na okresní výbor KSČ.“

Drázský potom líčí, jak ho u kina Lípa přepadlo asi
deset mladíků „jako organizovaní rváči“ a jak ho za-
čali bít. Vtom ho zachránila hlídka VB. S touto his-
torkou se předválečný člen strany už před tím pre-
zentuje jako oběť kontrarevoluce na schůzi tří
základních organizací KSČ v liberecké Slévárně LI-
AZ (Vpřed, 2. září 1969).

„Vyklizení prováděli příslušníci VB za pomoci
ČSLA. Na tento zásah odpověděli lidé pískáním, vý-
křiky proti VB a vedení, protože zásah prakticky
znemožnil položením květin uctít památku padlých.“

S vidlemi na květiny
Ještě než došlo k policejnímu uzavření náměstí

před radnicí, což donutilo lidi stáhnout se do Praž-
ské ulice a do prostoru Gottwaldova náměstí (dnes
Soukenné náměstí), pobouřili stovky občanů zřízen-
ci Technických služeb. „…měli údajně za úkol kvě-
tiny a věnečky převézt do krematoria. Naprosto ne-
pietní způsob, jakým je naházeli jako smetí na korbu,
vyvolal protesty a lidí se shromáždilo tolik, že za-
stavili dopravu.“ (Kniha o Liberci, Dialog, 1996.)

V těch místech dopoledne řečnil k demonstrantům
také liberecký kat Bartůněk, zvaný Julek. „…byl or-
ganizovaně opit v čínské cukrárně vedoucím a při-
praven tak k účasti na demonstraci… Později byl za-
tčen, odsouzen a zemřel v Kartouzích.“ Mezi lidmi
se potom šuškalo, že zemřel na nedostatek inzulínu.

V akci byly obušky
Jak se lidé vraceli z práce, narůstal jejich počet

v ulicích města. Policie opakovala výzvy k rozcho-
du a začala vyklizovat Pražskou ulici. Na zvýšený
tlak „odpověděli mladí dalšími výkřiky, házením ka-
mení, úlomků cihel, a to se již rozbíjely i výkladní
skříně. V akci byly obušky, slzný plyn…“ Nasazeny
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byly již i jednotky Lidových milicí, většinou dove-
zené zájezdovými autobusy z jiných severočeských
okresů. Ví se o jednotkách z České Lípy a Mostu.
„Vyjadřujeme Vám a Vašim soudruhům srdečný dík
za příkladnou spolupráci při likvidaci událostí v Li-
berci ve dnech 20. a 21. srpna 1969,“ cituje Průboj
z 27. srpna 1969 z dopisu příslušníků LM z Mostu
náčelníkovi krajské správy SNB. „Chceme Vás ujis-
tit, že při podobných událostech budeme vždy při-
praveni k podobné spolupráci.“

„V době, kdy jsme dojeli do Liberce, byla zde si-
tuace již značně kritická,“ vypovídá v českolipském
Nástupu z 28. srpna jeden z milicionářů. „Většina
příslušníků VB byla zraněna, mnozí byli lékařsky
ošetřeni, takže s povděkem přivítali vystřídání
v Pražské ulici, kde byla činnost kontrarevolučních
živlů nejhorší…, byli jsme pod sprškou kamení. Vý-
tržníci po nás stříleli šrouby z praků, ze střech háze-
li tašky, vytrhávali okna a shazovali je na nás. […]
Na barikádě u Obuvi v Pražské ulici se házely nejen
popelnice, ale i prkna z okolních staveb, které vý-
tržníci pomocí nafty zapálili… Až po společné akci
všech bezpečnostních sil se podařilo pomocí obrně-
ných vozů tuto paličskou činnost zlikvidovat.“

Líčení událostí „hrdinnými“ milicionáři bylo sa-
mozřejmě účelové. Bylo reakcí na mínění veřejnosti,
které zásah bezpečnostních sil odsuzovalo.

„Nechte ho, ten je náš!“
Státní bezpečnost měla v Liberci silnou expozitu-

ru a údajně zorganizovala asi třicetičlennou skupinu
ze svých informátorů a agentů. Ta měla za úkol „vy-
provokovat zejména mladé lidi proti příslušníkům
VB, kteří v ulicích čekali na rozkaz k zásahu“. „Pro-
vokatérům se podařilo nabalit na sebe značnou část
mladých lidí a zahájit pochod z Gottwaldova náměstí
Pražskou ulicí k radnici.“

Někdo – údajně vysoce postavený soudruh – měl
mezi demonstranty rozvážet kanystry s benzínem,
hole a kamení. V Pražské ulici však neušel bušícím
pendrekům přes to, že „estébáci“, kteří se pohybova-
li v davu, se ho snažili zachraňovat výkřiky: „Nechte
ho, to je náš!“ Mapování faktografie těchto událostí
není dosud vyčerpávající, ačkoli v roli očitých svěd-
ků byly v ulicích tisíce lidí.

V režii státní moci
Podle Úřední zprávy krajské správy SNB v Ústí

n. L., o kterou se v několika článcích od víkendové-
ho vydání z 23. srpna 1969 opírá Průboj, přilákal zá-
sah represivních složek 21. srpna ve 13 hodin v Li-
berci dalších „asi pět až šest tisíc lidí“. To se stalo
poté, co byl „srocený dav“ z Pražské ulice vytlačen.

V citaci Průboje se praví: Bylo zjištěno, že mladí
lidé mezi nimi nejsou jen z Liberce, ale z bližšího
a širšího okolí. Soustředili se na Gottwaldově ná-
městí, odkud začali znovu zaplavovat Pražskou uli-
ci. V té době je podporovali i starší: „Nedejte se! Ne-
bojte se! Jen do nich! Pravda vítězí!“

„Jaká pravda?“ – táže se už v duchu husákovské
linie Průboj z 25. srpna. „Snad ne ta o socialismu
s lidskou tváří?“ a „Chopil se vytrhaných dlažeb-
ních kostek a materiálu na staveništi a zranil několik
příslušníků pořádkových jednotek VB. Rozbil něko-
lik výkladních skříní, vydrancoval je, vnikl do auto-
matu Dunaj, posilnil se lihovinami, vínem a pivem,
začal stavět z materiálu demolice, parkových laviček
a popelnic barikády, vystřeloval z praků kovové ma-
tice a jiné předměty, vrhal lahve s hořlavinami a dě-
lobuchy, zranil dalších osmnáct ochránců pořádku.“

„Protože se situace stávala čím dále tím vážnější
a nepomohlo použití chemických prostředků a vod-
ních stříkačů, přikročilo se po půlnoci k závěrečné-
mu a rozhodnému opatření s obrněnými transporté-
ry. Akce k obnově klidu skončila po druhé hodině.“

„A budiž řečeno s obdivem ke statečnosti, rozvaze
a chladnokrevnosti ochránců pořádku, bez jediného
výstřelu,“ (!) glosuje zprávu SNB Průboj, „aby si ob-
čané Severočeského kraje mohli učinit jasnější obraz
o útoku kontrarevoluce na socialistickou republiku.“

Slídili jako policejní psi
Když bylo v Liberci v noci z 21. na 22. srpna prak-

ticky po všem, začala jakási honička na lidi. Agilní
byli zřejmě rozehřátí milicionáři českolipské pohoto-
vostní jednotky, kteří se na závěr v Liberci osvědčili
v roli policejních psů. „Naši příslušníci se zúčastnili
prohledávání okolních zbořenišť, křovin a zahrad, při
kterých byla zjištěna celá řada výtržníků,“ chlubí se
milicionáři v článku „Jak tomu bylo v Liberci“, otiš-
těném v Nástupu 28. srpna 1969. „Mnohé jsme našli
v katakombách pod automatem Dunaj, kde vypíjeli
uloupené víno. Jeden z výtržníků byl dokonce celý
vycpán cigaretami z nedaleké trafiky…, nejmladší
z výtržníků byl učeň prvního ročníku, ostatní byli
většinou starší kumpáni včetně všelijakých pobudů
středních let.“

Milicionářům se jistě dostalo patřičné instruktáže.
Jejich úlohu posvětil i celookresní aktiv LM v Čes-
ké Lípě, konaný 13. srpna, tedy týden před výročím.
Sešli se s představiteli KSČ, armády, ministerstva
vnitra a s delegací sovětských vojsk. Promluvil k nim
armádní generál a člen ÚV KSČ Otakar Rytíř. Ve
svém stanovisku z tohoto aktivu prohlašují: „Jako
přední aktiv strany pomůžeme ke konsolidaci pomě-
rů… a zajistíme splnění realizační směrnice štábu
OV LM, která byla předána jednotkám.“

Honičku na lidi ilustruje svědectví jisté D. M. z Li-
berce. V jiné souvislosti „uklouzlo“ libereckému
Vpředu z 9. září 1969, který v té době už odevzdaně
řídil „pro zdravé jádro strany“ šéfredaktor Eduard
Žďárský: „Poblíž kina Lípa, když na Gottwaldově
náměstí vše už skončilo, nám jedna paní otevřela
dveře a pustila nás dovnitř, abychom se schovali, že
prý by nás utloukli.“

Poznámka: Pokud není uvedeno jinak, opírají se citace
ve sledu událostí o znění Kroniky událostí 1968–1971 pro
tzv. Menclovu komisi.
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Na jablonecké výstavy
bižuterie vzpomínají oby-
vatelé regionu s nostal-
gií. Byly jednou z mála
novodobých tradic, kte-
ré se ujaly a měly velký ohlas. Život jim vdechla sna-
ha propagovat místní bižuterní výrobu nejprve
v rámci republiky a poté i na mezinárodním fóru.
Koncem 50. let těžily z úspěchu československého
výstavnictví na Světové výstavě EXPO 1958 v Bru-
selu. V druhé polovině let šedesátých zase z uvolňo-
vání atmosféry v zemi a větší otevřenosti vůči západu.
Výstava konaná v roce 1968, těsně před nástupem
normalizace, bývá považována za nejzdařilejší. Stej-
ně jako všechny její předchůdkyně i následovnice
byla osobitým útvarem, který vznikl na rozhraní ko-
merčních a kulturních zájmů, v tomto roce však ima-
ginace a originalita výtvarného řešení dosáhla maxi-
ma. Ještě pokračování mezinárodních výstav v roce
1971 bylo ozářeno leskem výtvarnické invence, ale
v následujících letech se z nich postupně stávaly
„kulturně-politické“ akce a upadaly do stereotypu.
Protože na jedné misce vah ubývalo atraktivity, za-
čala ta druhá, kterou představovala nízká hospodář-
ská efektivita celého podniku, pozvolna klesat. Ani
společenská a hospodářská změna po roce 1989 ne-
přinesla obrat, naopak se s rozpadem velkých stát-
ních koncernů zcela zhroutil jeden z hlavních orga-
nizátorských pilířů a tradice byla přerušena.

Dlouhá cesta do pohádky
Startovní impulz pro jablonecké výstavy bižuterie

v druhé polovině 20. století představovala snaha odů-
vodnit a upevnit pozici bižuterního průmyslu v rám-
ci socialistického Československa. Když po druhé
světové válce došlo ke znárodnění a po roce 1948
pak k rozsáhlé reorganizaci místního průmyslu a vý-
vozu, dosavadní struktura tvořená drobnými výrobci,
dodavateli a exportními domy byla nahrazena centra-

lizovanými státními vý-
robními podniky a pod-
nikem zahraničního ob-
chodu. Bižuterní výroba
měla v rámci socialistic-

kého hospodářství, které kladlo důraz především na
těžký průmysl, velmi vratkou pozici. Bižuterie se jen
pomalu zbavovala nálepky „cetky“, která se nehodí
k životnímu stylu nového, moderního, socialistické-
ho člověka. Jedním z pokusů, jak zdejší tradiční prů-
mysl zachovat a obhájit, bylo uspořádání skromné
výstavky s názvem Jablonec novou cestou a podtitu-
lem Sklo a bižuterie – závazek a chlouba, která pro-
běhla v létě roku 1949.

1959
Po tomto prvním poválečném výstavním počinu

však následovala desetiletá pauza. Nový impulz při-
nesl až úspěch československé expozice v roce 1958
na Světové výstavě v Bruselu. Pro významné rozší-
ření exportu bižuterie měla velký význam také vý-
stava Československé sklo konaná v roce 1959 v Mo-
skvě. Díky ní se konečně pro Podnik zahraničního
obchodu (PZO) Jablonex otevřel sovětský trh. Tyto
velkolepé akce, na nichž byly využity moderní vý-
stavní prostředky a postupy, zahájily období kvalit-
ního československého výstavnictví, které našlo svůj
odraz i v jabloneckých výstavách bižuterie.

První celostátní výstava československé bižuterie
pod názvem Bižuterie pro celý svět proběhla v Ja-
blonci nad Nisou v roce 1959. Konala se v prosto-
rách hotelu Praha a Muzea skla a bižuterie, tehdejší
pobočce Národního technického muzea v Praze.
V hotelu Praha se vystavovala současná bižuterní
produkce a probíhaly zde i módní přehlídky s bižu-
terií. V Muzeu byla instalována výstava historického
přehledu šperku a bižuterie, ozdob exotických zemí,
ale také některých úspěšných exponátů z Bruselu.
První ročník výstavy shlédlo 100 tisíc návštěvníků.
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První celostátní výstava Bižuterie pro celý svět
v roce 1959. Hotel Praha. Návštěva prezidenta

republiky Antonína Novotného.

Brigáda občanů při přípravě třetí celostátní
výstavy bižuterie v roce 1962.

V pozadí vstupní brána..

Jana Nová

Jablonecké výstavy
bižuterie a pohádkové

léto roku 1968



1960–1962
Následující výstava v roce 1960 proběhla ještě

v relativně skromném duchu a tak trochu i ve zna-
mení experimentu. Pořadatelé se totiž rozhodli uvést
akci mimo region. Druhá celostátní výstava bižuterie
se konala v Brně. V dalších ročnících se výstavy vrá-
tily znovu do Jablonce n. N., avšak jejich prezenta-
ce na jiných výstavních akcích doma i v zahraničí se
ukázala jako prospěšná, a tak byly další ročníky, byť
třeba v redukované podobě, obvykle reprízovány.

Pořadateli další, v pořadí již třetí celostátní výsta-
vy, bylo vedle Sdružení podniků jablonecké bižute-
rie (SPJB) a Muzea skla a bižuterie také Minister-
stvo spotřebního průmyslu. Výstava se konala opět
v Jablonci n. N., a to konkrétně v Muzeu skla a bi-
žuterie a v Domě osvěty, který tvořil základ pozděj-
šího výstaviště. Návštěvnost prudce rostla, v tomto
roce dosáhla 270 tisíc, z toho 6 000 cizinců.

Při čtvrté celostátní výstavě Bižuterie pro celý svět
v roce1962 se v důsledku stoupajícího významu akce
pro celý region k pořadatelům přidaly také Okresní
i Městský národní výbor v Jablonci nad Nisou. No-
vinkou tohoto ročníku byla samostatná prezentace
uměleckoprůmyslových škol.

1965
Rozhodnutí o pořádání výstavy bižuterie v roce

1965 tentokrát jako mezinárodní akce padlo již v lé-
tě roku 1962. První Mezinárodní výstava bižuterie
Jablonec 65 umožnila dosud vystavované výrobky
závodů Sdružení podniků jablonecké bižuterie porov-

nat se zahraniční konkurencí. Exponáty také nově
hodnotila mezinárodní výstavní jury složená z vý-
tvarníků, teoretiků umění a dalších odborníků. Vý-
stavní areál byl pro potřeby této akce významně pře-
budován a dobudován podle projektu ing. arch. Karla
Pelanta. Sdružení podniků jablonecké bižuterie zde
postavilo druhý pavilon, který měl i po výstavě slou-
žit jako vzorkovna. Mezi stavebními materiály hrály
významnou úlohu ocel, hliník a sklo. Z celkové plo-
chy výstaviště 10 000 m2 sloužila výstavním účelům
necelá polovina – 4 000 m2. Hlavní výstavní prosto-
ry byly umístěny v pavilonech A a B a v prostorách
Muzea skla a bižuterie. V prvním z nich vystavova-
ly v pěti podlažích na ploše 750 m2 zahraniční firmy,
druhý pak obsahoval československou expozici
o rozloze 900 m2. Zbytek výstavní plochy připadal
na Muzeum skla a bižuterie, kde se konala výstava
prací žáků uměleckoprůmyslových škol a rovněž se
zde nalézaly historické expozice. V areálu výstaviš-
tě byla dále umístěna pošta, směnárna, tiskové stře-
disko vybavené telefony a dálnopisem, Tuzex, pro-
dejna bižuterie, kavárna, Snack bar, bufet a výstavní
kino se dvěma sty sedadly. Ve vnějším amfiteátru
probíhal společenský program, módní přehlídky se
střídaly s estrádami, na nichž nechyběli přední čes-
koslovenští umělci.

Na výstavě se vedle jednotlivých závodů Sdružení
podniků jablonecké bižuterie představilo celkem tři-
cet výrobců ze šestnácti zemí, čtyři domácí a stejný
počet zahraničních uměleckoprůmyslových škol.
Výstavu v tomto roce shlédlo rekordních 356 tisíc
návštěvníků včetně přibližně 60 tisíc cizinců.

Od počátků výstavní tradice do roku 1968 ušel jab-
lonecký průmysl dlouhou cestu a mnohé se změnilo.
V 50. letech byly pro vývoz bižuterie nejdůležitější
trhy v tehdejších kapitalistických zemích. Vývoz do
Sovětského svazu začal narůstat až na jejich konci.
V šedesátých letech 20. století se PZO Jablonex sna-
žil uplatnit na evropských trzích, což předpokládalo
rychle reagovat na módní trendy. Narůstající vývoz
do SSSR však nahrával spíše pohodlným „globá-
lům“ – masové výrobě setrvale poptávaného zboží.
Stálým a v podnikovém tisku dokola probíraným
problémem byla také kvalita výrobků.

Výroba a export v 60. letech
V šedesátých letech se v řízení výroby i exportu

začaly uplatňovat hospodářko-reformní názory. V ro-
ce 1965 byl odstartován tzv. experiment řízení. Po
dohodě ministra zahraničního obchodu a ministryně
spotřebního průmyslu byl Podnik zahraničního ob-
chodu (PZO) Jablonex organizačně začleněn do vý-
robní hospodářské jednotky Sdružení podniků jablo-
necké bižuterie (VHJ SPJB). Mimo jiné tak mělo být
dosaženo pružnější reakce na požadavky trhu.

Počínaje druhou polovinou 60. let především PZO
Jablonex zintenzívnil svou propagaci. Proběhlo ne-
spočet drobných propagačních akcí. Často šlo o pře-
dávání bižuterie světovým celebritám. V roce 1965
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První mezinárodní výstava bižuterie v roce 1965.
Instalace byla vytvořena na základě kontrastu

bižuterie stvořené lidskou rukou a přírody. Součástí
expozice bylo proto i akvárium s živými rybkami.



se dokonce podařilo uspořádat přehlídku kolekce bi-
žuterie v Cannes v době konání filmového festivalu.
Nejvýznamnější však byla účast na světových vý-
stavách v Montrealu v letech 1967 a 1969.

Pohádka se stala skutečností
Rok 1968 byl pro celou zemi přelomovým obdo-

bím, kdy vyvrcholily reformní tendence, které byly
později nekompromisně potlačeny. Situaci ve společ-
nosti před otevřením výstavy můžeme dobře sledovat
v místním listu Noviny Jablonecka, který byl plný té-
mat jako obroda občanského života, zdůraznění osob-
ní zodpovědnosti, demokratický vývoj, diskuse, an-
gažovanost, řešení vzájemných vztahů politických
a společenských sil a podobně. V podnikovém tisku,
oborových novinách Podniků průmyslu jablonecké
bižuterie s názvem Sklo a bižuterie, se obrodný pro-
ces strany i společnosti projevil ve zvýšené diskusi
o metodách řízení i o hospodářských záležitostech
podniku. Probíraným tématem byla také personalis-
tika. Od politického kádrování se zájem přesunul
k otázce kvalifikace a motivace pracovníků. Spolu
s tím vším tisk přinášel zprávy o přípravách výstavy,
ohrožených termínech stavebních prací, vzrůstajícím
počtu přihlášených zahraničních účastníků, ale také
o postupně vznikající senzační scénické instalaci vý-
stavy, jejímž tématem byly v tomto roce pohádky.

Druhá Mezinárodní výstava bižuterie Jablonec 68
představovala rozsáhlou akci, v níž se prolínalo
množství poloh a cílů. Je zjevné, že zkombinovat
společensko-kulturní a komerční poslání s politicko-
-reprezentačním hlediskem byl, abychom se vyjádřili
v rámci pohádkového tématu výstavy, úkol hodný
chytré Horákyně či krále Šalamouna. Výstava zna-
menala hlavně fantastický spektákl pro domácí ná-
vštěvníky i cizinu. Byla to výkladní skříň, v níž se
předváděl nejen domácí bižuterní průmysl a invence

výtvarníků, ale i celková kultivovanost českoslo-
venské socialistické společnosti, která v soutěži
s atraktivním kapitalistickým západem i zeměmi so-
cialistického tábora dokáže přijít s osobitými hod-
notami a přístupem.

Organizátoři
Různost pohledů se projevovala již z toho prosté-

ho důvodu, že výstava byla organizována několika
různými subjekty, z nichž každý měl zájem na urči-
tém jejím aspektu. Celou akci zaštiťovalo Minister-
stvo spotřebního průmyslu. V přípravném výboru fi-
gurovali dva náměstci ministryně, přičemž jeden
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Cyklus ikon s portréty slavných hereček, který pro výstavní halu vytvořil Jaroslav Vožniak.

Instalace Stanislava Dudy v pavilonu zahraničních
vystavovatelů.



z nich se stal jeho předsedou. Protože se jednalo
o mezinárodní výstavu, bylo na významném postu
místopředsedy přípravného výboru zastoupeno Mi-
nisterstvo zahraničního obchodu. Nad výtvarnou
stránkou bděl ředitel Střediska výtvarné kultury vý-
roby dr. Jiří Včelák. Ten se podobně jako v roce 1965
stal zároveň ředitelem výstavy. Propagaci domácí
i zahraniční měli na starosti vedoucí oddělení tisku
a propagace Ministerstva spotřebního průmyslu a zá-
stupci PZO Československé reklamní agentury Rapid.
Samozřejmě v přípravném výboru figuroval gene-
rální ředitel oborového ředitelství Průmyslu jablo-
necké bižuterie Josef Kopal a ústřední ředitel PZO
Jablonex ing. Miloš Litera. Jablonecký region v pří-
pravném výboru zastupovali tajemník Okresního ná-
rodního výboru v Jablonci nad Nisou a předseda
Městského národního výboru. Muzeum skla a bižu-
terie, které bylo již od počátku spolupořadatelem
výstav, reprezentoval jeho ředitel PhDr. Stanislav
Urban. Za sekretariát výstavy zasedl v přípravném
výboru Ladislav Pekař. Členem výboru se stal i scé-
nárista výstavy Jindřich Santar. Na jednání výboru
byli často přizváni také zástupci dalších ministerstev,
například školství a kultury, vnitřního obchodu a po-
dobně, případně další zástupci uvedených institucí.
Realizace projektu však ležela především na pra-
covnících sekretariátu výstav.

Tvůrci
Scénárista Jindřich Santar se snažil vtisknout vý-

stavě zcela originální tvář, ale zároveň ve všech
aspektech a detailech jednotného ducha. Jeho osob-
nost byla po všech stránkách zárukou kvality a úspě-
chu. Již dříve se osvědčil v řadě kulturně-politických
funkcí, například jako vedoucí agitačně propagační-
ho oddělení vysokoškolského výboru KSČ nebo sek-
ční šéf ministerstva zahraničí. Především však stál
jako scénárista za úspěchem Československého pa-
vilonu na Světové výstavě v Bruselu v roce 1958, za
což mu byl udělen čestný titul laureát státní ceny
Klementa Gottwalda. Několikrát se také podílel na
přípravě Libereckých výstavních trhů a měl zkuše-
nost i s jabloneckým prostředím jako scénárista první
Mezinárodní výstavy bižuterie v roce 1965.

Architektonickou stránku měl jako
hlavní projektant na starosti akademic-
ký architekt Aleš Beneda, který rovněž
spolupracoval na přípravě Libereckých
výstavních trhů, na prvním ročníku Me-
zinárodní výstavy bižuterie v Jablonci
v roce 1965 a EXPO 67 v Montrealu.

Podobně jako u předchozí výstavy
v roce 1965 byl pavilon A vyhrazen pro
zahraniční vystavovatele, pavilon B pro
československou expozici a výstavní
prostory v Muzeu skla a bižuterie pro
tvorbu žáků 15 odborných škol česko-
slovenských i zahraničních. Tyto pro-
story však podléhaly samostatnému scé-

náři i projektu. Muzeum bylo také organizátorem
doprovodné akce sympozia stříbrníků s názvem
„Stříbrný šperk“, jehož se zúčastnilo dalších 16 tvůr-
ců z 8 zemí.

Na výtvarné stránce výstavy spolupracovali přední
českoslovenští umělci: Josef Flejšar, Vincenc Vink-
ler, Věra Drnková-Zářecká, Mikuláš Rachlík, Vladi-
mír Synek, Květoslav Bubeník, Oldřich Šimáček,
Theodor Pištěk, Ladislav Guderna, Bedřich Dlouhý,
Ladislav Vychodil a především Jaroslav Vožniak.
Konečnou realizaci výstavy zajistili pracovníci ná-
rodního podniku Výstavnictví Praha. Hlavním té-
matem instalace byly české i světové pohádky, a to
zejména ty, v nichž se hovořilo o pokladech, kleno-
tech a perlách. Ve vstupní hale mělo být původně
dvanáct bohatě zdobených rámů s vyobrazením po-
hádkových scén od dvanácti různých výtvarníků.
Nakonec však dominantu tohoto prostoru tvořil sou-
bor třiceti obrazů – ikon od Jaroslava Vožniaka s por-
tréty nejslavnějších světových hereček té doby. Jed-
nalo se o zcela unikátní soubor, který vzbudil zájem
zahraničních galerií a muzeí.

Expozice
V pavilonu A byly pro zahraniční vystavovatele

připraveny vitríny ve stylu výkladních skříní. Jejich
aranžmá původně ponecháno na jednotlivých vysta-
vovatelích, avšak tuto možnost využilo jen málo
z nich. Nakonec upravil tyto expozice výtvarník Sta-
nislav Duda a aranžéři z národního podniku Výstav-
nictví Praha. Své výrobky zde vystavilo 21 firem
a individuální tvorbu předvedlo 63 výtvarníků.

Československá expozice se nesla plně ve zname-
ní dvanácti pohádek. Značná část bižuterie výrob-
ních podniků i práce samostatných tvůrců byla in-
stalována v rámci jednotlivých pohádkových scén.
Některé z nich, jako například Popelka, měly kine-
tické prvky a každou dotvářela hudební kulisa, scé-
nická hudba Rudolfa Komorouse.

Část věnovanou průmyslové výrobě naplnil expo-
náty především Průmysl jablonecké bižuterie repre-
sentovaný podniky: Bižuterie, Skleněná bižuterie,
Preciosa, Železnobrodské sklo, Jablonecké sklárny
a Centroflor. Dalšími vystavujícími byly některé or-
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ganizace sdružené ve Svazu výrobních družstev:
Vamberecká krajka, Granát a Ústředí lidové tvorby
v Praze. Dřevěnou bižuterii předvedl národní podnik
Tofa. V části individuální tvorby vystavovalo 86 pod-
nikových a externích výtvarníků. V rámci pohádko-
vých scén i samostatně byly vystaveny exponáty,
které vznikly ve spolupráci se Svazem českosloven-
ských výtvarných umělců a Střediskem výtvarné kul-
tury výroby již počátkem března roku 1967. Soutěž
měla dvě kategorie: neanonymní soutěž pro externí
výtvarníky a anonymní soutěž pro průmyslové vý-
tvarníky zejména v rámci Sdružení průmyslu jablo-
necké bižuterie. Tato soutěž pořádaná ještě před sa-
motným výstavním kláním a ukončená k poslednímu
lednu roku 1968 měla zajistit vysokou úroveň vysta-
vovaných exponátů. Důraz byl kladen především na
invenčnost.

Novinkou druhého pokračování mezinárodních vý-
stav, což doporučila také mezinárodní výstavní ko-
mise předchozího ročníku, byla užší spolupráce vý-
robních podniků s výtvarníky a vůbec větší důraz na
individuální tvorbu, což dobře zapadalo do celkové
koncepce akce, která volala po originalitě a jedineč-
nosti.

Meznárodní komise a její rozhodnutí
Mezinárodní jury měla obdobné složení jako v ro-

ce 1965. Předsedal jí výtvarný teoretik a historik mo-
derního umění dr. Miroslav Míčko. Dále v ní zasedli
například ředitel Muzea skla a bižuterie PhDr. Sta-
nislav Urban, výtvarník a pedagog Stanislav Liben-
ský, ředitel britské rady pro průmyslový design Paul
Reilly, generální tajemnice Mezinárodní rady insti-
tucí pro průmyslový design (ICSID) Josine de Cres-
sonières, vedoucí sekce moderního umění musea
v Rotterdamu Renilde Hammacher van den Brande,
ředitel odborné umělecko-řemeslné školy v Pforz-
heimu Karl Schollmayer, tajemnice Polské rady pro

průmyslový design Sophia Szydłovska a další. Fin-
ský výtvarník Tapio Wirkkala, autor rozměrného
skleněného objektu, který již od předchozího roční-
ku zdobil vstupní sál výstavy, se tentokrát omluvil
pro nemoc manželky.

Komise vedle jednotlivých exponátů hodnotila
i celkové architektonické a výtvarné řešení výstavy.
Ocenila snahu o originalitu a invenčnost, která čini-
la výstavu atraktivní pro návštěvníky, avšak konsta-
tovala i skutečnost, že tento způsob instalace je na
škodu plného vyznění jednotlivých exponátů. Nako-
nec porota udělila kolektivní zlatou medaili skupině
pracovníků: scénáristovi Jindřich Santarovi, projek-
tantu akademickému architektovi Aleši Benedovi
a výtvarníku Stanislavu Dudovi za řešení čtvrtého
podlaží pavilonu zahraničních vystavovatelů. Za čes-
koslovenský pavilon udělila porota zlatou medaili
scénáristovi Jindřichu Santarovi a další medaili pro-
jektantu akademickému architektu Aleši Benedovi
za jejich tvůrčí přístup k řešení celkového záměru.
Z pohádkových scén jury ocenila především scénu
Popelka, za niž získal zlatou medaili výtvarník Jaro-
slav Vožniak. Své rozhodnutí komise vysvětlila sku-
tečností, že se výtvarníkovi podařilo splnit scénáris-
tův záměr sladit pohádkovost scény s přehledností
instalace. Stříbrnými medailemi byli dále oceněni
Věra Drnková-Zářecká za scénu Dvě Marjánky, Bed-
řich Dlouhý za scénu Poklad a Josef Flejšar za scé-
nu Honza a princezna Félinka. Bronzovou medaili
získali Mikuláš Rachlík a Dušan Kadlec za scénu
Moudrý zlatník.

V kategorii tvorby expozic ocenila komise také
v Muzeu skla a bižuterie instalovanou přehlídku umě-
leckoprůmyslových škol. Za střízlivé a vkusné řešení
udělila kolektivní zlatou medaili projektantu akade-
mickému architektu Vladimíru Horovi a výtvarníku
Emilu Zavadilovi. U příležitosti jabloneckých bižu-
terních výstav docházelo pravidelně k úpravám a do-
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Pohádkové scéna Popelka výtvarníka Joroslava Vožniaka.



budování muzejních expozic, a přestože uspořádání
vlastních interiérů muzea bylo mimo soutěžní řád
mezinárodní poroty, doporučila tato organizátorům
výstavy udělit kolektivní zlatou medaili též řediteli
PhDr. Stanislavu Urbanovi, scénáristovi JUDr. Vác-
lavu Lukášovi, projektantu architektu Vladimíru Ho-
rovi a výtvarníku Zdeňku Zieglerovi.

Jury také hodnotila architektonické a výtvarné ře-
šení jednotlivých úseků výstavy a samozřejmě vy-
stavené exponáty. Za architektonické a výtvarné ře-
šení byly uděleny dvě kolektivní zlaté, tři stříbrné
a jedna bronzová medaile. Za exponáty získali indi-
viduální zahraniční výtvarníci dvě zlaté, pět stříbr-
ných a sedm bronzových medailí a českým tvůrcům
udělila porota dvě zlaté, pět stříbrných a osm bron-
zových medailí. Výrobní a obchodní firmy ze zahra-
ničí získaly jednu stříbrnou a osm bronzových me-
dailí, československým podnikům udělila porota za
jejich výrobky jednu zlatou, šest stříbrných a sedm
bronzových medailí. Vesměs se jednalo o exponáty,
které byly pro výstavy vybrány na základě vnitropod-
nikové soutěže. Zahraniční umělecko-průmyslové
školy obdržely dvě zlaté, čtyři stříbrné a dvě bron-
zové medaile. Československé školy pak jednu zla-
tou, dvě stříbrné a jednu bronzovou medaili.

Inovativní a tvůrčí přístup k instalaci se ve světle
rozhodnutí komise jevil jako kontraproduktivní. Byl
sice více než vděčný z hlediska diváckého, připravil
však o ceny některé z exponátů, které byly instalo-
vány jako součást pohádkových scén. To byla druhá
strana mince unikátní československé expozice.

Estrádní program
Vedle výstavy samotné přispěla k popularitě akce

v roce 1968 ještě jedna novinka. Estrádní program
byl tentokrát nedílnou součástí výtvarného a scénic-
kého řešení výstavy. Dvakrát denně ohlašoval na vý-
stavišti zvuk zvonu začátek sedmdesátiminutového
pořadu s názvem Orloj. Scénář napsali Jindřich San-
tar a Darek Vostřel a nastudovalo ho divadlo Roko-
ko. Vedle Darka Vostřela a Jiřího Šaška v něm účin-
kovaly i hvězdy tehdejší populární scény Helena
Vondráčková, Marta Kubišová, Milan Chladil a Ka-
rel Štědrý.

Děj byl pohádkově prostý. Princ si přijíždí vybrat
z dvanácti královských dcer, přičemž jejich defilé
bylo zároveň přehlídkou bižuterie. Tak úzce se v něm
snoubily kulturní a komerční prvky. Dialogy hlav-
ních protagonistů byly plné ironických narážek a od-
rážela se v nich tehdejší společenská situace.

V létě roku 1968 byl Jablonec zkrátka výstavním
městem s mezinárodní atmosférou. Ve dnech 13. čer-
vence až 11. srpna 1968 ho navštívilo 258 tisíc lidí.
Na vstupném se vybral jeden milion sto tisíc Kčs,
což bylo o 100 tisíc více, než předpokládal původní
plán. Cena vstupenky byla 8 Kčs, pro děti, vojáky
a studenty polovic. Zvýšení tržeb za prodej spotřeb-
ního zboží a poskytované služby provozoven ve
městě Jablonci byl vyčíslen na 12 milionů Kčs. Jen
prodejny bižuterie prodaly za dobu konání výstavy
zboží v hodnotě 1 090 121 Kčs. Rozpočet výstavy,
plánovaný na šest a půl milionu činil nakonec 6,4 mi-
lionu Kčs a byl pokryt z prostředků Ministerstva spo-
třebního průmyslu a Oborového ředitelství Podniků
jablonecké bižuterie. Dílčí náklady na propagaci
v zahraničí byly čerpány z rozpočtu PZO Jablonex.
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Jedni z mála zahraničních vystavovatelů, kteří využili
možnosti vlastní instalace byli výtvarníci z Holandska,

manželé Emmy van Lursum a G. J. Backer.

Pohádková scéna Adbaláh ze země, Abdaláh z moře,
kterou vytvořil Theodor Pištěk.

Scéna podle pohádky Karla Jaromíra Erbena Poklad,
jejímž autorem byl výtvarník Bedřich Dlouhý.



Reprízy výstavy proběhly v následujícím roce na
světové výstavě v kanadském Montrealu a v roce
1970 v Leningradě.

Jen pohádky mají šťastné konce
Následující výstava Jablonec 71 byl neméně roz-

sáhlou akcí než předchozí ročníky a prestiž výstavy
se držela stále velmi vysoko. Scénáře i tentokrát vy-
tvořil Jindřich Santar. Spolupracoval s osvědčenými
architekty Alešem Benedou a Vladimírem Horou, ale
výtvarnou realizaci měly tentokrát na starosti dvě že-
ny. Eva Švankmajerová, která vytvořila také výstavní
plakát, a Věra Drnková-Zářecká. Hlavní téma znělo
„Rajská zahrada“ a instalace přesto, že byla výtvar-
ně nápaditá, tentokrát skutečně umožňovala lepší
prezentaci samotných exponátů.

Ačkoli bylo zvykem, že noviny informovaly o pří-
pravách jabloneckých bižuterních výstav celé měsí-
ce předem, v sedmdesátých letech začalo být obvyk-
lé upozorňovat na ně až těsně před jejich začátkem
a ani o průběhu a podrobnostech z výstavy se neob-
jevovalo v tisku zdaleka tolik zpráv jako při před-
chozích ročnících.

Společenský život ovládly politické organizace
a každá akce měla svůj politicko-výchovný úkol.
A tak byl i kulturní program výstavy rozčleněn na-
příklad na Den Svazu žen, případně Den Společnos-
ti přátel Sovětského svazu a jiných. Estrády ovšem
zůstaly, jen z nich zmizela hravá ironie a společenská
kritika, která slavila úspěch v roce 1968.

Cesta efektních instalací byla postupně opouštěna.
Organizátoři kladli důraz na prezentaci samotných
exponátů a pojetí instalace se stále více blížilo fak-
tickému členění bižuterních výrobků užívanému
v oboru exportu. Při jubilejní páté Mezinárodní vý-
stavě bižuterie Jablonec 77 bylo poprvé upuštěno od
rozdělení na československou a zahraniční část.
V zájmu možnosti přímého srovnání se tuzemské
i zahraniční výrobky vystavovaly v jednotlivých se-
kcích vedle sebe. Zároveň však došlo ke značnému
omezení mezinárodní účasti.

Osmdesátá léta nepřinesla žádný nový impulz. Na
rok 1980 připadalo vedle další Mezinárodní výstavy
bižuterie i mnoho významných společenských hos-
podářských a politických událostí. Pamětníci jistě
vzpomenou na olympiádu v Moskvě, nebo Sparta-
kiádu. Pořadatelé výstavy prezentovali v jejím rám-
ci především 35. výročí osvobození Československa
Sovětskou armádou a také plnění závěrů XV. sjezdu
KSČ a podíl bižuterního průmyslu na výrobních
a exportních úkolech.

U příležitosti sedmé Mezinárodní výstavy bižuterie
v roce 1983 proběhly nové úpravy výstaviště, přede-
vším stavba nové fontány u vstupu, avšak celkově
akce dostávala stále provinčnější charakter. Návštěv-
nost setrvale klesala. V roce 1983 výstavu shlédlo
pouze 98 000 návštěvníků, což nebyla ani třetina re-
kordní návštěvnosti dosažené v roce 1965.

O postupném vyčerpávání celé akce svědčilo jed-
nání předsednictva komise Československé obchod-
ní a průmyslové komory pro propagaci, které se
u příležitosti této výstavy uskutečnilo. Jeho účastní-
ci dokonce diskutovali mimo jiné i na téma: „Výstava
a její ekonomický přínos“. Hovořilo se o nákladech
na propagaci a zejména o její efektivnosti a účin-
nosti.

I přesto však byla v tomto roce po svém skončení
výstava jako obvykle velmi kladně hodnocena a plá-
novalo se pokračování tradice v roce 1990. Politická
a společenská změna v roce 1989 tradici výstav, ja-
ko společenských a kulturních akcí, ukončila. Pří-
prava plánované deváté Mezinárodní výstavy bižu-
terie Jablonec 90, která měla proběhnout ve dnech
19. července až 5. srpna, byla přerušena v důsledku
zániku státního podniku Jablonecká bižuterie a na
základě rozhodnutí Výstavní komise z 26. ledna té-
hož roku. Akce se měla přesunout na rok 1991, ale
uskutečněna byla už ve formě kontraktační výstavy
nově ustaveného Svazu výrobců bižuterie. Doba vel-
kolepých prezentací tohoto typu tak definitivně skon-
čila.

Mgr. JANA NOVÁ se narodila 3. dubna 1975 ve Vrchlabí. Je
absolventkou Historického ústavu Jihočeské univerzity v Českých
Budějovicích a v současnosti pracuje jako historička v Muzeu skla
a bižuterie v Jablonci nad Nisou. Je autorkou úvodní historické
studie v publikaci vydané u příležitosti stoletého jubilea Muzea
skla a bižuterie s názvem Paměť předmětů a rovněž čtyř z pěti ka-
pitol knihy Otcové města Jablonce. Své práce publikuje v odbor-
ných sbornících i regionálních periodikách.
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Areál výstaviště s amfiteátrem.

Estrádní program Orloj. Dva hlavní protagonisté.
Darek Vostřel jako král a Jiří Šašek jako princ.



Je vzhledem ke globali-
zaci tržní hospodářství
s přívlastkem „sociální“
ještě životaschopné? Ne-
bo nastupuje, jak se nám
někteří pokoušejí namlouvat, bezbřehý tržní ka-
pitalismus bez zábran své vítězné tažení? Augs-
burský biskup Dr. Walter Mixa varuje před omy-
ly myšlení, které je upřeno výhradně na ekonomii
a přimlouvá se za sociální tržní hospodářství
s velkým „S“, které by se orientovalo na křes-
ťanský obraz člověka.

Do aktuální debaty okolo sociálně politického pro-
filu křesťanských stran a do stále agresivněji vedené
diskuse o mezinárodní konkurenceschopnosti soci-
álního tržního hospodářství, které bylo po 2. světové
válce zavedeno nejprve v zemích zakládajících Ev-
ropské hospodářské společenství (EHS) a v rámci je-
ho rozšiřování a exportu evropských standardů na-
konec i do jiho-, středo- a východoevropských zemí
úspěšně realizováno, vstupuje nutnost rozpomenout
se na nosné prvky sociálního tržního hospodářství
(STH), které těsně souvisejí se základy křesťanské-
ho obrazu lidskosti a s katolickou sociální naukou.
Přitom STH, které lze bez nadsázky označit za hos-
podářský, sociální a politický model Evropy, vytvo-
řilo za uplynulých sedmdesát let dosud nebývalou
míru blahobytu, politické stability a sociálního mí-
ru, takže Evropané by měli veškeré důvody k tomu,
aby se zamýšleli, jak tento úspěšný model exporto-
vat a do jiných regionů přenášet.

Místo toho se Evropané v rámci debaty o globa-
lizaci pouštějí do srovnávání systémů, které STH
konfrontuje se společenskými a hospodářskými kon-
kurenčními podmínkami, jež jsou s evropskými
hodnotami prostě neslučitelné. Kdo činí maximálně
možné zúročení kapitálu jediným relevantním krité-
riem hospodářského podnikání, snadno zjistí, že
ignorování nezbytných standardů ochrany životního
prostředí a bezpečnosti práce, vykořisťování dět-
skou, ženskou a příležitostnou prací, či absence so-
ciálních pojistných systémů čelících nezaměstna-
nosti, chudobě, nemoci a stáří, vede z hlediska
nákladů k „zvýhodnění stanovišť“, s nimiž rámcové
podmínky STH z hlediska maximalizace zisku nej-
sou přirozeně schopné konkurovat. Z toho ukvapeně
vyvozovat závěr, ze Evropa musí k zaručení své kon-
kurenceschopnosti vlastní standardy obětovat na ol-
tář mezinárodního sociálního a ekonomického dum-
pingu, by znamenalo razit cestu „kriminálního“
kapitalismu, který rigorózně staví zájmy monetární
před zájmy pracujících lidí a obecné blaho. Zároveň
zde je všem odpovědným činitelům jasné, že stáva-
jící, sociálně zabezpečující systémy – v neposlední
řadě i v důsledku nepříznivého demografického vý-

voje – dospěly na hranici
výkonnosti a mohou být
zachovány pouze tehdy,
budou-li reformovány, při
zohlednění spravedlivého

střetu zájmu. K tomu je zapotřebí politických a mo-
rálních kritérií, která mohou, vně monetárních bojů
rozdělování a skupinově egoistických nároků, při-
spět k pozitivním řešením. Křesťanskému obrazu
člověka, přičemž v centru tohoto obzoru je lidská
důstojnost každého jednotlivce, přitom připadá cen-
trální význam.

Dle katolické sociální nauky se z lidské důstojnos-
ti člověka odvozují základní principy subsidiarity
a solidarity, které jsou též podstatami STH hospo-
dářského zřízení. Subsidiarita neznamená nic jiného,
než princip osobní zodpovědnosti jakožto důsledku
lidské svobody. Každý člověk je dle křesťanského
pojetí nejprve zodpovědný sám za sebe a za svůj ži-
vot. Totéž platí i pro rodinu, ve vzájemné závislosti
generací, nebo pro dobrovolné sdružení osob, napří-
klad v pojištění majícím účel snížení existenčních
životních rizik. Tuto sebezodpovědnost nesmí stát
kolektivistickými systémy nahradit, nýbrž musí se
rámcovými podmínkami odpovídajícím způsobem
postarat o to, aby se soukromé korporace zprostřed-
kující mezi jednotlivcem a státem mohly svých úko-
lů adekvátně zhostit. Princip subsidiarity ve smyslu
prvotní zodpovědnosti je dnes mnohdy neoliberály
tou měrou zabsolutizován a zneužit tezí, která tvrdí,
když každý bude myslet na sebe, nebude nikdo za-
pomenut. Tato formální svoboda přehlíží však sku-
tečnost, ze lidé mají rozdílná nadání a schopnosti a je
determinována výlučně pravidly volného trhu, takže
vede nutně k tomu, že se silní a výkonní jedinci pro-
sazují a ostatní jsou vytlačováni na okraj. Dle křes-
ťanského přesvědčení patří proto k sebezodpověd-
nosti člověka nedělitelně solidarita se slabými,
starými, nemocnými a znevýhodněnými, kteří si –
at’ už z jakýchkoli důvodů – nemohou z vlastních sil
pomoci. Křesťanské přikázání solidarity je do jisté
míry odpovědí zodpovědného člověka na Bohem da-
nou lidskou důstojnost bližního. Tato myšlenka křes-
ťanské sociální nauky konstituuje také přímo model
sociálního tržního hospodářství (SHT), jehož pří-
vlastek je psán s velkým písmenem a nelze jej libo-
volně zanedbávat, nemá-li společnost jako taková
a sociální mír utrpět těžkou újmu. Křesťanská tradi-
ce nepovažovala právo na vlastnictví sama nikdy za
absolutní, nýbrž uznávala je vždy v souvislosti se
společným právem všech na užívání a přístup ke stvo-
řeným statkům, což se odrazilo v podobě sociální
vazby vlastnictví, jež bylo vzato i do naší (rozuměj
německé) ústavy. Každý způsob vlastnictví je proto do
jisté míry zatížen hypotékou sociální zodpovědnosti.
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Walter Mixa

Tržní hospodářství
s velkým „S“



Plodem osobní lidské důstojnosti je rovněž církví
vyznávané upřednostnění lidské práce před kapitá-
lem. Dle křesťanského přesvědčení, které se odrazi-
lo především v závazných sociálních encyklikách pa-
pežů, není souhrn veškerých, lidmi vytvořených
výrobních prostředků, které jsou obecně označovány
jako „kapitál“, nic jiného než „historicky vzrostlé dě-
dictví lidské práce“ (Papež Jan Pavel II., encyklika
„Laborem excercens“). „Kapitál“ nebo vlastnictví vý-
robních prostředků – at’už jednoduchých, řemeslné
povahy, či vysoce technizovaných
průmyslových strojů – ztvárňují
nakonec vždy funkci a plod lid-
ské práce. Papež Jan Pavel II. po-
ukázal ve své encyklice „Labo-
rem excercens“ důrazně na to, ze
se výrobní prostředky nesmí vla-
stnit samoúčelně a „proti práci“,
nýbrž výlučně k tomu, aby lidské
práci sloužily. Toto důrazné varo-
vání získává zvláštní váhu na po-
zadí tendencí některých koncernů
přemísťovat pracoviště do tzv. níz-
komzdových zemí za využití spá-
du v jejich sociálních poměrech.

Kapitálem a ziskem orientova-
né likvidování přiměřených vý-
dělků na pracovištích, k němuž se
v mezinárodně nereglementova-
ném konkurenčním prostředí cítí
podnikatelé takřka donuceni, manifestuje omyl ta-
kového ekonomismu, který lidskou práci posuzuje
výhradně dle hospodářského cíle a společensko-po-
litické procesy vidí pouze jako funkci hospodářství.
Tento ekonomismus, který je považován již za histo-
ricky překonaný, a který se spoléhal jedině na tržní
sílu jako společenské regulativum a kráčí ruku v ruce
s materialistickou filozofií, byl již základním omy-
lem starého liberálního a kapitalistického myšlení
a příčinou praktického ztroskotání tohoto myšlení,
které se může za jiných časových a místních poměrů
opakovat, vychází-li se opětovně – tentokrát za rám-
cových podmínek globalizace – ze stejných nespráv-
ných předpokladů. Když tedy v mezinárodním mě-
řítku politické rámcové podmínky jako lidská práva
nebo ekologické standardy jsou přehlíženy, a tyto
evropské standardy STH a jeho konkurenceschop-
nost hospodářsky nahlodávají, musí evropská i národ-
ní politika tento problém politicky řešit, zohledňujíc
neekonomické faktory, třeba v politice zahraničního
obchodu Evropské unie. Jestliže tvůrci STH hovořili
již v oblasti národních hospodářství, že tržní hospo-
dářství může uspokojivě fungovat pouze prostřed-
nictvím „podpůrné společenské politiky“, tak totéž
platí, a o to víc, v mezinárodních souvislostech.

Trh potřebuje sociální rámec státu
Jeden z vynikajících duchovních otců STH, křes-

ťanský sociolog a národní ekonom prof. Wilhelm

Röpke (1899–1966), jenž považoval trh za nepostra-
datelný prvek zdravé a výkonné společnosti, pouká-
zal s naléhavostí i na to, že tak současně vyžaduje
antropologicko-sociální rámec, bez něhož se tržní
hospodářství stává nebezpečným a neudržitelným,
protože by člověka nepřirozeným způsobem redu-
kovalo na výlučně ekonomickou existenci. Národo-
hospodář Röpke, jehož vědecké poznatky jeho pro-
fesorský přítel Ludwig Erhard a jeho spolupracovník
prof. Alfred Müller-Armack v nejúspěšnějším hos-

podářském zřízení evropských
dějin uskutečnili, se přimlouval
vášnivě za to, že trh potřebuje sil-
né společenské prostředí „v němž
lidé nejsou odboráři, akcionáři,
sportovci nebo investoři“, nýbrž
jednoduše „lidmi, kteří nežijí jen
pro samotný chléb, nýbrž jako
členové rodin, sousedé, spolupra-
covníci, občané komun a bytosti
z masa a krve, s jejich věčně lid-
skými myšlenkami a citem pro
spravedlnost, čest, ochotu pomá-
hat, pro pospolitost, mír a krásu“.
Tvůrci STH byli prodchnuti myš-
lenkou, že v jádru tržního hospo-
dářství v rámci společenského zří-
zení musí být individuální princip
a sociální a humanitní princip
drženy v rovnováze, mají-li být

smrtelná nebezpečí zmasovění a proletarizace za-
žehnána. S tímto přesvědčením stáli otcové STH obě-
ma nohama na půdě katolické sociální nauky, jejímž
třetím podstatným znakem je orientace na obecné
blaho, které vedle volné hry trhu, předpokládá též re-
gulativní politickou vůli a zdravou společnost, zalo-
ženou na nezadatelných lidských hodnotách.

Ve všech evropských zemích cítíme dnes stále ví-
ce i v hospodářské oblasti závazné důsledky pochy-
bené společenské politiky, která jednostranně vsadila
na ekonomizaci všech životních oblastí a na sobec-
kost jako životní princip, a dnes si tato společenská
politika stěžuje na nedostatek dětí, na ztrátu rodin-
ného bezpečí a spolehlivého zázemí, zčásti i s kata-
strofálními důsledky na schopnost vzdělávání, kon-
centrace a výkonnosti mladých dospělých členů
společnosti. Čím více se evropské národní hospo-
dářství od křesťanských hodnot oddaluje a archaic-
kému vulgárnímu kapitalismu holduje, tím více se
zdá, že toto hospodářství podléhá paradoxní zákoni-
tosti, dle níž ti, co myslí výhradně materialisticky na-
konec právě v materiální oblasti selhávají.

Matky se svým dětem musí věnovat
K oněm společenským rámcovým podmínkám,

které je proto nutné obnovit, náleží v první řadě spo-
lečenské přehodnocení rodiny a zhodnocení role
matky a její práce pro společnost, a to nezávisle na
„užitečnosti“ pro průmyslovou výrobu. Hospodářské
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V posledních letech jste
vydal tři knihy s tématem
smrti. (O Paní Vševládné,
Tanec Smrti, Obrazy nera-
dostné). Pro většinu lidí je
to téma obyčejně tabu, ale
vy, alespoň jsem měl ten dojem, o ní píšete s po-
těšením.

O smrti rozhodně nepíšu s nějakým potěšením,
o thanatofilii se tu rozhodně nejedná. Původní moti-
vací vlastně byly grafiky, kresby a obrazy pozdně go-
tické, ještě z patnáctého století,
a renesanční ze století šestnácté-
ho, kdy se často objevuje téma
Tance smrti, takzvaný Totentanz
či dance macabre. Zde bývají
často zobrazeni tančící kostlivci
jako připomínka marnosti všeho
lidského snažení a nebo jako vy-
obrazení různých situací, za nichž
personifikace Smrti v podobě
kostry, často i s kosou, přepadá
příslušníky různého věku a růz-
ného společenského postavení či
stavu náhle a v nečekaných oka-
mžicích. Ty tři knižní tituly, jež
jste uvedl, a sice „Tanec Smrti“,
„O Paní Vševládné“ a „Obrazy
neradostné“ spolu všechny ne-
souvisejí, ten poslední se netýká
Smrti. Mým životním tématem ovšem není smrt
a s ní související okolnosti anebo problematika du-
chovní či metafyzická na ni navazující. Letitým té-
matem je zato spíše trans či extáze při zážitku jasné
nebeské klenby, ona tak často již zmiňovaná Modrá
propast.

Modrá propast to zní dobře. Co to je?
Modrá propast, psáno s velkým M, je složitý po-

jem a nebo, to ještě spíše, jakýsi komplex, související

s ohlasy na četby Hölderli-
nova díla a s Nietzscheovým
pojmem „Veliké Poledne“.
V podstatě jde o slastné poci-
ty z jasného letního dne, kdy
obloha je úplně jasná a její sa-

fírová modř v zenitu přechází směrem k horizontu
do azurové modři.

Má vaše Modrá propast cosi společného s tím,
že jste se narodil právě v jižních Čechách? Mys-
lím tím především jihočeskou oblohu, která ně-

komu může propast připomí-
nat.

Modrá propast nad hlavou, lá-
kající svou hlubinností ke skoku,
k výskoku do výše – anebo vrh-
nutí se vzhůru a zároveň i dolů,
nesouvisí s „jihočeskou oblohou“,
jak uvádíte, nýbrž s krásnými
„modrými“ zářijově-říjnovými
dny babího léta či indiánského
léta zde na severu, v Jizerských
horách, v době, kdy listí javorů
tak nádherně zlátne. Nahoře v Ji-
zerských horách v pravé poledne!

Dětství a mládí
Měli bychom to vzít od začát-

ku. Narodil jste se v roce 1932
v Českých Budějovicích. Znáte

rodokmen vaší rodiny?
Z vyprávění rodičů vím, že maminka pocházela po

svých prarodičích z okolí vesnic Střížov a Doudleby
v krásném a staroslavném Doudlebsku, v povodí řeky
Malše na jih od Českých Budějovic, zatímco z otco-
vy strany byli Nuskové staří budějovičtí usedlíci ve
městě, rodové jméno se však objevuje již od šestnác-
tého století na území jižních Čech, zvláště při jeho
severním okraji.

zabezpečení budoucnosti naší země (myšleno Ně-
mecko, poznámka překladatele) a konkurenceschop-
nost našeho hospodářského zřízení v globální soutě-
ži počíná tím, že potřeby našich dětí, a nutnost dětem
se moci věnovat, máme učinit politickým tématem,
aby se z dětí mohly vyvinout zodpovědné, mravně
a nábožensky zralé a psychicky vyrovnané osobnos-
ti. Umožnit mladým matkám, aby z vlastního roz-
hodnutí, bez zábran, bez psychologické nebo prak-
tické diskriminace se mohly věnovat pěstounství
a výchově svých dětí dle potřeb úměrných dětskému
věku, to náleží k oněm nezadatelným rámcovým
podmínkám, které jsou v STH přikázáním obecného
blaha a solidarity a kterým politika – i za nasazení
finančních transferů – musí dostát.

Sociálně tržní hospodářství, které pamatuje na lid-
skou důstojnost, zodpovědnost, solidaritu a službu
obecnému blahu, je nejen velkou měrou konkuren-
ceschopné, nýbrž můze vrátit Evropě též vedoucí
společenskou úlohu ve světě a stát se tak konstruk-
tivním příspěvkem k pokroku, spravedlnosti a míru.

Stať augsburského biskupa Dr. Waltera Mixy byla převzata z ča-
sopisu Paneuropa Deutschland (č. 3/2006), jehož redakce ve
švábské metropoli, která je partnerským městem Liberce, sídlí.
Přeložil Jan Kühmeier, revize textu Bohumil Nuska. Na kresbě Mi-
roslava Ulmanna St. Ullrich v Augsburgu.

Prof. Mag. JAN KÜHMEIER, nar. 1943 v Lučanech nad Ni-
sou, je muzikolog, esejista a překladatel. Knižně vydal v němec-
kém překladu výbory poezie Jiřího Karena Světlo ve tmě (2000),
Ivana Slavíka Sonáta naděje (2002) a Jiřího Suchého Prach času
(2003). Je nositelem Evropské medaile Franze Kafky za umělec-
kou činnost a členem Kruhu autorů Liberecka.
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Píšeme proto,
že nelze nepsat

Rozhovor
s Bohumilem Nuskou
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Víte jak se vaši rodiče seznámili?
Podle matčina sdělení se rodiče seznámili při zá-

bavě v restauraci „U Folprechtů“, ta budova dosud
stojí na samém konci Plachého ulice, dále bývaly ve
středověku již hradby, a okolo teče Mlýnská stoka,
kdysi součást městského opevnění, za níž se dnes
rozkládá zelený prstenec městského parku.

Váš děda i otec byli obchodníci. S čím jste měli
v Budějovicích krám?

Otec měl železářský obchod „ve velkém i v ma-
lém“, jak psáno na reklamách, v Rudolfovské ulici
a maminka zde vedla administrativu. Vzpomínám
ještě na laskavého pana účetního Jindru (pamatuji,
že prý byl příliš silným kuřákem cigaret – v tom si
ovšem nezadal s otcem!) a také si vzpomínám na
personál v obchodě, zvláště mladého příručího a zá-
roveň šoféra Honzu, který si se mnou hrával, když
mne občas maminka přivedla do obchodu, a vyřezá-
val mi na překližku nalepované vystřihovací papírové
vojáčky a cizokrajná zvířata, zvláště africká. Afriku
a černochy jsem měl již od raného dětství obzvláště
rád, také díky otcově velké, především geograficko-
-cestovatelské a dobrodružné knihovně. V zadních
prostorách budovy, kde byl tatínkův obchod, se pro-
stíral sklad s různými zásobami drobnějšího zboží,
zvláště mě přitahovaly nejrůznější šroubky, matičky,
hřebíčky a kování všeho druhu, s nímž jsem, značně
tolerován otcem, podnikal různé dětské pokusy v při-
lehlé dílničce, opatřené velkým svěrákem a různým
nářadím. Tak jsem se naučil znát i nejrůznější kovy
a jejich vlastnosti a vůbec rád jsem tehdy „monto-
val“, zvláště v období raně předškolním; tehdy jsem
si říkal „Bohumil Nuska montér“, což později ustou-
pilo zájmům spíše humanitním a já se dokonce stal
programovým antitechnikem.

Byl jste jedináček?
Byl jsem jedináčkem až do svých jedenácti let,

potud také náležitě rozmazlován a obklopen péčí
a všemožnými hračkami, včetně živého psa Bilíka
(„Bill“), francouzského buldočka. V jedenácti mi
však přibyli hned dva sourozenci, a sice dvojčata,
chlapec a děvče, bratr Oldřich a sestra Božena, po-
jmenovaní tak za války prý „z vlasteneckých důvo-
dů“(!). Otec by mě rád viděl jako budoucího obchod-
níka pokračujícího v rodinné tradici, což mi bylo již
v dětství z duše protivné, neboť jsem inklinoval spí-
še k fantasijnímu světu her a vyprávění, později i če-
teb, a vytvářel jsem již v prvních školních letech dět-
ské časopisy a psal cosi jako dobrodružné romány,
dokonce na pokračování. Tak třeba mezi spolužáky
a kamarády a příbuznými byl zvláště proslulý něko-
likadílný mnou samým ilustrovaný román zvaný
„Kambo-dži“.

Omlouvám se za banální otázku, ale nemohu se
nezeptat. Jak na své dětství a mládí vzpomínáte?
Nosíte v sobě spíš dojem z těch let, nebo se pama-
tujete na konkrétní události, lidi nebo situace? Ja-
kou roli v tom hrála příroda jižních Čech?

Pamatuji si jak celkový dojem, jak uvádíte, tak
i detaily. A čím jsem starší, tím častěji a podrobněji
se mi ty detaily připomínají a vracejí. Zkrátka to, če-
mu se někdy říká „sloní paměť“. Ale jestliže bych
měl co nejstručněji pojmenovat nejintenzivnější
a nejkrásnější vzpomínky na své dětství v jižních Če-
chách, musím uvést krásná léta, již od raně dětského
věku a potom ve školních letech, prožívaná každo-
ročně o prázdninách na chatě u řeky Malše, v krás-
ném kraji nedaleko obce Plav anebo Plavo, jak se té
vesnici obecně říká. Tam se formoval můj vztah
k přírodě pro celý život, ale také i fixovaly zážitky
letního vedra, slunce, vody, při ustavičných hrách
a večerním vyprávění rodičů a jejich přátel u táborá-
ků. Když jsem byl již větší, přibylo pozorování pří-
rody, péče o mraveniště lesních mravenců, které
jsem si vzal na starost, psaní a kreslení deníků, dob-
rodružné výpravy v lodi podél břehů řeky. Vybaven
jsem byl na chatě i tropickou přílbou, ale též kov-
bojským sombrérem, prý – „až z čigága“, měl jsem
vlastní kanoi, vzduchovky, luk, šípy.

Nejvíc mne ale těšily zbraně a indiánská výbava,
kterou jsem si sám zhotovil a s níž jsem podnikal
v kanoi podél břehů Malše průzkumné cesty, poma-
lován válečně či lovecky hlinkou, k tomu vlastno-
ruční čelenka, náhrdelník, tomahawk, oštěp, luk a ší-
py, vše uloženo pro případ potřeby či nebezpečí na
dně lodi. Večer nebo i přes den jsem pak vedl ilus-
trované záznamy, jakousi kroniku, kam vkládány
i listy z nebezpečných houštin a stopy malin jakoby
krve, kousky březové kůry, zápisy z těchto lovecko-
-výzkumných, ne-li až válečných výprav, byly sa-
mozřejmě značně nadsazené, kdy „báseň“ evidentně
převažovala nad „pravdou“ či skutečností prožíva-
ných dobrodružství. Mnohé odehrávalo se spíše ve
fantazii. Byla to nádherná léta na řece v srdci staré-
ho Doudlebska uprostřed ještě čisté přírody.

A co vzpomínky na dětské vyprávění, čtení, zá-
žitky raně „intelektuální“?

Pamatuji si dobře matčina vyprávění, ale i čtení po-
hádek a také prohlížení a později i četby dětských
časopisů, kde hrdiny byli Kašpárek, ale také Marbu-
línek s ilustracemi Artuše Scheinera, dále časopisy
Srdíčko, Punťa, kniha „Dobrodružství opičáka Fu-
ka“… A to neuvádím nádherné pohádky Boženy Něm-
cové, Erbenovu „Kytici“ a další. Teprve později při-
šla doba románů Karla Maye z tatínkovy knihovny,
Vinnetou a „Ve stínu pádišáha“ a ještě později fog-
larovky. Náruživě jsem sledoval a naopak doma pro
členy rodiny, ale i kamarády, hrál loutkové divadlo
a vymýšlel i různé efekty, často z požárního hledis-
ka až nebezpečné. Z loutek se mi nejvíc líbily Smrt-
ka a také ježibaba, vodník, rytíř a obecní strážník
Šmidra.

Neměl bych zapomínat ani na filmy, jež na mne
v dětství hluboce zapůsobily, třeba Disneyova „Sně-
hurka a sedm trpaslíků“, obdivuhodné to dílo, a snad
ještě dříve film s Vlastou Burianem zvaný „Kata-



komby“ anebo dobrodružný snímek „Džungle volá“,
jakož i řada dalších. Tak jako listování v knihách
z tatínkovy povýtce hlavně jen dobrodružné a země-
pisně-cestovatelské knihovny a jeho sbírka moř-
ských živočichů, tyto výrazné dojmy se hluboce vtis-
kují do duše dítěte. A dále mne hluboce ovlivňovaly
také návštěvy českobudějovických kostelů, většinou
v doprovodu tet, a zde dojmy z betlémů, Božích hro-
bů, a zvláště obrazů křížových cest, po jejichž vzoru
jsem pak sám zhotovoval a ilustroval jakési „biblič-
ky“. Zvláště se mi líbil ze svatých Tří králů černý
Baltazar, který mi připomínal jednak čokoládu, jed-
nak mou milou vysněnou Afriku. Kreslil jsem rád již
od raného dětství a kromě toho, že jsem chtěl být
montérem, toužil jsem být také jednou „až budu vel-
ký“, malířem (!). Ale nějak jsme se příliš zapovída-
li. Těch vzpomínek je mnoho a čím jsem starší, tím
častěji a kupodivu v jasnějších obrysech připlouvají
obrazy z dětství, jež jsou nepochybně, jak mnozí
moudří opakují, často výbavou člověka na celý ži-
vot. Snad jen na závěr té otázky – byl jsem prý vždy
dítětem velice citlivým, snad až přehnaně senzitiv-
ním. Všechno bylo, zřejmě až příliš, prožíváno – ale
i zapamatováno. Odtud asi i jakási dětská, možná až
poněkud příliš předčasná – nostalgie a tendence k ne-
ustálým návratům.

Jak vás to ovlivnilo? Nemyslím, že byste to teh-
dy věděl, ale přeci jen si člověk s odstupem uvě-
domuje, co a nebo kdo ho v dětství a mládí ovliv-
nil. A jak. Ostatně, na to jsem také myslel, když
jsem vám kladl otázku, zdali znáte rodokmen ro-
diny. Jestli v něm byl někdo, jehož geny jste mohl
převzít?

Kdo mě v dětství a mládí nejvíce ovlivnil? Kromě
rodičů to byli kupodivu i tatínkovi přátelé a kamará-
di, zvláště strýček Karel Paukner a někteří další, kte-
ří vyprávěli o různých cizokrajných zemích a to jsem
rád poslouchal. (Pan Dobal o Japonsku!) Velice mi
imponoval strýček Oldřich, profesor dějepisu v Lip-
tovském Svatém Mikuláši, později v letech dospívá-
ní potom skautští vedoucí, zvláště náčelník ing. Ja-
romír Marek zvaný Markýz (Markýz byl rovněž
vězněn komunistickým režimem v padesátých le-
tech), jemuž jsem také za mnohé zavázán.

Ze středoškolských profesorů nemohu pominout
profesora Jaroslava Kubáka, rodáka z Jindřichova
Hradce, který vyučoval ve vyšších třídách gymnasia
historii a filosofii. Byl to obdivuhodný pán, téměř
dva metry vysoký, úžasně vzdělaný v řadě disciplín
a polyglot, to jest znalý několika jazyků. Jsem mu
rovněž velice zavázán a dosud si pamatuji desítky je-
ho vtipných postřehů a výroků. To on mne na závěr
gymnasiálního studia vedl ve směru k humanitnímu
studiu se zaměřením na historii. Ptal jste se také na
případné příbuzné, jejichž „geny“ jsem mohl převzít.
Otázka je to zatrachtilá. Po matce jsem spíše pytli-
kózní dobrotivec a starostlivý, pečlivý až akribijní
zalezlík, po otci zato občasný fanfaron a krobián,

fantasta a snad i dobrý vypravěč, a to obojí se ne-
ustále v jedné povaze sváří i spojuje. Pokud nějaké
„geny“, tak jsou asi nejpodobnější těm strýci ze Slo-
venska. Otcův bratr, strýček Oldřich, milovník a zná-
mý znalec Tater, žák Pekařův, kde po celý život zůs-
tával a kde také umřel.

Vzpomínáte na nějaké kamarády z těch dob?
Pro skutečná kamarádství anebo spíše přátelství,

jež jsou kvalitou vyšší, mimo těch školních a kromě
vztahů určovaných okolím bydliště, to byl především
českobudějovický skautský oddíl číslo 15 a v něm
družina Kondorů, ale i kluci z ostatních družin, včet-
ně družinových rádců i vynikajících vůdců oddílu,
jež všechny považuju dosud za přátele-bratry. Na po-
válečné letní skautské tábory, ale i na družinové ne-
bo celooddílové výlety mám také dosud ty nejkrás-
nější vzpomínky. Právě tak jako pobyt na skautském
celosvětovém srazu zvaném Jamboree (Jambo de la
Paix) v létě roku 1947 u Paříže a poté táboření v ji-
hozápadní Francii u Biskajského zálivu a nakonec –
anabáze na konci léta, když jsem se ve Francii „ztra-
til“, o čemž je psáno i v povídce „Jak jsem byl piko-
lo“, vyšlo to také v knížce „Hledání uzlu“ roku 1967.

Ve skautském oddílu se každý člen uplatnil v bra-
trském kolektivu a mohl realizovat své schopnosti
a danosti a být prospěšný ostatním. Já jsem se svým
přínosem realizoval jako kronikář oddílu a tvůrce po-
křiků, jakož i autor dalších, „poetickou“ zdatnost vy-
žadujících aktivit při soutěžích jednotlivců i družin
a uplatňoval se též jako oddílový malíř a kreslíř (vý-
zdoba kluboven!) a výrobce totemů a bubnů. Zato
při sportovních utkáních jsem se uplatňoval leda ja-
ko „bek“, vrhající se směle a obětavě pod nohy
i mnohem starším útočícím střelcům.

Některá přátelství, uzavřená již v mládí, trvají do-
sud, později doplněna vztahy vzniklými v letech do-
spívání a později. Tak třeba MUDr. Josef Kalenský,
Věroslav Mertl, Zdeněk Jiráň, RNDr. Miloslav Ne-
vrlý, a to jmenuji pouze ty nejbližší a skutečně
bratrské přátele, jsou vlastně mými přáteli celoži-
votními, neřku-li doživotními (abychom neřekli pří-
mo „dosmrtnými“). Přátelství si cením nade vše.

Přeskočili jsme válku…
Pamatuji jasně příjezd prvních německých oddílů

do Budějovic v roce 1939 na počátku okupace: čekal
jsem zvědavě s kamarády na chodníku proti prázd-
ným kasárnům na tehdy Linecké ulici, kde zastavo-
vala nákladní auta s německými vojáky v plné zbro-
ji a ti seskakovali z korb náklaďáků a poklusem
vbíhali do otevřených vrat kasárenského dvora. Do-
sud jako bych slyšel dupot a cvakání okovaných bot
těch prvních německých vojáků, jež jsem viděl na
uliční dlažbě. Za války byl gestapem zatčen strýček
Mokráček a jeho manželka Hedvika, otcova sestra,
a oba byli odvlečeni do koncentračních táborů, teta
do Ravensbrücku, strýček do tábora Flossenburg.
Oba naštěstí přežili. Babička Nusková, matka tety
Hedviky, celé dny proplakala a dostala z toho utrpe-

ROZHOVOR ČÍSLA32



ní srdeční nemoc, na niž pak v poválečných letech
také zemřela.

Strašným byl zážitek na konci války, kdy byly Bu-
dějovice jako významný železniční uzel těžce bom-
bardovány spojeneckými leteckými svazy. Byl jsem
s rodiči a dalšími lidmi po houkání sirén ve sklep-
ním úkrytu našeho domu, v nedalekém sousedství
však byl úplně zničen dům, v němž zahynul i můj
nejlepší kamarád Jenda Mlsnů. V zasypaném úkrytu
Jendově mamince trosky úplně rozbily hlavu, zatím-
co Jenda, kterého matka držela v náručí, se tak nadý-
chal vápenného prachu z cihel a omítky, že ho sice
ještě živého odvezli do nemocnice, ale zakrátko tam
zemřel.

Také pamatuji vyprávění o zvěrstvech, jichž se do-
pouštěli ještě před okupací ozbrojení henleinovci
a ordneři v pohraničí na českých vojácích, četnících
a příslušnících finanční stráže. Mrtvolu jednoho zná-
mého dokonce zohavili, zhanobili a pokáleli. Zvlášt-
ní je i vzpomínka na poslední dny války, kdy masiv-
ní proudy ustupujících německých oddílů ve dne
v noci táhly směrem na západ a snažily se za každou
cenu dostat do amerického zajetí a nepadnout do ru-
kou Rusům. Nákladní automobily, obrněné trans-
portéry i tanky byly úplně obsypány zřejmě na smrt
unavenými vojáky, jejichž zbraně trčely do vzduchu
jako bodliny ježka. Ti vezoucí se vojáci však tvrdě
spali, zatímco jiní, kteří se s jedoucími asi po čase
vystřídali, šli podél korb zvolna jedoucích automo-
bilů a furgonů, jichž se rukou přidržovali, a za chů-
ze, zřejmě strašlivě unaveni – také napůl spali! Šli
v polospánku krok co krok, těžce a pomalu, zřejmě
zcela vyčerpáni. Tristní pohled na ty nekonečné prou-
dy lidí a bojové techniky, zvolna se sunoucí pře-
plněnými silnicemi směrem k západu: Západ jako
spásný cíl a záchrana před ruským zajetím!

Gymnázium, vysoká škola
Jakou střední školu jste vystudoval, a měl jste

v tu dobu už jasno co byste chtěl dělat? K čemu
jste v té době inklinoval?

Vystudoval jsem gymnasium v Českých Budějovi-
cích, absolutorium v roce 1952. Jen pro zajímavost:
jedním z mých spolužáků byl také Míla Vlků, dnes
český katolický primas a pražský arcibiskup a kar-
dinál. Již na gymnasiu jsem inklinoval k humanitním
oborům, zajímaly mne především historie, literatura
a politika. Zabýval jsem se také výtvarným uměním,
intenzívně jsem kreslil a maloval a uvažoval, zda se
nepokusit o studium na uměleckoprůmyslové škole
v Praze, a nebo dokonce na Akademii, ale nakonec,
hlavně vlivem zmíněného již profesora Kubáka,
jsem se přiklonil ke studiu historických oborů. Tak-
že volba mezi vědou a výtvarným uměním a vlastně
i literaturou.

Filosofickou fakultu v Praze jste, jestli dobře
počítám, studoval začátkem padesátých let. Voj-
těch Ron, herec a teatrolog, který v tu dobu stu-

doval na DAMU, mi vyprávěl, že od té doby ně-
kterým svým slavnějším kolegům hercům nevě-
řil. Do roku 1990 je viděl třikrát až čtyřikrát pře-
vléknout kabát. Jak vy na tu dobu vzpomínáte?

Padesátá léta…, na jejich počátku jsem se věnoval
dokončení středoškolského studia a maturitě (na-
štěstí s vyznamenáním), což mi ulehčilo jen tak tak
přijetí na dějiny umění v kombinaci s historií na fi-
losoficko-historické fakultě Karlovy univerzity.
K přijetí ke studiu na vysoké škole zřejmě vydatně
přispěly i přímluvy profesora Kubáka a také dr. Denk-
steina z Národního musea v Praze. Léta 1952 až 1957
jsem věnoval pilně studiu. Abych si přivydělal, té-
měř až do konce studia jsem pracoval za peníze i ja-
ko takzvaná pomocná vědecká síla na katedře dějin
umění ve sbírce diapozitivů a vypomáhal jsem, dle
potřeby, i službami v knihovně. Kromě toho ve vol-
ném čase hojné četby a návštěvy kulturních akcí,
zvláště ovšem výstav výtvarného umění, a také di-
vadel. Konec padesátých let, to jest závěr studia na
vysoké škole a první léta zaměstnání v Severočes-
kém muzeu v Liberci, jsem strávil intenzívní prací
a sběrem materiálu pro syntetickou studii o dějinách
české renesanční knižní vazby.

O šedesátých letech se toho ví spousty, jejich ko-
nec jsem koneckonců ještě zažil. Ale o těch pade-
sátých se píše většinou jen v souvislosti s politic-
kými procesy, popravami, zakládáním družstev
a tak podobně. Jakoby v tu dobu lidé ani nežili.
Chodili jste v tu dobu na pivo, za holkama, děla-
li mejdany?

V oněch zmíněných letech jsem nechodil ani na pi-
vo, ani za holkama, ani na mejdany. Byl jsem poměr-
ně chudý student a tak, abych dostával stipendium,
snažil jsem se o výborný prospěch (1,00); volný čas,
kromě studia a honorovaných služeb jako pomocná
vědecká síla, pak byl věnován zmíněným již kultur-
ním akcím a hlavně sebevzdělávání se a četbám. Ta-
ké poznávání takzvané „staré Prahy“, kterou jsem si
velice zamiloval, jsem se dosti věnoval, dokonce
jsem dělal i průvodce po památkách Prahy.

Zato jsem nepracoval ve fakultní organizaci ČSM
a byl jsem dalek i veškerému školnímu komunistic-
kému osvětí, což tehdy na dějinách umění, díky tam-
nímu pedagogickému sboru katedry, bylo celkem
možné. Méně již by to bývalo realizovatelné na „čis-
té“ historii, a již vůbec ne na filosofii. Sociologie teh-
dy „neexistovala“, byla vlastně součástí výuky his-
torického materialismu, ani religionistika nebyla
trpěna jako samostatný obor – v pojetí marxistů by-
ly totiž sociologie a religionistika považovány za
„buržoazní vědy“.

Pokud mi čas ještě dovoloval, navštěvoval jsem za-
to přednášky a dokonce i semináře na prehistorii
a národopise, slyšel jsem ještě starého Pertolda, je-
muž bolševici dovolili, coby pozitivistovi a známé-
mu atheistovi, přednášet takzvaný „úvod do vědy ná-
boženské“. Potkával jsem také tehdy ještě žijícího
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úctyhodného starého pana profesora Lexu, světové-
ho egyptologa a zakladatele tohoto oboru u nás.

O divadle si budeme povídat za chvíli, ale v Pra-
ze jste se seznámil s mnoha lidmi od kumštu, na-
příklad s Ivanem Vyskočilem…

To máte pravdu, seznámil jsem se s mnoha lidmi
z nejrůznějších oborů umění, to jest všech možných
múzických oborů, včetně těch muzikálních, a také
samozřejmě theatrálních, spravovaných múzou zva-
nou Thaleia. Setkávali jsme se a přátelili se i se stu-
denty a studentkami příbuzných oborů, estetiky,
hudební vědy, národopisu, archeologie, tedy prehisto-
rie, ale i se studenty a studentka-
mi herectví naší generace, a cho-
dili tleskat na jejich produkce
v divadle DISK. Tak se zakláda-
la i budoucí přátelství, někdy i na
celý pozdější život. S Ivanem Vy-
skočilem, jehož uvádíte, míníme
známou osobnost, a sice psycho-
loga, herce, dramatika a spisova-
tele, nyní vysokoškolského peda-
goga, se znám již z let studií. Ivan
tehdy studoval po předchozí tea-
trologii ještě i psychologii na fi-
losofické fakultě.

Snad jako zajímavá perlička:
studenti namísto vojenské zá-
kladní služby mívali na vysoké
škole tzv. vojenskou přípravu bě-
hem školního roku a v létě býva-
lo pokaždé vojenské soustředění.
Na závěr studia jsme se stali „absolventy“ a nakonec
nižšími důstojníky. Ivan Vyskočil se sám dobrovol-
ně přihlásil a byl během studia velitelem celé roty na
škole, takže i mým „nadřízeným“. Ze své funkce udě-
lal geniální šaškárnu, oficíři na to kupodivu naštěstí
nepřišli, dokonce měl u nich jakési dobré renomé.

Ve vašem životopise jsem se dozvěděl, že dokto-
rát z filosofie jste získal až v roce 1968. Proč to
tak dlouho trvalo?

Vysokoškolské studium jsem absolvoval na jaře ro-
ku 1957 a promován jsem byl na počátku léta téhož
roku. Skončil jsem tedy jako promovaný historik
umění a další gradus, doktorát filosofie, by nesluše-
lo získávat bezprostředně poté – je třeba vykázat ur-
čité odborné výsledky a především publikační akti-
vitu. K tomu došlo v průběhu konce padesátých
a šedesátých let, takže doktorát včetně zkoušek, jako
disertace mi byla uznána práce diplomová, jsem slo-
žil až na jaře 1968, právě v radostném a nadějí plném
období „Pražského jara“ a obrodného procesu.

Cesta na sever
Pomalu se dostáváme k tomu, jak jste se ocitl

v Liberci. Nejste sám. Váš přítel fotograf Jan Pi-
kous je z Hrejkovic, teatrolog a pedagog Jiří Ja-
náček z Blatné, Miloslav Nevrlý, je sice z Prahy,

ale také skončil tady pod Ještědem. Jak to bylo
u vás?

Po skončení studia na vysoké škole jsem potřebo-
val z existenčních důvodů být někde ihned zaměst-
nán a pokud možno v oboru. Protože v Praze neby-
lo právě vhodné místo, přijal jsem nabídku staršího
kolegy, již absolventa studia prehistorie, archeologa
dr. Jaroslava Kavana, a sice místo historika umění,
zprvu v historickém, později v samostatném umě-
leckohistorickém oddělení Severočeského muzea
v Liberci. Jarda Kavan mě tehdy prostě naložil na
svou motorku a zavezl mne do Liberce a já zde už

zůstal. Zprvu jsem považoval
liberecké místo za dočasné
a pouze provizorní řešení, ale
nedostatek „politických“ dis-
pozic, dokonce časem jsem si
svůj politický, to jest antiko-
munistický „profil“ v místních
„venkovských“ poměrech ješ-
tě zhoršoval, způsobil, že úva-
zek na škole (mé „alma ma-
ter“), ale ani v Akademii nebo
třeba v Národním museu či
v Národní galerii v Praze nepa-
dal zatím v úvahu a odcházet
do jiného okresního nebo kraj-
ského města by bývalo nemělo
význam.

Liberecké krajské, později
Severočeské museum mělo ve-
lice bohaté sbírkové zázemí,

patří totiž k nejstarším uměleckoprůmyslovým mu-
seím v bývalém Československu vůbec, je starší než
pražské UMPRUM museum a druhé nejstarší po ví-
deňském Kunstgewerbe Museum, jež vzniklo podle
vzoru nejstaršího uměleckoprůmyslového musea vů-
bec, Kensingtonského musea v Anglii. Ale asi poně-
kud příliš historie. Zkrátka v Liberci jsem už zůstal,
a to na celá desetiletí. Do určité míry jsem tak ale-
spoň snesitelně přežíval totalitní hrůzy s jejich ob-
časnými politickými a tím i kulturními oblevami
a zakrátko poté opět ataky, ovšem bez naděje na ně-
jaké zvláštní uplatnění se, o něž mi ostatně ani ne-
šlo, nebo o takzvaně „úspěšnou kariéru“.

Byl jsem tu zkrátka v podstatě „zašitý“ a celkem
trpěn, odbornou práci jsem dělat mohl, sbírat mate-
riál po Čechách pro soupis českých renesančních
knižních vazeb rovněž tak, měl jsem rodinu, občas
i hospůdka s kamarády – takže co mi vlastně chybě-
lo? Byl jsem docela spokojen. I přežívání se může
stát návykem, a posléze až slastným. Pokud se jedná
o beletrii, psal a kreslil jsem si jen pro sebe a pro své
přátele, nebyla nejmenší naděje, že by mohlo někdy
něco vyjít, ostatně, vždyť jsem byl na indexu kvůli
studiím o Franzi Kafkovi.

Toto je má oblíbená otázka: Jak někdo může sá-
lající pohodu krajiny a vysoké nebe jižních Čech
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vyměnit za syrovost severu, notabene za ten „lid
ský materiál“, který se sem po vyhnání Němců
natáhl.

Ta otázka poněkud souvisí s předchozí, alespoň
svými východisky. Máte pravdu, liberecké osvětí se
nedá s jihočeským srovnávat, ostatně já stále ještě
duchovně kotvím v jižních Čechách, tam zůstává mé
srdce, jak se krásně zpívá v jedné staré skotské pís-
ni. Lidé se mi zdají tam milejší a srdečnější, Jihočeši
jsou veselí a zároveň i paličatí. Vše je tam opravdo-
vější a srdci bližší.

Liberec vnímám a cítím stále ještě jako do určité
míry „emigrační“ město, jsem tu duchovně „emigran-
tem“, zdá se mi dokonce občas, že až jakýmsi cizin-
cem, navzdory za léta vytvořeným citovým a přátel-
ským vazbám, především v souvislosti s rodinou.
Přesto i více jak po půlstoletí života stále cítím, že
mé kořeny jsou „dole“, na jihu. A tam se také rád
a často i nostalgicky vracím. Vazba na jih ovšem zůs-
tává a realizuje se hlavně a především v literárních
kreacích. Dobře vím, že fysický návrat „dolů“ na jih
již není možný, čas nelze vrátit.

Mám vlastně dvojí kořeny: původní a staré i ty no-
vé, již trvalé novokořeny. A tak mám vlastně dvě
vlasti, jih a sever. Dva póly, dva světy. Mezi nimi
skákat a přeskakovat.

V Liberci jste se seznámil se svojí manželkou?
Stalo se to právě v Jizerských horách, na podzim

roku 1962: Olinka, dívka ztepilé postavy, tehdy, ono-
ho dne, sama pobíhala v oblasti rašelinných jezírek
a Velké Jizerské louky, jako severská bohyně Skaa-
di. Zde jsme se také poznali. Máme dvě děti, již do-
spělého syna a dceru, a pět vnoučat, nejstaršímu je
dvacet let.

Krajina severních pohraničních hor je diamet-
rálně odlišná od krajiny jihočeské. Už jste si zvykl?
Jak dlouho to trvalo?

Ano, krajina Liberecka a Jizerských hor je značně
odlišná od mého rodného Budějovicka a Doudleb-
ska, ležícího na jih od budějovické kotliny, kde jsem
trávíval na chatě ona nádherná léta, ale i liberecká
krajina je zajímavá a krásná. A ovšem Jizerské hory,
do nichž mne uvedl můj letitý bratrský přítel dr. Mi-
loslav Nevrlý. Pokud není známo, ale snad už jsem
to na počátku našeho rozhovoru naznačil, „syndrom“
modropropastné nebeské klenby byl formulován prá-
vě za jasných podzimních dnů v Jizerských horách
a nikoliv na jihu Čech.

Trochu jsme odbočili od vaší práce. V Liberci
jste stejně jako Miloslav Nevrlý, zoolog a spiso-
vatel, zakotvil v Severočeském muzeu. Co jste
tam dělal? Nejdřív to ale pojďme usadit do leto-
počtů.

Od roku 1957 jsem tam zastával zprvu místo his-
torika umění, později jsem pracoval v oddělení his-
torickouměleckém, jehož jsem byl řadu let i vedou-
cím. Po určitou dobu bylo museum spojeno i s galerií
a s pracovištěm Krajského střediska památkové pé-

če a ochrany přírody v jakési kombinátu, zvaném
Krajský vlastivědný ústav. Ústav byl zase později
rozdělen, podobně jako byl Liberec postupně krajem,
poté okresem, pak zase krajem atakdále, už se mi to
dnes plete. Historikem umění jsem byl v museu stá-
le až do roku 1990, kdy jsem přešel na tehdy Vyso-
kou školu strojní a textilní v Liberci, dnes Technic-
kou univerzitu.

Co jsem v museu dělal? Věnoval jsem se výstavní
činnosti, správě, údržbě a doplňování sbírek, a zvláš-
tě mi záleželo na badatelské a výzkumné činnosti,
pro niž jsem měl naštěstí dostatek času, především
jsem se věnoval bádání a vědecké práci v oboru dě-
jin knižní kultury, a hlavně české renesanční knižní
vazby, na kterémžto úkolu jsem intenzívně a všemi
silami po léta pracoval. Hodně jsem tehdy publikoval
na toto téma v periodikách a sbornících, tuzemských
i zahraničních, a také v pracích monografických. Ač-
koliv od roku 1969 jsem byl z „politických důvodů“
na indexu z hlediska beletrie a esejistiky, odborné
uměleckohistorické práce jsem publikovat mohl.

Pracoval jste se starými tisky. Má to něco spo-
lečného s vaším pozdějším zájmem o renesanci,
o 15. století, o dobu, kdy středověk přecházel do
novověku?

Moje badatelská práce se starými tisky to by bylo
na dlouhé povídání…

Jenže ten přechod mezi pozdní gotikou a ranou
renesancí se často objevuje ve vašich beletristic-
kých knihách.

Co měla práce se starými tisky, daleko překračují-
cí horizont úkolů libereckého musea, společného
s beletristickou prací? Myslím, že je zřejmé, že stu-
dium materiálů od konce patnáctého do první čtvrti-
ny sedmnáctého století, pokrývající epochu rene-
sance v českých zemích, řečeno velice povšechně
a nepřesně, je i zdrojem inspirace některých mých
knih, o nichž již byla řeč. Ale celá ta tématika se je-
ví z hlediska našincových literárních aktivit jen jako
marginální.

Vaše znalost této doby, které si nelze nevšimnout
například ve vaší knize O paní Vševládné, je svým
způsobem udivující. To je myslím nad rámec vě-
cí, kterými jste se v muzeu zabýval.

Všechny možné reálie, uváděné kupříkladu v tex-
tech „O Paní Vševládné“, asi vycházejí z toho, že už
na gymnásiu jsem si umínil, že musím všechno mož-
né znát. Dětská chiméra? Také později jsem se sna-
žil mnohé poznat a hodně sestudovat, mít přehled.
Nedosažitelný ideál polyhistorie – anebo encyklope-
dismu? Nyní si uvědomuji, že v dobách, o nichž tu
byla řeč, zvláště se to týká sedmdesátých let minulé-
ho století, jsem se hodně zabýval i kulturou a histo-
rií Indického subkontinentu, přednášel o těchto té-
matech a studoval a do jisté míry i sám praktikoval
jógové systémy. Souběžně s tím šel i zájem o pro-
blematiku ESP, takzvané „mimosmyslové vnímání“,
ovšemže zájem náležitě kritický.
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Na obálce zmíněné knihy je rytina Albrechta
Dürera, na níž je rytíř, smrt a ďábel. Někde jste
řekl, že je tento obraz pro vás klíčový. Čím?

Zvětšenina té Dürerovy mědirytiny visela od léta
1957 v mé „černé mansardě“, krátce po příchodu do
Liberce, ještě než jsem se oženil a přestěhoval v ro-
ce 1967. Nelze potvrdit, že by ten obraz byl pro mne
klíčový, ale přitahovala mne symbolika té grafiky –
obraz odhodlání, neohroženosti, vytrvalosti a snad
i neotřesitelnosti. Cítil jsem tu symboliku jako posi-
lující motiv v dobách bolševického supremátu, na-
víc v podmínkách okresních poměrů a pod bedlivým
dohledem krajského a poté okresního výboru KSČ.
Vydržet a nedat na vnější úspěch, na kariéru a po-
dobné efemerity; pracovat vědecky, pokud lze, a li-
terární a výtvarné tvorbě se věnovat jen pro sebe. Ji-
nak ani nelze.

Mimo práce se starými tisky jste byl i památ-
kářem.

Památkařil jsem ve funkci Okresního konzerváto-
ra Státní památkové péče v šedesátých letech. Leccos
se tehdy podařilo, zvláště v oblasti historické archi-
tektury a sochařství, zachránit, lecčemus zabránit,
například zamezit zbourání barokního sousoší na ná-
městí v Chrastavě nebo sloupu v Českém Dubu ne-
bo odbourání části příčné lodi arciděkanského kos-
tela svatého Antonína v Liberci, kterážto prý
překážela provozu v sousední Železné ulici, atakdá-
le. Šlo vlastně o permanentní drobné i zásadní sou-
boje s některými z funkcionářů odboru kultury
Okresního národního výboru, navíc napojenými na
OV KSČ a dokonce i na StB. Žádná jména tu nebu-
du uvádět, ostatně někteří z aktérů jsou již po smrti.
Pamatuji si třeba doporučení církevního tajemníka
traktoristům: „Jen do toho šťouchněte, ať se toho ko-
nečně zbavíme“. Řeč šla přitom o památkových so-
litérech v terénu, jakými jsou kamenné skulptury –
sochy světců z 18. století, zděné kapličky, Boží mu-
ka apod.

To musela být v těch letech docela zajímavá zku-
šenost, ne?

Zajímavá? Sám jsem byl jednou svědkem hrozné
scény, jak učitel základní školy v jedné vesnici se
slzami v očích prosil tajemníka ONV, navíc i agenta
StB, aby ho nevyhazovali ze zaměstnání, že on má
rodinu a malé děti a že „už to neudělá“. Tajemník
tehdy na toho učitele řval jako na pohůnka proto, že
učitel o své vůli, ve svém volném čase a ze svých
prostředků, opravil střechu a nabílil zvenčí místní
kapli z 18. století, protože se na to, jak chátrá a pa-
dá, nemohl už koukat. Přitom se nejednalo o člově-
ka motivovaného nějakými náboženskými ohledy,
ale vedeného základní slušností a kultivovaností uči-
tele, sloužícího na venkovské základní škole. Byla
to tehdy odporně zločinná a dnes již pro mnohé,
zvláště mladé, až neuvěřitelná doba. Na takový vý-
jev, jaký jsem právě vylíčil, člověk nikdy nezapo-
mene, to si pamatuje navždy.

Nakonec jsem se funkce vzdal, složil jsem ji poté,
když jsem zjistil, že za mými zády tajemník odboru
ONV a spolu s ním i takzvaný okresní církevní ta-
jemník, jeden jako druhý hnusný vejlupek a expo-
nent komunistického systému, dávají, v protikladu
k mému památkářskému úsilí, naopak tajné pokyny
k likvidaci takzvaných církevních památek.

Šedesátá léta
Doktorem filosofie jste se stal v roce 1968, ale

již před tím vám vyšla prvotina Hledání uzlu. Při-
bližte ji trochu.

Knížka „Hledání uzlu“, kterou vydala Mladá fron-
ta v roce 1965 v dobách určitého politického oteple-
ní, vznikala na konci padesátých let a na počátku let
šedesátých. Jedná se vlastně o výbor z textů oné do-
by, jednotlivé texty jsou rozděleny, tuším že do šesti
oddílů, a každý text, pokud pamatuji, je datován.

Následovala literárně historická práce Švihova
aféra a Kafkův Proces (1969), ve které originálně
dokazujete na jedné konkrétní aféře podobnosti
s nedokončeným románem Franze Kafky. Jak jste
k tomu tématu přišel?

K této otázce by bylo mnoho vykládání, jež by vy-
dalo na malou knížečku. Někdy v roce 1965 jsem
zjistil, jsa milovníkem, a snad mohu říci, že i znal-
cem díla Franze Kafky, že geniální, avšak nedokon-
čený román „Proces“, jehož definitivní podoba je dí-
lem Kafkova přítele Maxe Broda, má svůj předobraz
ve skutečném „procesu“, který se totiž stal zásadní
inspirací Kafkova románu. Jednalo se o tzv. Švihovu
aféru, která vypukla na jaře roku 1914 a velice roz-
bouřila celou hladinu veřejného života v Čechách, ob-
šírně komentována a zaměstnávající tehdy jak čes-
ký, tak i německý tisk. Zakrátko poté v létě 1914
ovšem vypukla první světová válka, která překryla
onen obrovský skandál, který pak v poválečných le-
tech upadl u nás částečně v zapomenutí, třebaže
v českém jazyce, jak se mi podařilo zjistit, po aféře
zůstaly stopy v podobě „výrazů“ průšvih, prošvih-
nout, švihák atakdále, o čemž jsem publikoval infor-
maci již v roce 1967. JUDr. Karel Šviha totiž sku-
tečně svou věc „prošvihl“; prozradilo se totiž, že
tento poslanec za stranu Národně sociální (budoucí
národní socialisté), je tajným informátorem rakouské
státní policie a sice ve prospěch rakouského následní-
ka trůnu Ferdinanda d’Este, který chtěl být takto in-
formován o poměrech v českém politickém táboře,
za což byl Šviha i finančně odměňován.

Dr. Šviha byl skutečně fešák, proto švihák (!), po-
vrchní a poživačný, proto i ty nadměrné potřeby.
Okolnosti prozrazení Švihova konfidentství a ná-
sledného skandálu a celé aféry chovají tolik směš-
ných a zároveň tragických, a dokonce až absurdních
motivů a prvků, že není divu, že se staly námětem
Kafkova románu. Na „Procesu“ spisovatel pracoval
tři měsíce po vypuknutí skandálu, jak svědčí Kafkovy
deníky. O tomto objevu jsem v roce 1967 vydal „ná-
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lezovou zprávu“ v podobě dvoudílného článku v ča-
sopisu „Dějiny a současnost“, ještě kromě zpráv
v periodickém tisku, a v roce 1969, již po okupaci
Československa, vyšla knižně studie „Švihova aféra
a Kafkův Proces“. Kniha ovšem, již kvůli svému té-
matu, přišla po nástupu takzvané „normalizace“ na
index.

A jak konkrétně došlo k objevu vztahu mezi
Kafkovým Procesem a Švihovou aférou?

Jak k objevu došlo? Jedné noci jsem četl jako od-
dychovou četbu v antikvariátu zakoupené zvláštní
vydání mladočeských Národních listů z března 1914,
obsahující podrobný protokol ze Švihova soudního
procesu. Když jsem četl pasáž tex-
tu obsahující doslova absurdní si-
tuaci, kdy dva příslušníci rakouské
státní tajné policie vyčítají policej-
ní zaměstnankyni, paní Voldánové,
že českým mladočeským politi-
kům prozradila tajemství Švihova
konfidentství, coby česká vlasten-
ka, a policisté si stěžují, proč jim
to dělá a ničí tak jejich kariéru, v té
chvíli mi připadlo, že tato až ab-
surdní scéna mi připomíná něco
dobře známého, že to odněkud již
znám. A tu jsem si uvědomil:
vždyť to jsou přece ti dva agenti
z kapitoly „Mrskač“, kteří vyčítají
hrdinovi K., že si na ně stěžoval
a proč že je udal.

Kniha vyšla znovu teprve po
roce 1989.

Protože vydání z roku 1969 bylo staženo z prode-
je a dáno poté „na index“ zakázaných knih, vydal
jsem materiály v rozšířené podobě znovu roku 2000
pod názvem „Kafkův Proces a Švihova aféra“, his-
torický úvod napsal dr. Jiří Pernes, a kniha vyšla
v brněnském nakladatelství Barrister and Principal.

Koncem roku 1969 jste měl připravenu k vydá-
ní knihu Padraikův zánik, váš klíčový román, ale
vzhledem k postupující normalizaci už nevyšel.
To se podařilo až v roce 1997. Upravoval jste na
tom textu něco?

Text toho románu vznikal v náčrtcích již v roce
1966 a v době poté, říkáme mu s přáteli „Urpadraik“,
v podstatě však byl Padraikův zánik napsán v té po-
době, v jaké vyšel, až po sovětské okupaci v průběhu
roku 1969. Kniha „Padraikův zánik“ byla již připra-
vena k vydání na konci roku 1969, z pochopitelných
důvodů však nemohla vyjít, ačkoliv již byla hotova
i typografická úprava, obálka navržená Jardou Mali-
nou a vše další. Poté, co kniha nesměla spatřit svět-
lo světa a jednalo se vlastně už jen o dílo „pro šup-
lík“, doplňoval jsem ještě některé partie textu, a to
velice peprnými dodatky, protože bylo jasné, že za
bolševika ta věc už nikdy nevyjde. Tudíž kniha jen
„pro domo“ a pro přátele.

Kdysi nám kladli ve škole otázku typu: Co tím
chtěl básník říci? Jaké motivy se vaším románem
táhnou?

Snad jsem ještě dosud nikde nezdůraznil, že „Pad-
ryzánik“, jak jsme důvěrně textu říkali, byl nejen ale-
gorií na poměry u nás po vpádu sovětských vojsk
a jejich spojenců a vůbec reakcí na zoufalou politic-
kou situaci po vpádu a v dobách počínající takzvané
„normalizace“, nýbrž že se jednalo, a to možná pře-
devším, o velice osobní a subjektivní až zoufalou od-
pověď na odchod mého bratrského přítele MUDr. Jo-
sefa Kalenského, celoživotního přítele, s nímž jsme
společně intelektuálně rostli a studovali v dobách

našeho dospívání. Jozífek odešel
náhle a bez varování i se svou ro-
dinou do emigrace a nakonec za-
kotvil ve Švýcarsku. Ovšem po ro-
ce 1989 se často do své vlasti
znovu vrací a neustále udržujeme
úzký kontakt, který však v letech
bolševika mohl být pouze episto-
lární a s komunistickou cenzurou
v zádech.

Odchod Jozífka do zahraničí
v roce 1968 byl pro mne tehdy těž-
kou ranou, jak ostatně svědčí celá
ta kniha „Padraikův zánik“. Záro-
veň jsem však chápal svého nej-
lepšího a nejbližšího přítele, jehož
otce zavraždili nacisté v Osvětimi
a trvat válka ještě o něco déle, ne-
unikl by možná ani Jozífek a jeho

dva bratři zrůdné vyhlazovací mašinérii nacistického
systému. Není proto divu, že přítel již nechtěl snášet
návrat rudého totalismu poté, co se již zdálo, že ten
ohavný a úpadkový komunistický systém, alespoň
u nás, snad částečně poleví nebo se konečně bohdá
částečně transformuje. Třetí příchod totalitního osvě-
tí, to už bylo pro Jozífka příliš, pamatujme totiž, že
rudý i černohnědý totalismus jsou vlastně jen „dvě
poloviny jedné prdele“, jak říkával jeden velice vzdě-
laný starý pán. Proto tedy Jozífek tehdy odešel, ale já
se z té ztráty nemohl dlouho vzpamatovat. O tom je
vlastně podstata Padryzániku a to je i vlastním mo-
tivem toho díla, které jsem, možná troufale, považo-
val poté za své „opus magnum“. Kdo ví?

Vraťme se do Liberce šedesátých a sedmdesá-
tých let. Nechci se babrat v politických nuancích
té doby, ale chtěl bych se dozvědět něco o sou-
držnosti vás kumštýřů, o tvůrčích debatách, o po-
píjení, o kolegiálnosti. To vše totiž po roce 1989
zmizelo. Jak se zdá, tak definitivně.

Bohužel vás musím poněkud zklamat, neboť v še-
desátých a osmdesátých letech jsem se příliš nezú-
častňoval uměleckých dýchánků, pokud nepočítám
občasné vysedávání muzejních kunsthistoriků s přá-
teli z galerie, hlavně s dr. Naďou Řehákovou a její-
mi blízkými. Dr. Hana Seifertová, do počátku nor-

BOHUMIL NUSKA 37

Šedesátá léta a doba spolupráce
s časopisy Tvář a Sešity

a s Nakladatelstvím Mladá fronta.



malizace velice zasloužilá ředitelka liberecké gale-
rie, a její manžel sochař Jirka Seifert již byli v onom
tíživém dvacetiletí mimo, vlastně po roce 1968 vy-
puzeni režimem z Liberce do Prahy.

Ohledně diskusí v hospůdkách nebo v bytech: po-
býval jsem dosti často v Praze a v jiných městech
v souvislosti s uváděným již studiem a soupisem his-
torických knižních vazeb a při jejich evidenci, takže
jsem dosti času trávil právě ve Městech pražských,
jak zní historické pojmenování Prahy, a zde jsem
hojně komunikoval s kolegy a kolegyněmi a s býva-
lými spolužáky, ale i přáteli z různých odborných
pracovišť, fakultou a Akademií počínaje a restaurá-
torskými dílnami a antikvariáty konče.

Hodně jsem se také stýkal s přáteli z „undergroun-
du“ a z disentu, kromě jiných s Jiřím Němcem, Da-
nou Němcovou, Věrou Jirousovou, Václavem Hav-
lem, Janem Lopatkou, Pavlem Zajíčkem, Andrejem
Stankovičem zvaným Nikola, Petrem Kabešem,
Zbyňkem Hejdou a dalšími, vesměs osobnostmi
z okruhu Tváře a později Sešitů a obecně pak z ran-
ku literatury a literární historie, estetiky a dalších
oborů. Ale též s divadelníky, výtvarníky atakdále,
byla by to obsáhlá kapitola. Nepřerušené styky s poz-
dějšími chartisty a členy nekompromisního under-
groundu pak byly, zvláště po roce 1977, příčinou
různých postihů a mých konfliktů s StB.

Teoretikem Studia Y
Na začátku sedmdesátých let vzniklo v Liberci

Studio Y. Z knihy o Janu Schmidovi (Jan Schmid,
Pražská scéna, Praha 2006), v níž jste autorem ně-
kolika textů, jsem se dozvěděl, že jste měl k Ypsi-
lonce blízko. Dokonce to vypadá, že jste byl ale-
spoň ze začátku jejím historikem.

O libereckém studiu Ypsilon, po roce 1978 již Ypsi-
lonka natrvalo sídlící v Praze, a jeho tvůrci Janu
Schmidovi jsem hodně psal, v poslední době dokon-
ce i ve sbornících, věnovaných této významné scéně
a jejímu tvůrci Honzovi Schmidovi. Máte pravdu,
měl jsem k Ypsilonu opravdu „blízko“, dokonce jsem
byl i jakýmsi „teoretikem“ té scény a náležel jsem
do ypsilonového kolektivu, byl jsem vlastně přidru-
ženým členem souboru. Účastnil jsem se tvorby řa-
dy inscenací v roli konzultanta a přátelil jsem se se
všemi členy souboru, byl jsem zkrátka jedním z „brat-
říků“ v té tvůrčí dílně jménem Ypsilon. Ale zase mu-
sím dodat, že toto téma by bylo na dlouhé vyprávě-
ní, vždyť spolupráce s Ypsilonem, mohu-li to tak
nazvat, zahrnovala období řady let. Myslím, že mo-
hu prohlásit, že charakteristická poetika Schmidova
divadla Ypsilon se formovala právě během liberec-
kého období tohoto divadélka a že jsem měl mož-
nost být účasten tohoto procesu a podílet se na něm.
Vznikaly i nové pojmy charakteristické pro teatralitu
a mimési malých scén či netradičních nebo autor-
ských divadel. Tak třeba právě termín „poetika ma-
lých scén“ se zrodil v prostředí Ypsilonu.

Někde jsem se dočetl, že jste v Ypsilonce také
hrál a občas i spal.

V Ypsilonu jsem nehrál, ale účastnil jsme se nejrůz-
nějších společenských ypsilonových akcí i podniků
mimodivadelních, neboť zásluhou principála Honzy
Schmida ypsilonový soubor pořádal též kolektivní
výlety, různá společná sezení, včetně vaření a pečení
jídel. Bylo to sdružení přátel připomínající některé
malířské kolektivy romantiků v 19. století, dokonce
někteří členové souboru i bydleli v Y-budově, jako-
by v nějakém ypsilonovém „klásteře“. Pořádány by-
ly též přednášky a různá inspirativní posezení a po-
vídání, kde jsem vykládal na různá témata, včetně
symboloniky a rytmologie, ale i otázek onoho ESP,
to jest mimosmyslového vnímání, tehdy záležitosti
sice módní, ale zároveň napůl establishmentem ne-
tolerované.

V Ypsilonce prý jednou hrál i pes?
Honza Schmid si pořídil štěně irského settera, tak-

že jsem měl čest dát keltské jméno tomu pejskovi,
který později i hrával na scéně, ve smyslu Schmido-
vy ideje pantheatronu, to jest vše zdivadelnit, vše do
divadla pojmout. Odmítl jsem zato hrát na scéně na
dudy, na něž jsem se učil hrát, jsa tehdy keltomanem,
ovšemže dávno před dnešní obecnou módou keltična.
Onomu štěněti jsem dal krásné irské jméno Brygg,
Schmidovi i jejich přátelé pak štěněti říkali pěkně
počeštěně Brik. Společných zážitků s ypsiloňáky by-
lo mnoho.

Snad ještě dodat, že v dobách obecného rozkladu
a rozpadu a ztráty perspektiv, kdy byly ztíženy i kon-
takty mezi literárními přáteli, bylo právě divadélko
Ypsilon jakousi náhradní „scénou“, prostředím, jež
bylo relativně nejblíže tvorbě literární, ostatně jako
i jiná autorská divadla. Ypsilon navíc již svou poeti-
kou s literaturou dosti souvisel. A s Ypsilonem bylo
také poměrně svobodno, jakási „nýka svobody“ tu
byla, výklenek tvoření v celkovém marasmu komu-
nistického režimu. Existovala tak možnost do určité
míry i nezávislé tvorby, a to vše díky obratnosti a hou-
ževnatosti Honzy Schmida, tvůrce a principála di-
vadla Ypsilon.

Na dobu normalizace se zvyklo nadávat a zá-
sadně ji odsuzovat. Já jsem dálkově vystudoval
FAMU, byl jsem zašitý v lese na internátě, měl
spoustu času na čtení, psaní, fotografování, jezdi-
li jsme s kamarády surfovat na Balt. Nechci tím
minulý režim vychvalovat, vůbec ne, ale myslím,
že pro vás s Miloslavem Nevrlým bylo museum
něco jako kotelny pro pražské disidenty nebo pro
mě internát v lese.

Máte pravdu, že museum bylo pro nás jakýmsi asy-
lem, kde bylo i za bolševika možné věnovat se odbor-
né práci, jak jsem již výše poznamenal, pokud ovšem
člověk neměl ambice dělat kariéru anebo nechtěl pu-
blikovat beletristické texty. Situace byla pro mne
jakž takž snesitelná až do roku 1977, třebaže ona tak-
zvaná „normalizace“ na mě a mé přátele po léta tvrdě

ROZHOVOR ČÍSLA38



doléhala, avšak „po Chartě“ se podmínky zásadně
zhoršily. Chartu jsem sice nepodepsal, přiznávám, že
z existenčních důvodů, ale styky s přáteli z disentu,
vesměs chartisty, jsem však nepřerušil a také nadále
za svých pražských pobytů přespával u Němců a stý-
kal se dále s lidmi politicky zcela proskribovanými.
Navíc jsem komunikoval i s libereckými disidenty,
bohužel značně kontrolovanými Státní bezpečností,
a tak netrvalo dlouho a dostal jsem se i já do zorné-
ho pole StB. Nehodlám se tu rozšiřovat o těch do-
bách a odporných zážitcích, vydírání, zastrašování,
výsleších a postizích, naštěstí zasahujících jen mé
pracovní zařazení a výši platu, jakož i vyhlídky dětí
a studium. Některé provokace a pasti estébáků, jež
na mě líčili, byly směšně průhledné, až po návštěvy
fingovaných poslů kamaráda, emigrovavšího do
Švédska.

Těšilo mě alespoň, že na mé dudy, jež jsem zapůj-
čil přátelům z proslulé undergroundové hudební sku-
piny The Plastic People of the Universe, byly nahrá-
ny ony slavné „Pašije“. Po listopadu 1989 jsem se
teprve dozvěděl, když byly dochované materiály StB
zpřístupněny, že jsem byl nakonec Bezpečností za-
řazen do kategorie PO, to jest „pozorovaná osoba“,
a sice zatím na deset let. Sledováno mělo být i okolí,
lidé s nimiž se stýkám atakdále.

Devadesátá léta
V roce 1990 jste byl pozván na Vysokou školu

strojní a textilní (VŠST) v Liberci, abyste tam po-
mohl založit katedru filosofie. Jak na vás přišli?

Bylo to jednoduché. Po revoluci, jak se tehdy ří-
kalo, vlastně ještě během ní, za mnou přišli moji „taj-
ní studenti“, kterým jsem ve své musejní cele ani ne
tak přednášel, jako spíše vedl jakási „colloquia“,
a vyzvali mne, zda bych nešel učit na libereckou vy-
sokou školu. Studenti měli tehdy skutečnou moc.
Hlavní zásluhu o mou tamní angažovanost má ale
Jan Šolc, jehož jsem znal jako jednoho z místních
skautských náčelníků ještě z doby Pražského jara
1968, po léta potom musel Honza manuálně praco-
vat. Na konci roku 89 Honza znovu vstupoval do po-
litiky a pokud pamatuji, již tehdy se stal poslancem
parlamentu, narychlo kooptován v časech přechodu
moci z rukou komunistů. Honza Šolc mě k přijetí
úvazku na tehdy Vysoké škole strojní a textilní v Li-
berci v těch bouřlivých dobách přímo vyzval.

Cítil jste to jako určité zadostiučinění po letech,
které jste nemohl publikovat a oficiálně se vzdě-
lávat?

Jak již řečeno, po léta jsme si psal a kreslil jaksi
jen pro sebe. Po roce 1970 vlastně již ani nebyla na-
děje, že by mi ještě něco vyšlo. Z toho hlediska mož-
nost po roce 1989 konečně publikovat lze jistě po-
važovat za určité zadostiučinění, jak říkáte. Vlastně
jsem si psal po léta jen pro sebe a pro své nejbližší,
pro okruh přátel zvaný DIMENSE, o němž se píše
v knize „Padraikův zánik“ i jinde. Ovšem v roce

1989 skončila doba původně skrytých a víceméně
tajných činností, doba budování „černých knihoven“,
knihoven, jak říkávali staří ad usum amicorum ne-
boli k užitku přátel. To hlavně kvůli vzájemnému
půjčování si knih v dobách, kdy fondy veřejných kni-
hoven byly již krátce po počátku normalizace znovu
cenzurovány a množství knižních titulů, ať již bele-
tristických nebo odborných, zvláště ovšem z filoso-
fie, sociologie, politologie, „čisté“ politiky atakdále,
bylo nepřístupných.

Byla to tehdy zároveň doba duchovní atomizace
a „zalezlosti“. Sám jsem propagoval padraikovské
heslo „Zalézejte do země, bratři, teprve potom bu-
dete létat!“ Míněno ovšem obrazně. Tudíž – vnitřní
emigrace! Izolovat se, pokud možno zcela, od vlád-
noucího establishmentu, byť již skomírajícího a za-
hnívajícího, a distancovat se od všech jeho mocen-
sko-kulturních výkalů. A ohledně vzdělávání se? Dle
starého zvyku se člověk vzdělával i v dobách nej-
tužších cenzur, leccos z aktualit se podařilo sehnat
prostřednictvím disentu. Studoval jsem neustále jed-
nak z jakéhosi zvyku a potřeby, o polyhistorických
pretencích už někde výše byla řeč, hlavně však jsem
sbíral materiál pro symbolonické studium, do něhož
jsem se pustil od počátku sedmdesátých let, v do-
bách, kdy tolik bylo zakázáno a nedovoleno. Útěk
do jiných sfér.

Ne, že bych chtěl tento rozhovor politizovat, ale
na VŠST bylo v roce 1989 určitě hodně pedagogů
komunistů, kam se vytratili?

Na to je těžké odpovědět. Neznám situaci na naší
škole před rokem 1990 a nerad bych někomu křivdil
a nebo, nedej Bože, dokonce někoho osočoval či po-
mlouval. Ale ať tak či onak, věřím, že každý má prá-
vo se názorově vyvíjet, nikdo přece nezůstává tím,
kým názorově byl třeba před deseti nebo dvaceti le-
ty. Názorové petrifikáty jsou jen literárními symbo-
ly. Ostatně, jakýsi Saul, zprvu velký pronásledovatel
prvních křesťanů ještě v rámci židovství, se stal na-
konec – svatým Pavlem, vlastně jedním ze sloupů
rodícího se křesťanství! Konečně, je přece křesťan-
skou zásadou odpustit třeba i sedmasedmdesátkrát,
je-li tu nakonec upřímná snaha se napravit a je-li tu
lítost. Touha po nápravě a odpuštění! A věřme vždy
v lepší stránky člověka. Kolik z nás se kdy mýlilo!
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Náprava je také většinou i možná. Znovu mi přichá-
zí na mysl výrok jednoho filosofa a básníka, že ne-
záleží přece na tom odkud přicházíme, ale záleží na
tom, kam se ubíráme. A to je také i mé krédo.

Filosof Bohumil Nuska
K podstatnějším věcem. Jak jste se k filosofii do-

stal? Vystudoval jste přeci dějiny umění, a habi-
litoval jako docent estetiky.

Chcete-li to slyšet, jsem tedy historik umění, kul-
turní historik, estetik a filosof. Filosofii jsem však
studoval, nebo alespoň si o ní četl, již od dob raného
mládí. Již po válce jsem četl knihy jako Marek-Za-
pletal: Filosofická čítanka, Neffův Filosofický slov-
ník a další tituly. To byly mé první učebnice filoso-
fie. S filosofií jako takovou jsem se však setkal až
v nejvyšších třídách gymnásia, naštěstí pod vedením
již zmiňovaného profesora Kubáka, takže „maršis-
mus“ byl jím odvážně uváděn pouze jako jeden ze
směrů myšlení. Tehdy to ještě kupodivu šlo, ačkoliv
byl již počátek let padesátých.

Promiňte laicky položenou otázky: Co to vlast-
ně filosofie je? K čemu je dobrá? Mě se zdá, že
v dnešní skrz naskrz materiální době je to taková
zbytečnost.

Uvedl jste námět, který je na celé knihovny. Filo-
sofie, alespoň na západě našeho euroasijského kon-
tinentu, to jest nikoliv v jižní Asii, v Indii, nebo na
východě, v Číně, vznikla zhruba v polovině posled-
ního tisíciletí před naším letopočtem. Stalo se to
v období antiky v řecké kulturní oblasti, a sice na zá-
padě Malé Asie, dnešního Turecka. Geniální řecký
filosof Aristotelés ve 4. století před naším letopoč-
tem pak rozdělil dotud „jednotnou“ filosofii, to jest
„lásku k moudrosti“, na proté filosofia, což je vlastní
filosofie zhruba v dnešním slova smyslu, a na fysiku,
to jest vědu, tehdy ovšem ještě v celostně míněném
smyslu, nerozlišenou na pozdější či budoucí jednot-
livé obory, jichž dalším vývojem neustále přibývá.
Jak zřejmo, věda i filosofie zprvu vznikaly a vyrůs-
taly v jedné společné kolébce.

Od doby onoho Aristotelova rozdělení původně
jednotné filosofie, řečeno co nejjednodušeji a možná
i ne zcela přesně, věda zkoumá a řeší problémy spíše
„hmotného světa“, různé kvality měří a váží, kvanti-
fikuje, vykládá a hodnotí, shrnuje a syntetizuje. Ko-
nečně pojmenování „fysika“ souvisí s řeckým sub-
stantivem hé fýsis, které původně značí přírodu,
přirozenost a tak podobně, později i jakoukoliv
hmotnou entitu vůbec. Věda se během staletí dále
členila a vyvíjela, docházelo k neustálé speciaci a di-
ferenciaci, ale zároveň i integraci vědních disciplín,
viz geochemie, biofyzika, fytogeografie, biochemie
a mnoho dalších. Zatímco věda řeší problémy, ob-
razně řečeno, konkrétní a týkající se obklopujícího
nás „hmotného“ světa, filosofie zůstává jakousi klen-
bou, korunou nad jednotlivými vědami, jež zaklenu-
je a z určitého hlediska i propojuje. Zvláště se však

od věd odlišuje filosofie tím, že se zabývá základními
otázkami bytí, toho, co existuje, smyslem existence,
podstatami a způsoby poznávání, etickými principy
a problémy morálními atakdále.

Filosofie má mnoho disciplín, čím se konkrétně
zabýváte vy?

Z filosofických disciplín se zabývám speciálně este-
tikou, ostatně habilitoval jsem se jako docent esteti-
ky. Když už zmiňujete, že filosofie má mnoho dis-
ciplín, uveďme ze základních alespoň ontologii,
zabývající se jsoucnem, gnoseologií, pojednávající
o poznávání onoho jsoucna či jsoucen a konečně i lo-
giku, řešící otázky správného poznávání a formulo-
vání poznávaného, a konečně též disciplíny axiologic-
ké, to jest hodnotami se obírající, jako je například
etika nebo estetika.

Symbolonika, vysvětlete to, prosím. Ale tak, aby
tomu bylo rozumět. Může to mít nějaké praktic-
ké proporce?

Další objemná kláda pro stručnou odpověď. Přede-
vším k otázce, zda symbolonika může mít nějaké
praktické proporce, čímž míníte patrně praktický vý-
znam či použití symboloniky. Tak to tedy ano, neboť
symbolonické studium a jeho výsledky se týkají
mnoha, vlastně všech oblastí lidské aktivity. Přede-
vším má symbolonika význam pro nové interpretace
některých dosud opomíjených nebo nepřesně inter-
pretovaných jevů, studovaných především kulturní
historií a kulturní antropologií. Nejblíže pak má sym-
bolonika k estetice a psychologii. A pokud bychom
velice jednoduše a poněkud zkresleně měli symbolo-
niku charakterizovat či dokonce definovat, tak sym-
bolonika se zabývá studiem reflexe rytmu a z rytmu
derivovaných neboli odvozených kvalit v lidské krea-
tivitě a posléze, in genere, v aktivitě člověka vůbec.
Mezi derivacemi rytmu uveďme alespoň natolik vý-
znamné kvality, jakými jsou cyklus, dualita, kontrast
a symetrie a jejich různé modifikace a kombinace.

Symboloniku jsem začal formulovat a symbolo-
nický aparát, to jest terminologii, typologii a další
komponenty systému, budovat od počátku sedmde-
sátých let. Dnes je již heslo „symbolonika“ vedeno
i v „Nové encyklopedii českého výtvarného umění“.
Ovšem jedná se pouze o základy systému, na symbo-
lonice ještě zbývá mnoho práce, jak se říká, „práce
jako na kostele“. Dej Bůh, abych to ještě stihl do-
končit a celé publikovat v podobě syntetické a pře-
hledné monografie, jež by se měla jmenovat „Sym-
bolon“ s podtitulem „Rytmus a tvorba“. Parciální
části symboloniky, jakož i průběžné zprávy o postu-
pu prací, už řadu let vycházejí v odborných periodi-
kách a ve sbornících.

Proč psát?
Po roce 1989 jste mohl konečně začít vydávat

knihy. Přepracoval jste původní text o Švihově
aféře a Procesu Franze Kafky, vyšel váš román
Padraikův zánik. Od roku 2000 vydáváte téměř
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každý rok jednu knihu. Jste znám svým výrokem,
že jediné co po člověku zůstane, je to, co vytvořil,
napsal. Souvisí to nějak s frekvencí vydávání va-
šich knih?

Frekvence vydávání mých knih? Zní to až žertov-
ně. Ale vážně: díky šťastnému souběhu okolností po
roce 1989 se podařilo najít a zatím se daří i nadále
nacházet nakladatele či vydavatele, což ovšem ne-
souvisí přímo s tím, jak uvádíte, že jediné, co po člo-
věku zůstane, je to, co vytvořil, co napsal. To co tvo-
říme nemusí za každou cenu vyjít nebo, dokonce,
vyjít proto, abychom snad přišli k nějakým penězům.
Psaní, rozumí se literatury nebo textu s literárními
aspiracemi autora, na rozdíl od formální i obsahové
levnoty, takzvaného „čtiva“, se dnes totiž nejen ne-
vyplácí, ale, dokonce, často se ani neobejde bez do-
plňujícího autosponzorinku.

Ale píšeme přece ne proto, aby to vycházelo ve
velkém počtu výtisků i za cenu snížené umělecké
kvality, nejde o kasamače a populární četby. Píšeme
proto, že musíme tak činit, konáme z vnitřní potřeby
a kvůli nutkání k sebevyjádření, právě tak, jako tvo-
ří třeba výtvarný umělec nebo hudebník. Píšeme pro-
to, že nelze jinak, že nelze nepsat a protože nás to
nadmíru baví. Je to nutkání k tvorbě, neboť tvorba,
a to jakákoliv tvorba, je totiž slastí. Tvorba je další
a vyšší výstavbou kosmických kvalit. A jak Padraik
za mlada říkával, což stále ještě platí a i nadále boh-
dá bude platit, že jen v tvorbě je slast a pouze v tvor-
bě se nestárne. Tvorba – to je poslání, jemuž je tře-
ba obětovat mnohé nebo i vše a není-li zbytí, tak
třeba i kus zdraví. Tvoření je tím nejvyšším poslá-
ním. A hlavně – umění osvobozuje! Ale již dosti,
abych nebyl opět považován jen za romantika. Ale
když už o té tvorbě obecně, v našem případě by se
jednalo jak o psaní, tak i kreslení samokreseb, jež
jsou vlastně i součástí psaní. A k Vaší formulaci, že
po člověku zůstává jen to, co vytvořil, co napsal?
Zůstanou asi i jiné věci, včetně dětí a toho co jim by-
lo dáno a co do nich bylo rodiči bona fide vloženo.
I výchova, právě tak jako výuka, je totiž tvorba – a to
tvorba nadmíru významná a cenná.

Vaše knihy jsou těžké ke čtení, nedržíte formu,
přeskakujete z jedné do druhé, vyprávíte příběh
a do toho přidáte recept, nebo přejdete do básně,
či odborné eseje. Je to jistý druh exhibice nebo
pokus o různé úhly pohledu na stejnou věc?

Ale vůbec ne! Už několikrát jsem v různých mé-
diích a při různých příležitostech zdůraznil, že umě-
leckou myšlenku lze symbolizovat různými cestami
či módy, jež jsou dokonce navzájem přestupné a zá-
stupné, jsou záměnné. Určitý obraz lze totiž vyjádřit
právě tak literární formou jako kresbou nebo malíř-
ským záhledem. Jedná se vlastně o různé cesty téhož
a k témuž, a proto lze přecházet z jedné symboliza-
ce do druhé. „Organizovaný nesmysl“ lze kupříkla-
du vyjádřit textem, ale ještě lépe jej lze znázornit,
nebo přesněji připodobnit, kresbou, to jest samo-

kresbou, polovědomým kresebným záznamem. Prá-
vě tak lze přecházet, přestupovat, prostupovat, za-
stupovat dokonce i v rámci určitého textu literárního,
a sice ne z jakési nekázně nebo neznalosti, ale jako
důsledek intence, jako záměr. Rušíme škatulky a při-
hrádky. Jak řečeno již v Padryzániku: jazyk nechť
ohebně běží a vlní se nad myšlenkovým proudem,
poddává se mu. Takzvaná forma, nebo spíše „for-
mální kategorie“, nechť je pouze poslušným a slou-
žícím nástrojem, je totiž povahy instrumentální
a musí se proto poddávat podstatě, podvolit se, mu-
sí jí sloužit. Váš termín „exhibice“ zdá se mi proto
nepříliš trefný. Nemám zapotřebí exhibovat – zato
hledám cestu k úplnosti a této ať cokoliv, ať vše
slouží.

Co dosud řečeno, to souvisí i s koncepcí překračo-
vat takzvané hranice žánrů. Rušit kategorie, škatul-
ky – povídka, novela, román, dramatický text, od-
borná studie – no, mají své zákonitosti, dokonce
normy historicky se vyvinuvší – ale, je-li třeba, nechť
přeplývají a navzájem přecházejí. Proč ne všeumění?
Jakési ještě totálnější Gesamtkunstwerk, když už je
ten termín dnes tak frekventován, protřepáván a zne-
užíván. A že nějaký etymologický výklad, kupříkla-
du, klidně posadit v textu třeba hned za nějaký zá-
krevní výkřik? A proč by ne. Ptáte se proč? Odpověď
zní: Proto, vážení.

Když jsem mluvil o určité složitosti vašich tex-
tů, nemohu se nezeptat, jestli při jejich psaní mys-
líte na čtenáře.

Na čtenáře vlastně nemyslím, alespoň nemyslím
přednostně, zato myslím – na sebe, na to své, na tvor-
bu. Někde výše již bylo v našem rozhovoru řečeno,
nebo snad alespoň naznačeno, že při literárním tvo-
ření jde vlastně o sebepsaní. Často již bylo leckde
a leckým opakováno, že autor vlastně po celý život
píše jednu jedinou knihu, že – sebepíše. Ano, člověk
asi většinou vlastně píše – sebe! Tam je asi podstata
věci. Na co myslet? Na úplnost sebevyjádření, ostat-
ní se už jaksi samo dostaví.

Psaní musí být výronem duše. Psaní jako záznam
zákrevní. Stopa neviditelné duševní krve. A proč vů-
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bec něco psát? Jak už jsem řekl před chvíli, píše se
proto, že nelze nepsat. Jako když někdo musí malo-
vat, protože nemůže jinak. A jako všichni musíme
dýchat. Myslet při tom psaní na čtenáře? Na ty ať si
myslí především ti, kdo píšou za prachy, kdo píšou
takzvané čtivo, kdo vyrábějí „populár“, aby se to čet-
lo, aby se to prodávalo.

Skutečné psaní, to je výkřik, záznam nebo i zprá-
va, do níž nechť vloženo je vše, celá osobnost do-
tyčného tvůrce. Do textu se úplně vnořit, být až zá-
upřímný, psát neviditelnou krví své duše, oním
balsámem z nejcennějších. Kdo toto neví, může psát
leda právě ono čtivo, jež dnes tak zamořuje knižní
trh a natolik kazí čtenářský cit, neřku-li vkus celé po-
pulace, takže ono čtivo působí vlastně až ničivě. Tím
méně pak se podbízet kvůli údajné „čtivosti“ a zapí-
rat vlastní etiku a poetiku. Je-li tu talent a upřímnost,
ale i pracovitost, potom výsledek nemůže být špatný.
A čas – ten nakonec vše ukáže.

A ještě něco: i autor, který píše prózu, musí ve své
próze vlastně psát trochu i poezie – jinak vypouští
jen plytké dialogy jako větry. Pouhé povídání. Nebo
dokonce si normovat? Denní dávka – dvě stránky
a dost? Psaní však má být i extází. Při psaní člověk
upadá až do transů, zůstává do určité míry jaksi
i „mimo sebe“. Vždyť přece starořecké hé ekstasis.
Anebo Platónovo „božské šílení“. Proto také ona no-
voslova, padryslova v proudu vět, jako třeba Bugl
nebo Ačchá. Plump! Hulagašla. Cosi jako odfrknutí
si. A také, je-li třeba vyjádřit hnus nebo slast, přičemž
sémantika takového padryslůvka spočívá v onomato-
poickém efektu. Pole tu není gramatické, ale estetic-
ké. Tak třeba Chlumpna: není to slovo hnusné?

Leč ještě k věci: kdo tedy prózuje, musí být záro-
veň trochu i básníkem. Potom teprve to, co píše, ne-
ní pouhým výrobkem a vypočítaností. A dále – běda
ulehlosti! Ulehlý – toť jako zalehlý. Potracený. Ane-
bo co výroba textů, kdy slova se bezduše řadí a hro-
madí, plácot, přímé hovory a konverzace se protahují,
jako když jde a lejna za chůze pouští. Však chybí tu
uchopení za srdce, ohnivý zášleh. Třpyt hvězdy nad
hladinou, záblesk nad horizontem. Proto i ty extázič-
ky jsou nutné, proto i ona novoslova. Jakže, jsou tu
nějaké námitky? Odpověď zní: Tudíž Fulapajzl!

Většinu vašich knih si také ilustrujete, i když
vím, že s tím pojmem ilustrace souhlasit nebude-
te. Říkáte tomu samokresby.

Leckde už bylo napsáno, také v rozhlasových pořa-
dech o tom hovořeno, co jsou to vlastně ty samokres-
by. Trochu jsme se toho dotkli i v některé z vašich
předchozích otázek. Myslím, že nejvíce je o samo-
kresbách psáno v doslovu ke knize „Okamžiky“, kde
je i hodně kresbiček, vyšlo to v nakladatelství TORST
v roce 1998.

Mám-li být co nejstručnější, tak samokresby jsou
grafická vyjádření myšlenky nebo jenom pocitu, kte-
rý může být právě tak napsán jako i nakreslen. Ně-
kdy kresba je dokonce pronikavější a vypovídá více

než napsané. Ale také o tom již byla výše řeč. Jak tře-
ba znázornit „organizovaný chaos“ nebo „kráčející
nesmysl“? Lze to sice zachytit slovně – ale ještě spí-
še nakreslit, včetně všech dalších přídatných obluden.

A k technice samokresby? Kreslí se ve stavu jaké-
hosi polovědomí, nikoliv však mimovědomí, kresba
je totiž „rozumově“ stále poněkud řízena. Ruka sice
do jisté míry samovolně kreslí, ale vědomá kontrola
částečně zůstává. Kreslí se tužkou nebo perem na ja-
kýkoliv papír, který je po ruce. Třeba i na okraj do-
pisu. Nejedná se tedy o automatickou kresbu ve
smyslu surrealistických kreací. Spouštěčem či vyvo-
lávačem může být kterýkoliv podnět, kopie nějaké-
ho dokladu, zápis z porady, právě přečtený text, po-
slech hudby, zaslechnutý úryvek rozhovoru, náhodný
nápad a tak podobně.

Samokresby, pokud jsou součástí textu, ovšem ne-
jsou ilustrací tohoto textu, nýbrž jsou jeho organic-
kou součástí. Zároveň jsou s textem i záměnné, ne-
boť text a kresba jsou rovnocenné složky díla a jsou
komplementárními prvky, jako třeba dva prvky gra-
fického symbolu Jin-Jang neboli Theguku. To, co je
psáno, lze i kreslit nebo, a to ještě častěji, psaní pře-
jde znenáhla, případně i rázem, v kresbu či naopak.
Tento jev souvisí i se zmíněnými již přesahy různých
žánrů a kategorií navzájem. Snad toto stručné vy-
světlení postačí.

Na závěr bych se chtěl zeptat na tak trochu fu-
nebrální záležitost. Nemám přitom výčitky svě-
domí. O smrti jsme náš rozhovor začali. Vím, že
to není vaše téma, ale máte nějaké motto svého ži-
vota, které si necháte vytesat na náhrobek?

Na náhrobku, když jsme se dostali až tam, bych
měl rád pouze křestní jméno a příjmení a datum na-
rození a smrti. Žádné motto na náhrobek. Pokud
bych měl mít nějaké motto jako životní zásadu, by-
la by to asi devíza, jež posloužila jako titul sborníč-
ku, který naše fakulta vydala laskavostí tehdejšího
děkana k mým sedmdesátinám a jež zní: PRÁCE
ZAHÁNÍ DÉMONY. Je to krásná staroperská zása-
da, kéž by obecněji platila i dnes.

Ptal se Jan Šebelka
BOHUMIL NUSKA, historik umění, estetik, spisovatel. Autor

řady studií v českých i zahraničních odborných časopisech a sbor-
nících, v poslední době zvláště z oblasti symboloniky. Knižně vy-
dal soubor experimentálních próz Hledání uzlu (1967), studii Švi-
hova aféra a Kafkův Proces (1969), Kafkův Proces a Švihova
aféra (2000), román Padraikův zánik (1997), výběr textů a samo-
kreseb Okamžiky (1998). U příležitosti jeho sedmdesátin (listo-
pad 2002) vznikl sborník, jenž obsahuje jeho kompletní biblio-
grafii. V nakladatelství Cherm, Praha vydal v roce 2002 knihu
Tanec Smrti a v roce 2004 v libereckém Nakladatelství Bor knihu
Ptačí údolí aneb Idylka. O Paní Vševládné vydal Petrov, Brno
v roce 2005. V roce 2007 mu vyšly dvě knihy. V nakladatelství
Triáda, Praha: Podzimy a jara, v Nakladatelství Bor, Liberec: Ob-
razy neradostné. Ve stejném nakladatelství vyšla v roce 2008 fi-
losofická pohádka pro dospělé s názvem Kosmická událost. Za-
bývá se symbolonikou, interdisciplinárním oborem studujícím
reflexe rytmu a z rytmu odvozených kvalit v lidské kreativitě. Je
členem Obce spisovatelů a Kruhu autorů Liberecka.
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Osud jedné knihovny
(Ze sbírky Obětiny)
Jest v jedné zemi – v které to asi je – dnes již po-

lozpustlý zámek, postavený někdy na počátku osm-
náctého století ve stylu vrcholného, nikoliv však stře-
doevropsky radikálního baroka. Zpustlá jsou
i hospodářská stavení, právě tak jako sešlé pavilony,
stojící dosud v krásném sice, však zanedbaném parku.
A v nedalekém sousedství zámecké budovy, vlastně
v její bezprostřední blízkosti, jsou ještě stopy po ja-
kémsi stavení, které tam také stávalo. Bývala tam to-
tiž v druhé polovině osmnáctého věku knihovna, te-
dy knihovní sál s předsíní, kabinetem a spojovací
chodbou či galérií, vedoucí do levého bočního kříd-
la zámeckého objektu. Ta knihovna, tak jako zámek
a okolní panství, náležely jednomu významnému
urozenému pánovi, zámožnému sice hraběti, hlavně
však muži kultivovanému a vzdělanému, pro něhož
nádherná sbírka knih, neustále řádně vedená a do-
plňovaná akvizicemi starých děl i nově vycházející-
mi tisky a grafikami, nebyla pouhou záležitostí spo-
lečenské reprezentace, jak v oněch dobách bývávalo
obvyklé, nýbrž sloužila skutečně pro potěchu duše
a pro vzdělání ducha zámeckého pána, jakož i jeho
přátel. Pro hraběte plně platilo o té nádherné kni-
hovně dávné renesanční heslo jednoho velkého kni-
homila: Sibi et amicorum neboli Sobě a přátelům.
Pán vedl si také řádný katalog a sám, osobně a niko-
liv prostřednictvím knihovníka, spravoval a „obho-
spodařoval“ svou knihovnu, vlastně své dílo. (Neboť
velká a vzácná, s velkými náklady a mnohými oběť-
mi budovaná knihovna je skutečným dílem a začasté
i dílem životním!) Však jaký byl osud toho ušlechti-
lého díla, jehož tvůrce zahynul na počátku Velké re-
voluce a jehož rodina v následujících generacích se
již nevrátila zpět na své statky, ani po obnovení mo-
narchie po mnoha letech bouří a válek. Možná si až
příliš klidným tónem vyprávíme onen starý příběh
o tom, jak krásná ta knihovna vzala za své již v létě
prvního roku revoluce, když místní luza, poštvaná
agitátory, advokáty a novináři, přijedšími z hlavního
města, jakož i funkcionáři revolučního výboru z nej-
bližšího městečka, vydrancovala zámek a nakonec
spálila knihovnu i s jejím pánem, který se postavil
násilníkům na odpor a snažil se zabránit v ničení.
Zprvu se pan hrabě tehdy uchýlil do knihovního ka-
binetu a zamkl se ve svém království, zatímco slu-
žebnictvo se ze zámku rozprchávalo na všechny stra-
ny (přičemž někteří byli i tajně srozuměni s plenícími
útočníky!).

Byl ten zámecký pán znám v okolí, ale hlavně
v hlavním městě, svým ostře konzervativním ba pro-
tirevolučním smýšlením a přitom jsa i politicky na
veřejnosti nadmíru aktivní, byl tudíž dobrým terčem
pro vybití revoluční nenávisti „lidu“. Když byly zá-
stupem vyraženy vstupní dveře do sálu, postavil se
davu, vyzbrojenému vším možným, pán přece jen do
cesty: zprvu s taseným kordem, zbraň však po chví-
li zasunul a snažil se mírnými slovy přesvědčit zbě-

silce, že tu nejde o nějaký majetek nebo statky hmot-
né, ale že se jedná o velikou hodnotu kulturní a že
vznikne nezměrná škoda, budou-li zničeny i vzácné
krásně iluminované rukopisy středověké, ale též ob-
razy, grafické listy a tištěné knihy, tyto vzniklé do-
konce již po polovině století patnáctého, kdy evropské
lidstvo poznalo zázrak knihtisku zásluhou Guten-
bergovou a dalších. (Dnes říkáme starým tiskům vy-
daným před rokem 1500 inkunábule neboli prvotis-
ky!) Leč všechno pánovo vysvětlování bylo marné.
Zdivočelý a zfanatizovaný, do značné míry i nestříz-
livý dav, dotčený navíc pánovou smělostí a zároveň
i noblesou, za sprostých nadávek bez okolků starého
šlechtice srazil a nakonec surově ubil a poté jej spá-
lil i s jeho knihovnou. Předtím, a to ještě před očima
již těžce zraněného zámeckého pána, který musel při-
hlížet se slzami v očích té hrůze, ještě než byl k smrti
dobit, trhána a rozšlapávána byla vzácná díla knižní
i grafické obrazy, cenné mapy a atlasy a strženy a roz-
bity byly i ozdobně vyřezávané regály s policemi,
jejichž obsah předtím vyvrácen a rozmetán. Poté
i veškerý zbývající knihovní nábytek rozbit a také
globusy, obrazy a busty filosofů a básníků, zdobící
regálové skříně, a velký pracovní stůl byly roztříště-
ny na padrť. Nakonec byly hromady na podlaze za-
páleny, takže se vzňal interiér a nakonec i celý kni-
hovní pavilón, zatímco spojovací galerie byla
místními venkovany, zamíchanými v davu útočníků,
včas stržena, to aby se oheň nerozšířil i na vlastní zá-
mecký komplex. Při požáru knihovny shořelo také
největšími zuřivci k nepoznání znetvořené tělo za-
vražděného zámeckého pána, který před svedeným
a nevědomým, a nakonec i krvelačným davem tak
srdnatě a neohroženě bránil velkou kulturní hodno-
tu a zároveň též své životní dílo, doslova „duchovní
dítě“ a odkaz celoživotního snažení a úsilí. A bránil
vskutku dílo, neboť, to opakujme, velká a cenná kni-
hovna je skutečně dílem! Velkým štěstím bylo, že zá-
mek, sice vypleněn, nelehl nakonec také popelem.
V budově vydrancovaného zámku již za revoluce
a poté po desetiletí byly zprvu úřady, posléze i skla-
dy, jednu dobu též manufaktura, tuším že punčo-
chárna, pracující pro armádu, nakonec pak koupil zá-
mek jakýsi fabrikant a budova byla různě
pronajímána a postupně stále více chátrala. Vlastně
již neznáme přesně její další osud až k současným
smutným koncům. Však místo, kde stávala přístav-
ba knihovního pavilonu, zůstává a trčí nadále stále
jako němá výčitka nekulturnosti a revolučního bar-
barství. Je to místo, kde zahynul člověk vzdělaný
a kultivovaný, dle dobových svědectví i laskavý
a vskutku ušlechtilý, padl zde při hájení kulturního
statku a zároveň i při obraně svého díla – svého du-
chovního dítěte. Budiž čest tomu statečnému člově-
ku! Neb vězme, že velká a cenná knihovna, toť zpra-
vidla také nejvzácnější koncentrace lidského ducha
a začasté i souhrn všeho pozitivního, co lidstvo za
těch několik tisíciletí od vynálezu písma v oblasti
ducha a intelektu vytvořilo. Snad ještě na závěr
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dlužno dodat, že jsme se nedávno doslechli, že na
místě spálené knihovny jsou dnes záhony, kde míst-
ní drobný podnikatel pěstuje růže na prodej.

Balada o bažinách duše
(Ze sbírky Žít naplno)
Jestiť další mor a ten nazývá se al kohól! Rozlézá

se nejprve po povrchu, ale poté proniká i do hloub-
ky, jako plíseň. Až nakonec ničí, ničí až do podstaty.
Animus meminisse horret, jak říkávali kdysi, totiž,
že duch děsí se vzpomínek. Ten muž je těžký alko-
holik, ta opakující se deliria, ty třasy a blekotání…
On se již i počurává. A močí dokonce do postýlky na
své spící a poté probuzené v hrůze plačící dítě, pozdě
v noci či k ránu, protože se muž domnívá, že je na
pissoiru některé z putyk, jimiž té no-
ci se svou partou probloudili. Jemu
stačí už jen málo. Však ono nešťast-
né otcem pomočené dítě bude třeba
již navždy psychicky poznamenáno,
nervově labilní, ranními depresemi
trpící… Bažiny ztrácející se duše.
Močály zkomírajícího ducha. Je
hrozné povídat (horrendum dictu!)
o těch děsivých až hlubinách a tem-
notách pokleslé duše. Přitom ten
muž je celkem laskavý a dokáže být
i zábavný při zbytcích svého inte-
lektu, snaží se být milý, prosí ženu
za odpuštění, ženu, které prý „si nesmírně váží“ a jíž
je „neskonale vděčný“, omlouvá se jí a slibuje nápra-
vu, zaklíná se – blábolí. Blábol. Glugluglu! Kucpach.
Pěkné zaměstnání již dávno ztratil. Už jen živoří. Je
stěží trpěn i mezi nejpodřadnějšími pracovníky. Fuzl.
Ale nemůže si pomoct! Běduje, přikládá vinu „ji-
ným“, jen ne sobě. To osud! Osud! Snaží se, blábo-
liv, políbit svou ženu, kterou si prý nezasluhuje… Jíž
nesahá ani po kotníky… Není hoden ani zavázat jí
střevíc… Jako v té pohádce? Však co naplat, vše je
marné, když hledí si ten muž, ta pouhá již troska,
pouze kamarádů a chlastů a nikoliv své ubohé ženy –
co té nešťastnici zbývá? Sama vše v bídě táhne, ba
ani na mužský nemá již času ani sil, i kdyby chtěla.
Prý víra ji dosud ještě drží nad vodou. Ta žena nemů-
že vyskočit ze svého života – má přece ještě malé dí-
tě. A i dvě další, již vzrostlejší děti. Není strašné,
když duše matky, opustivší své tělo, z něhož ne-
odvolatelně byla vyvolána, vidí bezmocně plakat své
opuštěné děti? Jako levný a sentimentální barvotis-
kový obraz? Však tisíckrát se neustále opakující. Ko-
nec krásného dne, jenž zván býval před mnoha lety,
za časů mládí, aithérios? Dnes již pouze měch, plný
zhnisané krve! A ten otec, nebožák, ztracený sám so-
bě, již zcela „odepsaný“, co ten ještě může slyšet?
Hlas v dáli vyjícího psa! A co může ještě pociťovat?
Rozklad v duši. Hrůzy, když lezou z utápějící se du-
še červi. A ztrátu všeho, nešťastnost a zároveň i vy-
šechtalost. Kost zaražena je v hltanu, pavučiny lepí
se v duši. A ty pavučiny jsou do černa zaprášené,

prostírají se a ucpávají. Line se zápach z propíchnu-
té shnilé dutiny. Čaundr! Odor fastidianus – zápach
odporný! Pfluááá Hluf! Dutá je a prázdná, již zcela
vyprázdněna je ta duše. Ano, on je závislý, on je ne-
mocný… Však: Horribile visu! Ano, opět: Je strašné
to vidět!

Víly z Agónie
(Ze sbírky Královský přístav)
Jezero Aión uprostřed země zvané Aiónie, kde vlád-

ne bezčasí! Vězme, že slovo Aión značí ve staré řeč-
tině čas, věk, ale i věčnost… Vlahý vítr neustále va-
ne přes jezero Aión a v korunách stromů na jeho
březích září rudé listí na pozadí vysoko se skvící osl-
nivě modré propasti, věčně čisté a jasné oblohy. A na

březích tichého krásného jezera
procházejí volným ladným krokem,
oděny do dlouhých bílých rouch,
jezerní víly Aiónské. Tyto však nej-
sou průvodkyněmi do života, nýbrž
naopak závodčími ze života do po-
kojné a bezbolestné smrti, nebo,
správněji, do bezživotí. Tiše a bez-
bolestně si pluje bájná finská labuť
Tuonelská z podsvětní říše mrt-
vých, zvané Tuonela. Však jezero
Aión a za ním se prostírající Aiónie
jsou na povrchu země, vystaveny
slunci krásného a věčně trvajícího

podzimního dne. Ty víly Aiónské pak jsou milenka-
mi všech, kdo, Osudem určeni, chystají se přeplout
do Aiónie a připravují se k přeplutí (anebo k přele-
tu?). A každá z víl svého nového milého bere něžně
za ruku, odvede jej až k samému břehu temného ti-
chého jezera Aión, obejme provázeného oběma ru-
kama a políbí dlouze na ústa. A v tom okamžení po-
líbený zapomene na vše dosavadní a zároveň v té
chvíli pocítí nesmírnou touhu dostat se do bájné Aió-
nie, být již v té krajině věčného Míru a Zapomnění.
Stále tu trvá krásný podzimní den a na zemi mezi
stromy při chůzi šustí záplavy spadaného listí, což
také s pocitem sladké vyvanutosti a smíru, ba až
lhostejnosti, vnímá ten, kdo osvobozen je již od žití.
Ticho a smír, Veliké Smíření vládne, na břehu, na sa-
mém vstupním prahu do Aiónie. A jestliže jaro je
múzickou dobou, je časem Apollónových božských
mús, obdobím jara, života plného tvorby, zde naopak
vládne již podzimní vyrovnání se životem, zklidně-
ní a usmíření před odchodem. Jen mír, pouze Veliký
Mír! Jak krásné a zároveň i něžně usměvavé a také
mlčenlivé, jsou ty víly z Aiónie, jež nikdy nepromlu-
ví, pouze tajemně a usměvavě a zároveň upokojivě
a konejšivě mlčí. Ano, víly Aiónské jsou laskavé a zá-
roveň i milostné opatrovatelky a vlastně též ošet-
řovatelky, usnadňující přechod či přestup z jedné do
jiné již říše, odkud však není návratu. Ach, Vy víly
Aiónské, věčně krásné a přesto nesmrtelné, dárkyně
osvobodivého Míru v duši, pokojné závodčí do slast-
ného Zapomnění…



Motto:

Kámen se tesá zvenku
a člověk z nitra.
Když prší do přístěnku,
k čemu je biskupská mitra?

Jsou večery a jitra,
které by před okny venku
rády vypily sklenku!
Klenba se přece klene.

Máš jejich navštívenku?
Jsou dny, které si střenku
brousí o naše nitra!
Kdo nerad zapomene?

Dopovím ti to zítra.
Strom roste od kořene.
Déšť zvečera i zjitra
se dobývá do kamene –

Při přechodu

Při přechodu z přírody do bytí
žádná lampa nesvítí
a zdi tu nejsou. Kdyby byly,
nikdy bychom nebloudili!

Co je bytí? Bytí čeho?
Bytí dobrého, či zlého?
Bytí zvířete, bytí člověka,
či bytí obětního kamene?

Bytí člověka a bytí lidí.
Bytí těch, kteří se stydí,
že na ně odměna nečeká?
Je úkolem bytosti prozříti.

Bytí listu a bytí křemene.
Kdo na ně vzpomene?
Být člověkem je hrozná věc!
Nejhlubším bytím umrlec,

chce si bytí otevříti,
jako by to byla pec!
Co ho připoutalo k bytí?
Přežití, kamenec.

Otevřít bránu, která není
a odhodit všechno utrpení,
jako by to byla věc?
Člověk je duše-umrlec.

Naše bytí příliš křehké
po věčnosti dychtí zrovna.
V řece času není lehké
bytí duše ani hovna –

Dítě je samo

Jsem samo, a chci si hrát!
Kde jsou ty slibované světy
a jejich flašinety,
které jsem slýchávalo hrát?

Jsem samo a pláči.
Člověku nestačí
strop a chrastivý drát!
Chce z drátu brát –

Jsem samo. Mlčím.
Nehledám. Nedoslýchám.
Někam trčím –
Dýchám –

Jsem prám, který si stačí.
Chrám zasvěcený pláči,
ne hrám!
Princ hajaja a hačí.

Jsem samo. Stačí?
Už slyším flašinety!
Už vidím ty vaše světy!
Křídlo dračí

mne nese k vám!
Princ hajaja a hačí,
kterého bota tlačí!
Všichni jste sráči –

Jsem samo a chci si hrát!
Už mám svůj flašinet
a svůj vlastní svět.
Chcete? Naučím vás pláči!

Hoch, který propadá

Kdo mi zítra ruce zkříží?
Kdo mi slovem neublíží?
Prázdniny se blíží valem.
Sním o blahu neskonalém!

Prázdniny se rychle blíží.
Cesty v lese touha zkříží.

Na rozcestí
věnec plésti.
Celý den spát,
to je štěstí!

Na rozcestí
spí pověsti.

Celý den spát
s broučky si hrát,
s broučky a žížalami –

Já sám,
vy sami –
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Milan Exner

Kámen
se tesá



Ptala se tě?

Ptala se tě dívka:
Co je poezie?
Řekl jsi: Člověk žije,
je to drát a cívka,

zkrat a dvě tři pivka,
déšť, který se lije,
zpěv malárie
a past na anděla…

Dál nevím –
Co bys chtěla?

Abych neviděla!

Motiv z Halase

Jak mince hozená bezdomovci,
jsi tu, mé pozdní jaro!
Jsme staří vdovci, mladí lovci
na melodii starou –

Vzpomínka na dým ze suché nati
mi zdálky napoví,
co chci a kam se nechci vrátit
pro odstín okrový,

proč kouř stoupá a nať praská,
co vím a nevidím,
co je chrást a co je láska
a odkud tolik vin,

proč srdce s mocnými světa
nikdy netluče,
co je verš a co věta
a co jsou obruče –

Verš pošeptaný bezdomovci
na starou melodii,
poslední mince jarní noci,
poslední noc, kdy žiji –

Bezdomovec

Když svítá nad dálnicí
a zpěváci spící
v keřích procitají,
když ti, kteří v kapsách mají

haléře, podléhají nevěře
a v opilosti se objímají,
když kuře hrabe na dveře
a oni mu chvatně otvírají,

jako by to bylo v opeře
a ono sedělo na šalmaji
a důvěra zpívala nádheře
o tom, jak slavíci v háji,

když se srdce otevře,
zatímco soumrak nad teplárnou
zapíná konvici varnou,
kterou jak touhu vždy marnou

k snům těla přikládají,
zatímco pohanská obětiště dálnic
jim namlouvají, že dál nic
už není, jen krev vylitá na keře,

a zpěváci v keřích usínají
jako bezdomovec v opeře
a kuře, které škrabe na dveře,
mu říká, že bude brzo v ráji –

Opilci

Chvílemi květy z kaštanů
prší jak peníze hloupým.
Opilci ze strany na stranu
se kývají pod podloubím.

V záhybech našich turbanů
se krása s vůněmi snoubí.
Chvílemi květy z kaštanů
dojdou až do podloubí.

TVORBA AUTORŮ LIBERECKÉHO KRAJE A EUROREGIONU NISA46

Roman Karpaš: Bez názvu, 2. 8. 2007, uhel, recyklovaný papír, 79,5 x 119,5 cm.



Jsou sny jako květy durmanu
a nikdy nezřené domy.
Opilci ze strany na stranu
se kymácejí jak stromy.

Květy padají z kaštanů
jak žádosti o lepší světy.
Jdem opilí ze strany na stranu
a padají z nás květy.

Imbecil

Jsem imbecil. V reji masek
co tvář, to zásek.
Slovo se skládá z hlásek.
Z větví rostou větvičky.

Jsem imbecil. Svět prý se točí,
podobaje se velkému kolotoči.
To bych dopadl, kdybych vypadl!
Naštěstí nejsem maličký.

Jsem imbecil. Na opičí šňůře
se nežije nejhůře.
Do bot se šněrují tkaničky.
Na pokoji nás je já, ty a ty –

Jsem imbecil. V průvodu masek
jsem šťastný, až klopýtám!
Lidé prý umírají v ráji?
Něco je zde a něco tam.

Jsem imbecil. Lidé jsou živí,
umřou a potom se diví.
Svět, to jsou samé divy!
Předloni mi bude padesát.

Jsem imbecil. Kráčím nevěda,
kolik času zbývá do oběda.
Svět je narozeninový dort!
Svět je celkem vzato sport.

Po obědě dostanu takhle velikého medvěda!
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MILAN EXNER, liberecký básník a prozaik, narozen 9. 9. 1950
v Liberci. Absolvoval Pedagogickou fakultu v Ústí n. L., získal dok-
torát v oboru literárních věd na Filosofické fakultě KU v Praze,
kde absolvoval i doktorandské studium a pak habilitaci v oboru es-
tetiky. V prosinci 2002 mu v nakladatelství Petrov vyšel obsáhlý
generační román Svatoušek. Kromě toho vydal knihy novel Struk-
tura štěstí (Severočeské nakladatelství, 1987), A přece zázrak chtít
(tamtéž, 1989) a další romány Oblast stínu (Petrov, 2005), Zou-
falství (Bor, 2006) a novelu Lakuna (Bor, 2007), první v řadě za-
mýšlených tzv. „divadelních novel“. Soubor pěti básnických knih
vyšel v Torstu (1998) pod názvem Poesie Z. Básnická sbírka Arte-
Miss vyšla v Kalendáři Liberecka (2002) a po ní následovaly Kan-
tova růže (Petrov, 2003) a Hoch s myší (Lubor Kasal, 2006) a Ono-
na (Bor, 2008). Výbor z nepublikovaných lyrických knih 70. let

vydalo Okresní kulturní středisko v Liberci pod názvem Ve slově
hlína (1990). Odbornou publikaci z oboru estetiky Akanty a ne-
vědomí vydala Technická univerzita v Liberci (2002). Je členem
Obce spisovatelů. Spolupracuje s Kruhem autorů Liberecka.
ROMAN KARPAŠ, narozen 30. 10. 1951 v Liberci, vystudoval
Pedagogickou fakultu UK v Praze, obor výtvarná výchova. Za-
bývá se grafikou, kresbou a knižními úpravami. Měl více než tři-
cet samostatných výstav, účastnil se významných mezinárodních
přehlídek grafiky (např. Trienale grafiky v Krakově 1994, 1997,
Bienale grafiky Lubljana 1995, ad.). Graficky upravil více než
dvě stovky publikaci. Od devadesátých let se začal věnovat též
regionální historii a napsal několik knih. Roku 1998 spoluzaložil
v Liberci Nakladatelství 555, přetransformované od počátku roku
2001 v Nakladatelství RK. Žije v Liberci.

Roman Karpaš: Propojování, 2006, uhel, latex, sololit, 152 x 200 cm.



Justýna a Julian přijeli do němec-
kého městečka. Stmívalo se, když
došli na vysokou skálu. Podívali se
na sebe, usmáli se a čekali, až se vy-
dýchají. Moc se tu za léta nezměnilo, stála tam tatáž
kavárna a rostly tam tytéž stromy. Přistoupili k zá-
bradlí a dívali se na osvětlené městečko. Prohlíželi si
budovu, na jejímž projektu se Julian podílel.

„Vždycky ji poznám,“ zachvělo se jí srdce radostí.
„To je dobře,“ povzdechl a pokýval hlavou.
Chvíli mlčeli.
„Nedaleko odsud jsou mé Modrzewie. Ani nevíš,

jak často mi chybějí. Támhle někde jsou,“ napřáhla
ruku před sebe a podívala se tím směrem. „Jako dítě
jsem moc chtěla vědět, co se děje na druhé straně Ni-
sy. Pamatuji se, jak jsem tenkrát hořela nenávistí k li-
dem, kteří tam žili a nevěděla jsem, že jsou stejní ja-
ko my, možná i lepší, a že byli vyhnáni z Lužice,
kterou dodnes považují za svou vlast.“

„Podobný osud nepotkal jen tyto dvě země, ale
mnoho jiných. Od té doby, co se na Zemi objevil člo-
věk, přetrvává boj o ně a skutečně jsou to ty země…“

„Hranice nejsou potřeba,“ přerušila ho, „ale s pod-
mínkou, že zmizí nenávist v lidech, a to nejspíš není
možné.“

„Nejspíš ne,“ souhlasil s ní.
„Na co myslíš?“ zeptal se, když sklonila hlavu

a zmlkla.
„Vzpomněla jsem si na otce. Určitě nepřipouštěl

takovýhle vývoj dějin.“
„Stále žiješ minulostí, jako on,“ položil jí ruku na

rameno.
„Už ne. Dlouho jsem bez odpovědi a moje hledání

bylo k ničemu, i když je škoda, že se mi nepodařilo
vyplnit otcovu vůli. Byla jsem zvědavá na své koře-
ny a teď ani nevím, kde odpočívají moji dědové, pří-
buzní. Ale máš pravdu,“ povzdechla si, „už to mu-
sím nechat být.“

„Jsem rád, že ses už s tím smířila. Teď máme svou
rodinu a musíme žít pro ni.“

„Kolik vlastně uplynulo let, kdy jsme tady byli na-
posledy?“ změnila téma a zachvěla se v chladném
závanu větru, ohlašujícím změnu počasí.

„Hodně, ještě jsme nebyli svoji.“
„To snad není možné,“ podívala se s nedůvěrou na

muže. Kývl hlavou a usmál se jako před léty, kdy stá-
li poprvé na tomto místě. „Jsme už staří, Juliane.“

„Co to říkáš?“ opřel se zády o zábradlí a přitáhl si
ženu k sobě. „Co to říkáš?“ opakoval a podíval se do
jejích velkých očí, které se v té chvíli rozhořely, ja-
ko kdyby stihnuly dosáhnout nebe a dotknout se vy-
cházejících hvězd.

„Nejsme staří.“
„Nejsme,“ odhrnul z jejího obličeje vlající kudrna-

té prameny vlasů. „Pro mě jsi stále atraktivní žena,
zvlášť teď.“

„Díky,“zarděla se, jako kdyby zapo-
mněla, že už není dívkou z oněch let.

A tak nazítří, když mladí ještě spa-
li tvrdým spánkem a malá Alexand-

ra se ani na okamžik nevzdalovala od Justýny, otá-
čející se v kuchyni, zazněl zvonek.

„Pojď, podíváme se, kdo to může být,“ vzala vnuč-
ku za ruku a přistoupila ke dveřím.

„Mám pro vás doporučenou zásilku,“ oznámil lis-
tonoš ve dveřích.

Okamžitě si všimla, že zásilka je z konzulátu a tý-
ká se jejího pátrání po zmizelých příbuzných. Ote-
vřela obálku a začala číst:

„Vážená paní, omlouváme se za dlouhé mlčení
způsobené…, oznamujeme, že sestra Vašeho otce
a Vaši příbuzní bydlí v…“

Po těch slovech pocítila dusivý tlak na prsou a ješ-
tě jednou pečlivě dopis přečetla.

„Pane Bože, to není možné,“ div nezešílela radostí.
„Juliane!“ křikla, „Juliane!“

Vpadla jako blesk do mužovy pracovny a podala
mu dopis.

„Pozor na projekt,“ odstrčil ji od kreslícího prkna.
„No, dosáhla jsi svého,“ řekl po přečtení dopisu a ta-
ké se zaradoval.

„Celou dobu jsem věřila, že je naživu,“ vzlykla
a přitulila se k muži. „Pojedu tam co nejdřív!“

* * *
Možná by zůstala v tom minulém světě delší do-

bu, kdyby nezazněla výzva k zapnutí bezpečnostních
pásů. Bylo nepochybné, že letadlo brzy přistane.
Z kabelky vyndala malou, oválnou fotografii, na níž
byla tvář hezké ženy, která se jí neobyčejně podoba-
la. Pozorně se na ni zadívala. „Byla velmi mladá,“
pomyslela si o sestře svého otce. Od dětství toužila
setkat se s ní, a byla také zvědavá na ostatní příbuz-
né. Pokoušela se představit si i je, byla zvědavá na
město, kde otec přišel na svět. „Jsem jak ten pták,
dceruško, který opustil svoje hejno,“ připomněla si
otcova slova a podívala se z okna. Přes mlhavý po-
vlak nebes se prodíraly ostré paprsky světla a pospí-
chaly na setkání s ženou, která byla stále blíž. „Nik-
dy jsi mi nevyprávěl o svém dětství ani o mládí,“
vrátila se zase do minulosti a za okamžik zeširoka
otevřela oči, když za oknem zpozorovala velkého
ptáka, kterého často vídala, ale dneska se vznášel
s takovou svobodou, s takovou odvahou pohyboval
křídly, jako kdyby si nevšiml, že ještě nepadl sou-
mrak.

Přeložil Milan Hrabal

HALINA BARAŃ, spisovatelka a malířka je po léta spjata
s rodnou Bogatyní. Její obrazy byly představeny veřejnosti na
mnoha výstavách v Polsku i zahraničí. Jeden z nich je v bogatyň-
ském kostele. Vydala několik románů (mj. Zahrada vycházející-
ho života, Blankytné znamení, Úsvit aj.). V roce 1989 se stala člen-
kou Svazu polských umělců, malířů a grafiků.

TVORBA AUTORŮ LIBERECKÉHO KRAJE A EUROREGIONU NISA48

Halina Barań

Spojitost



Větru v patách
(Kokořínsko)

Slunce,
pamětník pravěku,
mne bezohledně táhne
za pačesy z města.

Pak větru v patách
stopuji svou minulost,
jíž si již ani nepamatuji.

A opět mi nezbude nic jiného,
než nad doly plnými skal
zakřičet:

Kde jsi?

Rašení

Buď se mnou spokojená
jak s rašícími duby.

Buď se mnou
spokojená.

Buď
se mnou.

Buď.

Kříšení
(Hrádecko)

I cesty umírají,
vyrvány ze svého lůžka,
a končí náhle,
přeseknuty v půli.

Vám na dohled
a přeci sám
se snažím rok co rok
ty mrtvé křísit.

Odstřihnut
jak přerostlý úponek
psího vína.

Zabolíto

Již stahují se mračna
nade mnou
či nad horami?

Mé dcery rostou
jak z jejich vody
a nedrží se sukní mámy.

A nám je líto.
Zabolíto.

Klokotavě

Je předjaří.

Neboť kos
klokotavě pijící
se zobákem k nebi z louže
neodletí,
když kol něj projdu.

Neboť básník,
když nebásní,
jako by nebyl.

Zazebe
(U Nisy)
Kačer na zábradlí
v centru města
si stýská na časy.
Ani se nehne
a přeci skýtá lidem zábavu,
snad tím, že jeho nohy splývají s barvou rzi,
či tím, že je střídavě zimou zvedá.

Kéž bych uměl
pomoci si zvednutím nohy,
když mě něco
zazebe na duši.
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Marek Sekyra

Z nové tvorby



Marek Liksztet: Z cyklu Horizont, akvatinta, 10,5 x 12 cm.

Čtvrti
Ještě jsou,
i když jen z jara snad,
čtvrti, v nichž rozbitý asfalt voní
a sídlí
poslední pravý švec.
Tam dojdou jen děti
v baretu z první republiky,
ale jej přes pult neuvidí.

Mařeničky
Pár kominíků jde jarní vsí
a snaží se sehnat práci.
Dcery na ně mávají
a oni se s nadějí v hlase ptají:
Potřebujete nás?
Jak rád bych je potřeboval,
však nemám,
kam bych komín dal.
A oni s vrzáním
otevírají bránu starého hřbitova
a snaží se nalézt
své předky.

Prorezlá
(Habrovice)
Prorezla pole dřív než měla
šťovíkem, na nějž zapomněla
jak umí měnit pachuť léta,
jež do snopů si vlasy splétá.

Prorezla vrba dřív než měla,
pod listím v dešti potemněla,
oponou z větví trhnu, změní
se náhle sprška v soupramení.

Bouře na cestě
(Bezděz)
Snad odraz blesků od klenby
vytvořil zdejší intarsii,
v záblescích šíje ti modrá
od náušnic,
tvůj šál mi vlaje do tváří.
Zkus předletět nás, horská kavko.
Z řeřišných polí vítr vzrost.
Hrom. Blesk uhodil.
Tam někde sestoupili
na zem Bohové.
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Kolem třetí hodiny odpoledne
jsem se stal insolventním. Byl jsem
nucen zaplatit pokutu za narušení
veřejného pořádku ve stavu alko-
holového opojení. Nic špatného jsem neprovedl, jen
jsem stál na střeše zelinářského stánku, házel jsem
po kolemjdoucích sněhové koule, abych upoutal je-
jich pozornost, a vyzýval jsem je, aby si zachovali
osobní důstojnost. Bez peněz se návštěva baru Jurek
zdála zbytečná, kreditní kartu nevlastním. Naštěstí
jsem přišel na nápad.

„Pánové,“ prohlásil jsem po vstupu do nálevny,
„zorganizujeme příští rok olympiádu.“

Nikdo nezareagoval.
„Šachovou,“ vysvětloval jsem, „protože normální

by se nevešla do tohoto skromného interiéru. Pro-
slavíme jméno baru Jurek ve světě! Ech, do háje! Za-
pomněl jsem doma peněženku.“

„To je nápad!“ řekl s obdivem pan Zenek, povolá-
ním městský zřízenec, jinak entuziasta, zapálený pro
vše nové. A zaplatil mi pivo.

„Olympiádu vestoje?“ posměšně namítl pan Leo-
pold, nedůvěřivý blazeovaný kadeřník.

„Každý má doma nějakou židli,“ řekl jsem.
Přerušil mě však pan Józiek, který přespává v míst-

ní kotelně. Prohlásil, že on židli nemá.
Nedal jsem se. „Dobře. Skoro každý ji ale má, tak-

že se donesou z domova.“
„A odkud se donesou šachy?“ neustupoval pan Leo-

pold.
„Pan Zdzicho,“ řekl jsem, „jakožto pomocník na-

těrače namaluje na stolcích šachovnice. Samozřejmě
za příslušný honorář.“

„Za příslušný honorář namaluju,“ radostně přislíbil
pan Zdzicho a koupil mi pivo.

„Ale odkud vezmeme figurky?“ nedal se pan Leo-
pold. „Věže, koně, pěšce?“

„Pan Adaško,“ odvětil jsem, „ja-
ko mnohonásobný státní vězeň, ne-
právem podezíraný z krádeží vlou-
páním, se v nápravném zařízení

naučil modelovat z chleba.“
„Naučil, i když jsem modeloval pouze kostky,“ při-

svědčil pan Adaško. A šoupl mi pivo.
„A co rozhodčí?“ vrtal pan Leopold.
„Rozhodčím bude pan Mietek,“ odpověděl jsem,

„protože má kravatu.“
„Kravatu mám,“ přitakal pan Mietek a poručil mi

pivo.
„A čárovými rozhodčími budou pánové Wiesiek

a Gieniek, protože vypadají důstojně!“ Získal jsem
ještě dvě piva.

„Víte,“ řekl nakonec pan Leopold, „my tu olym-
piádu opravdu uděláme!“ A také on mě pohostil pi-
vem.

Ráno, po probuzení, kromě obvyklého sucha v ús-
tech a lehké bolesti hlavy, jsem měl jistotu. I když
jsem švorc, ještě nějaké dva tři dny se budu v baru
Jurek věnovat konverzaci a bezplatné konzumaci.
Rozhovory se zde sice konají vestoje, ale to nemá
vliv na vznik velkých idejí. A bylo mi trochu líto, že
šachová olympiáda v baru Jurek se přece jen zorga-
nizovat nedá.

Překlad Helena Jankowska a Otto Hejnic
WOJCIECH JANKOWSKI se narodil 27. listopadu 1948

v Gdańsku, bydlí v Jelení Hoře. Vystudoval univerzitu ve Vrati-
slavi. Novinář. Jeden ze zakladatelů a redaktorů samizdatového
časopisu Replika, který vycházel v Polsku mimo dosah cenzury
v letech 1982–1986. Spoluzakladatel dalších nezávislých časopi-
sů vydavaných v ilegalitě. Po pádu totalitního režimu pracoval
v novinách Gazeta Wyborcza, Słowo Polskie, Gazeta Wrocławska
a Regionalny Tygodnik Informacyjny. Spolupracoval a spolupra-
cuje jako fejetonista a politický publicista s mnoha dalšími časo-
pisy. V současnosti vyučuje v Ústavu žurnalistiky a sociální ko-
munikace ve Vratislavi (Dolnośląska Szkoła Wyższa Wroclaw).
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Wojciech Jankowski

Cenná idea
Fejeton

* * *
Viď, že si máme co říct.
Víc než co projde klíčovou dírkou.
Viď, že si máme co psát.
Víc než jen bílý vzkaz do černých skal.
Viď, že si máme co mlčet.

* * *
Je odzářeno.
Zbylo nám lunění
a k ránům zimopád
a kolem truhly zlata,
do nichž lze vnořit zrak.
Před námi básník listopad
nás učí za dne snít,
vyhlížet lunovrat
a v noci bdít – jen mrač se, mrač –
a zřít jak spíš, můj vrtispáč.

MAREK SEKYRA narozen 1974 v Ústí nad Labem. Absolvent
Pedagogické fakulty Univerzity J. E. Purkyně obor český jazyk –
dějepis. Nastoupil v Severočeské vědecké knihovně jako infor-
mační pracovník, poté vedoucí studovny. Od roku 2002 v Liber-
ci, zaměstnán v Severočeském muzeu jako kulturně-osvětový pra-
covník, nyní zaměstnancem Krajské vědecké knihovny, vedoucí
Všeobecné půjčovny. Je ženatý, má dcery Malvínu Annu a Vivien
Veroniku. V létě 2007 vydal Kruh autorů Liberecka jeho básnic-
kou prvotinu s názvem Modré hodiny, v níž jsou obsaženy i bás-
ně jeho ženy. S Otokarem Simmem připravil knihu Ještědské kvě-
ty (vydala Krajská vědecká knihovna v Liberci v roce 2008), která
mapuje německy píšící předválečné autory narozené v Liberci. Je
členem KALu.

MAREK LIKSZTET se narodil se 23. 8. 1951v Kowarech, žije
v Jelení Hoře. Grafik a fotograf. Absolvent Instytutu Wychowania
Artystycznego Uniwersytetu v Lublinu. Autor 30 samostatných
výstav, zúčastnil se 150 skupinových výstav, podílel se na tvůrčích
dílnách a seminářích v Dánsku, Německu, Finsku, Slovensku
a Polsku, jeho díla jsou zastoupena v uměleckých sbírkách evrop-
ských galerií. Je uveden v lexikonu Who is Who w Polsce.



Liberec-Fügnerova
hodiny
mám samý vnitřní dojmy
vnější dojmy mě nebaví
hnědá budova
Mlýnská
snad to přežiju
musím se přizpůsobit
jo mlýnská mlýnská
kola co mě drtí
vzdaluje se to vzdaluje
dneska ze mě nic nedostaneš
ty tvoje pravidla
Textilana
nebudu mluvit ne počkej
dej mi pět minut
chvíli pět minut
aby se to mohlo otevřít
pak už to půjde
u támhletoho auta
už by to mohlo jít
uvidíme
stresuješ mě
bílo samý bílo
nic ze mě nedostaneš
bílo neutěšená krajina
to samý mám uvnitř
vejdumek vajíčka prázdno
stožáry
jedeme někam nahoru
mě to ale stahuje dolu
U lomu
docházejí mi slova
ale to nesouvisí s krajinou
žebříky nahoru zužujou se
zužujou jdou úplně nahoru
člověk může vylízt nahoru
skočit někam nad břízy
vstřebat se
jizvy břízy vrcholky
dům okna lidi jsou daleko
Nová Ruda
stojíme stojíme jedeme
nechtěj mě formovat

moc mě nevysávej
oranžová barva
sníh velký okna díra
člověk by se mohl protáhnout
dovniř vsublimovat se do místnosti
k lidem co seděj a spěj
ale já nechci
bílá krajina
cestička koleje auta strom
obloha bez pravidel s mrakama
jedeme nahoru
stromy to chtěj všechno ustát
ukořenit tě stáhnout dolů
Ústav sociální péče
jedeme dolů k lidem v bytečkách
s televizí bačkůrkama
chvíli budeme žít s nima
tak dlouho jak to půjde
pak pláň co vede nahoru
krásná prázdnota
Pivovar
auta bílý zelený zelený barvy se střídaj
kola kola písmena velký cé nota
odráží se nahoru zelená červená
modrá vlajka pohyb na vlajce se vlní
jsem přesunutá z dojmu z tý vlajky
proudí to nemůžu jen suše popisovat
jinak umřu do jablonce budu mrtvá
paní to nestíhá utíká paní utíká
snaží se chudák dneska má hroznej den
ráno nemohla vstát děti otravovaly
musela s nima do školky samý dojmy
auto chaos oloupanej blázinec barák
aquapark dojmy mě zahlcujou vibrujou
kaluž hrncá to se mnou mám to všude
támhle je barák co vypadá harmonicky
to mě vytrhlo zpomalujeme stojíme
Kostel
co teď?
krásný ornamenty
kříž se vzdaluje je daleko
a je v prdeli
člověk stromy nikde nic
jsme úplně odkrytý
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Následující text zachycuje jíz-
du tramvají z Liberce do Jablon-
ce. Jedná se o jedno z pásem,
které vychází přímo z mluvené
řeči: Čas od času se zmocním některého ze svých
přátel, naženu ho do tramvaje, připnu mu mikrofon
a nutím ho popisovat ubíhající krajinu. Výsledná na-
hrávka poskytuje slovní materiál, se kterým dál pra-
cuji: člením jej do veršů, krátím, násobím, stříhám,

domýšlím atd. Výsledný text je
vždy nečekaný, každý člověk se
projevuje po svém – co hlava, to
jiná slova. Hotová pásma roluji

do ruliček. Některé pruhy nechávám rozvinuté, vě-
ším je po stěnách. Většinou to mívá tak něco kolem
dvou metrů. Nevím, kolik měří Nikola M., počítám, že
tak metr sedmdesát, takže by se sem měla vejít. Pří-
jemnou jízdu přeje autor.

Pavel Novotný

Tramvají
s Nikolou M.



šedivá budova zelená oranžová bílá
okna příšerný hranatý nový baráky
jak v tom ty lidi můžou žít
šipka co ukazuje někam nahoru
ale nahoře nic neni nikde nic
obloha nesmysl kam to jedu
proč jedu do jablonce?
žlutej prostor s renaultem
sloup nikde nic
budova stará zchátralá stromy
město mizí ať už je pryč už nechci
kolejekolejekolejekoleje
oranžová červená budova
člověk má závrať
chvíli se kouká dolů
pak zas nahoru
Výhybna
tady nějaká paní
támhle utíká dítě
červený dítě běží
čekat na zastávku
Kyselka
ovoce flaška voda
vratislavická kyselka
rampouchy píchaj
žlutej barák se špičkou
baráky voda most
zelená bílá bílá stromy
stojíme
Proseč škola
pustina semafor voda
ostrůvek už je daleko
skupinka bříz rostou si spolu
tabule že máme dávat pozor
listí z loňska díry stará budova
okna cihly odrbaný oranžový
v oknech se něco zrcadlí
Proseč pošta
zelená jedenáctka proseč
zastávka na znamení
žlutá sport barák
támhle se někdo směje
lidi tu bydlí hrozně blízko trati
koukají na lidi co jezdí kolem
zelenej porost starej barák
záclona barevná s dírama
rampouchy klec plná sněhu
stojíme u klece
Proseč výhybna
sloupy zelený
dalo by se na ně vylízt
tady je pěkně
rampouchy žádný lidi
všichni jsou v práci
plechová bouda s oknem
zapadaná sněhem zrezivělá
odjíždí pryč

Nový svět
přehoupli jsme se dál
červená budova krásná
vzdaluje se stromy komín
spustit se dolů zčernat
silnice voda koupat se
plavat pořád to jede dál
Zelené údolí
stromy
lidi si vystoupili jdou si
paní má červený kalhoty
vypadá ukrutně vesele
a támhle někdo pracuje
a my se flákáme
rachot zvuky zvuky
zvuky zvuky
Měnírna
měníme se každým okamžikem
a tahle cesta je pořád víc stejná
baráky strom modrý kontejnery
plasty červený značky bílá
červenej rámec bílý políčko
červená vytryskává omezení
červený trojúhelníky komín jé
nahoře by se dalo dívat dolů
Brandl
teď jsme dojeli na znamení
pán v čepici čeká je znuděnej
támhle někdo jde podél potrubí
ať už je jaro z toho sněhu je mi
dělá se mi všude bílo jemná šunka
řeč se mi už rozpadá barvy laky
drogerie všude dejte mi pokoj
akceakceakceakce
Liberecká
tady je lidí
všichni bydlej v bytečku nacpaný
sem tam utečou na pivo od svých
monstrózních manželek
krmítko pro ptáčky paní v čepici
to jsou věci
pošta u balvanu
kde je ten balvan?
Jablonec

PAVEL NOVOTNÝ se narodil 1. 12. 1976, působí jako odbor-
ný asistent na Katedře německého jazyka TU Liberec, vydal sbír-
ku Sběr (2003), je frontmanem volného polohudeního sdružení
Nabídka dne (alba Bimbo „D“, Svět očima Munkikiho, Ajntopf),
v roce 2007 umíchal a ustříhal tématickou audiokompozici Lžič-
ka (odvysíláno 27. 10. 2007 na ČR3).
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Noc první
Prokleto ať je moje jméno a po-

chválena budiž krutá lidská pa-
měť, která nemilosrdně jako zu-
by žraloka rozdrtí všechno na
krvavý prášek, i moje myšlenky
i moje hříšné tělo, jako nespavec
starý piják vypije moji nečistou krev, uloží pošetilá
slova mých úst do tlustého herbáře zapomnění, tam
v nejzazším koutě štetlu, tam, kde čmýra žen vsaku-
je se do země, která snad mohla být posvěcenou,
kdyby vše lidské bylo svaté, ale nebylo tak za časů
Abrahama a nebylo tak ani za mých, a kdybych sva-
tý byl já, jak hlásala ta nešťastná otevřená hlava, sle-
pý epileptik a kouzelník ze slov, můj přítel i moje
neštěstí, pomatený rabi, šťastný snílek, ten ubohý
loutkář, pro něhož jsem jako dřevěný panáček na
špagátech touhy spletené z lásky a kabaly kráčel já,
Adam Jakobi, kterého vítaly davy, já, milovník slun-
ce a válečník s tmou, já, Mesiáš, který nedokázal spa-
sit ani svůj ubohý malíček levé ruky, jak vidíte, chy-
bí mi, a to, co pozvedám proti vám, není ani pahýl,
je to jen myšlenka malíčku, směšné tkáně s kostič-
kami a chrupavkami, která ve skutečnosti hnije v da-
leké turecké zemi, useknuta křivou šavlí, tak křivou,
jako jsou moje přísahy a věrnost, a kdybych měl od-
vahu a sebeúctu, šel bych až tam, kde hodují červi
na mém kousíčku masa, položil bych se jako starý
unavený muž, zavřel oči a pravil: „Vy, kteří jste snes-
li ten malý nicotný předkrm a neprotestovali k Hos-
podinovi s hněvivou červí tváří: Pošli nám, všemo-
houcí, jiný pokrm, neboť tento nám obrací žaludky
a hýbe žlučí, zaryjte své pilovité zoubky, sosáčky
a kladélka s larvami do mě jako hlavního chodu. Ne-
boť já jsem ten, který přišel na svět, aby se nenávi-
děl, a přece jsem tím, kterého proroci zvěstovali ve
jménu lásky.

Ale jsem unaven a smrt z nenávisti sebe sama mů-
že přijít plíživě, ale i překotně rychle, a proto napíšu
poctivě vše, co jsem zde na prachbídném světě bo-
lesti, přetvářky a lži, na cestě k výšinám přes kloaky
červů prožil. Čtěte, anebo zamkněte oči tak pevně ja-
ko můj učitel.

Táhněte se mnou tam, kam míří můj neexistující
malíček velikosti rozkoše mé ženy Sáry.

Amen, pravím.

Který boží den se stalo, že jsem se stal tím, kým
jsem pořád ještě dnes, v mé noci bez radosti spánku,
kdy mi dělají těkavou společnost jen smrtihlavové
a netopýři? Bylo to v neblahý den, kdy mé matce vy-
stoupilo břicho a vdané ženy v parukách páchnou-
cích po česneku hystericky ječely, že do čtrnáctileté
panny Ráchel vnikl zlý dybuk? Stalo se to tehdy,
když dědeček Izák, tehdy sotva čtyřicetiletý pruďas,

zlomil své dceři nos, pak ji pro-
klel a vyhnal z domu, načež na
sobě roztrhal kazajku, posypal si
hlavu popelem z vystydlých ka-
men a vyl z nízkého okna do kři-
volaké uličky pro škodolibou ra-
dost sousedům jak Rusíny do

želez chycený vlkodlak se žlutými panenkami?!
Ráchel v pláči své matce a rabínovi svěřila, že ne-

ví o žádném živém muži nic, dočista nic, zapřísaha-
la se na Tóru spočívající na pulpitu, a rabínovi moc-
ně cukalo znavené oko a pot mu skýtal kyselou
koupel, když celým tělem odvraceje se od té panen-
ské nevěstky, musel poslouchat, že tahle dívenka
s vlasy jako ovčí rouno, černými jako havraní peří,
nezná jako poučená nevěsta, jak se lehá s mužem,
a nemá jiné vysvětlení kromě zlých kouzel, jak se do
ní mohl dostat plod života, který způsobil, že se
všichni kolem ní chovají hůř než smrtí vyhladovělí
umrlci.

V slzách, jichž byly potoky a obměkčily by i fin-
skou žulu, se doznala jen k holčičím hrám se stejně
starými křesťankami, při nichž si hrály na klášterní
jeptišky – rabiho oko se zavřelo, aby zastavilo svůj
věčný pohyb – babička Dora se hryzla do zápěstí, až
tekla nachová krev – ta dívka si snad myslela, že
upřímnost dospělé obměkčí a vyžene i cizí plod z je-
jího těla, líčila do podrobností, jak rozpustilé gójské
holčičky nasedaly na předměty podobné jesodovi,
i ona tak činila, smály se a vzájemně si pomáhaly,
když sem tam nějaká slzička ukápla od bolesti, utí-
raly si ji voňavými kapesníčky a přinesly i různá
zvlhčovadla, aby okurky, svíčky, sošky gójských
smutnookých pánů a paní dobře klouzaly.

Rabín Hirš vyskočil a rázoval světnicí, kde soudil
svůj lid, sem a tam chodil jako cirkusový lev v ma-
néži, potahoval se za dlouhou černou bradu, sípal
a slyšel ten hlas Sodomy a Gomory z něžných úst
slečny, které prý nepoznaly nikdy mužské rty.

„Pak mne, rabi, zavedly Katarína s Leonou Za-
moszovy a Julií Nowakovou s prstíky na rtech do
sklepa, do tajné komnaty pana Leopolda, jejich otce
a strýce. Je pokřtěný Žid a prý čarodějník. Myslela
jsem, že se vychloubají,“ spolkla Ráchel vzdorně ně-
kolik uncí slz. „Tvrdily, že mu rakouský císař platil
zlatem za jisté tajné služby.

V místnosti jsem spatřila poklady, které pan Leo-
pold nashromáždil na svých cestách po světě, obra-
zy vznešených dam, které se po vás otáčejí vševě-
doucím pohledem a nikdy jim neuniknete, zlaté
svícny zářící jako slunce v rybníce, krásně malova-
né porcelánové nádobí s draky s šikmýma očima, so-
chy alabastrových nahých ženských těl, jimž zvlášť
hubené sestry Katarína s Leonou záviděly jejich ob-
lé prsy, a úplně nejvíc mě ohromila socha krásného
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Pavel Brycz

Svatý démon
legenda

úryvek z rukopisu
připravovaného románu



mladého muže s jesodou trčícím vzhůru jako kárají-
cí prst. Toho mi Katarína s Leonou a Julií představi-
ly jako svého milence.

Chceš se stát i ty jeho ženou? chichotaly se. Niko-
mu o tom nikdy nepoví. Nezestárne, nevypelichají
mu vlasy a nezplesniví vous, jeho svaly se nikdy ne-
přemění v rosolovitý tuk a do tváří jako jablka se ne-
zakousnou červi, jeho úd nepovadne a míza ne-
vyschne, jeho láska nikdy nepukne jako srdce zvonu,
které zvonilo posté umíráček, nikdy tě neopustí a je-
ho oči se vždycky směle budou dívat do tvých, pro-
tože neznají sliby, a tedy ani zradu.

A nebylo to jenom proto, že moje lůno se před
chvílí poprvé otevřelo rozkoši, museli byste ho vidět
na vlastní oči, abyste pochopili, že nešlo odolat, a tak
jsem za pomoci svých přítelkyň nasedla na jesodu,
kterého před tím polibky zvlhčily, a spočinula v je-
ho náručí, vzhlížela k jeho hrudi a širokým rame-
nům, jeho dokonalým rysům tváře tam vysoko nade
mnou, neboť on byl vytesán v nadživotní velikosti
a vše i láska s ním byla něco nebetyčného.“

Dora, nešťastná matka hříšné Ráchel se svezla na
podlahu, už nechtěla slyšet víc, tloukla s úpěním hla-
vou do studených dlaždic, paruka se jí svezla a její
oholená hlava, která jako buchar vytloukala posled-
ní myšlenku a stud za padlou dceru, už získala ten
černý sametový nádech nově narostlých vlasů.

Stal jsem se tím, kým jsem, tehdy, když dívky sun-
dávaly svoji rozkoší umdlelou přítelkyni z koňské-
ho údu krásné sochy a něžně z něj smývaly krev?
Anebo až v tom čase, kdy opilec a blázen Abraham
Jakobi, jediný, kterému rabi Hirš s radou starších
obce a dohazovačkami dokázali prodat za ženu tu
bláznivou lhářku, která si prý uhnala dítě s neživou
sochou, šlápl pod svatebním baldachýnem na nohu
na znamení, že všechno v domácnosti s tou zavrže-
nou klisnou plnou mléka, jež každým dnem porodí
kus bílého mramoru, bude podléhat jen a jen jeho
vůli?

Pamětníci, jimž jsem platil královsky za jejich slo-
va, neboť matka od té doby mlčela jako hrob, vy-
právěli, že se svatba ničím nelišila od ostatních,
vždyť opilec a blázen Jakobi mohl být bez vlastního
přičinění šťastný muž, hříšné naivce Ráchel i v pozd-
ním těhotenství polil líbeznou tvář panenský rumě-
nec, takže její sefardská tvář mezi vyšňořenými Aš-
kenázy, s vášnivým chmýřím nad rtem a na líčkách,
vypadala jako zralá broskev, každý muž, který nebyl
svatý jako rabi Hirš, by ji chtěl aspoň na jednu hodi-
nu, a na slabocha Jakobiho čekaly roky takových ho-
din, celý život krasavice, jež se možná stala ženou
nedůvěryhodně, ale nyní se na její věno složila celá
obec a starý mládenec bude moci z něj žít bez práce
několik let.

„Doufám, Jakobi, že ho máš z kamene!!!“ pokřiko-
vali na něj uličnicky důstojní patriarchové v kožeši-
nových čepicích. Nevázaně se chechtali a drobili si

svatební koláče do pichlavých vousů. „Neudělej ostu-
du nám mužům z masa a krve!!!“

Rabimu opět mrkalo neposlušné oko. Jak je mož-
né, že tajemství soudní síně vždycky ví celá obec?
Neměl by soudit a vyslýchat strany v ocelové ne-
prostupné kobce a vytrhnout jazyk své ctihodné
manželce?!

Rabi Hirš vzdychl a snažil se prodrat k Jakobimu,
aby s ním sdílel hoře, do kterého ho v zájmu dvou
dětí – Ráchel a jejího Nenarozeného – uvrhl, ale za-
stoupili mu cestu rozjaření svatebčané, a tak mu zmi-
zel Jakobi z očí. Ještě si letmo všiml, jak oknem na-
kukuje zasmušilá tvář Izáka, surového otce Ráchel,
ale jakmile mrkl překvapením, přízrak byl ten tam.

Novomanžel v podkovaných botách na přání mazl
tov a nejapné špičkování odpovídal, jak mu bylo
vlastní, pil s muzikanty jako vůdčí velbloud z kara-
vany, pil s reby, kteří na chvilku utekli svým man-
želkám, pil se starými bezzubými ochechulemi, jimž
pálenkou na okamžik znovu zazářily v ústech perle-
ťové zoubky a pleť se jim natáhla a vypnula jak Moj-
žíšův stan.

Jedna z nich, stařena s tváří kropenatou jak křepel-
čí vejce, která se svým mužem, atentátníkem, jenž
toužil sprovodit ze světa cara, pruského kurfiřta i ra-
kouského kajzra, žila v Sibérii mnoho let, vykládala
opilým jazykem, že se mladé nevěstě nediví, že po-
dlehla kamenné soše, neboť když se svým nebožtí-
kem v baráku z fošen lehávali, nejlepší býval za fu-
javice a mrazivých nocí, kdy dech jim mrznul na
rtech a slanečky rtů k sobě přimrzlé kašlavě se líbá-
valy. Tehdy prý jednou pokryl souvislý led mužova
jesodu a trčel nahoru celou noc, v modlitbách k Baa-
lovi na něm rajtovala až do kokrhání kohoutů, i když
její miláček dávno spal jako zabitý.

„Chro, chro, chrocht…,“ smály se staré kurvy.
A opilý Jakobi, jenž možná nebyl zlý člověk, jen

hrozitánsky slabý na svět, ve kterém zuří stále něja-
ká prokletá sibérie a bezzubý smích, zaskřípal zuby
a uhodil svým čelem o dubovou desku stolu, až po-
háry nadskočily.

„Vstávej, člověče,“ zdvihl ho za ulepené vlasy rabi
Hirš. „Pamatuješ na svůj slib?!“

„Ne, ne, nechte mě, nic nevím,“ blekotal opilý že-
nich, jenž se jen pomalu a neochotně vracel odtam-
tud, kde nic nebolí.

„Musíš spát jinde než tvá manželka, tak zněla úmlu-
va. Tvé manželství se naplní, až bude dítě na světě po
šesti nedělích,“ připomněl rabi přísně.

„Já, hlupák, musel jsem být namol, že jsem něco
takového slíbil…,“ zatmělo se Jakobimu před očima.
A hned se mu v prozření zdálo, že všichni kolem něj
otevírají ústa a řehtají se jako oslové, i jeho vlastní
otec, matka, přízrak tchána Izáka za oknem, usoplení
kluci i studentíci ješivy, důstojné matróny i rozjaře-
ní starší obce, dokonce nestydatá sibiřská markytán-
ka rajtující na rampouchu vyplazovala svůj rozvět-
vený hadí jazyk z bezzubých úst a posměšně syčela.
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„Zmije…,“ zasípal.
A protože se rabi domníval, že tak tituluje svoji ru-

měnou mladou manželku s naběhlým životem a bo-
lavými prsy, nechal ho odvléct silnými ledaři a řez-
níky do bryčky, aby ho kočí odvezl do domu rodičů,
kde bude spát jako mimino, zatímco nevěstu uvedou
starší ženy do domu, který byl doteď jeho vlastnic-
tvím, ale od teď bude pro ni a pro to, co vyjde z její-
ho lůna, ať už to bude cokoliv.

Kočí namočil Jakobiho hlavu do lavóru, a když se
rozklepaný vynořil z ledové vody a spatřil se v zrcad-
le, jako by mu ten podmračený pohled ze zrcadla vy-
kládal: „Tenhle ženich bude spát s nevěstou jen ve
snu – a škoda pro něj, jestli se jeho opilému mozku
už celá léta žádné sny nezdají!!!“

Zatím unavenou Ráchel doprovodily rabínova že-
na Menuha a matka Dora do nového domova. Na
ukazováčku pravé ruky měla svůj mohutný svatební
prsten, do skříňky si dala ktubu, která jí zajistí čest
a práva vdané ženy, v ložnici si sedla k toaletnímu
stolku, podívala se na sebe do zrcadla velikýma tem-
nýma očima a zčistajasna se rozplakala. Rozpačité
matróny nevěděly, jak se mají chovat, mají poučit
dívku o tělesných záležitostech a odvracet zrak od
jejího velikého břicha? Jenom křesťané by mohli vě-
řit báchorce, že nepoznala muže. Ale nakonec se obě
ženy rozhovořily a zdálo se, že jim samotným pona-
učení, která dávaly nevěstě, jež bude sice oloupena
o svatební noc, ale nikoliv o naplněné lůno, dělá ná-
ramně dobře. Kdy jindy mohly hovořit o věcech, kte-
rá s ženami provádějí rabi i prchlivec Izák, tak, aby
tím vzdávaly chválu Tóře, prvnímu přikázaní a své-
mu ženství?

Obě ženy zůstaly pak pod jednou střechou s tou,
jež byla vděčná, že ji nenechají samotnou s úzkostí,
která v ní neurvale kope.

Vnímal jsem tehdy to, za co jsem si v dospělosti
zaplatil? Byl jsem s ní tam tehdy, poslouchal kváka-
vý hlas babičky a vysokou fistuli rabínky? Můj mistr
Natan by prohlásil, že samozřejmě, přes pupeční
šňůru jsem žil pocity své matky. Ale rabín Hirš by
mě přísně okřikl: „Nikoliv. Nebyl jsi tam. Už zase
hledáš výmluvy pro své omyly? Nebyl jsi. Ani živý,
ani mrtvý! To průtrž mračen a my živí, každý sám za
sebe, jsme byli zodpovědní za všechno, co se stalo
a nedá se odestát. Otec tvého jména se uprostřed
prudké noční bouřky probudil, provazy deště spoji-
ly nebe plné blesků s blátivou necestou, po níž vyšel
do nečasu, černé bláto mu stříkalo do tváře, blesk na-
značil směr a hned jej zatajil a on se brodil v potocích
vody, řval a jektal zuby, když šel a vlekl těžké své
čvachtající boty za svou velkobřichou nevěstou…“

Nedošel. Nesundal si své těžké napité boty a pro-
máčené kalhoty. Ale neměl na tom zásluhu rabi Hirš.
To vody z deště odnesly dřevěný poklop jímky a on
se v té špíně utopil.

Ráno vody vynesly močůvku, lejna i tělo napitého
ženicha na práh dveří rozespalé Ráchel. Houpal se

klidně s tváří dolů a okovanou botkou jemně tloukl
do dveří. Nesmělý milenec. Posmívaný ženich.

„O svatební noci ho pokořil jeho syn. Neboť tak
bylo ujednáno ve svatební smlouvě, že přijal za své
vše, co z jeho jest manželky. Ten Nenarozený v ní
pobyl celou noc. Ten mrtvý ani hodinu,“ pravili star-
ší obce.

Pak ho najatí zřízenci z pohřebního bratrstva omy-
li a opatřili prostým rubášem. Neviděli prý ani, jak
z úst zbavených špinavé vody, vyletěla lidská duše.

Ještě neskončily smuteční obřady, otec Jakobiho
neodříkal svůj kadiš a já chtěl ven. Viděl odněkud
ten, který mi dal jméno, jak matce vzplál oholený
klín, když z ní vycházely mé husté vlásky barvy pla-
mene? Pozoroval mé tělo bledé jak mladý pstruh?
Nikomu jsem nebyl podobný, ani matce ne, žádnému
jsem nevypadl ze zřítelnic. Mé vlastní oči vypadají
jako kočičí, mám barevnou skvrnu přes každou du-
hovku, gójský lékař prohlásil, že je to jen barvivo,
pigmentová skvrna, ale u obou zorniček to stejně na-
chlup vypadá, jako bych měl v nich klíčové dírky.
Zámky k tajemství?! Nenarodil se žádný kus neci-
telného mramoru. Jen bílý pstruh s rudými vlasy
a nenasytnou touhou pít z tmavých bradavek své vy-
děšené osamělé matky. Té panny v šatě, jenž hyzdí
vdovy.

Svítá… Kukaččí mládě vystrčí z hnízda své ne-
vlastní bratry a sestry a červánky jako krvavé pro-
stěradlo se rozprostřou na obzoru po svatební noci.
Za malou chvíli žhavé slunce v měsíci tamuz vypálí
obzor a já přestanu vidět oknem svého příbytku skal-
natý horský štít. Mé oči unavené nočním bděním se
vykoupají v ostrých paprscích, aby se vlhké na
okamžik zavřely.

PAVEL BRYCZ, nar. 1968 v Roudnici nad Labem – prozaik,
scenárista, novinář a autor písňových textů. Laureát Ceny Jiřího
Ortena 1999 za knihu lyrických próz Jsem město (Hněvín, Most
1998) a Státní ceny za literaturu 2004 za román Patriarchátu dáv-
no zašlá sláva (Host, Brno 2003). V roce 2006 vydal svou první
knížku pro děti Kouzelný svět Gabriely (Meander, Praha 2006),
jež byla nominovaná na literární cenu Magnesia Litera v oblasti
dětské tvorby. Zatím poslední autorovou vydanou knihou je Mé
ztracené město (Listen, Jihlava 2008), novela o dospívání během
totální demolice starého Mostu, který se stává kulisou válečných
filmů a jeho mladí obyvatelé tisíckrát padlými komparsisty. Od
29. listopadu 2008 vysílala Česká televize podle jeho původního
scénáře třináctidílný animovaný Večerníček Dětský zvěřinec, s hud-
bou Vladimíra Merty, namlouval Martin Dejdar. Stejnojmenná
kniha Dětský zvěřinec vychází v nakladatelství Albatros. Spolu-
pracuje jako textař s kapelou moderního šansonu Zdarr z Mostu,
bývalých členů novovlnného big bandu Laura a její tygři, píše po-
hádky pro Český rozhlas Praha a nevážné rady otcům coby do-
cent tátologie pro časopis Maminka. Od roku 2004 žije v Jablon-
ci nad Nisou. Je členem Obce spisovatelů.
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Aillte an Mhothair (Cliffs of Moher)
Dvě stě metrů pod námi vře bílý vír.
Oceán se trpělivě zakusuje do pevniny.
Tam, kde položí dlaň, bije druhé srdce.

Bearna an Choimin (Gap of Dunloe)
Zbytky zelené pevniny se přibližují k horám.
Teplá krev ovcí se vsákla do asfaltu
A chladne do prvního deště. Jako bláto.
Jako padající drobky prachu ve světle
Hasnoucích reflektorů.

Noc v Derrynasaggart Mountains
Usedám na verandě, zády ke spícím
V zahradě pávů. Otevírám první knihu,
Která je po ruce (má zelenou obálku), a čtu:
When we’re drunk we’re riotous.
When we’re sober we’re self-righteous.
Us Irish. Us Polish.

Black Valley
Soumrak sbírá v údolích rozházené střípky
Světel. Koně oslepeni reflektory se otírají
O kapotu našeho auta a vylekaně
Utíkají do tmy. Ať už to znamená cokoliv,
Neboj se toho, co přijde.
Neboj se toho, co přijde,
Ať už to znamená cokoliv. Jsi celá v úplňku,
Já jenom v novu.

Dúlainn (Doolin)
Bouře nabírá na síle:
Oceán vyhlazuje kameny
A pak je drobí na písek,
Jako by to mělo něco společného s kouřem
Nebo mlhou, která se lepí na naše okno.

Peacock Farm Hostel
Owen si pod nosem pobrukuje keltskou písničku.
Přesto je průzračný jako kouř,
Jenž usedá na cenných předmětech,
Aby nás nesváděly svým leskem.

Z polštiny přeložil Libor Martinek
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Krzysztof Śliwka

Dublin–Belfast
Cider z Tesco & mátový tabák:
Kompletní symbióza nebo jen

krátkodobá smlouva o neútočení?

KRYSZTOF ŚLIWKA se narodil 15. 3. 1967 v Ząbkowicach
Śląskich (Polsko). Vystudoval vědu o kultuře na Fakultě historic-
kých a pedagogických věd Vratislavské univerzity a scenáristiku
na Státní vysoké škole filmové, televizní a divadelní v Lodži. Vy-
dal sbírky poezie: Spokojne miasto (Klidné město, 1989), Rajska
rzeźnia i inne wiersze (Rajská řež a jiné básně, 1993), Niepogo-
da dla kangura (Nepohoda pro klokana, 1996), Gambit (1998),
Rzymska czwórka (Římská čtyřka, 1999), Sztuka koncentracji
(Umění soustředění, 2002). Jeho básně byly přeloženy do anglič-
tiny, němčiny, slovenštiny, maďarštiny, bulharštiny a slovinštiny.
Překlady pocházejí ze závěrečného oddílu Nowe wiersze (Nové
básně) výboru poezie K. Śliwky Dżajfa & Gibana (2008).

Muckross
Trychtýř jezera pohlcuje zbytky zářijového slunce.
Nic se proměňuje v Nic a mizí pod povrchem.
Jako záblesk rybí šupiny. Po namáhavém dni
Rozestýláme spacáky na patrových pryčnách.
Pozorujeme Owena jak odchází do zahrady,
Zapaluje oheň a vypouští kouřové signály na znamení míru.
Než se sem vrátí, padne hluchá noc. Na hrbolatém skle
Objeví se škrábanec. Měsíc se vrhne do propasti a stáhne s sebou
Zbytky studeného vzduchu. A tam, na dně tvého břicha,
Rozlehne se zvuk jemné synkopy, pupeční šňůrou projde
Náklad vitaminových preparátů, prsty vycítí
Jemné chvění membrány. A bude jasné,
Kde se rozhoří neón Čisté Myšlenky, odkud
Přijde zpráva: tam, kde předtím byla noc,
Teď září světlo.

Jan Šebelka: Cliffs of Moher, Irsko 2007. Jan Šebelka: Peninsula Dingle, Irsko 2007.



Hana Lubasová: Vůbec
první vzpomínku na dět-
ství mám z války. V roce
1942 byl tatínek v Ně-
mecku na takzvané nu-
cené práci v Kasselu. Koupil mi tam krásnou pannu.
Sice měla tělíčko hadrové, ale hlavu porcelánovou
a oči mrkací. Jenže tatínek dělal v Německu půl ro-
ku a chtěl mně udělat radost co nejdřív, když jsem
zůstala s maminkou a s bráškou Bohoušem doma sa-
ma. A tak poslal pannu poštou. Krabici sice vyložil
hoblinama a papírem, pošta s ní ale s moc velikým
citem nezacházela. Když nám pannu listonoš donesl
a vyndali jsme ji, mezi pilinami ležely vypadlé mrka-
cí oči a rozbitá porcelánová hlavička. Já jsem prý
nebyla k utišení a brečela jsem dva dny.

O dva roky později jsem šla do školy. Nesla jsem
s sebou pyšně brašnu a v ní tabulku a křídu na psa-
ní. A na provázku se mně houpala houba na umývá-
ní tabulky. Ale školní rok 1944–1945, to nebyla pěk-
ná doba a poznamenala i dušičky nás nejmenších.
Němci už válku jasně prohrávali, a i když přes Pla-
vy anglická a americká letadla jen přelétávala a ni-
kdy u nás nebombardovala, tak jsme si užili strachu
opravdu požehnaně.

Často houkala siréna, a to se pak musilo rychle do
sklepa. Do pěti minut nesměla být na ulici ani noha.
Několikrát se letadla objevila, když jsem šla ze školy
domů a musila jsem do cizího sklepa k cizím lidem.
Bože, jak já jsem se tam jenom bála! Ale vždycky,
když se rozezněla siréna, tak mě někdo popad a už
jsem v tom sklepě byla. Ale kdybych tam nešla, tak
bych snad umřela strachy, stará Syrovátková, která
mě odmala strašila, totiž říkala: „Vzpomeň si, Ha-
ničko, na tu pannu, co ti poslal z Německa tatínek.
Když nezalezeš fofrem do sklepa, tak na tebe spadne
veliká bomba a dopadneš jako ta nešťastná panna.“
A já jsem se viděla, jak ležím někde v pilinách s roz-
bitou hlavičkou a s očima venku z hlavičky.

Dobře si ještě pamatuju, jak někdy na podzim 1944
nebo na jaře 1945 Němci doprovázeli transport věz-
ňů a u našeho domu se zastavili. Vězňům jsme mohli
dát napít vody, všichni sousedi vybíhali ven a každý
by jim rád dal, co měl. Ale nesměli dostat ani kůrku
chleba. Esesáci chodili kolem s bejkovcem a s obuš-
ky a já pořád vidím ty vyhublé tváře vězňů, kteří sot-
va stáli na nohou.

V květnu 1945 projížděly kolem našeho domu ko-
lony ustupujících Němců a my raději na dvě noci
utekli k maminčině kamarádce do baráčku, uscho-
vaného u vody na kraji lesa daleko od silnice. A když
válka skončila a my jsme se vrátili, stejně jsme si
zpočátku moc klidu neužili. V domku vedle bydlili
kovaní Němci Heidovi. Měli dvě dospělé dcery a za
jednou chodil esesák Jäckel. Už po osvobození jsme
kvůli němu musili ještě jednou do sklepa. Naši chla-

pi honili poschovávaný
fašistický bestie a pro
Jäckela si šli k Heido-
vým, kam se zašil. Kolem
nás se střílelo, a když na-

ši chlapi Jäckela chytili, odvezli ho k háji pod plav-
ský hřbitov na místo, kde se říká V Potůčkách. Tam
Jäckela zastřelili a zrovna ho zahrabali do země.

Miloslav: Ještě že jsem se o popraveném a zako-
paném esesákovi V Potůčkách dozvěděl až teď. Cho-
dil jsem tam už v páté třídě sám na houby a předsta-
va, jak šlapu po místech, kde trouchnivějí Jäckelovy
kosti, by mě rozklepala jak osiku. Při své fantazii
bych živě viděl, jak vydloubávám z kypré hlíny kozá-
ka nebo křemeňáka a narazím nožíkem rybičkou na
esesákovu lopatku, žebro nebo zajedu ukazovákem
do prázdné oční jamky.

A být naživu stará Syrovátková, tak by mě určitě
strašila stejně hrozně jako mamku a říkala by: „Mí-
lo, opovaž se chodit do Potůčků na houby, kde je za-
kopanej ten strašlivej esesák Jäckel. Každá ta houba
má v sobě kus z toho jeho rozpadlýho, zlodušskýho
těla a kdo se jí dotkne nebo ji, nedejbože, sní ve sma-
ženici, hubníku nebo v kyselu, tak dopadne stejně
špatně jako Jäckel. Picpic, bumbumbum a už bude
v hlíně, tělo bez rakve, vydaný napospas hladovejm
krtkům, myším a broukům, žížalám.“

Myslím si ke všemu, že ten Jäckel nebyl jedinej Ně-
mec, kterýho naši chlapi V Potůčkách odrovnali oním
mezi prostým lidem poměrně populárním způsobem
„soudce Lynč“. Přesně tak, jak o tom po večerech
četli v rodokapsech z Divokého západu. Strašidelný
houby starý Syrovátkový, vyrůstající z rozpadlých těl
válečných zločinců, ty vem čert. Teď s odstupem ča-
su považuju za mnohem větší problém, že V Potůč-
kách byl vodojem na pitnou vodu pro Plavy.

O Jäckelovi jsem jako školák nevěděl nic, zato baj-
kami o statečných partyzánech z nedaleké Vlastiboře
nás učitelé vykrmovali ve škole národní (1. až 5. tří-
da v Plavech a Haraticích) i měšťanské (6. až 9. tří-
da ve Velkých Hamrech).

Partyzánská skupina se jmenovala Konstantin, byd-
lela v zemljance v lese a založil ji sovětský důstojník,
utečenec ze zajateckého tábora v Plavech. Vězni
z něj chodili dělat do textilky, přeměněné během vál-
ky na továrnu, kde se dělalo pro německé vzdušné sí-
ly Luftwaffe. Aspoň si myslím.

Válečné filmy v Československé televizi zobrazo-
valy v 70. letech úžasné akce českých, slovenských,
polských nebo bulharských partyzánů a pod jejich
vlivem jsem neuváženě dotíral na soudružku ředitel-
ku školy, aby nám prozradila, kolik obrněných vlaků
vypravených z Tanvaldu do Železného Brodu vyho-
dila do vzduchu skupina Konstantin a kolik esesáků
pokosila předtím, než stačili popravit odbojáře, vy-
zrazené kolaboranty. „To víte, že nějaké boje na svém

TVORBA AUTORŮ LIBERECKÉHO KRAJE A EUROREGIONU NISA58

Hana a Miloslav Lubasovi

Naše dvacáté století
Úryvek z rodinné kroniky



kontě měli, ale jejich hlavní role byla jiná. Povzbu-
zovali morálku lidí.“

Tenkrát jsem z jejích vyhýbavých slov ještě nepo-
chopil, že partyzáni z Vlastiboře nevytáhli ze zeml-
janky paty až do konce války.

Kdo by nevěděl o historii chabého odboje v zabra-
ném Československu zhola nic, mohl by si na základě
archivních dokumentů myslet, jak ouvej u nás Něm-
cům bylo. Můj dědeček si třeba schovával malou fo-
tografii. Na rubu bylo tužkou napsáno „plavští par-
tyzáni“. Statečně se na ní tvářilo tak 30 mužských.
No řeknu Vám, kdyby se v každé vesnici v Evropě za-
pojilo do opravdického odboje tolik neohrožených
hrdinů, tak by Němci projeli válku už někdy v roce
1942, a ne až v pětačtyřicátém.

Pár chlapů z fotografie jsem znal a už jako dospě-
lý jsem se ptal táty, co vlastně za války dělali a proč
nenosí do hospody na bundošce metály jako jejich
sovětští kolegové, chrabří molodci z Velké vlastenec-
ké války. „Co by dělali, byli zalezlí doma a klepali se
jako všichni. Ale po revoluci, když se Němci vzdali,
to byl pak partyzán z každýho,“ ušklíbl se táta.

Jako dítěti mně bylo divné, jak mohl přežít válku
můj hamrovský dědeček, když už před ní byl velký ko-
munista. A každý správný komunista, jako třeba Ju-
lius Fučík nebo Jan Šverma, skončil buď v sekyrárně
na Pankráci nebo zahynul při Slovenském národním
povstání. Na tohle jsem se ale od táty odpovědi nikdy
nedočkal.

Válka mě ovšem málem připravila o druhého dědeč-
ka, o plavského, o mamčina tatínka, člověka bezpar-
tijního. Skončil dokonce až v koncentračním táboře
v Dachau, odkud se teda spousta lidí domů nevráti-
la, na rozdíl od něj. Ale žádný odboj v tom nebyl.

Mamka tenhle příběh se šťastným koncem vždycky
vypravovala moc ráda, když jsme v kuchyni zhasli
a měli černou hodinku. Škvírkou mezi pláty na ka-
borkách probleskovala záře z hořícího uhlí a my po-
slouchali:

Maminka měla na obou rukou lišej (exém) a ne-
mohla si máčet ruce v obyčejné vodě, natož ve vodě
s práškem. Tak jí pomáhala teta Mařenka, která nás
měla moc ráda, protože sama nemohla mít vlastní
děti. Maminka si trhala z látky takové klůcky a kaž-
dý večer si prst po prstu mazala všelijakými mastič-
kami – co jí kdo poradil. A těmi klůcky si prsty obva-
zovala. Už ani nepotřebovala, aby jí někdo pomáhal,
vždycky klůcek na konci natrhla a s pomocí zubů
a jedné ruky dělala uzlíky. Trvalo to léta a nic jí ne-
pomáhalo. Když zavřu oči, vzpomenu si na ni a vi-
dím, jak sedí na okraji postele a váže si ty svoje ne-
mocné prsty.

Tak jako teď, tak i dřív se vždycky našli nějaký pod-
vodníci a vykukové a snažili se podfouknout slušný li-
di, jak se jenom dalo.

Vím, že k nám na konci války přišla nějaká cizí žen-
ská, něco asi chtěla prodat, za války se kšeftovalo se
vším. Když ta bába viděla ten lišej na rukách naší

maminky, hned poznala, že by z toho mohla něco mít.
Říkala, že zná jednoho léčitele, a ten by jí udělal
mast a po ní se jí prý ten lišej určitě zahojí. Ale prý
že se ten zázrak dělá z másla a bude na to potřeba
rovnou celé kilo. Nakonec bába řekla, že se pro to
máslo zastaví za týden.

Ale o máslo byla za války veliká nouze a v Sudetech
se za Německa do týdne kilo sehnat nedalo. Tak se
tatínek vypravil do kraje, do protektorátu Böhmen
und Mähren. Tam kolem Turnova měly selky másla
dost. Tatínek přešel hranici načerno a vracel se ne-
jenom s málem, ale i s něčím na přilepšenou pro rodi-
nu. Nesl ještě nějakou mouku, sádlo a šišku salámu.
Všechno to dostal výměnou za vyhlášené krkonošské
vysocké bačkory a válenky – teploučké kozačky z filcu.

No, a když se vracel držkovským tunelem, tak ho
tam chytli německý celníci. Maminka byla v šestine-
dělí, narodila se nám Libuška, a tatínka dali do ba-
sy za takzvanou šmelinu. Nejdřív ho zavřeli v Liber-
ci, tam jsme jeli s maminkou na povolenou návštěvu,
maminka o ni musila poprosit úředním dopisem, ale
vězni byli někde v práci, a my jsme celé dopoledne
čekali, až se vrátí, jestli tatínka alespoň uvidíme. Ale
jenom zvedl ruku na pozdrav, ani zamávat nám ne-
směl.

Potom tatínka odvezli na Pankrác, odkud mu do-
volili, aby nám na Vánoce 1944 poslal jeden dopis.
V něm psal, jak měl na Štědrý den k jídlu krupico-
vou kaši, v tý byl důlek a něm trocha nějakýho siru-
pu. Tatínek si pochvaloval, jaká to byla pochoutka,
takže si dneska ani člověk neumí představit, co tam
na Pankráci měli k obyčejnýmu jídlu. Tatínek tomu
říkal „žrádlo jak pro prasata“.

Potom jel s transportem až do koncentračního tá-
bora v Dachau a nakonec se začátkem března vrátil
do basy do Liberce. Nerad na tyhle časy vzpomínal,
a to nebyl politický vězeň.

Maminka už z toho všeho byla celá na nervy. Tatí-
nek pryč a malá Libuška ještě dostala černý kašel,
úplně modrala a nemohla popadnout dech, a já jsem
se bála, aby nám neumřela. Maminka se nakonec
rozhodla jet do Liberce, a že se tam dostane až k to-
mu státnímu návladnímu a všechno mu poví a ukáže
mu ty svoje nešťastný ruce.

Teta Mařenka klečela na kolenou a prosila ma-
minku, ať nikam nejezdí, nebo že zavřou ještě ji a co
ona, jako teta Mařenka, si s těma dětma počne. Ja-
ko se mnou, malou Libuškou a s o něco větším bráš-
kou Bohoušem.

Ale maminka byla jak umanutá a jak si všechno vy-
myslela, tak to taky udělala. V Liberci musila projít
několika kancelářemi, u každých dveří stáli dva vo-
jáci a na maminku řvali: „Halt! Halt!“, ale ona se pro-
drala opravdu až k tomu státnímu návladnímu, kte-
rý musil mít mimořádně dobrou náladu. Maminka
mu všechno řekla, ukázala mu ty svoje ubohý ruce
a vyjmenovala tři nemocný děti k tomu. Marodila
přitom jenom Libuška.
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Maminka říkala, že měla štěstí, že návladní uměl
česky. Řekl jí: „Paní, odvážný lidi já mám rád, nějak
to zařídíme, jeďte domů.“

No a za týden se nám tatínek vrátil. A za dva měsí-
ce válka skončila.

Babička si za svou odvahu později vysloužila špíl-
ce na rodinných oslavách. Když se příbuzenstvo tro-
chu napilo, tropili si z ní švandu. Říkali: „Aninko,
Aninko, jestli tys tomu státnímu návladnímu neuká-
zala něco víc než ty svoje ruce s lišejem.“ Tedy ale-
spoň mám pocit, že jsem jako maloučké děťátko ně-
co takového slyšel.

Babička byla i ve skoro čtyřiceti letech, kdy se vy-
pravila za státním návladním, veliká fešanda, a když
si jí dobírali, tak se jenom uculovala a trošičku se
červenala. „Ale jděte, copak si to myslíte? To bych
přece Bohouškovi nikdy neudělala.“

Co by ale neudělala, nikdy přesně neřekla. A nikdo
nic neví. Mně osobně by ale vůbec nevadilo, kdyby
kvůli dědečkovi ukázala státnímu návladnímu něco
víc než jenom ten ohavnej exém na rukou. Kdyby
v base umřel, chyběl by nám s babičkou třetí do du-
dáka. A s mým taťkou třetí do mariáše, když už jsem
trochu povyrost.

Dědečka jsem měl rád i kvůli úplně jiným věcem
než jsou karty. Brával mě s sebou do Jablonce na fot-

bal, když už taťkovi zůstala jenom jedna noha a ni-
kam se nedostal. Dědeček mě vodil i na houby. Ko-
pal se mnou mičudou do vrat. A uměl i jiné sporty –
v kuželkách vyhrál živého kozla a nástěnné hodiny.
Vyznal se i v biliáru, vždycky v neděli po obědě se
vyfiknul, vzal si oblek s kravatou a odešel přes vodu
do hospody K Balatkům a tam dělal takový šťouchy,
že na ně chlapi vzpomínali ještě po dvaceti letech.

A když umřel, zůstala mně z jeho pozůstalosti veli-
ká cennost – starej hospodskej půllitr z doby, kdy
jsem nebyl ještě dávno naživu. Líbí se mně úplně nej-
víc z mý sbírky, a je v ní dobře dvacet kousků, třeba
Heineken, Prazdroj, Kozlík nebo Svijany. Ale samý
moderní tvary.

A ještě k tý zpropadený bábě, co chtěla od babičky
hnedle kilo másla na léčivou mast. Osobně si mys-
lím, že byla domluvená s těma selkama v kraji a z to-
ho prodanýho másla dostávala provize.

MILOSLAV LUBAS (nar. 1961) pracuje přes 20 let jako novi-
nář, nyní žije ve Stráži nad Nisou. Hana Lubasová je jeho matka.
V minulosti mu vyšly tři knihy – dokumentaristická fraška Prů-
vodce mediálním hyenismem, rozverná kronika o korupci ve ven-
kovském fotbale Za dva sudy piva a Bubla Bubla Bublanina
(všechny Nakladatelství Bor), což jsou texty, s nimiž se v roce
2006 mohli seznámit návštěvníci Fryčova knihkupectví a anti-
kvariátu. Visely tam na pokračování na nástěnce. Je členem Kru-
hu autorů Liberecka.
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Moje zeleň nikdy
nebude šťavnatá

Hölderlin w wieży albo Tybinga

Czyje to czary: niebo pod, czy nad nami? Starzec
wziął na ręce swoje niemowlę (całe jest w różowych
bliznach). Skrzydlate wózki krążą w korowodzie.
Latają nietoperze. Piwo się pieni w kufelku.

Ostatnio taki ma czas, że przesypia całe zdania.
Nie słyszy swego głosu. Oddycha przez sen. Przywołuje
na pamięć stare miejsca: szkołę w Lauffen, jaskinię
Ulryka. Schodzi do sadu. Chowa się przed Riką…

Poszedł do okna, przytknął głowę do okiennej ramy:
po parku spacerują książe von Meiningen, Charlotta,
major von Kalb i młoda wdowa z Drezna, Wilhelmina.

Mieszka teraz w wieży. Kto może się z nim równać?
Osiągnął boskość i coraz wyżej się dźwiga – jest jak
Ptak, co się zrywa do lotu przez sen i gałęzie.

Hölderlin ve věži neboli Tübingen

Čí jsou to kouzla? Nebe pod námi nebo nad námi? Stařec
vzal do rukou nemluvně (celé je v růžových bliznách).
Okřídlené vozíčky krouží dokola.
Létají netopýři. Pivo pění ve džbánu.

Poslední dobou prospává celé věty.
Neslyší můj hlas. Ve spánku vzdychá. Vybavuje si
v paměti stará místa – školu v Lauffenu, jeskyni
Ulriku. Schází do sadu. Schovává se před Rikou…

Přistoupil k oknu, položil hlavu na okenní tabulku.
Po parku se prochází kníže von Meiningen, Charlotta,
major von Kalb a mladá vdova Wilhelmina z Drážďan.

Teď žije ve věži. Kdo se s ním může srovnávat?
Dosáhl božství a stoupá stále výš – je jako pták,
který ve spánku vzlétá z větve.
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Trzej ojcowie Hölderlina

Trudno jest pisać sonet do dzieciństwa Hölderlina.
Dom, w którym się urodził był klasztornym folwarkiem.
Miał dwa latka, gdy zmarł mu ojciec, a cztery lata,
gdy matka Johanna powtórnie za mąż za wuja Goka.

Fryc kochał drugiego ojca, widział w nim pierwszego.
Gok pociąga ze szklanki, patrzy na pasierba: ma zostać
pastorem. Chłopiec idzie z ojcem za rękę przez rynek.
Mija kościół i kamieniczki. Turkot kół po kamieniach.

Miał też trzeciego ojca, Köstlina, nauczyciela ze szkoły
łacińskiej. On jeden nazywał go Fryderykiem. Uczył go
wrażliwości, retoryki, etyki, dialektyki, hebrajskiego.

Zuza, Greta, Dorle: obiecał pisać do nich z Denkendorfu.
Teraz odwiedza grób Goka, kładzie najego grobie trzy
białe róże. Matka Johanna narzeka, że musi dom sprzedać.

Susette to imę damy albo Frankfurt

Najmilszy jest czas wolny między piątą a wieczorem.
Jego pokój jest jak las ogarnięty mrokiem. Na stole
kartki zapisane dużym, dziecięcym charakterem pisma.
Schiller wydrukował część „Hyperiona“ w „Thalii“.

Siedzi teraz przy oknie wychodzącym na Neckarsteige,
patrzy na deszcz, na domy przy murze, na młode
drzewka podparte palikami. Załamuje się most nad
Neckarem, wielki rumor: komuś woda porwała ojca…

Susette jest nagą kąpiącą się boginią w srebrnej
pisanie Neckaru. Prawdziwa to piękność. Z jej ust
wyrasta biała róża: – Zatęskniłam jakoś, mój Holdere.

Przesuwa lustro w cień i kładzie się obok niego.
Nawet we śnie widzi, jak przewraca kartkami.
Zapija winem pół zwrtoki i spada w dół jak piłka.

Piekło Tristana. Scena IV

Zamek ma czterdzieści pokoi i dwanaście sypialni.
Zdaje się, że pomiędzy wujem i siostrzeńcem nie kwitnie
miłość rodzinna. Na szczęście rzadko się widują;
baronowie Kornwalii także nie darzą Tristana sympatią.

Pod wielką sosną leżą dwa ciała. Pomarli w tym samym
śnie: on przez nią, ona przez niego. Nocne zwierzęta
napoczęły już ucztę, na liściach mszyca i inne paskudztwo.
Zdążyli się nawet do tego przyzwyczaić.

Odrętwiali nieco od cienia i ciszy, położyli się
między siebie. Koszula Tristana pachnie fiołkami,
a nagi miecz rodziela ich ciała.

Wiecznie smutne jest moje uniesienie. O, módlmy się
wszyscy! Król Marek samotnie ruszył w ich kieruku.
Grozi potępieniem w niebie i na ziemi.

Tři otcové Hölderlina

Je tak těžké napsat sonet o Hölderlinově dětství.
Dům, v němž se narodil, byl klášterním statkem.
Měl dva ročky, když mu zemřel otec a čtyři,
když se matka Johanna provdala podruhé za strýce Goka.

Fricek miloval druhého otce, viděl v něm prvého.
Gok popíjí ze sklenice, hledí na nevlastního syna –
stane se pastorem. Chlapec jde s otcem za ruku po náměstí.
Míjí kostel a staré domy. Klapot kol po kamení.

Měl také třetího otce Köstlina, učitele z latinské školy.
Jedině on mu říkal Friedrichu. Učil ho rétorice,
etice, dialektice, hebrejštině.

Zuzce, Gretě, Dorle sliboval, že jim bude psát z Denkendorfu.
Teď chodí na Gokův hrob, klade na jeho náhrobek tři bílé růže.
Matka Johanna naříká, že bude muset prodat dům.

Susette je jméno dámy neboli Frankfurt

Nejmilejší je volný čas mezi pátou a večerem.
Jeho pokoj je jako les objatý tmou. Na stole
stránky popsané velkým, dětským typem písma.
Schiller uveřejnil část Hyperiona v Thalii.

Teď sedí u okna, z kterého je vidět Neckarsteige,
pozoruje déšť, domy u stěny, mladé stromky
podepřené kolíky. Lomí se most nad
Neckarem, velký povyk – voda někomu odnesla otce…

Susette je nahou bohyní koupající se ve stříbrné
pěně Neckaru. Je opravdu krásná. Z jejích úst vykvétá
bílá růže: – Je mi po tobě nějak smutno, můj Holdere.

Odsunuje zrcadlo do stínu a uléhá vedle něho.
Dokonce ve snu vidí, jak obrací stránky.
Vínem zapíjí polovinu strofy a padá dolů jako míč.

Tristanovo peklo. Scéna IV

Zámek má čtyřicet komnat a dvanáct ložnic.
Zdá se, že mezi strýcem a synovcem nevznikla
rodinná náklonnost. Naštěstí se málo vidívají,
baroni z Cornwallu k Tristanovi také nepociťují sympatie.

Pod velkou borovicí leží dvě těla. Zemřeli ve stejném
spánku – on kvůli ní, ona kvůli němu. Noční zvířata
už začala s hostinou, na listech mšice a jiný neřád.
Dokonce si na to už stačili zvyknout.

Ze stínu a ticha jsou teď trochu strnulí, lehli si
vedle sebe. Tristanova košile voní fialkami
a nahý meč rozděluje jejich těla.

Věčně smutné je moje nadšení. Ó, modleme se
všichni! Král Marek se vydal sám jejich směrem.
Hrozí, že je prokleje jak v nebi, tak i na zemi.
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* * *
Próbowałem pisać w lesie nowe wiersze i przeliczyłem się.
Na białych papierach usychały dłonie drzew. Spostrzegłem
prędko, że jestem tu obcy, zapomniany. Nikt do mnie
nie podfrunął. Nikt dla mnie nie zatrzymał lotu…

Wstydziłem się tych godzin. Chciałem za karę przemienić się
w dziką gęś, która się tłucze po wodach i niebie, do której
się strzeła, ale zorientowałem się już wówczas, że i to
nie jest realne: ludzie nas zabili dużo wcześniej.

Co z tego, że poznałem Szekspira, Byrona – wreszcie siebie.
Co z tego, że poznałem tyle pięknych słów i myśli, kiedy
czuję się oszukany w tym świecie, jak zresztą wielu nieżywych.

Moja zieleń nikdy nie będzie soczysta. Las mój przemienił się
w mój los. Chodzę po jego gwiazdach, jakby ta nasza ziemia
była za maleńka. Słowa na liściach – to moje słowa…

* * *
Zkoušel jsem napsat v lese nové básně, ale přepočítal jsem se.
Na bílých papírech usychaly dlaně stromů. Brzy jsem si všiml,
že jsem zde cizí, zapomenutý. Nikdo ke mně nepřiletěl.
Nikdo se kvůli mně nezastavil v letu…

Za ty hodiny jsem se styděl. Chtěl jsem se za trest proměnit
v divokou husu, která se toulá po vodách i nebi a na kterou se střílí,
ale již tehdy jsem si uvědomil, že to není možné.
Lidé nás zabili mnohem dříve.

Co na tom, že jsem poznal Shakespeara, Byrona a nakonec sebe.
Co na tom, že jsem poznal tolik krásných slov a myšlenek, když
se v tomhle světě cítím podvedený, stejně jako spousta neživých.

Moje zeleň nikdy nebude šťavnatá. Můj les se proměnil v můj
osud. Chodím po jeho hvězdách, jako by ta naše zem
byla příliš malá. Slova na listech – to jsou má slova…

Přeložil Libor Martinek

WOJCIECH IZAAK STRUGAŁA – básník a prozaik. Narodil se
v učitelské rodině v malebném polském městě Lwówek Śląski,
kde žije dodnes. Svou tvorbu uveřejňoval na stránkách polských
literárních časopisů, mj. Twórczość, Odra, Pismo Literacko-Ar-
tystyczne, Res Publica, W drodze, Integracje, Poezja, Miesięcznik
Literacki, Tygodnik Kulturalny, Radar, Arkusz, Nowy Nurt a na
vlnách Polského rádia a televize. Je ctitelem díla Jaroslava Haška,
Karla Čapka, Bohumila Hrabala, Friedricha Hölderlina, Georga
Trakla a Gottfrieda Benna.

Vydal sbírky poezie: Zamiast życiorysu (Namísto životopisu,
1986), Jestem w jagodzie snu (Jsem v borůvce spánku, 1987), Jed-
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LIBOR MARTINEK, PhDr., Ph.D., nar. 1965 v Krnově, bohe-
mista a polonista, působí na Slezské univerzitě v Opavě. Vědec-
ko-výzkumná činnost – řešitel a spoluřešitel v řadě mezinárod-
ních a národních projektů Ústavu bohemistiky a knihovnictví
Filozoficko-přírodovědecké fakulty. Přednášky na polských uni-
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Jana Hunterová: Strom 3.



Svět potřebuje zázraky

Svět potřebuje zázraky
I obyčejné věci
Protože když slova oněmí
A barvy oslepnou
Je zbytečné ptát se slov
Proč hluše zní
Jak cinkot penízků
Nepoctivé ražby

Neboť svět potřebuje zázraky –
Uvědomit si dary
I možnost dohlédnout
Až za obzor písní
Za rámy obrazů krajin
Nikdy nenamalovaných
A zatím tiše spících
Na malířově paletě

Zatím tiše spících
V malířově srdci
Básníkově duši
A dětských očích
Neboť tento svět
Potřebuje zázraky

Zkamenělý čas

Končí se hra
V níž dát jsi toužil mat
A zatím jak plynul čas
Souboj proměnil se v pat
Z krále je pěšec
A královně zšedl vlas

Víš
I kdybys jen tiše mlčela
A jen v duchu vyčítala
Tu stěnu zoufání co trčela
Občas mezi námi jako skála
Jako zkamenělý čas
V srdci mi stále bude znít
Tvůj konejšivý hlas

Na dlaních pěna

ční
jako temné věže katedrály
nad propastí smutku
volání marnosti
za krásou peřejí
do kterých nevkročíš
abys nabral do dlaní i duše
to stříbro vod
tříštící se o balvany
ztracených dnů i snů
o vítězném oblouku sníš
triumfu návratů

však
ze stříbra bystřin
na dlaních pěna utichá
a mlčí vítr
rozpačitě hledáš tón
na strunách oněmělých
stojíc přede dveřmi
od nichž jsi ztratil klíč

Odpustit sami sobě

Ó Pane,
zahrnujeme Tě záplavou slov,
až Tě asi brní hlava
z našeho škemrání
a taškařic.
Prosíme o laskavost a shovívavost,
sami nelaskaví a zarputilí,
nechceme oprostit se
od vidění svých krtin malicherností
jako Himaláje k nepřekročení.
Tví andělé hladoví,
neboť jsou živi láskou lidí,
zatím co škemráme o odpuštění,
neschopni odpustit sami sobě
a tím i bližním,
neboť nevidíme co je důležité –
světlo paměti,
pravda oblaků
a útěcha míst…
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Stanislav Kubín

Básně

STANISLAV KUBÍN se narodil 6. května 1943 ve Velimi. Povolá-
ním elektrotechnik, do roku 1970 technik u vojenského letectva.
Publikoval od mládí, především časopisecky, již za svého pobytu
na odborné škole v Brně, kde se výrazně autorsky podílel i na čin-
nosti amatérského divadelního souboru. Od roku 1981 žije a pů-
sobí v Liberci, kde se zaměřil na scénická pásma a scénáře pro
soaré pořady typu talk show. Protagonisty těchto pořadů bylo více
jak 90 osobností především z kultury, jako Alfréd Strejček, Gab-
riela Vránová, Rudolf Pelar, Miroslav Horníček, Jan Kačer, Rado-

van Lukavský, Vladimír Komárek, Luděk Pachman, Ivo Gabal,
P. Petr Prokop Siostrzonek a další. V roce 1999 vydal svou knižní
prvotinu, sbírku básní Dotýkání, která vyšla v roce 2003 v reedici.
V roce 2002 v nakladatelství Blahoslav vyšla jeho druhá sbírka bás-
ní Čas zastavení, čas Perseid. Na podzim roku 2004 vydal v Na-
kladatelství Kruh sbírku Klečící Bůh. Zatím poslední sbírku básní
s názvem Oblouk návratu vydal v prosinci 2006. Je autorem celé řa-
dy článků v církevním i jiném tisku a více jak 150 esejů Epištolní
a jiná zamyšlení. Člen Obce spisovatelů a Kruhu autorů Liberecka.



Osoby a obsazení:
v hlavní roli: pískovcová
socha KlementaGottwalda
akademický sochař, táta
sochy – Marek, ten co se často dívá z okna
Karlík, veselá povaha s oblíbeným slovem
Milouš, trochu kokot
Viktor, malíř a filosof
Krasavec Rudy, ten, co mohl mít všechny holky
malá Olina, děvče do nepohody
studentka s houskou v ruce
krasavice Vlaštovka
Brůna, smolný student, šikovný organizátor
asistent Šlechta, pedagog, co chytil příležitost za pa-
česy
Bohunka, smějící se dívka
a další…
Děj se odehrává na začátku sedmdesátých let v ko-
munistickém Československu.

23. září
Nízko nad obzorem žhnula na obloze dvě slunce.

Jedno vpředu a jedno vzadu. Vzduch kolem rozpá-
lených kotoučů se mihotal jak nad rozpálenou silni-
cí. Marek šel proti jednomu z nich úzkou, dlouhou
ulicí. Tvářila se tak trochu jako na Prvního máje. Ne-
bo na 28. února, kdy pracující lid zvítězil nad reakcí
a nastolil lepší zítřky. Transparentům pověšeným me-
zi domy ovšem chyběla hesla a také vlaječky nalepe-
né zevnitř bytů na sklech oken neměly státní znaky.
Byly to prázdné, bílé papíry. Šedivý dojem z ulice se
snažily popřít uvadlé břízky ozdobené vybledlými
krepovými třepotalkami. Marně.

Slavnost skončila a lidé vyspávali opilost. Všude
se válely kelímky od piva a u chodníků stály v řadě
překvapivě úhledné hromádky cigaretových vajglů.
Marek se loudal ztichlým městem. Od bot se mu prá-
šilo jako Gregory Peckovi ve westernu Johna Forda.
Teprve teď si všimnul, že jeden stín má před sebou
a druhý vzadu. Kdesi zakokrhal kohout. Z městské-
ho rozhlasu se znenadání rozeřvala budovatelská pí-
seň Kupředu levá, kupředu levá! Po několika taktech
se vytratila stejně strašidelně jako přišla. Na konci
liduprázdné ulice se objevila Laděna s kočárkem.
Vypadala jako figurka vystřižená pro stínové divad-
lo. Netrvalo ani vteřinu a stála u něj. Kočárek i ona
byly v černém.

Marek se zarazil a zvedl obočí: „Co se stalo?“
„Nic, Láďa umřel,“ řekla Laděna jakoby šlo o tu

nejobyčejnější věc na světě. Marek se podíval do ko-
čárku. Nemluvně si v něm strkalo do nosu své drob-
né prstíky.

Nějak tomu nerozuměl. „Láďa umřel? Jak? Včera
jsme spolu byli na pivu. Po osmi budvarech se přeci
neumírá!“ zamyslel se nahlas. Zapálil si cigaretu a ru-

kou odháněl kouř, který si
to od jejího rozžhaveného
konce zamířil přímo k dí-
těti.

„Nepotřebuješ něco?“ zeptal se rozpačitě.
„Pohlídat Laděnku, musím zařídit ten pohřeb.“
Černofialové mraky se rychle přiblížily ke dvěma

sluncím. Zablesklo se a po dlouhé chvíli zahřmělo.
Marek, který se opíral zády o plot rodinného domku
a kouřil další cigaretu, odpočítal vteřiny mezi bles-
kem a hromem. Bouřka od nich byla vzdálená šest
kilometrů.

Laděna uvnitř ohřívala mléko. Dítě v kočárku za-
kňouralo. Jeho maminka vyhlédla z okna a poprosi-
la, aby ho zhoupl. Po několika pohybech nemluvně
zavřelo oči a znovu usnulo. Teprve teď si všimnul, že
těsně vedle plotu něco leží. Špičkou nohy nadzved-
nul hrubý pytel, kterým byla ta podlouhlá věc při-
krytá. Černé, lesklé rakve se trochu lekl a ucuknul
nohou. V tu chvíli vyšla Laděna ven s lahví ohřáté-
ho mléka, a když spatřila jeho vyděšený pohled, utě-
šovala je oba najednou.

„Pššš, to nic, z toho si nic nedělej. To přejde. Za
chvíli si pro něj přijedou havrani. Dala jsem ho ven,
aby nebudili mámu. Má zas záchvat tý svý migré-
ny,“ zasmála se a ukázala nádherné zuby.

Z pod víka rakve pšouknul obláček kouře. Marek
zamrkal. Otočil se k Laděně, ale ta už byla někde na
konci ulice a mávala na něj. Podíval se nahoru. Po
obloze křižovaly žluté blesky. Vypadaly jako by je
tam někdo namaloval. Ničemu nerozuměl.

„Blbnu,“ řekl nahlas a potřásl hlavou. Blbnu, blb-
nu, blbnu, létala kolem něj ozvěna jako opička z pou-
ti na gumičce. Nervozitou se mu začaly potit ruce.
Vyndal z kapsy krabičku cigaret. Byla prázdná. Ner-
vózně ji zmačkal.

Dým nad přikrytou rakví houstl.
„Neblbnu,“ zamumlal. V tu chvíli z ní vyšlehly pla-

meny. Pytel vzplál. Marek ulomil větev z nejbližší-
ho keře a pokoušel se ho uhasit.

„Kurva, kurva, kurva!“ odříkával nahlas a mlátil
haluzí do ohně. Nebylo to nic platné. Oheň jen roz-
dmýchával. Už hořel i lak na rakvi. Bušil do ní tak
prudce až se zadýchal. Po nějaké chvíli odlétlo víko
a snad v tu chvíli na kopci za městem výhružně za-
hřmělo. Všechno šlo ráz na ráz, zapadalo to do sebe,
pokračovalo směrem k nějakému zatím neznámému
cíli, jakoby běh událostí řídil neviditelný režisér
s přesností a vizí plánovačů kosmických letů.

V rakvi ležel Láďa a v puse měl cigaretu. Kouřil
a usmíval se jako zaživa. Jako včera na pivu.

„To je blbej vtip,“ řekl Marek nahlas. „A já vám na
to, debil, skočil!“ potřásal hlavou a několikrát vztek-
le kopl do rakve. Rozhlédl se kolem. Očima hledal
Laděnu s kočárkem, aby jí řekl pár peprných slov.
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Jan Šebelka

Leť, Vlaštovko, leť!
Ukázka z chystaného románu



Nikde nebyla. Potom se znovu podíval do rakve a te-
prve teď si všiml, že kamarád je v ní podivně na-
skládaný. Ruce a nohy mu kdosi odřízl od těla a při-
ložil podél trupu tak, aby se do té malé rakvičky
vešel. Vypadal srandovně. Trochu jako pařez nebo
jako pořádný ingot.

„Promiň kámo!“ omluvil se Marek a vzal mrtvému
cigaretu ze rtů, „ty z toho přeci nemůžeš mít žádnej
požitek,“ dodal. Vtáhnul do sebe pár smrtících šluků.
Okamžitě se mu po nich zamotala hlava.

Láďa se v rakvi hrozivě vzpřímil a jeho poskláda-
né tělo, vypadající tak trochu jako socha na Veliko-
nočním ostrově, začalo růst. Marek musel zaklonit
hlavu aby mu viděl do obličeje, v němž zůstával
strnulý úsměv. Mrtvý k němu natáhl ruku. Ne, mrtvá
ruka se natáhla k němu. Levitovala před jeho obliče-
jem. Evidentně chtěla nazpátek cigaretu. Nervozitou
si spletl konec uťaté ruky a podal mu hořící maricu
ke krvavému kloubu se zbytkem masa.

„Opačně,“ hlesl vystrašený Marek sám pro sebe.
Láďa strčil cigaretu do pusy, děsivě se rozchechtal
a začal se od něj vzdalovat. Jako by byl na nějakém
vozíku bez koleček. Jako by se vznášel.

V kuchyni pili kafe.
„Vrátí se? Kam vůbec letěl? Na hřbitov?“ zeptal se

Marek. Díval se směrem k oknům, do nichž divoce
mlátily kapky prudkého deště. Jeho čůrky stékaly
rychle po skle a vytvářely na něm dokonalé diago-
nály. Něco takového ještě neviděl. Ostatně, nebyla
to jediná věc, z níž mu šla hlava kolem.

Neodpověděla. Po chvíli na něj zamyšleně ukáza-
la prstem: „Měl jsi mu to nechat, kouření byla jeho
jediná radost!“

„Na co vůbec umřel?“ napadlo ho.
„Jak to mám vědět?“ pokrčila rameny. V tu chvíli si

uvědomil, že má na sobě síťované punčochy, odvá-
žnou minisukni a přiléhavé tričko zvýrazňující její
velká prsa. Před očima se mu nafukovala. Tričko na
jedné straně užuž začínalo praskat. Ocitnuli se v lož-
nici. Nad manželskou postelí visela jejich svatební
fotografie. Ženich na ní měl černou pásku. Přes oči.

Vdova se smyslně vlnila před zrcadlem. Černé pun-
čochy, černý podvazkový pás a černá podprsenka.
Teprve teď si Marek všiml, že má silně namalova-
nou pusu. Vypadala jako štětka z Felliniho filmu
Řím. Sundala podprsenku, točila s ní nad hlavou
a občas u toho vykřikla: Olé! Olé! Prsa se jí bimba-
la ze strany na stranu a on náhle pocítil v kalhotách
prudkou erekci. Pravou rukou do něj strčila. Upadl
naznak na manželskou postel. Zpozorovala jeho
erekci a zasmála se cizím, hrdelním hlasem. Klekla
si nad něj a přitom se mu smyslně vpíjela do očí. Do
mozku mu zarážela dva rezavé hřeby. Nebo žhnoucí
cigarety. Stačil si ještě všimnout, že nemá kalhotky.
Pak mu oči zakryla její prsa.

Dvě slunce se propadla do tmy.
Někde bouchly dveře. Kdosi nadával neznámému

debilovi. Zahučelo wécé… Bylo ráno.

* * *
První, co Marek uviděl, byly cigarety zn. Marica

na nočním stolku. Budík vedle nich ukazoval půl de-
váté.

„Do prdele!“ vyskočil z postele a rozhlédl se po
ostatních čtyřech postelích. Nikde nikdo. Rychle se
oblékl, do pusy si vymáčkl trochu zubní pasty a za-
mířil ke dveřím pokoje. Z hlavy mu nešel šílený sen
o Láďovi, nejlepším kamarádovi, kterého vůbec ne-
znal. Kterého viděl ve snu úplně poprvé. Zrovna tak
jako nějakou Laděnu. Oba mu leželi za krkem jako
řádná kocovina. Na schodech skoro porazil uklizečku.

„Kampak, kampak, miláčku?“ chechtala se ta žen-
ština, „myslela jsem, že tě načapu v posteli a rozdá-
me si to!“

Krajské město protahoval studený vítr. V čekárně
autobusu městské dopravy si hrálo listí s papírky
a nedopalky na babu. Nebylo znát, kdo koho honí
a opačně. Marek stál přímo před parkem, z něhož
před několika dny v noci a za naprostého utajení od-
stranili dělníci technických služeb sochy Josefa II.
a Richarda Wagnera. Teď se tam znovu něco dělo.
Parta chlapů v montérkách a dva autojeřáby vztyčo-
valy na místě dvou velikánů politiky a kultury pís-
kovcový kvádr nejméně pět metrů vysoký. Do jeho
soklu kdosi bušil pneumatickým kladivem spojeným
černou hadicí s rámusícím kompresorem. Marek si
vzpomněl jak mu předevčírem v Budvarce totálně
opilý chlapík v saku a kravatě cosi blekotal o prvním
dělnickém prezidentovi, kterého tam budou, ty kur-
vy, tesat. I s beranicí.

Zastavilo o něj osobní auto. „Ahoj! Kde je tady,
prosím tě, krematorium?“ zeptal se řidič nablýskané
volhy. Měl silně moravský přízvuk a huňaté obočí.

Marek si promnul oči. Laděna to nebyla.
„Haló, mladý muži, kde je tady krematorium,“ do-

rážel Moravák.
Mladý muž ukázal směrem k mostu přes Labe.

Chlapík za volantem potřásl hlavou a k někomu do-
vnitř auta prohodil: „Je nějaké ožralé, te vole! Nebo
němé.“ Pak zařadil jedničku a vůz se pomalu rozjel.
Za zadním oknem byl na skle namáčknutý smuteční
věnec. Nápis na černé stuze hlásal: Nezapomeneme –
Vlaštovkovi.
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„To mi tak ještě chybělo, te krávo,“ vypustil za od-
jíždějícím autem Marek. Pak nastoupil do autobusu
a ještě jednou se podíval na světlý kvádr, netečně
a provokativně stojící uprostřed parku jako výhruž-
ně vtyčený ukazovák nějakého obra. Autobus se od
něj rychle vzdaloval a hranol se zmenšoval jako Lá-
ďa v jeho snu.

29. září
V ošuntělé, dřevem obložené místnosti, k níž ne-

odmyslitelně patřil puch potu sportovců a mokrý
strop, se při zemi válela pára ze sprch. „Ten nám
dal!“ chechtal se Karlík a drhnul přitom froté ruč-
níkem své vyrýsované svaly na horní polovině těla.
„V pátý rundě jsem fakt myslel že zhebnu,“ dodal
směrem k Markovi, který seděl vedle něj na lavičce
v šatně malé tělocvičny Pedagogické fakulty a držel si
hlavu v dlaních. Stále ještě nemohl popadnout dech.

„Ani jednou jsi neřekl vole, jdeš do sebe?“ zeptal
se Marek, aniž by se na něj podíval.

Kolega z prvního ročníku aprobace matematika
a tělesná výchova se tomu zasmál, ale nechal to bez
odpovědi.

„Budu muset s tím pivem a cigárkama trochu
ubrat,“ vzdychl Marek a začal se pomalu oblékat.
V hlavě mu bušilo tisíce permoníků a průdušky sí-
pavě žebraly o kyslík.

Ze sprch vyšel Milouš, ryšavý mladík bíle sádel-
natého těla, které nabylo horkou vodou barvy spaře-
ného čuníka. Vzteklým pohledem přejel skupinu
spolužáků v šatně a neurčitě na ně ukázal prstem. Je-
ho téměř ženská prsa se přitom třásla jako sulc. „Ho-
nil nás kvůli tomu, že z vás táhlo pivo!“

„To nebylo, ty vole, marný, jak jsi Tenisákovi řekl,
že to není opice, ale už kocovina,“ zachechtal se Kar-
lík a zvedl palec směrem k Markovi, „fakt špica!“

Milouš nad nimi mávl rukou a spíš pro sebe si řekl:
„Puberťáci…“ Vyhodili ho po třech semestrech z mat-
fyzu a své účinkování na obyčejném peďáku bral ja-
ko společenský sešup. To byl zřejmě jeden z důvodů,
proč se k nim choval, jakoby na fakultě už nějaký
ten pátek učil. Jeho velká, neforemná a svým způso-
bem majestátní postava ten dojem osobitým způso-
bem podtrhovala.

„Dělej, ty puberťáku, nebo přijdeme pozdě!” po-
pohnal Karlík Marka sedícího na lavičce s kalhotami
nataženými do půl stehen. Vypadalo to, že sbírá sílu
ten pohyb dokončit.

„Jednou mu za ty jeho kecy dám facku jako Brno,“
ukázal Marek ke dveřím, v nichž se Milouš srazil
s partou vousatých čtvrťáků. Bývalo zvykem se v po-
sledním roce peďáku neholit.

„Vy jste zase včera řádili,“ potřásl hlavou krasavec
Rudy, „jak to chlastání můžete vydržet?“

„Těžko,“ přikývl Marek.
„To víš, ty vole, vy jste už skoro učitelé, vy už máte

rozum, ale co my, my prváci,“ pokrčil Karlík rameny.
„My až budeme v čtvrťáku,“ zvedl Marek ukazo-

vák, „tak nám taky bude stačit jen jedno pivo, jedny
bačkory, jedna holka a jedno číslo…“

Nebylo mu dopřáno říci, co všechno jim bude ve
čtvrtém ročníku stačit, neboť si všimnul, že ve dve-
řích do sálu stojí šlachovitý asistent a upřeně pozo-
ruje hodinky. Zmlknul a sklonil hlavu ke tkaničkám
na botě.

Pedagog ukázal na Marka a Karlíka, kteří tady jako
jediní z předchozí hodiny zbyli: „Pochybuji pánové,
že vy se do čtvrtého ročníku dostanete. Zajímalo by
mě, proč jste se na naši fakultu vůbec přihlásili?“

Marek si pečlivě zavazoval botu, a proto se asis-
tentova pozornost soustředila na Karlíka. Ten dělal
mrtvého brouka číslo dvě. Soustředěně si zapínal
knoflíčky na košili.

„Abych se přiznal,“ ozval se po několika vteřinách
Marek, neboť mu ta dlouhá chvíle ticha byla nepří-
jemná, „měl jsem poznatky, doneslo se mi, že jsou
tady pěkný holky!“ Podíval se pedagogovi do očí.

Někdo ze čtvrťáků se zasmál.
„Doufám, že jste v tomto směru uspokojen,“ řekl

ironicky Tenisák a zatleskal směrem ke čtvrťákům.
„Pánové, máte dvě minuty zpoždění!“

* * *
Loudající se parta tělocvikářů si vychutnávala pod-

zimní slunce, kterému se dnes podařilo prorazit
duchnu smogu a zápachu nad téměř stotisícovým
městem už před obědem. To se stávalo jen několikrát
do roka. Většinou s převahou vítězila místní che-
mička jak komunisté v únoru 1948. Často smrděla
celé týdny v jednom kuse.

„Co blbnete?” zeptal se Karlík když dohonili kole-
gy. „Máme nějaký dějiny.“

„Dějiny se předělávají,“ podotkla malá Olina a uká-
zala na kvádr v parku, kolem něhož stavěli dělníci
lešení a zároveň na něj věšeli neprůhledné kusy še-
divé tkaniny.

„Už zase? Kterým směrem? Ještě že neděláme
dějepis, kdo by se v těch neustálých změnách měl
orientovat! Dějiny za komunismu jsou jeden velkej
veletoč, což se k nám vylízanejm těloprdům docela
hodí,“ okomentoval to Marek.

„Neradujme se,“ usmála se Olina, „na katedře mar-
xismu-leninismu jen bourají nějakou příčku.“ Marek
se na ni usmál a ukázal zvednutý palec.

Kdosi se zeptal, co budou dvě volné hodiny dělat.
„Neskočíme na jedno do Slunce?“ zeptala se vy-

čáhlá dívka s houskou v ruce. Téměř všichni se po-
dívali na Marka.

„Já se hlásím, ale že ne!“ řekl rázně. Pak jakoby na
omluvu připomněl dva týdny starou historku. „Co-
pak si nepamatujete, jak jsme minule skočili? Brůna
porazil u Slunce dva stoly. Měl šest stehů na hlavě
a v poledne ho odvezli na záchytku. Nás ostatní vy-
hodil marxistickej docent z přednášky.“

„Ty vole! A já o tu parádu přišel!“ chytil se Karlík
za hlavu. „Co je vůbec s Brůnou“, zeptal se vzápětí.
Nikdo nevěděl, od té doby se ve škole neukázal.

Mezi tím se parta přiblížila k jižní straně fakulty, za
jejímiž velkými okny se nacházely ateliéry výtvar-
ných aprobací. Posadili se na nízké zábradlí a nasta-
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vovali obličeje k hřejícím paprskům podzimního
slunce. Marek loktem šťouchnul do vedle sedící Oli-
ny. „Jak se ti dneska dejchalo?“ zeptal se. „Skoro jsem
pozvracel koně našíř, fuj!“

„Dobrý,“ přikývla dívka, „ale příště s vámi půjdu
na pivo, až nebudeme mít hned po ránu gymnastiku.“

„Myslíš, že by bylo lepší plavání?”
Olina se na něj usmála.
„Na druhou stranu, když si člověk ublinkne v bazé-

nu, tak to není skoro vůbec vidět,“ filosofoval Marek
a rozkašlal se po jednom šluku z cigarety. Drobná
dívka vedle něj pokrčila ošklivostí nos.

„Proč kouříš, když ti to nedělá dobře?“ Podívala se
mu do očí. Pohnul neurčitě rameny.

„Všechny chlapi kouřej – ne?“ odbyl to vtipem. Po-
tom začal zničehonic vyprávět: „Když jsem chodil
do třetí třídy, tak jsme si furt na vesnici stavěli bunk-
ry… Víš, co to je bunkr?“

Olina potřásla hlavou, že ne.
„A cos dělala jako dítě?“
„Chodila na klavír, na balet, hrála tenis, závodně

lyžovala…“
„Ty sis nestavěla bunkry? To je divný,“ zamračil

udiveně čelo. „Ale to je fuk. Jednou jsme si ho posta-
vili u Nisy a páťáci tam kouřili. Já jedinej ne, já se
bál. Na druhé straně řeky jel na kole pan řídící Mi-
kulášek a viděl nás. To byl tehdy na vesnici obrov-
skej průser, když děti kouřily! Druhý den si nejdřív
ve škole zavolal mě, byl jsem takovej mazánek, jed-
ničkář, a vyptával se mě, kdo tam kouřil. Jak to by-
lo. Řekl jsem, že nevím, já ne. Potom si pozval do
ředitelny ostatní a ty se přiznali. Potom zatelefono-
val k nám domů. Táta mě zflákal, až mi tekla z nosu
krev, ale nepřiznal jsem se, ani neřekl, kdo ty ciga-
rety přinesl. Bránil jsem se tím, že mi odmalička ří-
kali, že se žalovat nemá. Dostal jsem nášup.“

Olině zajiskřilo v očích: „A kvůli tomu kouříš?“
Podíval se na ní a chvíli nechápal na co se ho ptá.

„Počkej, ty ses mě vlastně ptala na něco jinýho, že-
jo?“ Zašklebili se na sebe.

Jejich další hovor přerušil Karlík, který stál na sok-
lu budovy, prsty se držel za ohnutý plech parapetu
a pozoroval dění v ateliéru. „Ty vole, pojďte se po-
dívat, to stojí za to!“

Budu mu muset začít říkat Neposeda, napadlo
Marka.

Na vyvýšené katedře seděl stařík, kterému v ruce ča-
dil doutník. Asi deset studentů modelovalo jeho hlavu.

„Ten by měl začít trénovat šipky do rakve!“ za-
vtipkoval Karlík.

Olina vedle něj nesouhlasně zasyčela: „Trochu
úcty, ty vole!“

„To jsem zvědavej, jak se umělci vypořádají s tím
kouřem, když se furt někam vine,“ zeptal se Marek
a sám se té představě ušklíbl.

Do ateliéru vstoupil podměrečný asistent s docela
plešatou hlavou a puntíkovaným motýlkem. Prochá-
zel se mezi studenty, občas s někým prohodil slovo.
Uculoval se jako měsíček z Ladových obrázků. Užuž

se zdálo, že odejde, ale vtom se jeho pozornost sou-
středila na výtvor málem kubistický. Z kapsičky sa-
ka vytáhl puntíkovaný šátek na brýle. Dlouze a peč-
livě si je čistil, aby si je obřadně nasadil na nos,
a dlouze ze všech stran zkoumal právě dokončený
artefakt. Občas se jeho udivený pohled stočil na klid-
ně pokuřujícího autora. Potom vybuchl. Uchopil vy-
modelovanou hlavu do rukou, zvedl ji, jak to nejvíc
šlo a potom s ní zuřivě praštil o zem. Nakonec na tu
neforemnou hromadu hlíny skočil oběma nohama
a chvíli po ní poskakoval.

Tělocvikáři za oknem odměnili jeho výstup křikem
a potleskem. Asistent s puntíkovaným motýlkem se
směrem k nim uklonil a poděkoval se s rukou slože-
nou na prsou.

Mladý muž, kterému právě asistent rozšlapal bus-
tu, otevřel okno a vyhodil nedopalek. Podíval se na
Marka a zatvářil se nešťastně. „Tak mi rozšlapal Fer-
dinanda! Potřetí,“ řekl a ukázal na nehybného dů-
chodce.

„To byl tvůj?“zeptal se Marek a ušklíbl se, „já mys-
lel, že to dělal nějakej Picasso.“

„Jakoby nikdy neviděl čtvrtý rozměr,“ procedil do-
cela vážně Viktor.

Marek se rozhlédl po ateliéru. Nedaleko okna si
všiml v podlaze ateliéru zapíchnutých krásně tvaro-
vaných, štíhlých a rovných nohou. Z polorozepnuté-
ho pláště vykukovaly sněhobílé kalhotky, ne nepo-
dobné zrcátku prchající mladé srnky. Marek tiše
hvízdnul.

Viktor se podíval tím směrem: „Nejásej!“
„Proč?“
Ve stejný okamžik se dívka narovnala. Měla uhro-

vatý obličej, tvrdý pohled a zplihlé vlasy
„Ajejda,“ zamumlal Marek a zadíval se honem ji-

nam.
„Tvůj zájem o ženské je poněkud přehnaný,“ pro-

hlásil Viktor a zapálil si další cigaretu.
„Je jen přirozený.“
„To tvé přirození,“ zkroutil pusu do nesouhlasné

grimasy kamarád.
„Zdál se mi nedáno takovej divnej sen. Umřel mi

v něm kamarád, kterého jsem nikdy neviděl. To by-
la pakárna. Kouřil v rakvi a potom se postavil, ale
neměl nohy, vlastně měl, ale uříznutý…“
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Viktor se na něj ze strany podíval: „Prosím?“
„Nic, jen mě potom, co někam odletěl, jeho man-

želka Laděna sváděla. Asi by mě bejvala dostala, ale
já se probudil a mazal do školy na geometrii. Ukli-
zečka za mnou volala, že bysme si to mohli rozdat…
Potom jsem čekal na trolejbus a viděl, jak v parku
u naší koleje stavějí ten kvádr. Ten, jak do něj pod
zakrytým lešením furt někdo klofe. Nějak mi to nejde
z hlavy, ty mě neposloucháš?“ zeptal se Marek, když
viděl, že se kamarád dívá na jinou stranu.

„Neříkals mi to už?“ zeptal se Viktor, aniž by se na
něj podíval. Pak ukázal hlavou před fakultu, kde prá-
vě vystupovala z červeného mercedesu dívka nevy-
soké postavy, zářivě mahagonových vlasů, štíhlého
pasu a bujného poprsí.

„Das ist Stück!“ vykřikl kdosi z tělocvikářů spon-
tánně.

Krasavice políbila ulíznutého řidiče na rty a hodi-
la si na záda baťůžek s učením.

„Óóó! Jůůů! Já chci taky!“ volali studenti od škol-
ního ateliéru.

Dívka dělala, že je neslyší ani nevidí. Z každého
jejího pohybu sálalo sebevědomí na desítky metrů
kolem. V polovině cesty k hlavnímu vchodu se oto-
čila a teatrálně chlapíkovi v mercedesu zamávala.

„Tohle bysme měli modelovat a né přivožralý děd-
ky!“ prohlásil výtvarník mánička a dal facku své vy-
modelované hlavě. Plesklo to, busta spadla na zem
a děda s doutníkem se přikrčil, aby snad nedostal
druhou.

Dívka s uhry a krásnýma nohama si nežensky od-
plivla a ukončila ten výstup zcela nežensky: „Hlavně,
abyste si necvrnkli do trenek!“

4. října
V malé kanceláři patřící katedře tělocviku se tísni-

lo patnáct studentů prvního ročníku. Většinou pose-
dávali na zemi a na první pohled se nudili. Odborný
asistent Šlechta, připlešlý chlapík v kristových le-
tech, jim cosi dlouze a s jiskrou v oku vykládal. Po-
slouchal ho však málokdo. Vyčáhlá dívka s houskou
v ruce nenápadně listovala v časopise 100 +1 zahra-
ničních zajímavostí, který měla rozložený na kole-
nou. Karlík pospával. Olina si pilovala nehty a Ma-
rek pozoroval, jak za okny opadává krásně zbarvené
listí z poblíž stojícího javoru. Díval se, jak plachtí
k zemi, jak směr jeho letu každou chvíli změní vítr
a pak mu mizí z nevelkého výřezu orámovaného vy-
sokým oknem.

Jakej vítr mě asi zavál sem, pomyslel, když se na
chvíli zaposlouchal do toho, o čem Šlechta mluví.
Dopodrobna právě líčil světlou budoucnost nedávno
založené buňky Socialistického svazu mládeže, kte-
rou, což by prý byla úplná paráda, mělo tvořit sto
procent studentů dvou tělocvikářských aprobací.
Problém byl v tom, že do plného počtu už chyběl jen
jeden hlas. Markův.

„Vezmu si nad vámi patronát, uvidíte, budeme dob-
rá parta, někam si vyrazíme na výlet, posedíme v hos-

půdce, uděláme nějakou akci,“ rozplýval se Šlechta.
Liška pod stromem, na němž seděla vrána se sýrem,
by z něj musela dostat mindrák. Tak báječně to zně-
lo! Marno, nikoho nezajímal. Kupodivu ani Milou-
še, jenž vždy hýřil podezřelou aktivitou. Byl, jak se
Markovi zezadu zdálo, dneska trochu nervózní, ne-
boť se každou chvíli díval na hodinky. Ten člověk
pořád někam spěchal.

„Takže si uděláme takový malý přehled,“ zasmál
se asistent a vytáhl modrý notýsek. Četl z něj jména
a studenti se ledabyle hlásili. Když skončil, rozhlédl
se po nich a zeptal se: „Je tady někdo, koho jsem ne-
četl?“

Nikdo se nepřihlásil, a proto otázku zopakoval.
Marek, který právě pozoroval jak jeden zvlášť vy-
barvený javorový list narazil na sklo okna, si uvědo-
mil, že se čeká na něj. Zvedl ruku.

„Takže si píšu, jo? Kafka Marek, jestli se neple-
tu…“

„Pozor, pozor! Co děláte? Kam si mě píšete?“
Kluci a holky kolem něj se zasmáli. To nechtěl. By-

lo mu jedno, jestli do nějakého SSM vstoupí nebo
ne, ale nesnášel, když něco musel. A tohle nic jiné-
ho než forma nátlaku nebyla.

„Tak, ještě jednou. Abych tomu správně rozuměl,
vy nechcete vstoupit do eSeSeM?“ Otázka zazněla
tvrdě a rytmicky, jako když beranidlo zatlouká do
dna Labe ocelový kůl. Abych, buch, tomu, buch,
správně, buch, rozuměl, buch! Marek zachytil, jak
se metr před ním netrpělivě zatřásl Miloušův otylý
zátylek.

„To se musí?“
„Samozřejmě, že nemusí,“ odvětil Šlechta s úsmě-

vem na tváři. Nikoho tím nepřesvědčil. Svaly na líc-
ních kostech se mu vztekle honily pod dokonale oho-
lenou tváří. Po několika vteřinách, zřejmě počítal
v duchu do deseti, se zeptal, jestli k tomu má nějaký
důvod. Jestli se mu nelíbí chodit na výlety, být dob-
rá parta, dělat pěkné akce.

„My ale jsme dobrá parta. Chodíme na pivo a na
výletě jsme už byli taky. Na Stříbrníkách v hospodě,
Brůna tam dal hospodský facku a pak nás honili po
celý vsi,“ řekl Marek a podíval se na spolužáky ko-
lem sebe. Většina se při té vzpomínce usmála. Brů-
nu odtamtud odvezli na policii, i když nebylo zcela
jasné, kdo to vyprovokoval. Nemusela se hned urá-
žet, když ji po osmi pivech oslovil ty stará raketo.
Mladá nebyla.

„Proto mi není jasný, na co takový svaz mládeže
potřebujeme… Navíc, já s tím nemám dobrý zkuše-
nosti. My jsme si kdysi v devátý třídě založili taky
takovou svazáckou buňku a scházeli se po škole ve
třídě. A tam jsme ošáhávali holky, dávali si s nima
francouzáky, teda, holky nás to učily. No a jednou, to
byl mejdan v nejlepším, nás tam nachytal soudruh
ředitel. Jedna spolužačka nám právě ukazovala prsa.
To byl fofr. Místo na gympl jsem šel do p…, prů-
myslovky! Z toho jsem poznal, že to k ničemu ne-
vede takový svazy mládeže.“
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Studenti skláněli hlavy a zakrývali smích. Také od-
borný asistent Šlechta se smál. Z jeho šklebu šel ale
strach. To si Marek uvědomil až o pár minut pozdě-
ji. Teď byl vítěz.

Pedagog ukončil sezení a poprosil ho, jestli by tam
ještě na chvíli nezůstal. Olina se ve dveřích otočila
a ukázala Markovi, že mu drží palce.

„Pane kolego, vy mě chcete nasrat, že jo?!“ začal
bez přípravy Šlechta, jakmile za nimi zaklaply dveře.
Úsměv z jeho žabího obličeje už byl dávno ten tam.

„Proč myslíte?“
Někde na chodbě se ozval kulometný rachot klik-

klaku. Asistent se mu podíval do očí. Marek, přes-
tože měl srdce až v krku, protože najednou pocho-
pil, že jde nějakým způsobem do tuhého, se snažil
tvářit klidně a vyrovnaně. Zničehonic si vzpomněl
na sen, kdy se jeho neznámý kamarád Láďa stal in-
gotem a odlétl někam pryč. Zatoužil také někam od-
letět. To byl skrytý význam jeho snu?

„Především myslím, že byste měl s tím pochlastá-
váním a mejdany poněkud ubrat. To víte, tady se nic
neutají. Například vaše řeči o předělávání dějin, ve-
letočích komunistů by se daly brát jako protistátní,“
pokyvoval Šlechta hlavou.

Marek se na něj podíval a přimhouřil oči. Ty vole,
řekl si v duchu, jak to může vědět?

Karta se obrátila. Teď byl na koni Šlechta. „Prostu-
doval jsem si vaše papíry a popravdě řečeno nevím,
jak jste nám sem mohl proklouznout.“

Marek přimhouřil oči a pomalu se zeptal. Skoro sy-
čel: „Co, sakra, myslíte tím – nám sem proklouznu-

tím? Že otce vyhodili před mým narozením z práce
a vystěhovali nás na zapadlou vesnici do pohraničí?
Že jsme kvůli tomu neměli co žrát a v pekárně nám
a kulakovi Brandovi dávali v noci na dluh chleba,
aby o tom nikdo nevěděl?“ Marek si uvědomil, že na
pedagoga skoro křičí. Ten ale neodpověděl, jen po-
krčil mnohovýznamně rameny a ukázal ke dveřím.
Slyšení bylo u konce.

„Kreténe,“ zamumlal pro sebe Marek a prásknul za
sebou dveřmi. Zničehonic se otřásl chladem.

JAN ŠEBELKA se narodil v roce 1951 v Děčíně. Vystudoval
FAMU Praha, obor dramaturgie a scénáristika. Pracoval jako zá-
vozník, dělník, vychovatel, vedoucí internátu a v letech 1993 až
2000 byl novinář. V roce 2001 vydal s astroložkou Alenou Kár-
níkovou knihu Kdy s lunou do postele. Ve stejném roce vyšel první
díl jeho liberecké tragikomedie Případ spravedlivého vraha. Dru-
hý díl Smrt podle Marka vyšel v roce 2002 (všechny Nakladatelství
Erika, Praha). Na podzim 2003 třetí román s názvem Perpetuum
mobile aneb Vládcové (Nakladatelství Bor, Liberec). Je spoluau-
torem knihy rozhovorů Petr Pávek: Mám vizi (Dialog, 2005).
V roce 2007 přibyl k jeho bibliografii román Koktejlový úkrok
Otýlie B. (Akropolis, Praha). Je autorem životopisného rozhovoru
v černobílé monografii Jan Pikous: Subjektivní fotografie (Akro-
polis, Praha 2008). Žije v Liberci. Je členem Obce sposovatelů ČR
a Kruhu autorů Liberecka.

JIŘÍ PIKOUS, narozen 20. dubna 1978 v Liberci, studoval na
SUPŠ bižuterní v Jablonci nad Nisou, obor pasířství, a na Fakul-
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lutoriu se živil jako restaurátor. V současnosti žije a tvoří v Tiš-
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moderní architektury.
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ANDRZEJ ŁUKASIK

večer v lese
nevěděli jsme v čem se rozcházejí ptáci
přistižení při štěbetání v horké výměně
ticha v lesní symfonické litanii
kdy v šelestu pod nohama se prostíral
dech a nad hlavou přesýpací hodiny světla
přičesávaly prameny posledních drobínků
okrajem mraků a alchymií vzrušení do očí
jen naše cesty se rozcházely v bríze
jako čerstvé housky při svíčce měsíce
nebo vůně soumraku rozplétajícího provaz chvíle
jako gumu mezi stébly rosy
přikrčenými v předmlžném příšeří na jehličí borovic
prošívajících prostor

nájemné
po nocích smutky kartáčují
zuby svědomí poškozené zubním kazem
do bolesti kostí a nedopité krve
v děravé dvojkolce paměti
vracím se jako marnotratný syn
ke chvilkám zanechaným někde vzadu
o míli o černou hodinu o smrt
mezi dobrem a slzou v kapičce
nedopovězenou slaným jazykem vnitřností
procházím cestičky myšlenek na zkratky
v afektu jako berany přepočítávám kroky
nejistě kladené na smysl a jednou kartou
zkouším tváři nedokonavé výběry
iluze druhu co by bylo kdyby
kliky zapadly pod váhou strachu ještě jednou
se zraňují prsty o zbabělé štíhlé akty příležitostí
rozstřílených v běhu jako divočák
podvedený trojským koněm mysliveckého posedu
nepodařeného v úmyslu bez síly k záměru
nevhodné naděje

až zasypou mě prachem a otočí
na druhou polokouli mozku bdění
usínám

KRYSTYNA GRZEGRZÓŁKA

nestvůra
(leden)

Když se zřítil z výšky
rozkvetlo nebeské
ticho

na sněhu ztuhla
jenom červenohnědá skvrna
křídla

holubi jako malovaní
a lidé
zůstali v přítmí

okolí tak soucitně
den za dnem prožívalo
SMUTEK

včera
(duben)

Jsi výjimečný
výjimečný
protože mě vybíráš
stále jsi se mnou
i když umíněně
rvu nit
která nás spojuje

to jaro
nepřipomíná ta ostatní
sesouváš se v nepřítomnost
bez udání důvodu

nemohu zadržet
včerejšek
ale nakonec rozumím
čím je pro mě
tvoje přítomnost
v pustinách času

rybářovi
(červen)

Žena a muž
na úrovni
jsou jak staré zlato
nikdy nepřekážejí

zvednuté čelo
ochromuje je tak
jako když večer ovine
město
blesk drží se
na uzdě

když padají na hladinu
kalné vody
omlouvají tě rybáři
i když vědí
že nad tím mávneš
rukou
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JANUSZ WÓJCIK

Tráva

Zasetá větrem
o slunci a vodě
vzpíná se vytrvale
po srázech katedrály

lekce pokory
před tím co nepoznané
přichází z hlubin tajemství
i když na popisu jevů
pracují disky počítačů

avšak nikdo neví
kam vedou stezky
končícího století
které ničím neudiví
jen děsí
křehkostí stavění
na píscích materie

hranice fantazie
překračují dosah teleskopu
ale kdo hledá ve vesmíru
nenajde pravdu
Tvůrce skrývá tvář
v zdánlivě obvyklém
obraze všednosti

stéblo trávy
andělský poutník
srázy gotické katedrály
se vzpíná k blankytu nebe

Lastura

mořská lasturo
úkryte tajemství
zpíváš a nevíš
že jsi jen hračkou člověka

přes les chaluh
na zádech poustevníka
poputuješ na dno hlubin
kde beze slova nářku
umíraly tvé sestry
až do dne kdy slunce
proměnilo prostory oceánů
na bílé skály

na školní tabuli
křída stále zanechává
stopy antické tragédie

Překlad Milan Hrabal,
grafiky Zdenka Hušková

ANDRZEJ ŁUKASIK se narodil v Płocku. Dlouhá léta bydlí
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KRYSTYNA GRZEGRZÓŁKA se narodila v roce 1951 ve Wroc-
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zámek Piastovců v Brzegu“. Je zakladatelem literárního uskupe-
ní s názvem Spolek živých básníků. Vzděláním je inženýr geodé-
zie, pracuje jako šéf kultury na krajském úřadu v Opolu. Verše pu-
blikuje od roku 1989 a dosud vydal několik básnických sbírek,
mj. Ve stínu olivovníku, Břeh času, publikoval v řadě literárních
sborníků. Aktivně spolupracuje s Lužickými Srby.
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Labour
Tahám haluze. Obvyklá

činnost zjara. Co vyrašilo,
hubíme ohněm. Aby nebe
zaslzelo a hlína mohla hltat,
smyslná jako ty, když tě
probudím uprostřed noci.

U dveří leží gumový slon. Nechala ho tady naše
psička, aby aspoň něco zbylo jako protiváha masiv-
nímu mahagonu. Až dozrají jablka, bude tady stejně
pokojně ležet oznobek podzimu. Jako písnička, co
právě vyšla z módy. Pěstěná ruka otočila kohoutek
a je ticho.

Mám hlad, žízeň a současně pocit naplnění. To se
mi žaludek mstí za léta hladovění střídaná lukulským
přežíráním. Ale ať, v noci aspoň na chvíli usnu po-
každé. A to stačí. Mezitím se mohu milovat s žena-
mi nebo sám. Je to jistější.

Divná krajina – jako kdyby každou chvíli bylo tře-
ba umírat. Stále nějaké pohřby, nějaké porody. Čer-
vená varuje. Život je zralý, vytéká. Plnými doušky
hltá hlína. Smyslná. Je jí jedno, zda počne život ne-
bo smrt.

Zabořím do ní rýč. Podzemní hmyz nestačí prchat
před bezohledným ostřím. Oplatí mi, až přijde čas.
Budou to snadné počty – bezbranné TO. Hrůza po-
myslet!

Zas a zase sedíme na lavičce před hospodou a hltá-
me pivo. Je vedrácké léto, červenec jak plotna. Z kom-
paktu nahlas zvrací rap v pravidelném rytmu příčně
pruhovaných svalů. Blbost, říkáš a za chalupou uklí-
zíš chaluhy z předminulé potopy světa. Ach, ty má
guru. Mručím na tebe a nepomůžu, to víš. Bolí mě
v zádech. Od těch větví.

Pojď se dotýkat, řekla Alena, a tebe jako kdyby ne-
bylo. A co já teď s tou nymfomankou. Vždyť já mů-
žu sotva jednou denně. A tak se dotýkáme. Ona svlé-
ká listí, kůru, až na maso – stejně jsou to samé piliny
od červotoče. Prach, kterého mám plný nos. Žádný
parfém.

Jako když pošťák přinese účet z banky. Jedenaše-
desát haléřů úrok, dvě stovky za provedení transak-
ce. Taky bych chtěl být bankéřem. Sedřít ze všech
kůži a rochnit se v penězích. Krást legálně. Příteli –
tys vyhrál.

Alena protáhla hezounký ksichtík a šla ti pomáhat.
V té chvíli bylo jisté, že s tebou cítí.

Ale co?
Aleno…!

Prázdný list
Holčička v proužkované čepici tancuje uprostřed

ulice. Když pčíknou činely, otočí se doleva, když za-
duní buben, přešlápne. Jako slunce západ, co se mu
dneska nechce na kutě.

Jenže čas je splašenej kůň. Zkouším se s ním ska-

marádit, ale jako ženský –
vrtí se, natřásá, koketuje
a nakonec uhne a je fuč.
Nebo zničehonic patří ně-
komu jinýmu.

Odpoledne jsem dostal
dopis. Tedy – obálku nade-

psanou mým jménem a v ní prázdnej list. Někdo si
vystřelil z nebohýho šediváka, nebo – a to je horší –
vložil místo dopisu tohleto téměř nic.

Poštovní razítko je nečitelný, rozmáznutý jako na-
schvál. Kamarád by řekl – bramborový.

Obracím v ruce ten podivnej vzkaz a čím dál víc
jsem napnutej, kdo mi mlčenlivě píše. Co je vý-
mluvnější? Bílá neposkvrněná plocha letošní dlouhé
zimy, nebo kratince slzavé jaro? Jisté je pouze, že pi-
satel-mlčitel držel list v ruce. Hledám zbyteček lid-
ského tepla, ale nejsem poštovní skřítek. Nejspíš to
byla nějaká půvabná mlčenka, a co mi chtěla zaml-
čet, bylo nevýslovné. Určitě.

Mám velkou radost. Musím rychle odpovědět. Nej-
výmluvnějším důkazem, že jsem pochopil, bude,
když nehnu ani brvou.

Jak asi od té chvíle bude šťastná má tajuplná
mlčenka. Musí být nesmírně citlivá. Kolik toho mu-
sela napsat, než se proškrtala k tak dokonale čisté-
mu, průzračnému vyjádření nejvnitřnějšího pocitu.

A jak jsem šťastný já?
Holčička v proužkovaný čepici už sedí na kočár-

ku. Vyděšený kůň pohnul bryčkou. Lidi kolem jsou
najednou veselí, paní vedle mne si zpívá, mládenec
letmo líbl a dívka se usmála. To ten pohyb vpřed.
Prázdný list, který dostal náhle smysl.

Ještě uklidnit krásné zvíře, co je na tahu. Zbavit ho
postrojů. Pustit ho volně. Jenže to by byl prázdný list
bez adresy. Bez mé adresy.

Je sobecké chtít svou mlčenku? Alespoň jedinkrát,
alespoň mlčky a natajňačku?

Čupřina
Naše malá. Vyrostla. Cvičej s ní hormony, prohlá-

sila její matka.
Však s klukem taky.
A což teprv s tou nejstarší.
To je příběh? Za co mě máte!
Přišla za mnou po obědě naše malá a něžnýma

prstejčkama mi z řídnoucí patky na čele udělala
jungle čupřinu se třemi žlutými korálky splývajícími
do čela. Když mlátím do kláves psacího stroje, bim-
bají mi nad obočím. Když zvednu oči k nebesům (ne-
bo ke stropu), vidím načervenalý cancourek – zvone-
ček igeliťáček.

A za zády bulí květnová středa, státní svátek, takže
jako neděle. Přesně taková, co ji mám i nemám rád.

Z gramofonu hraje svý melodie Steve Winwood.
Ten zvoneček má něžný, žlutý srdce. Ale mlčenlivý.
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Hemza, Hemzina
a ti druzí

Z chystané knihy povídek



Slyším ho jenom já a spíš je to tušení, než oprav-
dovskej zvuk. Dotýká se mých vrásek, chladí ty ro-
klinky, jako kdyby bylo třeba. Ostatně kdoví, kdo se
tam chodí schovávat před sluncem. V každým pří-
padě mý chmury.

Zkoušeli jste někdy pojmenovat svý chmury? Já
ne. Bojím se, že bychom se pak museli seznámit blíž.
Prozatím se můžu vždycky vymluvit, že se vlastně
dost neznáme. A prchnout za něčím veselým.

Mýlil jsem se – když dohrála hudba, zaslechl jsem
lehoulinké cinkylinky. To zvonečky na mým čele.
Zněly podobně jako tamburína v dlaních moc šikov-
nýho muzikanta, co právě začal čarovat v nový pís-
ničce. Beze slov. To abych snad taky zmlknul.

Nechce se mi to už přepisovat, ale na čupřině jsou
dva červený zvonečky, a žádnej korálek, natož žlutej.

Podstatnější je, že jsem tuhle potkal naši malou.
Kráčeli spolu s vytáhlým hubeným blonďákem. Měl
na čupřině vlasů tři žluté korálky… Nebo to byly
zvonečky?

Nesmím zapomínat brejle.

Karolínka
Naslouchátka zapnutá na maximum. Vlastní hlas

ztišený. Zahleděná do kreseb, postav, které přichá-
zejí potají až po půlnoci, kdy sny právě uléhají.
Mlčky stojí opodál a přece uprostřed.

Není možné ji přehlédnout. Když kaštany bubnují
o mlat široké pěšiny v parku, po které spěchají opoz-
dilci. Když slunce ještě připomíná roli utěšitele.
Když všichni kolem se usmívají a ona váhá.

Není důležité město ani budova. Není důležité
světlo ani tma. Tvář je bez vrásek. Obdivuji obrázky
a ona se plaše brání. Nebo je to naopak? Portrét dív-
ky čitelný z černé magie čar.

Střecha. Úryvek děje – spíš ozvěna, nad kterou le-
tí jestřáb. Zlomené prsty větví hrušně. Odpolední
křeč, vítr a listí. Zebavé procházky okolo kanálových
vpustí. Utíkám z Krakovského předměstí do Nového
světa. Kličkuji pohyblivou lidskou alejí. Spěch je
můj cíl. Vnitřní pnutí, které patří k dotýkání. Karo-
línka nezaváhá. Klidné prsty vedou štětec bílou plo-
chou a krátkými tahy rozmlouvají s nepokojem. Než
dopíšu příští slovo, dílko je hotové: postava ležící
napříč. Lůžko a převrácená židle. V přítmí postava.
Bez účasti. Ale také bez úmyslu. Jen svědek.

Karolínka kroutí hlavou. Není překvapena, na to je
příliš sebevědomá. Tvrdí: tak to není – ta žena čeká
na znamení.

Ale nehodlám čas odevzdat čarám. Jsou tu živé,
lidské oči. V jejich pohledu je Karolínka celá. A šťast-
nější než v těle – v něm se trošku stydí.

Dívka vychází na dvorek a přináší horkou vodu ve
smaltovaném umyvadle. Zvon odbíjí celou. Maličká
sedí na dlažbě a odlupuje plátky bílé růže.

Žena přešlapuje na koberci v jehož vzoru se promí-
tají okna všech domů v ulici. Je to bytost s rukama se-
pjatýma, bytost odevzdaná a mlčící. Hvězdy nad stře-

chami dosvědčují, že slyší jen barvy – stříbro se blyš-
tí až tma ustupuje. Žena je spokojená ve smutku.

Karolínka se dál stydí v svém těle a vnímá spíš má
gesta, než slova. Očima ohledává okolí a ví všechno.
O mně, o ostatních kolem stolu. Dozvíme se víc z příš-
tích obrázků.

Schodiště
Míra už dávno bydlí v chaloupce pod lesem, ale

pro mne je navždy spojen s velkým dřevěným do-
mem v zatáčce Vokenskýho ulice. Občas ještě cho-
dím kolem a většinou – jako kdyby tam opravdu ješ-
tě bydlel – je otevřený okno Mírova bytu. To mám
chuť vyběhnout po prošlapaných dřevěných scho-
dech do prvního patra, zazvonit u skleněných dveří
a než někdo přijde otevřít, koukat se oknem do dvo-
ra nebo do oken protějšího domu. Bydlívala v něm
paní Goliášová proslulá svou nenasytností. Podle
Míry s ní žádnej mužskej dlouho nevydržel, protože
chtěla souložit ráno, mezi vařením, při obědě, zkrát-
ka skoro pořád.

Dneska už tam nezahlídnu ani ji, ani žádnou z je-
jích dcer. Jedna se mi líbila, ale byla vyloučena z de-
váté třídy za to, že porodila. Jezdívala pak až do kon-
ce školního roku za námi a o velké přestávce hrdě
odváděla naši pozornost od povinného kroužení uli-
cí před školou. Ředitel ji nemohl vyrazit, protože to
byla normální veřejná ulice, kam si mohl chodit, kdo
chtěl a kdy chtěl.

S paní Goliášovou jsem se naposledy potkal asi
před dvacíti lety na schodišti před hospodou U Mar-
jánky. Byla opilá a chtěla se mnou jít ven. Usmála
se na mě žádostivě a odkryla tak notně děravý chrup.
Ani nevím, jak jsem se jí zbavil, ale ten skoro bez-
zubý úsměv mi uvízl v paměti dodnes. A pocit lítosti
nad opuštěnou, stárnoucí milovnicí.

Občas se stalo, že místo Míry přišla otevřít ma-
minka. Uvítala mě pokaždý obřadně, jako nejlepšího
kamaráda svého jediného synka. Byla na něj patřič-
ně hrdá. Ukazovala mi jeho poháry z lyžařských a bě-
žeckých závodů, vyprávěla, jak je dobrej v učení.
A oknem do dvora na schodiště padal zlatej prach
pozdního odpoledne, já držel v podpaží merunu a vě-
děl, že dneska z fotbálku nic nebude. Paní Mírová
(jak jsem jí říkával) mě sice zvala dál, jenom ať poč-
kám, ale já mazal ven na vzduch a v očích mi ještě
chvíli vířil obraz její hubený tváře a doznívala rych-
lá, překotná slova o nejlepším synkovi na celém svě-
tě – samozřejmě až po mě, to je jasný, když jsem pře-
ce študovanej. A pozdravuj maminku! křikla, když
už jsem byl na schodech.

V pozdějších letech byl tenhle dům a hlavně jeho
schodiště dějištěm mnoha mých dobrodružných snů.
Aby ne, když v něm kromě mýho nejlepšího kama-
ráda bydlely dvě postavičky naší ulice – koncentráč-
ník a žebrák Rudla a pan Radošovský, ctitel Stálina
a nepřítel komunistů. A byl to taky největší dům
v naší ulici – musel skrývat nejvíc záhad a tajemství.
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Kdysi dávno, v časech před pamětí, jsem před
tímhle domem potkal Kristýnku. Chytrou, milou, jen
trochu nehezkou holčičku, se kterou jsem si pak hrál
na stráni u potoka. Tak nádherně jsme si rozuměli,
že se to již nesmělo zopakovat. S tatínkem se odstě-
hovali někam do neznáma. Marně jsem chodíval ko-
lem jejich domku u konzumu a vyhlížel ji v zahrádce.

Domek nad Mírovým bydlištěm už zbourali. Po-
prvé jsem vyběhl po jeho schodišti, když už chybě-
la střecha a na podlaze ležely jen zbytky minulosti,
o které už nikdo neměl zájem. Vzal jsem si dvoje
promočené, ale ještě čitelné noty, jednu pohlednici
z šedesátých let a týden nato už schodiště s celým
zbytkem domku zmizelo.

Když jsem se loudal dolů ulicí, uvědomil jsem si,
že jdu krajinou, která odchází spolu se mnou. Že
brzy bude existovat jen v mých představách. Snad si
někdo zapamatuje můj nahrbený stín bloumající prá-
chnivějícími schodišti. Stanu se jedním z nich – scho-
dištěm v cizí paměti. Skvrnou v obrazu opuštěném
vším a všemi. Poruchou spojení. Záložkou v odhoze-
né knize. Snad ještě někdo alespoň jednou přečte ten
zauzlený příběh cesty od nebytí k nebytí a umožní ži-
vot alespoň některým výřezům z dávné reality.

Nedávno jsem byl v Mírově domě. Míra v něm už
dávno nebydlí, ale stejně mi nedalo a vyběhl jsem do
patra, porozhlédl se po chodbě, vyhlédl z okna na
dvůr. Nic už jsem nepoznával. Všechno bylo jinak.
Chatrnější, nepravděpodobné.

Slunce zapadalo za protější dům paní Goliášové,
která je už ve věku, kdy se nejspíš své neuhasitelné
vášně zbavila. Jak jí asi je? Zdalipak jí chutná oběd

bez předkrmu soulože? Věřím, že ano. Nedávno
jsem slyšel, že její nejmladší (a nejhezčí) dcera po-
vila další miminko. Zdá se, že je v tomhle po ma-
mince. Ale mít děti je hezké. A pořizovat je také.
Takže je všechno, zdá se, v pořádku. Jen Míru jsem
už dlouho nepotkal. Doufám, že je živ a zdráv.

Schodiště několikrát vrzlo, když jsem sbíhal dolů.
Čekala na mne netrpělivá dcera, která už brzy na
mne přestane čekat. Nevím sice, za koho mne vy-
mění, ale myslím, že bude černovlasý a dojista nej-
krásnější na světě. Jako já už nikdy nebudu.

Foto Jana Hunterová

MILAN HRABAL (nar. 10. 1. 1954 ve Varnsdorfu), básník, pře-
kladatel, publicista, editor. Vydal knižně desítku básnických sbí-
rek, sbírku lyrických povídek, knížku pro děti a překlady z lužic-
ké srbštiny. Publikuje časopisecky. Významná je jeho spolupráce
s Lužickými Srby (např. Svátek lužickosrbské poezie ve Varns-
dorfu, Varnsdorfská solidarita na záchranu školy v Chrósčicích,
antologie lužickosrbské poezie Jazyk, jímž porozumíš větru). Edič-
ně připravil tři desítky publikací. Člen Rady Obce spisovatelů,
čestný člen Zwjazku serbskich wuměłcow, člen PEN klubu. Podílí
se na pořádání literárních soutěží a na práci v odborných poro-
tách. Ukázky jeho díla byly přeloženy do němčiny, lužické srbšti-
ny, polštiny a bulharštiny.

JANA HUNTEROVÁ, narozena v Liberci 6. 11. 1963. Prošla ně-
kolika fotografickými školeními (např. Národní muzeum fotogra-
fie, Jindřichův Hradec; Atelier of Alexandria, Egypt; Institut tvůr-
čí fotografie, Slezská univerzita v Opavě ad.). Členka libereckého
fotografického klubu 7.65, Svazu českých fotografů, ČFF a Ca-
mera Club Atelier of Alexandria. V současnosti fotografka Národ-
ního památkového ústavu v Telči. Samostatně vystavuje od roku
2006 (mj. Malá výstavní síň, Liberec, 2007). Se sdružením 7.65
se podílela jako jedna z autorek na cyklu výstav a fotografické
publikaci mapující 12 neziskových organizací Libereckého kraje.
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Krystyna Brzezińska
* * *
Žíznivi jarní obnovy,
v souladu s přírodním právem
začínáme ji od hlavy.
Pro krásu hned časným ránem
zvedáme tváře ke slunci
a bledé promrzlé nosy.
To vše se děje v měsíci
v němž mají námluvy kosi.
Do květů zlatého deště
duben se pečlivě strojí
vrací se jaro a ještě
po zimě rány nám hojí.
Do očí zas lesk se vrací
jak slzy radosti hřeje
stopy jež v písku se ztrácí
po loňské lásce
do naděje.

Anna Boruta Lechowicz
Velká Hejšovina

Zdravím vás
zasnění rytíři
zkamenělí nadšením
nad Kotlinou.

Nedaleko
modřínů
s roztrhanými
rameny
ohnutými
k travám.

A borovice
se smrky
v párech
navzdory
vichrům.

Krása s námahou
spletená.

Něžným
štětcem slunce
zdobená
šťavnatá zeleň
zářící okouzlením
zůstat –
navždy
u potoka

Zůstaly.

Zdravím vás.

Stanisław Czajewicz
V Obřích horách

V mých čarovných Obřích horách
jdou k vrcholům poutníci zakletí do kamene,
kosodřevina se pne ku Stříbrnému štítu,
a na trosky Chaty prince Heinricha se slétají vědmy.

Vítám se s měsícem, podávám mu ruku
a poslouchám, jak vichry na strunách skalních útesů
hrají hned divoké, hned smutné melodie,
a mraky na nebi tančí a tančí v jejich rytmu.

Dole, v pohádkovém světě, zpod sněhové čepice,
posílají pozvánky světla oken chatky.
Místo u stolu, v kruhu přátel přípitek
za ty, kteří už jsou novou legendou svých hor.

Usnul už svět, po střeše chaty „Samotni“
se měsíc prochází jako kocour. Protáhne se,
otře o teplý komín a pobrukuje
báje, jejichž smyslu rozumí jen on sám.

Nebe zrůžovělo a stříbrovlasá
věštkyně Sylvie sundává z nebe hvězdy,
a věší je na rampouchy pod střechou a nad okny,
aby rozsvětlovaly svět a rozveselily srdce.

Maria Suchecka
Září v jelínkovém městě

Věže
explodovaly do nebe
Dlažby
zadupaly
kroky generací
běžících vpřed
Lampy
svými záblesky
roztančily
večerní podloubí

Nastal čas
magie
nevšedních slov
nevšedních tónů
nevšedních večerů
a jiter plných
včerejších dojmů

Opili jsme se zářím
a připili jsme
na město
s jelínkem ve znaku
aby nám laskavě
vytrvalo
pro pokušení
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Józef Zaprucki
Ve vile Wiesenstein

Její vlasy se rozprostřely
Jako noc
V ikoně snu
Ústa šeptla
Už je čas
Začít tanec
V jasu měsíce
Kam se nikdo nedívá
Jen duchové staré vily
Auf der Wiese
Zakvílí ve skalách
Na chvíli
Než zahanbeně zmlknou

Zofia Prysłopska
Adamův sen

Začít znova
od začátku
obohatit TIŠINU
zvuky
naplnit JI
konstrukcí
nakreslit v NÍ

prostor

beze slov

Jsem básník

Vzrušení oživení
inspirace
otvírání

Nevěřím básníkům
kteří staví báseň
v potu Sysifově

Chvíle poezie
touché anděla

při přecházení
na druhou stranu ulice

v pondělí
o půl druhé

Za jazykové spolupráce
Heleny Jankowské
přeložil Milan Hrabal

Ewelina Nienartowicz
* * *
sen – jak ciemne płótno
na sztalugi powiek naciągnięte
jak malowany obraz
slajdy w twojej głowie
wyświetla

* * *
sen – tmavé plátno
natažené na rám víček
jak malovaný obraz
diapozitivy v tvé hlavě
promítá

Přeložila Helena Jankowska
a Milan Hrabal

KRYSTYNA BRZEZIŃSKA (rodným jménem Borucka). Bás-
nířka. Pochází z Vilniusu. Od roku 1948 žije v Jelení Hoře, praco-
vala ve farmaceutickém závodě Polfa. Zajímá ji historie a umění.
Teprve spolek W Cieniu Lipy Czarnoleskiej ji přinutil vytáhnout
ze šuplíků vlastní verše.

ANNA BORUTA LECHOWICZ, básnířka, prozaička, žije v Je-
lení Hoře. Členka literárních spolků Jeleniogórski Klub Literacki
a W Cieniu Lipy Czarnoleskiej. Vystudovala vysokou školu země-
dělskou. Většinu života učila nemocné děti v sanatoriu u Jelení
Hory, při rozvíjení jejich uměleckých vloh objevila svůj talent
a začala psát. Zpívá v kostelním sboru.

STANISŁAW CZAJEWICZ, učitel, horský průvodce a ekolog.
Díky své lásce ke Krkonošům začal psát básně, pro něž jsou ho-
ry častou inspirací. Léta byl učitelem v jelenohorském gymnáziu
(Liceum Ogółnokształcące im. Stefana Żeromskiego). Nedávno
se přestěhoval do vsi Rząsiny u města Gryfów Śląski, kde se po-
dílí na společenském a kulturním životě.

MARIA SUCHECKA, novinářka v důchodu, básnířka. V Jelení
Hoře žije od roku 1961. Vystudovala polštinu na univerzitě ve
Vratislavi. Pracovala v týdeníku Nowiny Jeleniogórskie a deníku
Słowo Polskie. Její literární reportáže byly oceňovány v žurnalis-
tických soutěžích. Nyní spolupracuje s katolickým týdeníkem
Niedziela. Je autorkou dvou sbírek veršů, editovala několik lite-
rárních almanachů a básnických sbírek, 24 let byla členkou Jele-
nohorského literárního klubu, od roku 2006 působí ve sdružení
W Cieniu Lipy Czarnoleskiej.

JÓZEF ZAPRUCKI, Dr. Básně píše v polštině a němčině. Naro-
zen v lázeňské části Jelení Góry – v Cieplicích. Germanista, vyu-
čuje na vysoké škole Kolegium Karkonoskie v Jelení Hoře. Zabý-
vá se kulturně historickou minulostí regionu, např. popularizuje
dílo Federa Sommera, spisovatele z 18. století.

ZOFIA PRYSŁOPSKA, píše básně a prózu, rediguje literární
webové stránky, recenzuje literaturu, maluje. Opustila Varšavu,
usídlila se v Jelenohorské kotlině (Kotlina Jeleniogórska), s níž je
dodnes spojena. Vedla muzeum současného umění, nyní působí
ve sdružení W Cieniu Lipy Czarnoleskiej, které má centrum akti-
vit v Jelení Hoře.

EWELINA NIENARTOWICZ, nar. 1978 v Jelení Hoře, je učitel-
kou a překladatelkou z angličtiny. Přestože vzdoruje nevyléčitelné
nemoci, je plná optimismu, překládá a píše. Díky spolku W Cie-
niu Lipy Czarnoleskiej vydala v srpnu 2008 společně s jeleno-
horskou autorkou s Agatou Tracz sbírku básní Skřítci Boha lásky.

HELENA JANKOWSKA je tlumočnice a překladatelka do češ-
tiny, angličtiny. Narozena v roce 1974 v Jelení Hoře. V letech
1993–1999 studovala na FFMU a žila v Brně. Od roku 2000 žije
v Polsku, vyučuje češtinu (6 let na vysoké škole odborné Kole-
gium Karkonoskie v Jelení Hoře, rok na podobné vysoké škole ve
Walbrzychu). Z češtiny přeložila ukázky z veršů Luboše Příhody,
Milana Hrabala, Marka Sekyry a Stanislava Kubína a krátkou pró-
zu Otto Hejnice. Překládá hlavně obchodní a vlastivědné texty,
například českého průvodce polskými Krkonošemi, tlumočí čes-
kým a polským skupinám, konferuje česko-polské akce. Žije v Je-
lení Hoře a je horským průvodcem. (hjankowska@post.cz)
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Dvě minuty pro Pátka
Na ostrově
Pomalu stoupal po svahu

a osahával kapsy, jestli nic
neztratil. Loňskou hrušku,
kterou si vybral na polici ve spíži. Kyselou okurku
v papírovém pytlíku; jak papír prosakoval, na steh-
ně to studilo. Krabičku od sirek s dvěma kostkami
cukru. Dva křupavé slaňáky, posypané krystalky so-
li. Ty se ale už do kapes nevešly, škrábaly ho za ko-
šilí na břiše.

„Válka skončila,“ řekla mu včera máma. „Už se ne-
budeme schovávat ve sklepě, až přiletí letadla.“ Při-
nesla jeho hnědý kufřík z lepenky, který stál vždycky
u dveří v předsíni.

Vyrovnal na podlaze omalovánky a pastelky, Čer-
ného Petra, dvě obrázkové knížky i malého medvě-
da v modrých teplákách, který vždycky spokojeně
zabručel, když ho položil na záda. Nakonec všechno
odnesli do dětského pokoje.

Zahrada měla dvě části. Stupňovitý svah s ovocný-
mi stromy končil děravým plotem. K zahradě patřil
i kus lesa. Teprve za dalším plotem řídký les pokra-
čoval až pod vrchol, kde byly zbytky hradu a protile-
tadlová děla v kruhových zákopech. Nikdy se k nim
nesmělo, ale viděli je z protějšího kopce.

„Reku, ke mně!“ zavolal na černého loveckého psa
s plandavýma ušima, který něco vyhrabával pod po-
kroucenou třešní. „Dneska budeš můj Pátek.“

Malý bratr by byl lepší, ale dnes kašlal, musel se
pod peřinou vypotit a nesměl ven.

Přes záda měl přehozený tátův vytahaný svetr s čer-
ným pruhem a s velkou dírou na lokti. Rukávy si
uvázal pod bradou na jednoduchý uzel. Svetr si půj-
čovali na hraní, ležel na bedně s nářadím vedle scho-
dů do sklepa. Dnes to bude Robinzonova deka nebo
složený polštář pod hlavu. Možná i plachta, jestli si
postaví vor.

Sáhl do křoví pro klacek s navázaným provázkem
a navlékl si ho přes rameno jako řemen pušky. Tak
chodil Robinzon na výpravy po svém ostrově. Uzlíky
zašmodrchal úplně sám a byl na to hrdý. Velký uzel
na tátově svetru si posunul k levému rameni.

Rek zaštěkal a vyřítil se nahoru k lesu. Chlapec
sundal pušku s ramene a rozběhl se za ním. Zaslechl
ještě jedno štěknutí a potom už Rek jenom kňučel
a pískal nosem, jako když potká jiného psa a chce
s ním kamarádit.

Před Robinzonovou chýší seděl na bobku cizí muž
a drbal na krku Reka, který vrtěl ocasem a pořád ješ-
tě pištěl nadšením. Muž mu něco říkal zblízka do
ucha. Když uviděl chlapce, na chvilku se zarazil. Pak
se pomalu postavil a rozhlížel se na všechny strany.
Dlouho se díval směrem dolů, kde začínaly domy.

Teď teprve bylo vidět, že drží v ruce pistoli. Cvakl

nějakou páčkou a zastrčil
zbraň za opasek. Potom si
sedl na zem, poplácal Reka
po zádech a zadíval se na
chlapce.

Měl zmačkanou uniformu a měkkou čepici se štít-
kem, s klapkami staženými přes uši. Chlapec neviděl
pušku ani černý automat, jaký nosili cizí vojáci, když
je potkávali ve městě. Muž měl šmouhy v obličeji,
nebyl ani oholený, měl zpocené čelo a chvílemi se
třásl, jako by mu byla zima.

„Na gut,“ zívl. „Hitler is kaputt…, do…Krieg is ka-
putt.“ Malinko se usmál a přimhouřil oči. „Ich will
hem. Sofort.“

Snad myslel, že mu bude dítě rozumět.
Chlapec poznal cizí řeč z rádia. Někdy si tak nad

ním povídali i rodiče, když nechtěli, aby jim rozu-
měl. Vždycky ho to zlobilo. Narovnal se před vojá-
kem a mumlavě spustil:

„Íbrdémrajchsgebít… befindecich kchajn fajndlichr
kchamfrband.“

Když to říkal doma, dospělí se vždycky smáli, vů-
bec nevěděl, proč. Ani teď to neselhalo.

„Jawohl… sehr gut,“ řekl muž a tiše se rozesmál.
„Kein feindlicher Kampfverband,“ opakoval.

Oběma rukama ho chytil za paže, jako to dělá táta,
když chce syna pochválit. Ale pes zavrčel a muž dí-
tě okamžitě pustil.

„Já jsem námořník Robinzon,“ oznámil chlapec.
„A to je moje chýše,“ ukázal.

Už se nebál. Voják mu připomněl tátu, když v ne-
děli vstával později. Mohl být taky stejně starý.

„Robinzon… ja. Aber ich bin sehr hungrig,“ odpo-
věděl voják. „Hunger… essen!“ dodal, ukázal si na
pusu a napodobil žvýkání.

„Ty budeš můj Pátek,“ rozhodl chlapec. „Nikomu
to neříkej. Bude to naše tajemství,“ zdůraznil po-
slední slovo. Byl rád, že si nebude hrát sám.

„Ta-jem-stvi,“ opakoval voják. „Ja… taj-ne. Ich
weiss – das is Geheimnis! Robinzon,“ ukázal na
chlapce. „Patek – ich bin Freitag,“ ukázal na sebe
a znova se usmál.

Chlapec mu moc nerozuměl, ale poznal, že muž
souhlasí. Klekl si ve vchodu a na zbytek starého ko-
berečku vyrovnával zásoby. Pes jenom přičichl a zkla-
maně odběhl mezi stromy.

Voják sebral rohlík a rovnou z něj ukousl skoro
půlku. Rychle žvýkal a polykal.

„Počkej, Pátku. To nemůžeš! Musíme si to šetřit.
Než něco ulovíme.“

Rozvázal rukávy a pečlivě zakryl zásoby svetrem.
V koutě ležela plynová maska v plechovém pouzdru.

„Musím domů, pro další zásoby. Když jsme teď
dva.“

Vylezl ven a postavil se.
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„Danke,“ řekl muž. Mezitím dojedl rohlík. „Ich
sagte… ich muss hem. Schnell. Sofort.“ Upřeně se
díval na chlapce. „Alles is kaputt,“ dodal.

„Tak já jdu,“ řekl chlapec. „Ale musíš na mě poč-
kat. Pamatuj, že jsi Pátek,“ zase zdůraznil poslední
slovo.

Zapískal na psa a rozběhl se po svahu směrem
k domu.

„Ein schlauer Bub,“ zašeptal voják – „danke.“
Znovu se postavil a pozorně se rozhlížel, dokud

chlapec i pes nezmizeli z dohledu.
Sundal čepici, hodil ji na zem a rychle si začal svlé-

kat blůzu uniformy.

Tajemství
Máma už ho znova na zahradu nepustila. Hned po

obědě šli všichni společně do města. Bratrovi zaba-
lili krk šátkem, aby mohl jít taky.

Poprvé viděl zblízka tank a mohl si na něj sáhnout.
Byla na něm červená hvězda. Máma se zlobila, že si
zašpiní ruce. Vojáci měli světlé, vyrudlé uniformy.
V koutě náměstí pekli nad ohněm maso. Hráli na har-
moniku, zpívali, říkali mu maladěc a poplácávali ho
po zádech.

Půjčili mu na chvíli helmu. Byla moc velká, když
otočil hlavu, spadla a praštila ho do nohy. Měl v očích
slzy, ale nebrečel.

Vysadili ho na koníka. Trochu se bál, a tak ho zase
sundali.

Nakonec ho nějaká slečna vzala do náruče, posta-
vila se vedle mámy a táta je fotografoval. Slečna by-
la mladá a líbilo se mu, že je oblečená jako vojáci
a že nosí na zádech automat s kulatým zásobníkem.
Měla ale na opasku bodák, který ho dloubal do nohy.
Byl rád, když ho vrátila na zem. Všichni říkali zdrav-
stvuj a spasíbo, tak to taky zkusil a vojáci se smáli.

Domů se vrátili až pozdě odpoledne.
Běžel s Rekem na zahradu a nesl rozpůlený krajíc

posoleného chleba. Nic jiného tak rychle nesehnal.
Robinzonova chýše byla ale prázdná.

Nikde nebyl ani Pátek, ani společné zásoby, ani
svetr. Zůstal tam jen kabát uniformy s blýskavými
čtverečky na výložkách. Vedle ležela plynová maska
s oranžovým gumovým vnitřkem. Přesně takové mě-
li ve sklepě.

Zklamaně se vrátil domů. Máma loupala brambo-
ry k večeři.

„Pátek tam není. Vůbec není na zahradě,“ zapom-
něl na své tajemství a postěžoval si.

„To přece nevadí,“ řekla roztržitě. „Až se Ivánek
uzdraví, bude tvůj Pátek, ano?“

Pohladila ho opatrně po vlasech zápěstím, protože
měla na rukách nalepené kousky brambor.

Tátovi raději neřekl nic.

Tátův svetr
Za rok v květnu zrovna házel kamínky do kašny na

náměstí, když začaly houkat sirény.

Polekal se. Hned si vzpomněl na letadla a hnědý
kufřík z lepenky.

„Teď se postavíme jako vojáci,“ klidně řekl táta
„a budeme myslet na všechny mrtvé z války.“ Vstal
z lavičky. „Na partyzány, na zabité vězně… i na vo-
jáky, co nás osvobodili.“

Nastrčil chlapci ukazováček, a ten se za něj chytil,
jak byl zvyklý.

„Říká se tomu dvě minuty ticha,“ dodal potichu táta.
Na kostelní věži odbíjely hodiny. Nejdřív čtyřikrát

a potom ještě hodněkrát. Lidé stáli, dívali se vážně
před sebe, nemluvili a nehýbali se. Uprostřed náměs-
tí zastavilo černé auto a řidič se postavil vedle otev-
řených dvířek.

Chlapec nikdy neviděl vězně ani partyzány, jenom
s dědou v biografu. Vojáci se psy hledali v lese par-
tyzány a potom voják v černé uniformě a s páskou na
rukávu zastřelil z pistole pána v šedivých šatech. Asi
to byl vězeň. Ležel na koberci a už se nehýbal. Špič-
ky bot mířily ke stropu. Černý voják do nich kopal
a ty nohy vždycky zapérovaly zpátky a znova mířily
špičkou nahoru.

Někde blízko zabzučel chroust. Chlapec se po něm
ohlédl, ale táta mu lehce stiskl rameno a chlapec se
zase narovnal jako všichni ostatní.

Teprve pak si vzpomněl, jak byl konec války.
Je to už dávno, šli s mámou nakupovat. Zahnuli za

roh, máma něco vykřikla, zakryla mu rukou oči, rych-
le ho otočila zpátky a táhla ho pryč. Ale i tak zahlédl
dva nehybné lidi na chodníku. Leželi v černé louži,
mezi nimi rozšlápnutá hruška a otevřené pouzdro od
plynové masky. Ten bližší člověk byl Pátek. Měl ru-
ce za hlavou svázané silným provazem a přes obličej
přetažený svetr. Byl to tátův svetr s černým pruhem
a s dírou na lokti. Kalhoty měl stažené ke kolenům.
A dole pod břichem, mezi Pátkovýma nohama, vi-
děl chlapec jen černou, krvavou díru.

Doma o té příhodě nikdy nemluvili.
Teď stál bez hnutí vedle táty, přitiskl obě ruce ke

stehnům a poslušně myslel na Pátka. Jiného mrtvé-
ho z války neznal.

Stál jako voják, dokud všechny sirény neutichly.
Jednání, k němuž došlo v době od 30. září 1938 do

28. října 1945 a jehož účelem bylo přispěti k boji
o znovunabytí svobody Čechů a Slováků nebo které
směřovalo ke spravedlivé odplatě za činy okupantů
nebo jejich pomahačů, není bezprávné ani tehdy,
bylo-li by jinak podle platných předpisů trestné.
(§ 1 Zákona č. 115/1946 Sbírky o právnosti jednání
souvisejícího s bojem o znovunabytí svobody Čechů
a Slováků, schváleného 8. května 1946 Prozatímním
národním shromážděním)

„Íbrdémrajchsgebít… befindecich kchajn fajndli-
chr kchamfrband“ je zkomolené rozhlasové hlášení:
„Nad říšským územím se nenachází žádný nepřátel-
ský bojový svaz.“

(Nový Bor, červenec 2008)

JAN TICHÝ78



Slezský kenotaf

Saze měnící se látka praporů
tak prošel čas po mém čele

Vtrhla šedivost do domů
pod Velkou sovou

Tam – na pustině –
dědeček si vysnil hrob
ozdobený jeho slezskou
poutnickou holí

Uprostřed unavené chůze
ho zastihla válka
proti níž učinil znamení
jako já

Své řádky zakopal
v Sovích horách
kdesi pod buky

Svůj hrob však našel
na kopci Wilden Mann
v šedi poválečných let

Pod německým křížem

Cesta do školy

Cesta
kolem ztěžklých domů
kde v oknech hoří
výkřiky

Nevstupuj
na zemi
tady neroste tráva
pro oči

Ochrana
rozumíš
zeměpis
pro dekadenty

Jejich země spálilo
šílenství

Jdi
jednoduchou cestou
do výuky
kterou ti diktuje
vášeň

Uč se
abecedě
To stačí
Přeskočené kapitoly
jsou vyryty
na zdech

Nadbytečná poznámka
ti vrůstá do koše
jako zvadlý
papír

Z němčiny přeložil
Libor Martinek
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O ONDŘEJOVI
Z houští ho sledova-

ly oči lesních bůžků,
kteří tu přečkávali ješ-
tě z pohanských dob.
Ondřej se pokřižoval
a znovu sevřel kované vidle. Stopy v půdě a záhry-
zy na kmenech napovídaly, že do jeho panství za-
bloudil statný medvědí samec. Odpoledne prohlédl
včelí brtě a namazal větve medem, večer si oblékl
kožený kabát s drátěnou čepicí, vzal vidle a vydal se
do lesa. Teď trpělivě čekal za povaleným kmenem
borovice. Až se brtník vynoří mezi stromy, Ondřej
vyskočí, přinutí ho postavit se na zadní a vrazí mu
vidle do srdce.

Vtom uslyšel nejasné zvuky přicházející od zem-
ské cesty. Vydal se tím směrem, a když ušel, co by
dvakrát dostřelil šípem, rozeznal ržání koní i lidský
křik. Přidal do kroku, cestou málem vrazil do prcha-
jícího stáda srn, vyrušených z noční pastvy. Mužské
hlasy, ženský pláč, řinčení mečů. To už Ondřej běžel.
Když vpadl na cestu, našel jenom mrtvoly přepade-
ných, lapkové byli pryč.

Poklekl ke každému tělu, jestli v některém ještě ne-
zůstal život, zatlačoval jim oči a dělal křížek na čelo.
Jenom jedna žena zůstala naživu, omráčená, potřís-
něná cizí krví. Ondřej jí zchladil tváře zbytky sněhu
a přivedl ji k vědomí.

„Srdce vám leknutím vystoupilo až k hrdlu a má-
lem vás zadusilo,“ řekl Ondřej.

„Co je to za blbost?“ odpověděla.
„Mám s sebou medvědí sádlo, potřu vám s ním

prsa, to vám udělá dobře.“
„To si můžeš zkusit,“ řekla Blanka a znovu omd-

lela.

O OBCI BOŽÍ
Jeruzalém. Tak říkal Milíč z Kroměříže domu, kde

obracel nevěstky na pokání a pomáhal jim začít po-
čestný život. Celá Praha by potřebovala proměnit se
v takový Jeruzalém, ušklíbl se král.

V noci, když nemohl usnout, často vzpomínal na
slavnostní průvod Cáchami. Vyšel z katedrály, osle-
pený červencovým sluncem a ohluchlý z hlaholu
zvonů, a v tu chvíli, která se vešla mezi dva údery lid-
ského srdce, byl šťastný. U nohou měl Evropu, nad
hlavou Boha, před sebou mladšího bratra, který nesl
korunovační meč, a na rameni otcovu dlaň. Pak ho
opustili všichni. Otec zemřel, bratr ho začal nenávi-
dět tak, že pustit ho dneska k sobě s mečem by bylo
bláznovství, a Bůh odešel nedlouho po nich. Na roz-
loučenou rozlomil sedmou pečeť a vpustil do země
mor. Praha byla tenkrát nabílená kvůli nákaze, všude
páchla síra… Takhle si král svoje „bílé zdi jeruza-
lémské“ nepředstavoval. Černá ruka mu zardousila
blízké přátele, jeho hlavní odpůrce arcibiskup se na-

opak jako jeden z má-
la nakažených uzdra-
vil.

Král ležel v posteli,
pozoroval strop a trpě-
livě čekal na rozedně-

ní, až bude moci začít počítat čas zbývající do veče-
ra. I teď ho pronásledovala slova „devotio moderna“,
nové náboženství…, všichni chtějí měnit zvyky svých
otců, jeden papež se bouří proti druhému, kazatelé
se bouří proti oběma, Němci proti Wycliffovi, Češi
proti Němcům, Hus proti všem, venkov proti měs-
tům, sedláci proti rytířům…, čekali, že zaujme sta-
noviska, učiní rozhodnutí, vydá dekrety…, pak si ho
přestali všímat. Z římského trůnu ho sesadili coby
„neužitečného, líného a zcela nezpůsobilého“, pan-
ská jednota s moravským markrabětem ho uvěznili
jako malého chlapce. Myslel na svého děda. Ten by
vzal, co by měl zrovna po ruce, a vytloukl by z mar-
kraběte duši. „Tohoť bohdá nebude, aby český král
z boje utíkal!“ znělo králi v uších, když tenkrát s na-
hou zadnicí šplhal z okna lázní, kam mu jeho vězni-
telé milostivě dovolili přístup.

Za oknem se objevila jitřenka, zvaná Lucifer. Mi-
líč z Kroměříže kdysi vypočetl příchod Antikrista na
rok 1365 nebo 1367, ale možná se spletl jenom o pár
desetiletí. Bylo tak těžké vystoupit z otcova stínu!
Král měl občas pocit, že jeho vladařskou korunou
prorůstají trny. Starý řád se bortil a nový nepřichá-
zel…, královské město se měnilo v Babylon.

O ANEŽCE
Blanka byla královnina dvořanka a vracela se do

Prahy z návštěvy rodného panství. Krajina se po rá-
nu koupala v rose, do cesty jim vběhl zajíc březňák,
který ještě nevěděl, že má mít strach z lidí. Ondřej jí
slíbil, že až si trochu odpočine, sám ji do města do-
provodí. Prošli ranní mlhou až na návrší s Ondřejo-
vou tvrzí, odkud je z horního ochozu sledovala jeho
žena Anežka. Vždycky takhle vyhlížela Ondřeje, když
se vracel z lovu.

Brána se otevřela a přivítalo je bučení krav, šplou-
chání vody z věder, hlasy služek a štěkot psů. Byl
čas ranního dojení. Ondřej poslal několik čeledínů,
aby jeli pohřbít Blančin pobitý doprovod, o návštěv-
nici se postarala Anežka. Nechala jí připravit lázeň,
čisté šaty a lůžko v hostinském pokoji.

V noci nemohli usnout. Ve věži hučel vítr a venku
se myšími hlásky smáli netopýři.

Ráno Anežka vyšla na ochoz, Blanka už tam stála,
opřená o zábradlí. Chvíli mlčky shlížely na služky,
jak nesou vědra k chlévům. Pak kolem nich prolétla
vlaštovka a zamířila do hnízda pod krovem. Za
okamžik z hnízda vylétly vlaštovky dvě a zazmítaly
se v zuřivém klubku křídel. První se vrátila do hníz-
da, druhá za naříkavého štěbetání oblétla dvůr, aby se
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vzápětí znovu vrhla pod krov. Zase vyletělo klubko
křídel a zmítalo se teď ve vzduchu mnohem déle. Na
dvůr se snášela černá pírka. „Staří se po zimě vrátili
z jihu a našli ve svém hnízdě vetřelce,“ řekla Anež-
ka. Jedna vlaštovka se vrátila do hnízda, druhá se po-
koušela oblétnout dvůr, ale ztěžklá křídla ji nepo-
slouchala, pomalu klesala k zemi. Hned u ní byly
kočky.

Do dvora vstoupil Ondřej a začal udílet poslední
příkazy před odjezdem. Muži z čeledi, které vybral,
aby je do Prahy doprovázeli, přivedli osedlané koně,
Ondřej je poslal ještě do zbrojnice, aby si na cestu
vzali meče a kuše.

Snídaně proběhla v tichu, jídelnou zněl jenom kla-
pot tří dřevěných lžic.

O MEDVĚDOVI
Klenutý prostor královského sálu se naplňoval ho-

vorem lidí.
„Támhle stojí kouzelník Žito,“ ukazovala Blanka

Ondřejovi. „Vypráví se o něm, že jednou při hostině
proměnil dvornímu šaškovi ruce v kravská kopyta,
když měl pocit, že se šašek u stolu chová jako doby-
tek. A tamten šedivý je Ottfried von Graukopf, ces-
tovatel, celý život se snaží objevit bájnou zemi kně-
ze Jana…“

„A kdo je tamten chlap?“
„Zbyšek z Bohdance, polský rytíř, přijel do Prahy

jako vyslanec svého krále. Vyprávěl mi o něm Janek
Žižka, bojovali spolu u Grunwaldu proti Němcům.“

„Pořád po tobě kouká, asi ho budu muset vyzvat
na souboj.“

„Nemůže se s tebou bít, nejsi pasovaný rytíř,“ řek-
la Blanka, „nanejvýš na tebe pošle svoje zbrojnoše.“

Ondřej posmutněl.
„Jen ho nech, ať si kouká, já chci jenom tebe,“ usmá-

la se.
Pak zaznělo Zbyškovo jméno, hovor se utišil a Po-

lák poklekl před králem, aby pronesl svoji zdravici.
Po něm se pod vladařským trůnem sklonil Ottfried,
který králi slíbil při nejbližší příležitosti vyprávět zá-
žitky z cest. Když se vystřídali všichni hosté, přišla
řada na Ondřeje.

„Královna mi vyprávěla, že jsi zachránil život její
dvořance,“ pronesl král unaveným hlasem, „zaslou-
žíš náš dík.“

„To nic nebylo,“ vykládal Ondřej, „potřel jsem jí
prsa medvědím sádlem a hned vyskočila na nohy, ja-
ko by do ní vjel čert.“

„To věřím,“ usmál se král.
„Šel jsem právě na medvěda, tak jsem si vzal tro-

chu sádla s sebou, pro jistotu, to pomáhá na rány, na
všechno.“

„Šel jsi na medvěda? Snad na medvědí hon, ne?
Medvěd není srnka, na níž si můžeš počkat u lesa!“

„Normálně jsem si na něj počkal. S vidlema.“
Zbyšek z Bohdance se ušklíbl, jako že na tom nic

není.

Král se lehce shrbil a třel si kořen nosu, protože to
tak vídal u otce. „Vlastně ano, slyšel jsem, že se tak
na venkově loví…, ale nikdy se mi nepoštěstilo ně-
co takového vidět.“ Jeho tvář se rozjasňovala. „Co
kdybys nám to předvedl? Samozřejmě ne zadarmo,
pasoval bych tě pak na rytíře nebo tak něco.“ Pohlédl
na královnu a ta odevzdaně vzdychla. „Nechám z No-
vého hradu přivézt medvěda, kterého tam chovají,
a utkáš se s ním tady v rokli u Brusnice. Do té doby
ať se o tebe postará ta dvořanka, cos ji zachránil.“

Ondřej se hluboce uklonil.
Pod Hradem na něj čekali jeho čeledíni. Přikázal

jim, aby jeli domů.
„Co máme vyřídit paní?“ ptali se.
„Že se brzy vrátím, ať nemá strach,“ měl říct, a mís-

to toho řekl: „Ať dohlédne na polní práce. A ať od-
veze vosk na svíčky faráři do Zbraslavic.“

O PRODAVAČI SVATÝCH OSTATKŮ
Když Blanka plnila svoje povinnosti u královny,

toulal se Ondřej městem. Protože nastaly teplé jarní
dny, procházel se podél řeky mezi rybáři a lazební-
ky, pak obyčejně zabloudil do Starého Města, do ka-
menných uliček, průjezdů a podloubí… Jeho toulky
končily většinou v krčmách.

Toho dne vešel do hospody U Modré štiky. Nuzák
sedící v rohu místnosti mu trochu připomínal krále,
ale tu myšlenku hned zaplašil. Objednal si korbel pi-
va. Když dopíjel třetí, přisedl si k němu neznámý
chlap.

„Prodávám ostatky svatých,“ řekl, „tomu, kdo je
vlastní, zajistí boží přízeň v boji, v obchodě i v lásce.
Mám třísku z kříže pána Ježíše, nit z praporu svaté-
ho Jiří, rez ze řetězu svatého Prokopa, tuk z velryby,
co spolkla proroka Jonáše, brko z křídla archanděla
Gabriela, odlitek ruky Josefa Damašského, kterou
ztratil v boji se saracénským mudrcem…“

„A pomáhá to?“
„Boj se Boha pro svoji nedůvěru! Nebo si aspoň

kup hrst prachu, co si sypal na hlavu Jób… U mě na-
kupuje svaté ostatky sám Mistr Jan Hus!“

„Kdo?“
„Ty nejsi v Praze dlouho, že?“
„Asi týden. Vidím, že jste učený člověk… Můžete

mi vysvětlit, co to znamená devotio moderna? Na
Hradě o tom všichni mluví.“

Chlap se poškrábal ve vlasech. „To je…, ehm…,
takový moderní tanec, při kterém ženy odhalují lýt-
ka. Je to velice nemravné.“

„Já totiž bydlím u královniny dvořanky a nechci
se jí na takové věci ptát, abych nevypadal jako hlu-
pák.“

„U královniny dvořanky?“ ožil prodavač, protože
ucítil peníze, a Ondřej mu vyprávěl celý příběh.

„Miluješ ji?“ obchodník se k němu naklonil přes
stůl. Ondřej uhnul pohledem a přikývnul.

„Tak bys jí měl udělat radost nějakým vkusným
ostatkem.“
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„Není to tak lehké. Moje žena na mě čeká doma…,
někdy si říkám, proč to vlastně dělám…“

„V tom případě bych doporučoval Pilátovy kapky.
Dokonale otupí svědomí. Že jsi to ty, slevím pět gro-
šů.“

„Co je to vlastně za sílu, která nás nutí bořit bílé
zdi, ve kterých nám bylo dobře, a štvát se za vrcho-
lem nekonečné věže?“ Ondřej poulil na obchodníka
opilé oči. Ten pochopil, že nic neprodá, a rozhodl se
hovor ukončit.

„To ti vysvětlí jedna stará křesťanská moudrost,“
řekl a vstal od stolu. „Bos hic non comedat, qui iam
iuga ferre recusat.“ Prodavač ostatků to přísloví zřej-
mě jenom někde zaslechl, protože znamenalo „vůl,
který už nechce nést jho, nedostane žrát“ a pro danou
chvíli se nijak zvlášť nehodilo, ale bylo to vlastně
jedno, protože ani on ani Ondřej neuměli latinsky.

Ondřej přikývl, jako že rozumí, a hospodský mu
dolil korbel.

O OTTFRIEDOVI VON GRAUKOPF
Ottfried von Graukopf strávil na cestách dohro-

mady čtyřicet let, vedený jediným cílem – vyhledat
bájného vladaře kněze Jana a s jeho pomocí přimět
světové křesťanstvo k novému boji za osvobození
Jeruzaléma z rukou Saracénů. Pobýval na dvoře
egyptského sultána i mongolského chána, v mouře-
nínských zemích viděl draky osm sáhů dlouhé, kteří
pozřou zvíře i člověka a domorodci jim říkají „ko-
kodrilové“, v saracénských pouštích potkal zdivoče-
lé lidi, žijící v boudách z velbloudích kůží a pojída-
jící syrové maso… Ale nikde nezažil tak zázračná
dobrodružství jako v místech, jež obklopují zemi
kněze Jana.

Vyprávěl o nich při hostině, kterou český král na
jeho počest nechal uspořádat. Blanka u stolu obslu-
hovala královnu a prosadila, aby Ondřej směl obslu-
hovat některé míň urozené hosty. Měla boky ozdo-
bené zlatým pásem a Ondřej se jí za zády hodovníků
dotýkal konečky prstů.

„Jistě jste všichni slyšeli o jednonožcích, podiv-
ných tvorech s jediným velkým chodidlem – psal
o nich svatý otec Augustin,“ vyprávěl Ottfried. „Jejich
osada leží na pobřeží kamenného moře a za mořem
už se rozkládá země kněze Jana. Požádal jsem ná-
čelníka jednonožců, aby mi půjčil svého ptáka Gry-
fa, na jehož křídlech jedině lze kamenné moře pře-
konat. Vysvětloval jsem mu, proč se potřebuju dostat
za knězem Janem.

‚Rozumím,‘ odpověděl náčelník. ‚I my vedeme sva-
tou válku, proti bezhlavcům.‘

‚Jsou to pohané?‘ zajímal jsem se.
‚Pohané, a navíc zrůdy.‘
‚Zrůdy?‘
Náčelník se ke mně naklonil a pomalu, jako by

před ním sedělo dítě, pronesl: ‚Nemají hlavy.‘
Trochu mě tím přivedl do rozpaků.
‚Ehm…, při vší úctě…, vy zas nemáte jednu no-

hu,‘ povídám.

Náčelník se odtáhl a dotčeně řekl: ‚My máme jed-
nu nohu!‘

‚Promiňte,‘ hledal jsem správná slova, ‚měl jsem na
mysli, že máte o jednu nohu míň než normální člo-
věk.‘

‚Ty máš o jednu nohu víc než normální člověk!‘
zvýšil hlas náčelník. Naštěstí v tu chvíli přihopkala
jeho žena s hrncem zaječí polévky, takže celá dispu-
tace byla zapomenuta. Zrovna když jsem pobýval
v osadě jednonožců, vylilo se však kamenné moře
z břehů, takže jsem se musel spasit útěkem a k své-
mu cíli jsem zase nedošel.“

Všichni se dobře bavili, jenom Ondřej nic nechá-
pal, protože neuměl německy.

O BLANCE
Chystali se jít spát, ona si ještě četla v Písmu.
Pak knihu zavřela, přistoupila k oknu a sledovala

černé město.
„Kolikrát Veronika prala ve studené vodě…,“ řek-

la nakonec.
Mlčel. Neuměl číst.

O OBCI BOŽÍ
„Nemáte ponětí, jak obludné je vládnout!“ napsal

kdysi otec Petrarkovi. Řekl bych to stejně, pomyslel
si král, kdybych měl komu. Věže Hradu, které dal
otec pozlatit, aby oslnily každého příchozího, poma-
lu ztrácely lesk. Král se po nich ani neohlédl, když
přecházel Kamenný most, převlečený za chudáka.
Rád chodíval městem ve starých hadrech, aspoň na
chvíli mohl utéct svojí koruně z trnů…, jeho toulky
končily většinou v krčmách. Občas ho někdo poznal
a po Praze se pak šířily pověsti, že vladař se chce vcí-
tit do svých poddaných, že v přestrojení hlídá, aby
řezníci nešidili na mase a hostinští nalévali plnou mí-
ru…, pravda to byla nanejvýš s těmi hostinskými.

Z mostecké věže na něj shlížela jeho vlastní socha.
Vedle něj seděl otec, trošku shrbený jako vždycky,
a mezi nimi se tyčil svatý Vít. Všichni měli v obliče-
jích naděláno od holubů. Král sklopil zrak a vešel do
Starého Města. Na náměstí se na něj z arkýře radni-
ce dívala Krásná madona. Byla jiná než strnulé ma-
dony, které vídal v evropských městech…, mladá,
půvabná, pyšně králi ukazovala svého syna…, klidně
to mohla být polepšená nevěstka z Milíčova Jeruza-
léma. Usmál se na ni, takhle tedy vypadá devotio
moderna.

Vtom se madoně zablesklo v očích a král měl vi-
dění. Jeho stověžatý Babylon, krásný jako Řím, krás-
nější než Paříž i Londýn, se řítil do záhuby…, Stra-
hovský klášter se bortil, v srdci města se prášilo
z trosek kostela Panny Marie Sněžné, Kartouza na
Smíchově byla srovnána se zemí, z Malé Strany
a Vyšehradu zbyly ruiny…, zlaté oltáře ležely na dně
řeky. Viděl kalich plný krve vylévat se na zbytky krá-
lovského města. Devotio moderna!

Do dlaní skryl oči, pálící z nevyspání, a utíkal k nej-
bližší hospodě.
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„Nemáte ponětí, jak obludné je vládnout!“ vyklá-
dal chlapovi, který si přisedl k jeho stolu.

„Už nemusíš brečet sám,“ utěšoval ho chlap, „Kup
si Jeremijášův pláč a uleví se ti! Slevím pět grošů.“

O ONDŘEJOVI
Medvěd přecházel v rokli podél potoka Brusnice,

hladový a rozdrážděný. Ondřej se blížil z horní části
rokle, oblečený do koženého kabátu a drátěné čepi-
ce, s kovanými vidlemi v rukou, v dolní části knechti
zapálili ohně, aby medvěd nemohl utéct. Král s dvo-
řany je sledovali z hradeb a házeli po brtníkovi ka-
mení. Jenom Blanka zůstala doma, protože jí taková
zábava přišla odporná.

„Jestli se ti tam něco stane, nepřežiju to,“ řekla mu
ráno.

Když rozlícený medvěd uviděl mezi keři Ondřeje,
zařval a rozběhl se k němu. Ještě před měsícem by
mu Ondřej odplatil stejným řevem i zvířecí vášní,
teď jen o krok ustoupil a očima přelétl holé svahy
rokle, kudy by snad šlo vyšplhat k hradbám. Medvěd
udělal několik posledních skoků, rozpřáhl tlapy ke
smrtelnému objetí a Ondřej mu vrazil vidle do těla.

Bodl špatně, hroty k útrobám nepronikly, zastavi-
ly se o žebra. Medvěd zakřičel bolestí, popadl tyč,
co mu trčela z kožichu, a vší silou smýkl člověkem
na druhém konci. Ondřej se udržel na nohou, ale cí-
til, že druhý nápor nevydrží, svaly mu sevřela křeč.
Snažil se zatlačit hroty hloub, narážel však jenom do
medvědích kostí. Brtník se rozmáchl tlapou a serval
mu z hlavy drátěnou čepici.

Vtom si Ondřej všiml, že mu roklí uhánějí na po-
moc dva jezdci. Byl nejvyšší čas. Jezdci zastavili po-
blíž, první z nich si sundal kápi z hlavy a objevila se
tvář prodavače svatých ostatků.

Přesně takhle jsem si ji představoval, pomyslel si
Ondřej.

„Proto se ti taky takhle zjevuju,“ řekla Smrt.
Druhý jezdec byla Anežka. Dlouho se na sebe

s Ondřejem dívali.
„Přišla ses podívat?“ pronesl nakonec rozpačitě.
„Tuhle chvíli bych si nenechala ujít.“ V očích jí

blýsklo.
„Ty jsi… po smrti?“
Přikývla. „Když lapkové zjistili, že jsem sama, bez

muže, začali na mě dotírat. Jeden z nich si mě chtěl
vzít a získat naše panství.“

„Máme přece pevné hradby!“
„Počkali si na mě cestou do Zbraslavic, když jsem

jela k faráři s voskem. Čeleď pobili. Bránila jsem se,
a tak jsem tady.“

Omluvně se usmál.
„Nezahrajeme si ještě šachy?“ navrhla Smrt.
„Neumím hrát šachy,“ odpověděl Ondřej. „Zají-

malo by mě – –“
„Já vím,“ vzdychla Smrt, „chceš se zeptat, jaký to

všechno mělo smysl.“
Přisvědčil.
Smrt chvíli mlčela.
„Bos hic non comedat, qui iam iuga ferre recusat,“

rozesmála se pak, a sama pro sebe dodala: „Vždyc-
ky se nechají nachytat.“

Ondřej přikývl, jako že rozumí, a medvěd mu roz-
drtil lebku. 1/2007
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MEDITAČNÍ

Ten starý svetr
jde se mnou z minulého tisíciletí.
Je vybledlý jak byvší verš.
Pořídím si nový?
A jakou barvu bude mít?
A jakou barvu
bude mít můj příští verš?

SPLÍN

Den černá svině.
Na mostě stojí opice.
Neskočí.
Jen hledí líně
té černé svini do očí.

MÁCHOVSKÁ KRAJINA

Vážky nad jezerem
vynášejí slunce.
Den přichází.
Od hradu
poutník šlape stín,
na zádech ranec
dávných zkazek,
jež trousí
do kroku.
Hle, poutník putující k máji.

Až uslyšíš volat své jméno,
budeš na dotek.

EKOHAIKU

* * *
Našel jsem růži
do cesty zašlapanou.
Srdce mi buší.

* * *
Každé koleje
někde končí. Ale co
naše vyjeté?

GESTO SV. MARTINA

Zvysoka
vmetl
Zemi
do tváře
na špínu
běl.
Aspoň jednou
do roka.

PANNA NEBO OREL

Svlékám tě z šatů
a oblékám tě do veršů.

Slastný interval v akordu bytí.

Je lákavější nořit se v hebké tělo,
ba ještě slastnější
než skákat
po oblacích s duchem o závod?

Korunu na hranu!
*
Upil jsem doušek z tvé duše
a vdechl jej Jitřence
co přívěsek pro štěstí.
Bude jí slušet.

BDĚNÍ VE MĚSTĚ

… a první tramvaj,
tak brzy nad ránem,
cinkne
o ospalou řasu,
o pomačkaný puk kalhot,
a zalykajíc se tmou
zazvoní u domovních dveří:
Nastoupíš?

Čekám na slunečný vůz.

* * *
Na žluklé fotografii
vidím sebe,
ten čas, jenž předsevzetí míjí.
Až to zebe.

* * *
Až přijde můj čas
a budu vracet
propůjčený dech.
Zamávat,
jako se mává někomu,
koho jsme měli rádi.

NAMALUJ, MISTŘE
(Předjaří)

Namaluj tuší,
jak vrby nastavují
do větru uši.

Namaluj tuší,
jak do pomlázky proudí
celou svou duší.

Kresba tužkou
Heinz Plank (Sasko)

TVORBA AUTORŮ LIBERECKÉHO KRAJE A EUROREGIONU NISA84

Luboš Příhoda

Rozpomněnky

LUBOŠ PŘÍHODA (1934), liberecký novinář, překladatel
a básník. Knižně mimo jiné vydal výbory z poezie Reinera Kun-
zeho a Hannse Cibulky, román a prózy Johannese Bobrowského
Litevské klavíry a Boehlendorff a ti druzí, Tanečník Malige, novelu
C. F. Mayera Král a světec. Je rovněž autorem a spoluautorem ně-
kolika rozhlasových her a autorem jevištní adaptace Tří vlasů dě-
da Vševěda (Mladá scéna Ústí nad Labem). Za normalizace upadl
pro svoje postoje v nemilost, byl perzekvován jako nepřátelský,

antisocialistický živel. Po letech, kdy nemohl publikovat (např.
Litevské klavíry nebo překlady německých básníků v antologii
Poezie NDR kryl Jiří Votava), vydalo v roce 2004 nakladatelství
Bor jeho knihu básní Promluvy do zdi, i jeho překlad knihy I. En-
gelmannové Návrat pod zelenou střechu (od téže autorky vyšel
rovněž jeho překlad knihy Židé v Liberci, kterou vydal Kruh au-
torů Liberecka, 2007). Je členem KAL, Syndikátu novinářů ČR
a Obce spisovatelů.



Daniel přihodil do vozíku v sídlišt-
ní samoobsluze tři balíčky italských
špaget. Andrea si toho všimla před
pokladnou a dva balíčky šla vrátit.

Nadýchl se. Chtělo se mu zařvat,
co si to dovoluje, ale u pokladny stáli sousedé z okol-
ních paneláků a sledovali, jak se zachová. Absolutně
nesnášel vracení zboží z nákupu zpátky do regálů,
které říká: dal bych si, ale nemám na to.

Palčivě si pamatoval dobu, kdy se musel rozmýš-
let, jestli si koupí cigarety, nebo nejlacinější tavený
sýr. Dávno už nebyl chudý, vydělával víc než větši-
na lidí ve frontě. Všichni se na malém sídlišti znali.
Skamaráďovali se a rozkmotřovali na domácích mej-
danech, okřikovali své i cizí vyrůstající děti. Ženské
v krámu znaly jeho manželku, kterou opustil, a teď
s ironickým úsměvem pozorovaly, jestli si tohle ne-
chá líbit. Určitě si všimly, že pustil paní za sebou
k pokladně, a správně usoudily, že u sebe nemá dost
peněz, aby nákup za tři stovky zaplatil sám.

Andrea se vrátila a usmívala se. Odvrátil se.
„Nezapomněl jsi na něco, Dane? Jedny startky, pa-

ní pokladní.“
Už patnáct let kouřil sparty.
Vyšli ven. Díval se na ni a měl pocit, že ji musí smr-

telně urazit. Vytočit do hysterie, až zrudne a přesta-
ne se ovládat. Pak se mu snad konečně podaří najít
a trefit její tajné místo a její nesmyslná pýcha se roz-
sype jako sklo u auta, zasažené kamenem. Ale až
u toho nebudou žádní čumilové.

Táhl plné tašky, Andrea se nesla, natřásala se a roz-
hazovala blesky úsměvů kolem sebe.

Měla velké oči, velká ňadra, útlý pas a dovedla svo-
je přednosti náležitě zdůrazňovat. Zdravila i ženské,
které jí záviděly, pomlouvaly ji a vyloženě nesnáše-
ly. Říkávala: „Ať vzteky puknou, rachomejtle.“

Dan si sednul na lavičku a zapálil si, potřeboval se
z návalu vzteku vzpamatovat.

Kolem přešla kamarádka a její tenista. Něco mu ří-
kala, ale on neodpovídal, měl oči upřené na kroutící
se zadek Andrey. Zastavila se, její fascinovaný man-
žel šel dál.

„Měl by sis svou novou lásku pořádně hlídat, Da-
ne,“ zasyčela vztekle.

Zabouchl byt. Položil tašky, kde byly dvě desítky,
jedna na sobotní, druhá na nedělní oběd. A startky!
Nejvíc ho štvaly vrácené špagety.

„Tohle mi přece nemůžeš dělat!“
Andrea si sundávala halenku. Bujné poprsí se dmu-

lo z podprsenky: „Co kdybys mě dneska třeba chtěl
výchovně škrtit?!“

Nenechal se pobízet. Smála se mu do tváře a ani se
nebránila. Ruce sklouzly z jejího krku. Zakousl se jí
do ramene a serval z ní kalhotky.

Leželi vedle sebe zpocení, oddychující, pokousaní
a podrápaní. „Na starý kolena ses pěkně rozparádil,“
řekla a políbila ho na nos.

Věděl, že to, jak s ním zachází, si
nemůže nechat líbit. Měl by se se-
brat a odejít. Jednou to bude muset
udělat, ale teď je nejrajcovnější žen-
ská ze sídliště jeho. A taky věděl, že

kdyby si sbalil a vypadnul, nezdržovala by ho.
* * *
Daniel byl jedináček, maminčin chlapec. Sedávala

nad ním a opravovala mu prstoklad na piáně, což lé-
ta nesnášel. V šestnácti ho agilnější spolužáci při-
zvali do kapely. Byl solidní doprovázeč, sem tam ho
napadla hudební fráze. Napsal pár textů a dovedl
o muzice vtipně a zasvěceně hovořit. Líbilo se mu,
že díky hraní se na něj lepí holky. Jakž takž proplou-
val na strojárně, která ho moc nebavila.

* * *
Na muzikantský dýchánek přijel pozdním autobu-

sem. Většina řidičů už byla na krupici. Nabídl se, že
rozjařené pařiče rozveze domů. Jel pomalu, sprchlo
a na okresní silničce leželo bláto. Z protisměru vyle-
tělo velké auto a trefilo je ze strany.

Během půl roku v nemocnici prošvihl odložené ter-
míny zkoušek, které mu chyběly dodělat. Našel si
všední zaměstnání a plně se zaměřil na muziku, jen-
že vedle pajdající nohy ho přestávala poslouchat i le-
vá ruka.

Jak se urputně snažil rozhýbat prsty, poztrácel svůj
vtip a nadhled, a zatrpklý z neúspěchu i obdiv fany-
nek. Nakonec ležérní a línou kapelu dokopal k pra-
videlnému zkoušení. Po slavném koncertu v klubu
zaslechl, že z nich hraje nejhůř.

Pohádal se s ostatními. Nakonec si pustil z kazeťá-
ku demonahrávku a začal počítat svoje kiksy. Ruka
stále neposlouchala. Být do počtu nechtěl.

Pročetl si inzeráty. Utekl z všeobjímající lásky ma-
tinky – vdovy, utekl soucitným holčinám, které ho
chtěly chlácholit, chudáčka mrzáčka hýčkat. Prodal
hammondky a vypadl z Prahy.

Zažil opovržení, hlad a totální osamění. Všechno
překousl a postupně se začal s prostředím sžívat.
Když měl formu, dovedl zesměšnit buranské hrdiny
a ukecat pár slečen. Našel si rozumnou ženu, která
ho realisticky brala, jaký je. Dostal byt na sídlišti, na-
rodily se mu děti, postupem času udělal docela sluš-
nou kariéru. Už byl pomalu smířený s životem, jaký
vede, když uviděl při kontrole pracovišť Andreu.

Právě přišla, z osobního ji šoupli pomáhat do ku-
chyně. V bílém neforemném kuchařském mundůru
vypadala jako chudinka, která má za sebou nějaký
malér.

Dan si všiml, že má hezké nohy. Šel k ní. Najednou
si uvědomil, že to je krásná ženská. Prohodil k ní ně-
kolik srandiček. Probrala se, usmála, vykoukly její
přednosti z rozepjatého pláště. Moc toho nenamlu-
vila. Ale dívala se, jako by říkala: „Vezmi si mne,
hned teď!“

Docela ho to rozhodilo. Zamumlal něco a zmizel.
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Nikdy se mu nic podobného nestalo. Ženské při-
cházely a odcházely. V dobách muzikantské slávy se
k němu lísaly mladičké fanynky. Když nějakou ne-
chtěl, velice rád ji přeříznul baskytarista, který měl
pro oprsklá housátka slabost.

Zestárlý Dan si lehnul doma na gauč, aby měl do-
konalý doslech z reprobeden. Pustil si Jefferson
Airplane, nechal si donést od manželky kávu…

Najednou vyskočil z gauče. Běžel k závodní ku-
chyni a zastihnul Andreu, která právě vycházela.
Postavu měla perfektní. Začal ji tvrdě balit.

Byl náladový, v poslední době morous, zalezlý do
kouta. Teď z něj padaly lichotky a bonmoty jako z hra-
cího automatu. Přímo jiskřil.

Jindy by mu vadilo, že jeho společnice na některé
vtípky nereaguje, že to mezi dušemi neklape. To zá-
kladní ale chápala, že ji Dan chce a moc. Narovnala
se a rozzářila se.

Daniel cítil, že to je kus, kočka, žíně, neobjevená
mutace slavných ženských, jejichž fotky si chlapi vy-
lepují do skříněk.

* * *
Doprovázel ji na ubytovnu, tím začala jeho cesta

do pekla. Vedla ho krystalicky čistá sexuální přitaž-
livost.

Prvním jeho krokem bylo, že Andrea byla přestě-
hována z nejhorší cimry k slečně doktorce, která by-
la dlouhodobě mimo. Druhý den ji navštívil. V dal-
ší fázi ji personální oddělení přesunulo od škrabání
brambor do kanceláře. O nic z toho si neřekla. Pod-
statně větší problém byl s bytem.

„Vypadá perfektně, máš ji rád, fajn. Jenže oficiál-
ně žije sama!“

„Není sama, přestěhuju se k ní.“
„Ty jsi se zbláznil.“
„Třeba jo, ale trvám na tom.“
* * *
„Dane! Co ti chybí? Žili jsme si docela hezky. V ni-

čem jsem tě neomezovala. Jezdil sis do Lucerny na
koncerty, chodils na pivo s kamarádama. Stála jsem
za tebou v dobrým i ve zlým. Co proti mně máš?“

„Nic. Ale nebudu s tebou dál žít.“

„Našel sis ženskou bokem, ví to celý sídliště. Teď
jsi jí sehnal byt, nějakou dobu bude z tebe unesená.
Jak dlouho ale myslíš, že jí to vydrží? Teď jsi v ajfru,
ale jak bude reagovat, až ti bude blbě?“

„To nevím a je mi jedno, co říkáš.“
„Jsme rodina, máme dvě dcery. Vždycky jsme drže-

li pohromadě. Co jim mám říct?“
„Řekni jim, co chceš. Až budou starší, tak mě po-

chopí. Chci konečně naplno žít!“
„Ta ženská je potvora. Co když tě veliká láska za

měsíc přejde? Musíš se k ní hned stěhovat? Já už tě
zpátky nevezmu!“

„I kdybych se s ní rozešel, stejně bych se k tobě
nevrátil.“

„Nejsi jenom přestupní stanice? Než si najde ně-
koho, kdo by jí postavil barák? Zničí tě!“

„Zatím mě ničí docela hezky.“
* * *
Vzal hudební aparaturu, osobní věci a přestěhoval

se do bytu k Andree, kde byly dvě postele a otříska-
ná skříň, vše vyřazené z ubytovny. Měl pocit, že za-
parkoval pokojné rodinné auto, naskočil do ferrari
a řítí se třístovkou. Při milování se stěhovali z vá-
lendy na koberec, pevně do sebe zaklesnutí. Jako by
letěli raketou na Mars.

Andrea si chtěla na pláži jezera vzít do vody horní
díl plavek, přesvědčil ji, že to není zapotřebí. Pevné
čtyřky trčely dopředu a vedle nich kráčel do vody
pyšný Daniel.

Kytarista, se kterým před lety hrával, měl nedale-
ko chalupu. Dotáhl ho domů. Chtěl si umýt ruce. Ve
vaně ležela nahá Andrea. Trochu se namazali, kyta-
rista se jí dvořil. Pak je zval na mejdany, přivážel
drahé láhve a nedostupné desky, Danovi tvrdil, že je
jeho nejlepší kamarád.

„Chtěl mě sbalit, ale řekla jsem mu, že chodím s te-
bou, Dane. Já mám vždycky jedinýho chlapa!“ pro-
hlásila hrdě Andrea.

Nad jejím výstřihem tokal její vedoucí před dů-
chodem, sedmnáctiletý závozník, jeho šofér a celá
plejáda místních chlípníků. Dan se tomu smál, tro-
chu mu to lichotilo.

Andrea mu říkala, že nic od něj nechce, přesto Dan
ochotně a rád kupoval závěsy, zrcadlo, křesílka do
obýváku. Vyměnit těsnění vodovodního kohoutku
mu dřív trvalo týden, teď do večera sestavil z jed-
notlivých prkýnek celou knihovnu. Hrdě zařizoval
nové hnízdečko. Nějak mu uniklo, že jí postupně
svěřuje společné finance.

Už měl spočítané všechny její pihy kolem eroto-
genních zón. Napadlo ho, že by zas jednou mohl za-
jít na pivo, ale neměl peníze.

„Dals mi prachy na domácnost a tvrdil jsi, že mu-
sím šetřit, abysme měli v pokoji koberec. Když ti
dám dvě stovky, tvůj koberec hned tak nebude. Ještě
je chceš? Už se doma se mnou otravuješ?“ zeptala se
uraženě.
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Za pár měsíců měl pocit, že už to nevydrží, ale je-
jich hádky končívaly v posteli fantastickým ohňo-
strojem. Nikdy si nemyslel, že je tak dobrej, co všech-
no ještě svede.

Pár minut po aktu se odsunula na svoji postel a us-
nula. Měl pocit, že mu někam uniká.

Danovy předchozí lásky bývaly někdy tlachavé,
občas vtipné, jindy nudné, většinou miloučké. Svě-
řovaly se mu se svými pocity a rodinnými historiemi,
vyprávěly mu, co mají a nemají rády. Vysvětloval jim
kouzla art rocku a bavil je originálními nápady. Po
měsíci tušil, co od nich může čekat. U Andrey nikdy
nevěděl, na čem je.

Nerozuměl jejímu způsobu uvažování, nevěděl, co
chce opravdu a co jenom jako. V kuchyni a v poko-
ji ještě platily logické argumenty. Ložnice byla její
pevnost, její výsostné uzemí, v posteli jí nasliboval
všechno, i co možná nechtěla.

Po nějakém čase, když o Andrejce uvažoval, na-
padlo ho, že má v hlavě miniaturní počítač, v něm
zabudovaný útočný systém, co je nutno vybojovat,
a obranný systém, jak se nikdy nepodřeknout a jak si
zachovat vlastní identitu.

Mezi Danem a bývalými milenkami zůstával kou-
sek bývalého souznění. Společná písnička, vtip, vě-
ta, která měla pro ně dva určitý podtext.

Když Dan Andree popáté pouštěl The Dark Side of
the Moon od Pink Floyd, řekla mu: „Na mě je to moc
složitý, já mám ráda českou country, nad kterou ohr-
nuješ nos.“

Žili spolu navzdory sídlištní morálce, on opustil ro-
dinu, ona odvedla tátu od dětí. Vedle unavených spo-
řádaných vrstevnic Andrea vypadala hříšně a báječ-
ně. Byli hodně spolu, povídali si, ale nic podstatného
si neřekli.

Z letmých útržků Dan vyrozuměl, že její rodina
měla hluboko do kapsy. Kluk, který si ji měl brát, za-
hynul při nějaké noční honičce v autě. Nechal jí jen
dluhy, musela prodat byt. Žádnou důležitou příhodu,
která jí poznamenala život, mu nikdy podrobněji ne-
vyprávěla.

Někdy měl Dan pocit, že se nedívá na něj, ale skrz
něj nebo za něj. Když ho na veřejnosti líbá, jako by
tím naznačovala, že líbat umí a může stejně líbat ně-
koho ve svém zorném úhlu.

Zbavil se elektronických varhan, klávesy jeho po-
chroumanou ruku usvědčovaly, ale sem tam mu z ní
vypadla propiska, doma lžička. Andrea okamžitě při-
skočila a lžičku zvedla, jak by celou dobu číhala, až
mu prsty vypoví službu.

Když byli na Americké noci od Truffauta, uvědo-
mil si Dan, jak moc je podobná Jacqueline Bisset,
a řekl jí to. Potěšeně se usmála, ale nakonec zavrtě-
la hlavou.

Vizuální podoba tu byla, ale Jacqueline ve filmu
hrála měkkou přecitlivělou ženskou, chuchvaleček
nervů. Andrea byla skalní útes vzdorující vlnám.

Týden dopředu Dan mluvil o filmu od Antonioni-
ho, který půjde v noci v televizi. Po pěti minutách
řekla, že je to černobílé, nic se tam neděje a jde spát.
Za chvíli se objevila v rozepnutém župánku a ve vů-
ni parfému. Sedla si na konferenční stolek, tak, aby
mu nebránila ve výhledu na obrazovku, kde Monica
Vitti a Marcello Mastroianni dlouze diskutovali. Po
čtvrt hodině Dan filmové umění zradil.

Dokázala být krásná a vzrušující. Jednou ji přivedl
na firemní večírek a svátečně načančané, jindy do-
cela pohledné paní a dívky vypadaly vedle ní jako
drahé mluvící panenky, vycpané molitanovou drtí.
Doma ale dokázala být příšerná, jak by jí zpod an-
dělské tváře vylézaly tvrdé kosti zarputilosti, a výra-
znými rty škubaly záchvaty zloby.

Jednou vykřikl: „Proč jsi tak hamižná?“
„Nejsem hamižná. Tys chtěl nakupovat. Já na vě-

cech nelpím. Byt je psaný na mne, ale jestli řekneš,
během hodiny se můžu vystěhovat.“

„A ke komu?“
„Třeba na ubytovnu. Ale kdybys mě nechtěl, on už

by se někdo našel. Neboj.“
Nikdy neucukla, hnala střety na ostří nože. Danie-

la po počáteční euforii akčnost přecházela a upadal
do trudomyslnosti a melancholie. Když doma mlčel,
brala to, že si jí přestává všímat, a útočila. Jejich mi-
lování čím dál víc připomínalo zběsilý souboj.

Jednou Andreu přesvědčoval, že bude dost i na
skříně do ložnice. Prozradil jí, že kromě prémií ob-
čas dostává i nějaké odměny, což byly poslední pra-
chy, které mohl ulít pro sebe.
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S příchodem úzkostných stavů si začal Dan připa-
dat, že je chcípáček, a takového si přece Andrea ne-
může vážit. Začal přemítat, kdo všechno by ho mohl
v její náruči vystřídat. Napadali ho všichni jeho ka-
marádi a mnozí další.

* * *
Danovy bývalé milenky vycítily, že přes tělesné

a duševní porozumění to z jeho strany není ta pravá
láska. Asi by na to přišla i exmanželka, jenže zjisti-
la, že čeká mimino. O vytouženého ženicha ji při-
pravila vojna. Svazek s Danielem byl z její strany
sňatek z nutnosti a z rozumu, ale deset let to celkem
klapalo. Že se její sebestředný hypochondrický man-
žel dokáže bláznivě zamilovat do přiběhlé kozaté čů-
zy, ji překvapilo a urazilo.

Po půl roce se k Danově manželce přistěhoval ne-
nápadný fádní chlápek. Chodil s jeho dcerami plavat
do bazénu a na výlety. Od otce honem běžely za ním.
Byla s ním legrace, a když něco chtěly, nevysvětlo-
val jim, proč jim to nemůže koupit.

Exmanželka se nechala slyšet: „Nikdy jsem si ne-
myslela, že jde žít s chlapem klidně, bez nerváků.“

Když Andrea Dana zase něčím naštvala, poděkoval
jí za večeři, vzal talíř s obalovaným květákem, no-
vými brambory s tatarkou a pečlivě, aby ani kapka
tuku neukápla na zem, všechno sklepal do záchodo-
vé mísy. Pak šel na stavbu garáží, kde do noci omla-
coval omítku z bouračkových cihel. Vrátil se domů,
přehlédl lampičku v ložnici, natáhl se v pokoji a na
procházející Andreu jen vztekle zavrčel. Byli jako
pes s kočkou.

Za svoje peníze tenhle byt zařídil. Žádného vděku
se nedočkal, protože to on chtěl koupit nábytek a zá-
clony! On!! Říkal si, že je lakomá a ještě k tomu ne-
vděčná. Jednou ho ale napadlo, že ona z nového ko-
berce nemá opravdovou radost. Že ho možná bere
jako vybavení klece, do které ji dostal. A jak se ne-
očekávaně objevila, stejně tak může naházet věci do
kufru a zmizet.

Za mládí holky přicházely a odcházely, aniž by po
některé obzvláště toužil, nebo se kvůli nějaké dokon-
ce trápil. Čím víc si s nimi rozuměl, tím to bylo hezčí.

Když i jeho posedla pošetilá vášeň, neví o ženské,
se kterou rok žije, pomalu nic! Z jejich „veliké lás-
ky“ se stal zápas ve volném stylu.

* * *
Jednou jel na služební cestu na Moravu, ale ještě

v noci se vrátil. Pozoroval svůj byt, kdo do domu
vchází a vychází. Čekal, až Andrea, kterou viděl za
záclonou, zhasne. Šel do domu poslouchat ke svým
dveřím, jestli nejsou zevnitř slyšet nějaké zvuky.
Nikdo dovnitř nešel. Vypadl ven a hluboce se styděl.
Přijít domů nechtěl. Pak ho napadlo, že by to mohl
být někdo z chlapů ve vchodu. Řekl si, že už mu to
leze na mozek, a měl pravdu.

Ráno Andrea běžela do kanceláře. Viděl, jak po-
malu odchází exmanželka do práce, jak ten její nový

se navrací z noční a za půl hodiny, když jdou dcery
s taškami do školy, vybíhá za nimi a strká jim sva-
činy.

Stál na druhém chodníku. Pospíchaly na poslední
chvíli. Možná proto ho neviděly. Nebo ho zahlídly
a nechtěly se k němu hlásit.

Šel do práce, sepsal zápis ze služební cesty. Během
hodiny vyřešil zašmodrchaný případ, který dva mě-
síce odsouval, a donesl ho šéfíkovi na stůl.

Ten uznale pokýval hlavou a řekl: „Jsem rád, Da-
ne, že jsi pořád naše hvězda! Všechno bude zase
v pořádku.“

Zase mi to pálí. Zase jsem king! Všechno je řešitel-
ný. Koupím něco pro dcery a zajdu za nimi. Hlavně
ale žárlím bezdůvodně. Bezdůvodně!!! Nikam večer
nešla! Nikdo u Andrejky nebyl!

Sedneme si, všechno si v klidu vyříkáme, bez scén
a výčitek. Už bysme si konečně měli začít normálně
rozumět, umiňoval si.

Koupil za mimořádnou odměnu, kterou od šéfa do-
stal, panenky pro holky, Andrejce parfém a láhev
drahého vína. Položil to na noční stolek a na chvilku
si zdříml.

Probudil se pozdě večer a viděl, že se nad ním usmí-
vá navoněná, tolik žádoucí Andrejka. Přitáhnul ji
k sobě.

Bylo to žhavé, spalující jako ze začátku, když se
poznali a začínali spolu žít. Raketou na Mars. Když
se snesli dolů, do už zařízeného sídlištního dva plus
jedna, a zpocený Dan se konečně vydýchal, začal vy-
světlovat, že jí asi někdy ubližuje, nerad, a že by si
měli všechno vysvětlit, aby jeden druhého lépe po-
chopili. Přikyvovala. Neříkala nic. Jak se opatrně
zmínil o jejím bývalém chlapovi, šeptla: „Teď mám
přece tebe,“ a přitisknula se k němu horkým, znovu
nabuzeným tělem. Usnuli až nad ránem.

Příští týden si zakázal vybuchnout, ona se opatrně
usmívala. Sedl si proti ní, zeptal se na jejího tátu.
Řekla, že je znovu ženatý, bydlí v Brně a začala ho-
nem vypočítávat, co všechno je v sídlištní sámošce
zase dražší.

V noci ho probudila žízeň. Udělal si v kuchyni štá-
vu a uviděl na lince jejich fotku z firemního večírku.
Teprve teď si všiml, že mladičký kluk z její kancelá-
ře, který je na obrázku za nimi, při focení sahal jeho
milované Andrejce na zadek. Proto se tak smála! Ne
do objektivu, ale jemu, svému Daníčkovi, kterému
nasazuje parohy, kde může.

Andrea se vzbudila. Když jí vyklopil, na co přišel,
řekla, že je blázen. Začali se hádat. Přesunula se do
kuchyně. Šel za ní. Najednou chytil do ruky kuchyň-
ský nůž.

Vykřikla a utekla na záchod. Ruka Daniela pálila.
Nezmáčkl rukojeť, ale ostří nože a to mu rozřízlo
sval pod palcem.

Náhlá překvapivá bolest mu zabránila, aby s no-
žem šel na svoji životní lásku.
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* * *
Doktor mu ráno naříznutou dlaň zašil a obvázal.

V deset řekl šéfovi: „Mohl bych tě o něco poprosit?
Máme provést hloubkové kontroly na všech provo-
zech po republice. Rád bych se toho ujal.“

„A kdy bys chtěl vyjet?“
„Za hodinu.“
Šéf se podíval na ovázanou ruku: „Chceš se vrátit

k manželce?“
„Ne. A k Andrejce taky ne. A ubytovnu nechci.“
* * *
Daniel se jako fantom zjevoval na nočních smě-

nách, o sobotách a nedělích objížděl nepřetržité pro-
vozy a vrátnice. Domů se vrátit nechtěl. Nemohl. Bě-
hem hodin nespavosti mu došlo, proč asi Andrea
nechtěla mluvit o svém bývalém. Jako on žárlivý, ze-
mřel při bouračce, když honil skutečného nebo vy-
myšleného soka. Skutečného, nebo vymyšleného?
Tohle nikdy nejde stoprocentně zjistit.

* * *
Jejich „lásce na pouti vesmírem“ začal ve výšinách

docházet kyslík, jeho mozek přestával reálně uvažo-
vat. Příště by mohl chytit nůž za rukojeť, nebo ho
při hysterických scénách mohla popadnout ona. Fin.
Konec.

Návaly bušení krve a šumění v hlavě ho postupně
opouštěly. Na sídliště se nevrátil. Nechal se přeložit
na pražskou pobočku a vrátil se do bytu k nemocné
matce.

Andreu už nikdy neviděl.

* * *
Řez na dlani jako by Daniela definitivně odříznul

od nějakého trvalejšího vztahu. Jedna utěšitelka se
po čase našla. Vzájemně se navštěvovali, než ji za-
razilo, že má ve skříni tlustý provaz. Zeptala se ho,
proč je provaz navoskovaný. Automaticky odpově-
děl, aby se nezadrhnul, až ho bude mít na krku.

Doneslo se mu, že se Andrea za někoho neznámé-
ho vdala. Odstěhovali se na vesnici, kde si postavili
domek.

Po smrti matky bydlel Dan v bytě sám. Dálkově
dostudoval vysokou školu. Rozvedenou kolegyni
okouzlil v návalu euforie, svítil jako benátský lustr.
Prožili báječný týden. Když za ním neočekávaně při-
jela, byl Daniel někdo jiný, zahořklý, podrážděný
a trudnomyslný. Tím to skončilo.

Jednou vzal dcery k moři, příště s ním jet už ne-
chtěly.

Za několik let mu bývalý kolega řekl, že Andrea
zmizela, po smrti manžela se odstěhovala neznámo
kam.

* * *
Šedovlasý Daniel se zřítil do přehrady. Proslýcha-

lo se, že jeho auto mělo naříznutou brzdovou hadič-
ku, ale z vytaženého vraku se to nedalo jednoznačně
určit a taky chyběl motiv a možný pachatel.

Tady příběh souboje, horečnaté láskyAndrejky a Da-
na, definitivně končí. V době, kdy se narodila, hrával
rozhlas po drátě písničku Každý jednou velkou lás-
ku potká. Někdy se ale její pokračování zvrtne.

OTTO HEJNIC se narodil 15. 11. 1945. Pracuje jako redaktor fi-
remních novin, žije v Liberci. V roce 1983 vydal knihu povídek
V pátek večer, v roce 1988 román Dvě lásky na začátek (Severo-
české nakladatelství). Ve vydavatelství Horymír mu vyšla v roce
1997 kniha povídek Ztracená závrať. Je autorem libreta muzikálu
Chytit kometu. Novela Nebe na dosah vyšla roku 2002 v nakla-
datelství Erika. Pro Knihovnu Jana Drdy sestavil a upravil v roce
2004 Příbramské hornické historky a v roce 2007 Příbramské a ji-
né hornické historky. Povídkový cyklus O času a ohni vydalo v lé-
tě 2007 nakladatelství Bor. Rukopisný Souboj bude součástí sbír-
ky „minirománů“, ve kterých autor stahuje románový děj na menší
plochu. Je členem Kruhu autorů Liberecka a Obce spisovatelů.

MACIEJ LERCHER, grafik, malíř, řezbář, reklamní grafik. Naro-
dil se 31. 1. 1974 v Jelení Hoře, kam se po studiích vrátil. Baka-
lářem se stal na uměleckém institutu na univerzitě v Opole, titul
magistra umění získal na fakultě sociálních věd univerzity v Poz-
nani. Je učitelem na škole uměleckých řemesel v Jelení Hoře. Živí
se užitou grafikou a designem. Člen polské unie užitého umění
v Opole. Svoji volnou tvorbu vystavoval v Polsku a Německu.
(http://lercher.pl)

PETR ČERVINKA se narodil 24. října 1981 v Jablonci nad Nisou
Studia: 1997–2001 Střední uměleckoprůmyslová škola Jablonec
n. N. (obor kov a šperk, V. Komňacký), 2001–2003 Vyšší odborná
škola Jablonec n. N. (obor ražená mince, J. Dostál, J. Lukáš), Tech-
nická univerzita Liberec (od 2003, design skla a šperku, L. Šikolo-
vá, D. Hrabánková), stáž: 2006–2007 Akademia Sztuk Pieknych
Wrocław (atelier skla, K. Pawlak, M. Sienkiewicz). Zúčastnil se
několika sympozií doma i v Polsku. Žije v Tanvaldě.
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Petr Červinka, malba na skle.



o t e v ř e n ý p r o s t o r

Jen na chvíli otevřený prázdný prostor v hlavě
odkrývá a znovu tvoří skryté souvislosti

Po hladině suchou nohou jsem šla včera hravě
Dneska po krk potápím se v moři pochybností

v t e p l e k y n u

Zády k ohni v teple kynu
hledím v oči svému stínu

Vědomím se do guláše
liter svého mecenáše

pozdržím své alter ego
stavím verš jak z kostek lego

Pro období temna sucha
když se stávám tupá hluchá

šetřím citem hýřím umem
limetkou a bílým rumem

opíjím si svého ducha

p o d z i m n í l i j á k

Podzimní odpoledne k ospalosti svádí
Pod oknem sprchuji myšlenky od stesku
když prudký liják okenní sklo hladí
a kapky aplaudují zvukem potlesku
Všechno co bylo vsákla zem
se spadlým listím spláchnuto do okapu
Co teprv bude není víc než sen
Když tělo usíná a zrak se klíží
V kalužích vědomí snažím se střežit kam to šlapu
Však přesto čekám na to, co se blíží

v z a ť a t é b e z m o c i

V zaťaté bezmoci
své sebevědomí kymácím si vzruchem.
S přílivem tlačím jej k ohnivé hoře
a v rytmu emocí
co čeří se mi pod povrchem
pouštím do podsvětí.
Pak uklidněným vlahým duchem
rozprostřu se na hladině moře.
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Klára A. Mrkusová

Básně

KLÁRA A. MRKUSOVÁ, narozena 12. 3. 1971 v Rýmařově, ab-
solventka Střední uměleckoprůmyslové školy sklářské v Kame-
nickém Šenově. V letech 1990–1997 pracovala v Uměleckoprů-
myslovém muzeu v Praze jako asistentka a dokumentátorka sbírky
užitého umění 20. století. Externí studium dějin umění na Filozo-
fické fakultě Univerzity Karlovy v Praze (1995–1997). Čtyři roky
(2000–2004) žila s manželem a dvěma syny v japonské Toyamě,
kde se zabývala rytím skla, fotografováním a poezií tanka a haiku.
V současnosti působí jako produkční fotografických výstav, ob-
razových publikací a jiných prezentačních materiálů regionu Čes-
ké Švýcarsko. Žije v osadě Valdek ve Šluknovském výběžku.

ZDENKA HUŠKOVÁ, narozena 22. 2. 1977 v Jablonci nad Nisou.
Studia: 1991–1995 Střední uměleckoprůmyslová škola sklářská
v Železném Brodě, 1995–1997 Vyšší odborná škola grafická
v Praze, 1997–2004 Akademie výtvarných umění v Praze, ateliér
doc. J. Lindovského, 2001 Art institute Kankaanpaa ve Finsku.
Zúčastnila se více než třiceti kolektivních přehlídek grafické tvor-
by doma i v zahraničí, samostatně vystavovala v Riedelově vile
v Desné (2005). V roce 2001 se zúčastnila 1. mezinárodního sym-
pozia linorytu, Klenová, následovalo Výtvarné sympozium Schauen-
burg, Německo (2002) a Drucksymposium Künstler im Dialog
(2007). Žije a tvoří v Jablonci nad Nisou a v Praze.



...
Pes se toulá pod hvězdami
a mně ta noc smysly mámí
Démoni mě zatratili
jsem smrtelná
Zem jak vagína
spící roztoužená
už pracuje k jaru
A já opuštěná
teď každým dnem stárnu
A smrt číhá za horami
neví že noc smysly mámí
Hvězdy mlčí
země sténá
a já sama opuštěná
na smrt čekám
Je už k ránu
skřek stříbrných kormoránů
zní mi v duši
Ticho ve mně nepřehluší
ani hvězdy které blednou
Zase jednou
opar rána
protne křídly černá vrána
a to bude můj den

...
Život je jen tupá dřina
od narození si kopu hrob
Má dřina už nikoho nedojímá
jak léta míjí kopu hloub
Můj krumpáč zvoní o kameny
Na zlato nenarazím však
Já hrdina jsem bezejmenný
Nade mnou vysoko létá pták
Hořkými slzami své chromé nohy skrápím
Chtěl bych ještě vidět les
Až ke stěnám se dopotácím
na povrch bych však nevylez
Na nebesa se každé ráno slunce vrací
marně mě laská jeho teplá zář
Do holé lebky mě teď klovou ptáci
a svět je jen roztrhaný boží snář

...
Noc je stará olysalá kurva
která mě láká do chřtánu
Všechno štěstí už mám za sebou
před sebou suchopár
Žádné síly už se o mě neservou
na konci života je dobré být stár

...
Čas jako voda v řece plyne
a přece k moři dopluje
tak člověk jednou smrtí hyne
a žije jen když miluje
Vzpíná se člověk nad oblaka
jak borovice na skále
dokáže vše co ho láká
dny navléká jak korále
na hrdlo času
Náhrdelník z hvězd
má na šíji
Život jenž pomíjí
vstoupí do jeho hlasu
a převtělí se do písní
Co láká tuláka jsou obzory
Jak bílou plachetnici
mou duši břehy nebolí
Jak luna do daleka
letí oblohou
nic už nepoleká mou duši ubohou
...
V sinavé tříšti mraků
pluje luna jako bílá labuť
a tajemně mi laská tvář
Její korálová zář
mi vniká pod kůži
Cévami proudí ticho
perleťové břicho nebe
mě hrozí zavalit
Noc mě celou pohlcuje
a za okny tiše pluje
bílé oko luny
Jediná hvězda svítí v tmách
a ve vlnách mraků
věčnost tříští se
A ticho laská jako sametový háv
a na vlnách nebe vítr mraky čeří
Na kostelní věži
hodiny bijí půl
Kdo k břehům nedoplul
na tom nezáleží
Už nenajde stůl
a na něm talíř sklenici a nůž
Žádný muž
už nepřijde k mému prahu
jen ticho mě bude kolíbat
na sinavém nebi
a luna jako chobotnice
mi bude sát krev
tak dlouho až do mých starých cév
zase vstoupí jitro
naposled
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Hana Fousková

Tam na druhé
straně hor



...
Tam na druhé straně hor
hnízdí černý pták
a já se ptám
co pak
až přejdu přes propast
Na lukách zelených
se budu pást
k modrým kvítkům vonět
nebetyčné stromy objímat
a hladit
tam spočine má unavená duše
na březích potoků s vodami zelenými
v krajině přízračné
tam půjdu za mrtvými
tam budu mezi svými
harfami stromoví něžně kolébána
tam budu klidně spát

...
Temno mě opájí
světlo dusí
Ticho mě napájí
řeč mě ohlušuje
chodím si po lese
pěšinkou po zvěři
Víří mi vlasy netopýří
upíři myšlenek
sají mi duši
jak včely nektar ze sasanek
Vlčí hnát vzpomínek
pádí mi po mozku
do tichých sklepení
jeskynního šera
To co mnou zmítá za večera
je bol

...
Už je po setmění
a můj syn není k nalezení
neboť žije ve vyhnanství smrti
V mém srdci dlí
po kusech tam tlí
a mé srdce s ním
A já sním kdy ho uvidím
a bůh sní
jak mě sní

...
Vprostřed nebe oko luny zamžené
zírá do noci
klín země je dokořán
a cení zuby hvězd
nikdy nepřijdeš
už tě nevolám
má samota je boží stín
a nebes baldachýn
má přikrývka

...
A zase den minul a nic po něm nezůstane
jenom splín
a černá noc přikryje ho
jako baldachýn
Jako smrt
Tělo jako svíce vzplane
a zůstane jen stín
Jen oharek vzpomínky
jenž je věčně žhavý
A smrt natahuje spáry i po tobě
A kdo pak povzdechne si
čí vzpomínka tě oživí?
A kdesi pod nebesy
zase modrá hvězda vzplane
Život i smrt obojí tě děsí
a oči roztěkané
ještě hledí v dál
Co čas nezavál
to do hrobu si vem
a zase přijde den
a nic po něm nezůstane
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Hana Fousková: Kréta, asi 2007, olej na plátně.

Hana Fousková: Prométheus, asi 1997, olej na plátně.



...
Vstaň člověče
a žij dál
život je pán
jenž tě věčně budí
času plášť už je potrhán
sychravé ráno čelo studí
Oblékni plášť
a naplň po okraj
prostor času jenž je ti dán
Nevolán
přichází osud
Jak vlčí spřežení
už vyje po cestách
a řítí se ti vstříc
Skřípot brzd, svištění opratí
oprátku na krk hodí ti
tvůj pán
jakmile ti cestu zkříží
čas se nikdy neohlíží
nevrátí se zpět
Jak se řítíš vpřed
spřežení osudu se blíží
mládí se nevrátí
naplň číš času po okraj

...
Tichá píseň kamen
a tlapky deště
na okenních sklech
Za okny oddechuje noc
Dnes naposled tma objímá pokoj
jenž osvětlený pluje na vodách
jak Noemova archa v tmách
Černé stíny chodí po cestách
jež pomalu se noří do hlubin
Na dně moří
hoří splín
To má rozžhavená kamna
vznášejí se povětřím
Samota je černá jako noc
déšť hebce ťuká na půlnoc
a já se vznáším nad vodami
jako zepelín

...
Bylo ticho
nikde nezaštěkal pes
a všechny stromy spaly
ani vánek větví nezatřes
jen v nebeské dáli
hvězda plápolala
I vesnice spala
a v tom tichu tlouklo něčí srdce
Spínaly se něčí ruce
šplhaly se do nebes
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Hana Fousková: Autoportrét, 2003, olej na plátně.

Hana Fousková: Psi, asi 2004, olej na plátně.

HANA FOUSKOVÁ (1947) se už v Kalmanachu představila poe-
zií, prózou i reprodukcemi svých olejomaleb. V září 2008 vydalo
autorce pražské nakladatelství dybbuk třetí básnickou sbírku na-
zvanou Psice. Zahrnuje výběr z básní za posledních deset let,
zhruba od vydání prvotiny Jizvy (1998), a o ediční přípravu se
postaral Jaromír Typlt. Sbírku ohlásily otisky básní v literárních
časopisech A2, Host a Dobrá adresa. Zároveň byly autorčiny bás-
ně spolu s první kapitolou z prózy Schizofrenička zařazeny i do
čtvrtého svazku literárního sborníku 7edm, který každoročně vy-
chází v Pardubicích v nakladatelství Theo (editoři Pavel Rajchman
a Pavel Šmíd).
Souběžně s úspěchy na poli literárním se Hana Fousková v roce
2008 připomněla veřejnosti i jako malířka – na podzim uspořáda-
la společnou výstavu se Zdeňkem Koškem v kostele sv. Vojtěcha
v Ústí nad Labem a v prosinci následovala samostatná výstava
v Lysé nad Labem.
Hana Fousková je zastoupena v antologiích české poezie 20. sto-
letí Iz věka v věk (2005, ruské překlady) a Antologie české poezie
II. díl (2007). Na internetu v mezinárodní revui Pobocza lze číst
její básně také v překladech do polštiny a srbochorvatštiny.
Kalmanach přináší až na jedinou výjimku výběr z dosud nezve-
řejněných starších básní.
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Manželé Kullovi
Otto Hejnic

MIROSŁAW KULLA, Mgr. umění, narozený 28. 3. 1970 ve měs-
tě Kędzierzyn-Koźle, žije v Jelení Hoře (Jelenia Góra). Absolvent
Akademie Sztuk Pięknych ve Vratislavi (Wrocław), diplom v obo-
ru navrhování keramiky získal roku 1997. Vedle keramiky vytvá-
ří instalace, objekty, pracuje se sklem, fotografuje. Podílí se i na
výtvarném životě jako zakladatel a spoluorganizátor vznikajících
galerií (Galerie X, 1993 a Galerie Piwnice BWA, 1997–1999 ve
Vratislavi). Účastník sympozií a dalších skupinových výtvarných
projektů. Vede uměleckou dílnu QLART. V Jelenohorském centru
kultury JCK vede kurzy keramiky. Navrhuje interiéry a exteriéry
veřejných i soukromých objektů.

Výstavy a sympozia: Równowaga, Galeria Miejska, Vratislav,
1994; paradivadelní představení KINO, Galeria X, Vratislav,
1994; Kolekcja, Galerie Miejska, Vratislav, 1995; sympozium Sta-
tus Quo, Centrum Rzeźby Polskiej, Orońsko, 1996; Archeologia –
Zapach 1 Galerie Miejska Vratislav, 1996; Status Quo, Muzeum
Narodowe, Varšava, 1996; Forma Sztuki – Sztuka Formy, Galerie
Ośrodek Działań Plastycznych, Vratislav, 1996; Arsenał Sztuki,
Muzeum Historyczne, Vratislav, 1998; sympozium Czarny las –
Czarne morze, Lwów–Odesa, 1999; sympozium CROSS/CROSS,
Broumov, 2001; Art Box, Galerie Piwnice BWA, Vratislav, 2001;
GRACZE/PLAYERS, Galerie Sztuki Współczesnej BWA, Vrati-
slav, 2001; Obiekt, Galerie Świeradów Zdrój, 2002; Kullinarne
boxy, Galeria BWA, Jelení Hora, 2004; sympozium Bliżej – Blíž,
Jelení Hora a Jablonec nad Nisou, 2006; výstavy fotografií v le-
tech 2006, 2007 a 2008, Jelení Hora; Podwodny Wrocław, Gale-
rie Browar Mieszczański, Vratislav, 2008.
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EDYTA KULLA, Mgr. umění, narozená 5. 4. 1972 ve městě Ja-
wor, žíje v Jelení Hoře (Jelenia Góra). Absolventka Akademie Sztuk
Pięknych ve Vratislavi (Wrocław). Diplom v oboru navrhování skla
získala v roce 1997. V Jelenohorském centru kultury JCK vede
kurzy skla a vitráže. Realizovala autorské projekty uměleckého
vzdělávání Futura Natura a Akademia Inspiracji Artystycznej.
Sympozia Bližej – Blíž, které organizovala s Miroslawem Kul-
lou, se zúčastnili také čeští studenti (např. Petr Červinka) a vý-
tvarníci (např. Petr Hůza). Spolupracuje s architekty při výtvar-
ném řešení exteriérů a interiérů budov. Ve své volné tvorbě se
zaměřuje hlavně na vitráže.
Výstavy, sympozia: Obiekty lekko strawne, Galerie BWA, Jelení
Hora, 2004; Pamiatka z Karkonoszy, Galerie BWA, Jelení Hora,
2005; sympozium Bliżej – Blíž, Galerie BWA, Jelení Hora a Ga-
lerie N, Jablonec nad Nisou, 2006; Aranżacje Wnętrz, Galerie za
Miedzą, Lubomierz, 2007.



Náhody bývají v životě
důležité. Jedna taková mne
přivedla do ateliéru Pavlí-
ny Kotlářové v jinak sklář-
ském Kamenickém Šenově.
Mladá výtvarnická rodina
(také manžel Radim Vácha je výtvarník) dokonce
přeměnila bývalý krámek v přízemí svého domku na
hlavní ulici v občasnou galerii, což je, jak známo,
velmi nelukrativní podnik zvlášť na
malém městě. Naposledy zde proběh-
la výstava studentských prací vytvo-
řených v rámci známého Sympozia
rytého skla v Kamenickém Šenově.
Dílo pro mne dosud (a obecně bohu-
žel asi také) neznámé autorky na mne
zapůsobilo jako zjevení. Tak zralý
projev se hned tak nevidí. Pavlína
Kotlářová se tak nepochybně hned na
začátku své umělecké dráhy zařadila
mezi naše významné profesionální ilustrátorky, i když
právě tato profese prochází v současnosti „odbyto-
vou“ krizí a nabídka převyšuje poptávku. I na toto
téma byl náš pozdně letní rozhovor.

Co tě přivedlo k ilustraci pro děti?
S ilustrací jsem měla určitou zkušenost už z dří-

vějška. Jednak to byla práce na kalendáři pro město
Doksy, kde jsem měla 12 perokreseb s městskými
motivy. Dále jsem dělala ilustrace ke knize Přízrak
v růžovém pokoji, kterou napsal náš kamarád a ob-
jednala si ji jedna nejmenovaná farmaceutická firma.

I zde se jednalo o perokres-
by. Ale hlavní impulz, kte-
rý mě přivedl k obrázkům
pro děti, byl fakt, že se ka-
marádce mělo narodit mi-
minko, a já si řekla, že nej-

lepší bude, když mu něco nakreslím. A protože jsem
se pustila do celkem velkého formátu, jako ideální
technika se mi zdál být pastel. Samotnou mě překva-

pilo, s jakou lehkostí obrázek vznikal.
Výsledek mě tak nadchnul, že se mi
nechtělo v práci přestávat, a tak jsem
vytvořila dalších 12 pastelů s dětský-
mi motivy. Dvanáct z toho důvodu,
aby měly praktické využití – chtěla
jsem je použít do dětského kalendáře.
Až později jsem zjistila, jak těžké je
sehnat někoho, kdo by se nebál vsadit
na něco nového a věc od neznámého
autora vydal. V podstatě vycházejí pro

děti jen kalendáře s ověřenými postavičkami, jako je
třeba Krteček. Z mého záměru tedy nakonec sešlo.

Na tuto práci se však začala nabalovat další a já už
měla jasno, že obrázky pro děti mě momentálně na-
plňují z výtvarné činnosti nejvíce. Následovaly ilu-
strace pro knížku Osmero pohádek, kterou napsal náš
kamarád a mne oslovil ke spolupráci. Navázala jsem
na dobrou zkušenost s pastelem a vytvořila několik
pastelů komornějšího charakteru. Bohužel pro lik-
navost autora a jeho neschopnost mi dodat poslední
pohádku práce zamrzla a zatím (už tři roky) zůstává
v šuplíku.
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Ilustrátorka
Pavlína Kotlářová

Osmero pohádek, ilustrace, 2005, pastel.Slepice, ilustrace pro kalendář, 2004, pastel.



Jakou máš zkušenost s vydáváním dětské lite-
ratury?

Zkušenost s vydáváním mám zatím malou a ne pří-
liš pozitivní. Paralelně s ilustracemi pro Osmero po-
hádek vznikal můj autorský komiks, s černobílými
perokresbami. Po jeho dokončení jsem oslovila ně-
kolik nakladatelů, z nichž se mnou komunikoval pou-
ze jeden, ovšem s tím, že podmínky, které mi nabí-
zel, byly velmi nevýhodné. Vzhledem k tomu, že to
byl první nakladatel, s kterým jsem byla kdy v kontak-
tu, dovolila jsem si jeho nabídku odmítnout a doufala
v lepší. Ovšem dnes už vím, jaká je situace českého
komiksu. Nakladatelé nejdou do nejistého obchodu,
a tak autorům často nezbývá nic jiného, než volit ces-
tu vlastního nákladu. Proto bych dnes zřejmě šla i do
nevýhodné nabídky.

Na čem pracuješ dnes?
V důsledku toho, že už jsem nechtěla spoléhat na

žádného autora, jsem se rozhodla, že si udělám kníž-
ku od začátku do konce podle svých představ. Touha
byla zřejmě tak silná, že mě snad i políbila spisova-
telská múza a já napsala hned několik kratších po-
hádek pro děti. V té době jsem měla krátce před po-
rodem, takže literární předloha čekala dva roky na
to, až se dostanu k práci na ilustracích. Teprve pak
jsem začala tvořit celostránkové ilustrace s vloženým
textem. Zprvu jsem chtěla kombinovat ruční kresbu
s následnými úpravami ve photoshopu, ale postupně
jsem se dopracovala k tomu, že jsem obrázky rov-
nou „kreslila“ v počítači. Přesto jsem se snažila vy-
varovat všem efektům, které lze pomocí computeru
vytvořit, a obrázkům zachovat jakousi bezprostřed-
nost a charakter ruční práce. Ilustrace jsem nestihla
dokončit do druhého porodu, proto se práce opět na
chvíli zastaví, ale doufám, že co nevidět se k ní bu-
du moci vrátit a knížku dokončit. Už teď se těším,
až budu mít před sebou další z pohádek a dobro-
družství začne znovu. Nejvíce mě na tom těší nový
způsob, se kterým přistupuji ke každé další práci.
Nebaví mě totiž již ověřené postupy, ale ráda hledám

nové cesty. Největší úskalí své práce vidím v tom, že
obrázky skončí v šuplíku. A protože jsem duší více
výtvarník než manažer, bohužel se to tak děje často.
V případě své autorské pohádky počítám tedy spíš
s vydáním vlastním nákladem.
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BcA PAVLÍNA KOTLÁŘOVÁ se narodila 4. 5. 1978 v České Lí-
pě, 1992–96 studium na SPŠ sklářské v Novém Boru, 1996–97
studium na VOŠ sklářské tamtéž, účast na sklářské výstavě v No-
vém Boru – druhé místo za malované sklo, 1997– 2001 studium
na Fakultě užitého umění a designu Univerzity J. E. Purkyně v Ústí
nad Labem, obor sklo. Zúčastnila se výstavy Mladý talent v Mni-
chově (2001) a přehlídky českého skla ve finském Riihimäki
(2002). Skleněnou vázou je zastoupená ve sbírkách Umělecko-
průmyslového muzea v Praze. 2002–2005 zaměstnána jako návr-
hářka svítidel v Lustrech, s. r. o., v Kamenickém Šenově. Od 2005
na mateřské dovolené.
Některé realizace: ilustrace ke knížce Přízrak v růžovém pokoji
(vydáno); perokresby pro kalendář města Doksy – 2002; ilustra-
ce ke knížce Osmero pohádek (připraveno k vydání); autorský ko-
miks (nevydán); ilustrace pro dětský kalendář (nevydáno); návrhy
art decových váz a malovaného dekoru na skleničky pro sklář-
skou firmu Rath a Lobmeyer; autorská malosérie porcelánových
svítidel; návrh a realizace výmalby zrekonstruované kaple v Pav-
lovicích (spolupráce s Radimem Váchou).

Tři ilustrace k autorské knize pohádek, 2007.



Čeští i polští komunisté udě-
lali během své vlády maximum
pro to, aby se oba tak příbuzné
národy nemohly blíže poznat.
Navzdory prázdným proklama-
cím o česko-polském přátelství byla hranice s bratr-
ským státem téměř padesát let prakticky nepropustná.
Dráty zde sice chyběly, ale neblaze pověstní polští
pohraničníci pronásledovali nic nechápající turisty
ještě v polovině devadesátých let. Dlužno říci, že ta-
ké současné vlády učinily k nápravě tak nepřiroze-
ného stavu jen pramálo a i to nejjednodušší – otev-
ření hraničních přechodů – jim trvalo trestuhodně
dlouho. Paradoxně to tak byla hlavně Evropská unie,
která přispěla nemalými prostředky k tomu, aby se
zpřetrhané vazby začaly obnovovat zdola, setkává-
ním lidí, kteří si mají co říci. Díky tomu se mohlo
v roce 2001 ve Szklarské Porębě uskutečnit i polsko-
česko-německé sympozium výtvarníků-grafiků Kar-
konosze – genius loci.

Zvláštností akce bylo, že se netvořilo v kolektivních
dílnách přímo na místě, ale jednalo se především
o seznámení s krajem se záměrem, že výtvarníci pod
tímto dojmem vytvoří svá díla až dodatečně v klidu
svých ateliérů. Pro české účastníky, mě a další libe-
reckou výtvarnici Ilonu Chválovou, to znamenalo

otevření okna do opačné části
dlouho zapovězených Jizerek
a Krkonoš. K silným zážitkům
patřilo i setkání se sochařem
Zbigniewem Frączkiewiczem.

Přes hodinu jsme s ním diskutovali uprostřed kru-
hu jeho Železných lidí umístěných na plácku vedle
jeho domu. Konverzace převážně v lámané němčině
sice znemožňovala nějaké hlubší a jiskrné filozofic-
ké myšlenky, ale přesto mi to setkání nevymizí z pa-
měti. Ostatně dílo hovořilo samo za sebe a také osob-
nost autora byla pozoruhodná. Klidný, sebevědomý,
světa znalý a úspěšný výtvarník evropského formá-
tu s námi mluvil věcně a mířil přímo k jádru věci.
Nefalšovaně se zajímal i o naši práci a choval se při-
rozeně jako kolega.

Silný dojem setkání s předním tvůrcem umocňo-
valy okolo stojící plastiky. Prefabrikovaní Železní lidé
v mírně nadživotní velikosti, sešroubovaní nahrubo
z litinových odlitků pořízených v chocianowských slé-
várnách. Původně třicetihlavá a teď už trochu prořídlá
a zrezivělá železná armáda stále vzbuzuje množství
asociací a rozhodně nenechá žádného diváka v klidu.
Však také prošla skoro celé Polsko i velký kus Evro-
py, odkud se několik jedinců již nevrátilo (zůstali mj.
v Brémách, Norimberku, Wuppertalu i jinde). V Pra-
ze jsme mohli v rámci akce Velká plastika vidět nej-
prve variantu spojených mužů se společným tělem
ve tvaru kvádru, takže připomínali jakýsi jednolitý
a neprostupný železný obranný štít (2004), a o rok
později už celou řadu Frączkiewiczových figur in-
stalovaných uprostřed Václavského náměstí. V sa-
motném nábožensky založeném Polsku to ovšem je-
ho Železní lidé neměli vždy jednoduché. Někde jim
byly odšroubovávány genitálie a například v Gorzo-
wě jedna z plastik popuzovala natolik, že ji nakonec
odstranili a zničili.

Co by asi ti bigotní katolíci říkali Frączkiewiczově
religiózní tvorbě, která se začala rozvíjet právě v ne-
lehkých časech vojenského výjimečného stavu, kdy
se lámaly charaktery a kdy vznikli i jeho Železní lidé.
Tehdy se uznávaný sochař postavil na stranu Solida-
rity a začal vytvářet realizace pro sakrální prostory,
které nakonec vyvrcholily monumentální plastikou
Krista instalovanou v Bolesławci (2001).

Náboženská tematika se do sochařovy tvorby ne-
dostala náhodou. Celým jeho dílem totiž prostupuje
moment osudovosti. Není to bezstarostná hra s for-
mou, naopak tvar je plně ve službách vyjádření zá-
vážnosti díla. Za každou Fraczkiewiczovou sochou
jako bychom tušili těžký lidský úděl, zkoncentrova-
nou tíhu celého života. I pro tyto kvality byl ještě ja-
ko poměrně mladý vybrán pro vytvoření památníku
umučeným vězňům v pobočkách koncentračního tá-
bora Gross Rosen v Jelczu a Chocianowě (1977).
Zde poprvé využil litinových multiplů a vytvořil pů-

PŘEDSTAVUJEME98

Roman Karpaš

Zbigniew
Frączkiewicz

Z. Frączkiewicz s účastníky sympozia, 2001.

Železné plastiky Ruka (1976/77)
u vchodu do sochařova domu.



sobivou realizaci s opakováním lidských obličejů,
z níž návštěvníka až mrazí.

K závažným realizacím ve veřejném prostoru patří
i Pomnik ofiar Lubina 82, monumentální realizace
ze žuly, železa a dřeva, které dominuje řada kamenů
s nápisem Solidarita a vklíněným křížem.

Kdybych se měl pokusit charakterizovat Frączkie-
wiczovu tvorbu a vyhmátnout to, co je pro něj ty-

pické a co mu také vyneslo mezinárodní renomé,
musel bych na prvním místě jmenovat úžasné napětí
mezi hrubým materiálem a minuciózností povrcho-
vých detailů. Jemné struktury zářezů a vrypů zjitřují
naši citlivost a evokují vrásčitost lidské kůže natolik,
že z nich vyzařuje až jakési teplo, které v kontrastu
s neopracovaným kamenem působí přímo magicky.

Nesmíme také opomenout Frączkiewicze-kreslíře.
Jeho velkoformátové kresby mají stejnou pádnost ja-
ko jeho sochy. Zobrazené figury prozradí cit socha-
ře pro vyjádření objemu a kromě toho v sobě opět
nesou cosi osudového.

* * *
Původně jsem chtěl s tímto nevšedním umělcem,

který se vzdal pohodlí a výhod uměleckých center
a tvoří osamoceně v zapadlém koutu Polska, pořídit
rozhovor, ale jeho zdravotní stav to bohužel ne-
umožnil. V česko-polském čísle Kalmanachu však
nemůže chybět. Frączkiewiczowu tvorbu proto při-
blížíme aspoň několika reprodukcemi jeho díla z ka-
talogu vydaného BWA Walbrzych v roce 1995.

Fotografie Roman Karpaš
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Řada barevných kamenů, 1993, Szklarska Poręba,
Franciszkanská ulice.

Skupina soch Železní lidé v kamenném kruhu instalovaná v roce 2000 v Kilińského ulici ve Szklarské Porębě.
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ZBIGNIEW FRĄCZKIEWICZ, narozen 1946 ve vsi Grzmiąca
v Pomořansku, sochař, kreslíř, medailér. Dětství a školní léta pro-
žil v Lodži. V letech 1965–1971 studoval sochařství na Akademii
Sztuk Pięknych ve Varšavě. Roku 1970 získal hlavní cenu na vše-
polském konkurzu studentských sochařských prací v Legnici.
Studia zakončil diplomem s vyznamenáním v ateliéru Tadeusza
Łodziany. Usadil se v Lubinu, kde získal místo modeláře ve stro-
jírenském závodu Legmet (1971–1972). Od roku 1973 plnil funk-
ci lubinského okresního výtvarníka. V letech 1974–1976 spolu-
pracoval s urbanisty, mj. s E. Daszkiewiczem. Pro okres vytvořil
projekt příležitostných výzdob, při němž vznikly i monumentální
kamenné nápisy Lubin umístěné na hranicích města. Od roku 1977
žil ve vsi Czerniec u Lubinu, později v Chocianowie a Świeradowie
Zdroju. Od roku 1989 se usadil v Szklarskiej Porębie, kde zkusil
vytvořit středisko tvůrčí práce v kamenolomu, provozoval Galerii F
(1990–1999) a organizoval sochařské plenéry. Vytváří monumen-
tální plastiky z kamene a železa. Kromě jiného je autorem cyklu
Železní lidé (1984), Pomníku obětí Lubinu ’82 (1991/92), největší
figury Krista v Polsku pro Kříž milénia v Bolesławci (2000/1).
Prezentoval se na kolektivních a individuálních výstavách v domo-
vině i po celé Evropě. Jeho díla vlastní muzea i soukromé sbírky
v Polsku a Německu. K nejdůležitějším výstavám patří akce Umar-
łym Lasom (Mrtvým lesem) realizovaná na Izerskich Garbach
(1989), Sakralna Rzeźba Świecka v galerii BWA v Jelení Hoře, My
z XX wieku (2004) ve vratislavské galerii Awangarda a na Starém
Rynku a účast na pražské akci Sculpture Grande (2004 i 2005).
Přehled životních dat sestavil Przemysław Wiater

Památník obětí fašismu. Nahoře detail realizace
v Chocianowě (1973) a dole v Jelczu (1977).

ZBIGNIEW FRĄCZKIEWICZ

Pozdrav, 1976, pískovec, výška 4 m,
Pirna-Rottwendorf.

Ležící, 1977, mramor, délka 5 m, Grand Prix
na sochařském sympoziu v bulharském Burgasu.

Víra-Umění, 1994, Częstochowa.
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Při návštěvě Nové Paky se
kromě památníku význam-
ného místního rodáka – so-
chaře Stanislava Suchardy –
hostům doporučuje zhléd-
nout také tzv. klenotnici se
zkamenělými kmeny prastarých araukárií, nádher-
nými acháty a dalšími tajemnými svědky z dob mag-
matického stavu zemského nitra. Součástí prohlídky
je také expozice spiritismu, která je pro návštěvníky
přitažlivá, ba poněkud překvapující. Většina z nich se
rozdělí na dvě protikladné skupiny: jedna věří v reál-
ný základ spiritismu, dokonce svou víru podkládají
vlastními zkušenostmi, druhá navazování styků se
záhrobím odmítá, považuje je za pod-
vod a vysmívá se těm, kteří vystave-
né exponáty (medijní obrazy) berou
vážně. Obě skupiny však napadne,
jak, kde a proč se spiritismus objevil
právě v Podkrkonoší.

Z historie spiritismu
Víra v možnost komunikace živých

osob s dušemi zemřelých má velmi
starou historii a setkáváme se s ní již
ve starém Egyptě, Babylónii, Řecku,
Indii i ve staré Číně.

Novodobý spiritismus vznikl v ro-
ce 1848 v USA ve vesnici Hidesville
poblíž New Yorku, a to na farmě
J. Foxe, když jeho tři dcery – Lea,
Katie a Margaret – navázaly pomocí
vyťukávání zvuků spojení s duchem mrtvého muže,
který byl kdysi na této farmě za nejasných okolnos-
tí zavražděn.

Svými „magnetickými“ seancemi se po celé Evro-
pě proslavil francouzský léčitel, právník a teolog An-
toine Mesmer. Jeho pacienti seděli při seanci v kru-
hu a dotýkali se vzájemně prsty. Mesmerismus si
získal mnoho přívrženců a byl samozřejmě často
zneužíván. Při šíření tohoto „učení“ měl značný vliv
charismatický jedinec, který svým osobním kouzlem
nahrazoval chybějící požadované důkazy.

Obdivuhodnou osobností v oboru ezoterismu byla
v 19. století ruská šlechtična Jelena Petrovna Blavat-
ská (1831–1891). Již v dětství se u ní projevovaly
různé parapsychologické schopnosti (levitace, tele-
patie). V mládí byla mimořádně výstřední, provdala
se za mnohem staršího generála, avšak již po něko-
lika týdnech jej opustila. Jezdila výborně na koni,
byla prý vynikající pianistka, napsala několik knih
a sjezdila celý svět. Navštívila USA, ale také Peru,
byla v Egyptě, zajímala se intenzívně o praktiky in-
dických fakírů. Tři roky pobývala v Tibetu, kde prý

jí sdělili tamní „velcí mistři“
ta nejskrytější tajemství po-
smrtného života. Založila
tzv. Theosofickou společ-
nost (1875).

Také v naší současnosti se
setkáváme s (pochybnými) vizionáři, kteří hlásají
myšlenky o tom, že lze hovořit např. s biblickými
osobami (Jonášem, Lotem apod.). Naši republiku na-
vštívil před několika lety americký kazatel Rick Joy-
ner a našel u nás mezi posluchači mnoho sympati-
zantů.

Spiritismus jako forma styku se zemřelými je ně-
kdy považován za formu nekromantie (řec. nekros =

mrtvý). Někteří nazývají podobné
trendy novopohanstvím.

Spiritismus a křesťanství
Často se vedou spory o to, zda je

spiritismus slučitelný s křesťanskou
vírou. Mnozí poukazují na to, že se
Ježíš údajně zjevoval po své smrti
apoštolům a hovořil s nimi. To se
však přihodilo před dvěma tisíci le-
ty. Aktuálnější jsou případy zjevo-
vání Panny Marie ve 20. století na
různých místech Evropy. Nejvyšší
katoličtí církevní představitelé zřej-
mě nejsou jednotní v tom, jak tato
zjevení hodnotit. Zjevení v portu-
galské Fatimě z roku 1930 bylo po
dlouhotrvajících rozpacích uznáno

jako skutečné. Také francouzské Lourdy byly nako-
nec uznány za realitu. Poněkud jiný je osud časově
nejmladšího zjevení Bohorodičky z roku 1981 na
území dřívější Jugoslávie Medžugorje. Papež Jan Pa-
vel II. prý soukromě přiznal, že podle něho to byla
skutečná návštěva Panny Marie. Na místě zjevení
byla postavena velká basilika a každoročně ve vý-
roční den zjevení se tu setkávají statisíce věřících,
konají se tam mše, avšak oficiální vatikánská místa
dosud váhají s uznáním tohoto zázraku.

Přestože katolická církev pohlíží na zjevování jako
na zázraky, zcela opačně se dívá na praktikování spi-
ritismu v podobě seancí. Zjevování duchů při spiri-
tistických seancích je podle ní nepochybně zjevová-
ní ďáblů. Jde tedy o činnost zavrženíhodnou, ba pro
lidi dokonce velmi nebezpečnou.

Spiritismus v Čechách
V roce 2005 vyšla rozsáhlá publikace Jaromíra Ko-

záka s názvem Spiritismus: Zapomenutá významná
kapitola českých dějin. Autor nazývá spiritismus nej-
rozšířenějším druhem novodobého okultismu. Kniha
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s více než osmi sty stranami se podrobně věnuje růz-
ným projevům spiritismu ve světě, ale svou pozornost
upírá především k tomu fenoménu, který se rozšířil
zejména v Podkrkonoší v 80. letech devatenáctého
století.

První spiritistický spolek, nazvaný Sbor svatého
Václava, byl založen v obci Jastřebí na Jilemnicku.

Kdysi velmi oblíbený český spisovatel Antal Sta-
šek (vlastním jménem Antonín Zeman) působil po
mnoho let jako advokát v Semilech. Znal dobře ven-
kovské mudrlanty, svérázné horaly, jejich životní
strázně a nevšední osudy. V mnoha povídkách zobra-
zil Stašek výrazné typy podkrkonošských obyvatel
a při jejich popisu uvádí mnoho tamních nářečních
výrazů, které ve svých jazykových projevech použí-
vali.

V roce 1895 vydal svou velmi úspěšnou knihu
Blouznivci našich hor, do níž je zařazeno celkem
devět povídek s podobnou tématikou. Pro dnešního
čtenáře neztratilo na přitažlivosti autentické líčení
spiritistických seancí, tedy „vyvolávání duchů“, při
nichž hrály velmi důležitou roli ženy jako média.
Jsou známy případy jasnovidectví, telepatie, schop-
nosti hovořit cizími jazyky, jež tyto osoby v normál-
ním stavu neovládaly, přemisťování předmětů bez
přímého dotyku lidské ruky apod. Právě prostřed-
nictvím médií byl umožněn přímý styk s dušemi ze-
mřelých. „Duchověrci“ se však nescházeli jen proto,
aby v nočním tichu komunikovali se svými mrtvými

příbuznými, ale nezřídka se stávalo, že si při seanci
„zavolali“ také duchy některých velikánů, např. Na-
poleona či Komenského.

Z dobovém tisku se dočítáme o řádění spiritistů či
mediánů. Tito lidé však v novém učení nalézali ja-
kousi novodobou náboženskou reformaci, když se
jim katolická církev zdála být nesnesitelně zkostna-
tělá. Nikomu neškodili, a přece byly jejich noční
schůzky trnem v oku jak policii, tak církvi a před-
stavitelům světské moci.

Podhoubí podkrkonošského spiritismu
Nebylo jistě náhodné, že ve druhé polovině 19. sto-

letí se u nás rozšířily myšlenky spiritismu neboli du-
chověrectví právě v oblasti Podkrkonoší. Život tam
nebyl nikdy snadný. V období překotné industriali-
zace, která se nevyhnula ani tomuto kraji, došlo však
v životech obyvatel k dalším negativním změnám.
Domácí řemeslnou výrobu zatlačila tovární velko-
výroba, a tak se stovky, ba tisíce horalů denně vydá-
valy na dlouhou cestu do práce do nejbližšího měs-
ta. Směny v textilních a sklářských továrnách byly
tehdy dlouhé a velmi vysilující. Ti novodobí proletáři
brzy pochopili, že se v tíživé životní situaci, v níž se
ocitli, nemohou s důvěrou obrátit na své duchovní
pastýře, katolické kněze, protože církevní vrchnost
je spolčena s bohatými majiteli průmyslových závo-
dů a nestojí tedy na straně chudých a utlačovaných.
Mnoho dělníků proto odmítalo chodit na mše a ke
zpovědi. Únava po dlouhé směně a cestě do továrny
a zpět byla také jednou z příčin, proč byly tehdy kos-
tely poloprázdné. Vzniklo tak jakési duchovní va-
kuum.

Ostatně vyskytují se rovněž názory, že vlny spiri-
tismu a zvýšený zájem o neprozkoumané záhady lid-
ského života byly jakýmsi obranným mechanismem
proti rostoucímu vlivu vědeckého materialismu té
doby, který duchovní otázky života podceňoval a ne-
uznával.

V té nesnadné situaci plné zoufalství se mnoho
obyčejných vesnických lidí, kteří dříve pravidelně
navštěvovali mše a jiné církevní obřady, od církve
odvrátilo.

Víru v něco vyššího, co přesahuje každodenní po-
zemský život, obrátili podkrkonošští spiritisté jiným
směrem, který se však církvi ani světským úřadům
nelíbil. Své duchovno, které postrádali, si našli při
seancích v podhorských chalupách bez kostelní nád-
hery i bez farářů. Marně kázali kněží proti tajným
nočním schůzkám, marně hejtmani vydávali vyhláš-
ky o zákazu seancí, hrozili pokutami a jinými tresty.

Čeho se vlastně tehdy báli církevní hodnostáři
a světská moc v podobě hejtmanů a soudců? Došlo
totiž k tomu, že početná skupina obyvatel se vymkla
z vlivu působení církve, a to se zdálo mocným toho-
to světa nebezpečné, neboť by ztratili nad těmito lid-
mi kontrolu. Proto se prováděly domovní prohlídky,
podezřelí byli zatýkáni, vedly se soudní spory.
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Spiritismus prý se začal šířit ve větší míře nejprve
na Trutnovsku, odtud se rozšířil na Novopacko a na-
šel si mnoho přívrženců také v okolí Vysokého nad
Jizerou, na Semilsku a na Jilemnicku. V Jilemnici
byl již v roce 1902 vydán zákaz spolčování při sean-
cích, o dva roky později vydal podobný zákaz novo-
packý hejtman.

Škodlivost spiritismu se oficiálně vysvětlovala je-
ho negativním působením na lidskou psychiku.

Spiritismus bez rozdílu národnosti
V Podkrkonoší žily po několik staletí vedle sebe

dvě národnosti: Češi a Němci. Toto soužití bylo – na
rozdíl od Liberecka či Jablonecka – téměř bezpro-
blémové. Zatímco se zájem o styk se záhrobím rych-
le šířil mezi německými obyvateli střední a vyšší
společenské vrstvy (velkým propagátorem spiritis-
mu byl prý trutnovský továrník Ettrich, který se se
spiritismem seznámil během své návštěvy v Anglii),
mezi Čechy se stal novým „náboženstvím“ těch nej-
chudších, kteří se nacházeli v hmotné nouzi a bez-
východné situaci. Pro německé měšťany to byla čas-
to spíš zábava a únik z maloměstské nudy, čeští
vesničané však prožívali tato mimozemská setkání
velmi intenzívně a připadali si mnohem blíž k Bohu
než při kostelních obřadech. Bylo zaznamenáno
mnoho případů, kdy pravidelná sezení při seancích
a hluboká víra v možnost navázání styků se zemře-
lými působila na lidi velmi kladně. Někteří přestali
pít, mnozí se dovedli povznést nad všední problémy
a zjevně zduchovněli.

Astrolog a vydavatel Karel Sezemský
Na přelomu 19. a 20. století bylo „duchověrectví“

tak silně rozšířeno, že se vydávalo dokonce několik
časopisů. Jmenovaly se Život, Hvězda záhrobní, Nové
slunce aj. Dokonce i v Praze na Žižkově vznikl spiri-
tistický spolek „Pokrok“ vedený S. Bělohradským.

Velkou autoritou při šíření tohoto okultního du-
chovního hnutí se stal Karel Sezemský (1860–1936),
který se narodil v Rakousku, ale usídlil se později
v Nové Pace. Zabýval se intenzivně astrologií, zalo-
žil a od roku 1903 vedl tzv. Sdružení českoslovan-
ských spiritistů a vydával časopis Posel záhrobní. Za
tuto svou činnost byl mnohokrát tehdejšími úřady
persekvován. Byl naprosto přesvědčen o možnosti
komunikace s dušemi zemřelých. Zúčastňoval se ta-
ké mnoha shromáždění v tehdejším centru duchově-
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rectví v Radvanicích u Ostravy. Tam působil již od
roku 1914 spiritistický spolek „Bratrství“. Není bez
zajímavosti, že právě zde byl později založen první
sbor církve československé, která vznikla po první
světové válce jako reakce na zpátečnickou roli kato-
lické církve, která se v očích věřících často zkom-
promitovala. Hlubokým zážitkem byla pro něho ces-
ta do Francie v roce 1934, při které navštívil dům
a hrob vědce a astronoma Camilla Flammariona, kte-
rého nesmírně obdivoval. Navštívil také dům Allana
Cardeca, autora ezoterických publikací Kniha duchů
a Kniha médií. Sezemský zemřel v roce 1936 v No-
vé Pace.

Ve své době u nás silně ovlivnil názor mnoha lidí na
posmrtný život mystik Břetislav Kafka (1891–1967),
zakladatel parapsychologie. Je autorem knihy Člo-
věk zítřka (Červený Kostelec 1947). Známý je jeho
výrok: „Smrt ničí jen tělo, duši však vybavuje k dal-
šímu individuálnímu životu.“

Téměř zapomenut je dnes zakladatel novodobé
křesťanské mystiky Karel Weinfurter (1868–1942),
narozený v Jičíně a působící později v Praze i v za-
hraničí.

(Není bez zajímavosti, že se již v 18. století zabý-
val otázkami komunikace se světem zemřelých hra-
bě F. M. Špork v relativně nedalekém Kuksu.)

Spiritismus v literatuře
O zájmu širší veřejnosti o ezoterické problémy

u nás i jinde v Evropě svědčí řada publikací s touto
tématikou. Uveďme názvy alespoň některých z nich.

Karel Sezemský: Praktická frenologie (Nová Paka
1909), Karel Weinfurter: Úvahy (Praha 1902), Leo
Denis: Po smrti: výklad nauky spiritistické (překlad
z francouzštiny), Cesare Lombroso: Co bude po smr-
ti? (překlad z italštiny), Bernard Kupka: Kruh přátel
spiritismu (Praha 1923), Alois Matuška: Víra v duchy
(Polička 1884).

Některé publikace byly věnovány konkrétně spi-
ritistickému hnutí v Podkrkonoší, např. M. Plecháč:
Spiritismus v Podkrkonoší (Praha 1931), v novější
době uveďme dvě publikace, a to I. Brezina: Pod-
krkonošský spiritismus jako kulturní fenomén a jeho
materiální obraz (diplom. práce na fakultě sociálních
věd Karlovy univerzity, Praha 2002) či J. Scheyba-
lová: Spiritismus a česká lidová kultura (katedra re-
ligionistiky UK, Praha 1957).

Kresby v tranzu
Zvláštní kapitolou, která se spiritismem velmi úzce

souvisí, jsou mediální kresby. Osoby v tranzu vytvá-
řely a také dnes vytvářejí zvláštní druh kreseb, na
nichž bývají zachyceny výjevy odkudsi z onoho svě-
ta, např. ze vzdálených hvězd (Sírius). Byly považo-
vány za důkaz, že osoba, která je vytvořila, je schop-
na cestovat neomezeně celým vesmírem. Při jejich
prohlížení a podrobném zkoumání můžeme však do-
jít k pochybnostem, zda je takový obraz „poctivým“
vyjádřením záhrobních vizí nebo vědomě vymyšle-
ným „pozdravem“ z onoho světa. Pro tento druh umě-
ní se vžil název l’art brut.

Jednu z největších sbírek těchto kreseb v Evropě
mají v novopacké klenotnici a již mnohokrát byla za-
půjčena do některých evropských metropolí (Vídeň,
Paříž, Brusel). Zdejší sbírka výtvarných děl tvoří asi
sedmdesát výtvorů formátu A1. Nejde o obrazy ško-
lených výtvarníků. Autoři medijních kreseb se sami
nepovažují za umělce, neboť jejich díla vznikala
podvědomě bez jakékoli akademické průpravy. Kro-
mě osob, které se osvědčily jako média, jde také
o výtvarné práce psychotiků, lidí drogově závislých
atd. Sbírku doplňuje literatura z edice Spirit, která
vycházela do roku 1938, stovky knih a velké množ-
ství časopisů s ezoterickou tématikou.

V roce 2006 byla v Praze uspořádána poměrně roz-
sáhlá výstava obrazů, které patří do kategorie l’art
brut. V naší republice bylo evidováno v nedávné do-
bě asi čtyřicet osob, které tvoří tímto stylem. Jsou to
vesměs lidé se spiritistickou zkušeností, postižení
psychickými poruchami, někteří jsou přímo umístě-
ni v psychiatrických léčebnách.

Osobní vzpomínka
Dovolte mi jako autorovi článku malou osobní, ale

důležitou poznámku. Na začátku 50. let jsem začínal
po maturitě učitelskou kariéru v České Kamenici.

Mezi mladými členy učitelského sboru byla také
kolegyně J. P. ze Semilska. Když se jednou večer po
návštěvě kina stočila řeč na spiritismus (toto téma
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připadalo tehdy většině z nás naprosto směšné a do
našeho vědeckého světového názoru naprosto nepa-
třící), přiznala se J. P., že se u nich doma v Pod-
krkonoší několikrát zúčastnila spiritistické seance.
Navrhla, abychom to také zkusili, protože jí zřejmě
nevěříme. Neopomněla však dodat, že na Semilsku
a jinde v okolí tajná policie provedla několikrát noč-
ní zátah, aby spiritisty, které považovala za nepřáte-
le státu, zatkla, vyslýchala a uvěznila. Bylo to ne-
bezpečné, a proto lákavé…

Bylo nás tehdy deset či dvanáct a začali jsme se po
nocích scházet v podkrovním pokojíku J. P. Obstara-
li jsme si třínohý dřevěný stolek, do něhož nesměl být
zaražen ani jediný hřebík (!). Naskakovala nám stra-
chem husí kůže, když se v naprosté tmě pod našimi
prsty začala zvedat deska stolku a zůstala nehybně
stát v šikmé poloze, takže jedna nožka se desky nedo-
týkala. A pak se ozval do ticha přiškrcený hlas naší
kolegyně: „Je zde přítomný (duch) příbuzný někoho
z nás? Jestliže ano, tři údery, jestliže ne, pět úde-
rů…“ A noha stolečku poctivě a přesně odťukávala
počet úderů. Ten se při každé další otázce měnil, ale
stoleček ťukal naprosto neomylně. Po posledním
úderu se noha stolku opět vrátila do šikmé polohy
a vyčkávala další pokyny. Hovořili jsme během se-
ancí nejen s několika příbuznými, ale neodolali jsme
pokušení a pozvali jsme mezi nás i několik slavných
osobností. Naše seance trvaly obvykle velmi dlouho
a rozcházeli jsme se někdy teprve za svítání. Své po-

čínání jsme museli samozřejmě tajit a připadali jsme
si jako spiklenci. Někteří z nás měli za několik měsí-
ců nastoupit na dva roky na vojnu. Pochopitelně nás
zajímalo, zda v té době nedojde k válečnému kon-
fliktu, neboť mezinárodní situace byla v té době vel-
mi napjatá. Po třech měsících „duchaření“ jsme se
dostali tak daleko, že nás jakési záhrobní síly nabá-
daly k založení nějaké protistátní organizace… Na-
štěstí jsme skončili včas. Jeden náš o deset let starší
kamarád, kterému jsme se se svou utajovanou čin-
ností svěřili, nám další počínání v tomto směru takt-
ně rozmluvil a já jsem mu dodnes vděčný. Nechci ani
domyslet, co by se bývalo s námi jako s mladými uči-
teli tehdy stalo, kdyby to v době všeobecného pode-
zírání a ideologické nesnášenlivosti vyšlo najevo!

Závěr
Mnozí návštěvníci novopacké expozice si zřejmě

položí otázku: Jaký užitek přinášela spiritistům mož-
nost komunikace živých se zemřelými. Základem
byla jistě běžná lidská zvědavost, touha vědět, jak to
na onom světě vypadá a co lidi po smrti čeká. Dota-
zy, které při seancích duchům zemřelých kladli, se
často týkaly předpovědi budoucích událostí. Jaksi sa-
mozřejmě se předpokládalo, že v záhrobí je již o bu-
doucnosti rozhodnuto.

K tomu jedna poznámka: V těžko přístupném ka-
menném bludišti v Českém ráji, kde se v pobělohor-
ské době ukrývali českobratrští tvrdohlavci, kteří se
nechtěli za žádnou cenu vzdát nekatolické víry, je
místo zvané Kalich. Právě zde se scházívali v 50. le-
tech 20. století – jako by to byli pokračovatelé Čes-
kých bratří – spiritisté, které režim postavil mimo zá-
kon. Bylo jich prý téměř dva tisíce. Nevěřili, že by se
zdánlivě velmi pevný policejní řád mohl v naší zemi
natrvalo udržet, a odhadovali vývoj politické situace
do budoucna. Mezi jasnovideckými předpověďmi
byla – jak se potvrdilo – jedna pravdivá: Gustav Hu-
sák prý bude posledním komunistickým prezidentem
v naší republice. To hlásali „duchaři“ již před více
než půl stoletím.

Spojení s „oním světem“ nesporně přinášelo mno-
hým spiritistům útěchu a jistě jim rovněž usnadňo-
valo v závěru jejich pozemské existence přechod
z tohoto života do obávané a nejisté posmrtné fáze
bytí. Nikdy se však nedozvíme, pro jak velké množ-
ství členů hnutí to bylo opravdu prospěšné.

PhDr. FRANTIŠEK VYDRA se narodil roku 1933 na Rakovnic-
ku, od roku 1949 žije v Chrastavě. Po maturitě na libereckém
Gymnáziu F. X. Šaldy se stal učitelem na základní škole. Vystu-
doval FF UK v Praze obor ruština – angličtina a 15 let vyučoval
na gymnáziu ve Frýdlantu. Jako důchodce působí ve funkci ve-
doucího městského infocentra a Městského muzea v Chrastavě.
Ve školním roce 1949–50 se seznámil s lužickosrbskými studenty
a od té doby trvá jeho hluboký zájem o tento nejmenší slovanský
národ. Ovládá aktivně hornolužickou srbštinu, přispívá do něko-
lika lužickosrbských časopisů. Pořádá zájezdy do Horní Lužice,
informuje v našem tisku o lužickosrbské problematice. Vydal pub-
likaci Tonoucí ostrovy, která seznamuje zájemce s historií, jazy-
kem, folklorem i současnou situací Lužických Srbů.
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Titulní stránka jednoho z čísel časopisu
Posel záhrobní



V létě 1922, tedy v roce
svých šedesátin, vracel se
Gerhart Hauptmann do své-
ho sídla v tehdy pruském
Agnetendorfu. Vrací se přes
Jablonec nad Nisou z dlou-
hodobé cesty po Evropě, na jejímž samém konci zjiš-
ťuje, že mu mezitím prošel pas. Mrzutá záležitost,
s kterou se svěřuje jabloneckému starostovi Karlu
R. Fischerovi. I nastartuje pan starosta služební auto
a veze proslulého nositele Nobelovy ceny za litera-
turu k hraniční závoře.

„Vezu největšího básníka naší doby, Gerharta Haupt-
manna,“ řekne starosta českému hraničnímu úřední-
kovi. „Vrací se z několikaměsíční cesty po Evropě
a mezitím mu prošel pas. Ale nedě-
lejte mu kvůli tomu těžkosti.“

„Vžádném případě,“ odvětí český
úředník, „ale mohl bych poprosit
o autogram?“ A protože úředník ne-
má po ruce jiný papír, přistrčí Haupt-
mannovi k podpisu nákladní list.

Potom starosta stejným způsobem
osloví úředníka pruského. A hned se
dovídá: „Do toho mi nic není,“ řek-
ne Prušák, „pro mě za mě může být
básníkem sebevětším, ale pas musí
mít v pořádku!“

Starosta Fischer tedy telefonuje
přednostovi úřadu v Agnetendorfu
a ještě se domlouvá se zemským ra-
dou v Hirschbergu. Teprve potom
mohou projet a zamířit k Hauptmannovu domovu,
honosné vile nazývané Luční kámen.

Rezidence na skále
Vilu Luční kámen postavil Hauptmannovi na za-

kázku v roce 1901 slavný berlínský architekt Hans
Griesebach v tehdejším Agnetendorfu, dnes v pol-
ském Jagniatkówě, vesnici kousek od Jelení Hory,
která je nyní součástí tohoto města. Místo pro „mys-
tickou ochrannou schránku mé duše“, jak se Haupt-
mann později vyjádřil, si vyhlédl na skalním masivu
vyčnívajícím z podhorské louky. Na něm také honos-
ná stavba stojí. Architekturou upomíná na některé
prvky středověku a německé renesance, ale respektu-
je vysoké nároky na pohodlí a luxus. Jak odpovídalo
Hauptmannově již tehdejšímu věhlasu, stalo se síd-
lo nejen místem pro tvorbu, ale také místem reprezen-
tačním, kde se setkávala umělecká elita především
z Berlína, Drážďan a Vratislavi (tehdy Breslau).

Po druhé světové válce se Luční kámen stal „Do-
mem tvůrčí práce Svazu polských spisovatelů“, pak
po mnoho let sloužil jako „Státní dětská zotavovna
Warszawianka“, než v roce 1998 připadl Městskému

úřadu v Jelení Hoře. Až ko-
nečně v roce 2001 se stal ja-
ko „Dům Gerharta Haupt-
manna“ městským muzeem
literatury a otevřeným cen-
trem setkávání a výzkumu.

Kromě stálé multimediální expozice a pořádaných
výstav prezentujících spisovatelův život a tvorbu se
zde konají literární setkání a zastavení na literárních
cestách po Krkonoších ve stopách bratrů Carla a Ger-
harta Hauptmannových.

Rozený dramatik
„Moje dílo má kořeny v rodné zemi. Z ní jsem čer-

pal svou nejlepší sílu“ – vyznává se ze své integrity
německý Slezan Hauptmann, který
ve „svém“ Slezsku prožil s přestáv-
kami víc než půl století.

Gerhart Johann Robert Hauptmann
se narodil dne 15. listopadu 1862 ve
slezském městečku Obersalzbrunn
(dnes Szczawno Zdrój), kde rodiče
provozovali hotel. Svá studia, počí-
naje reálkou a později sochařskou
třídou na Královské uměleckoprů-
myslové škole ve Vratislavi, přes
studium filozofie a dějin literatury
na univerzitě v Jeně, až po studium
kresby na drážďanské Královské aka-
demii a studium historie na univer-
zitě v Berlíně, nikdy nedokončil. Me-
zitím se na čas uplatnil jako sochař

v Římě, ale všechen jeho zájem se ubíral k divadlu.
V roce 1889 napsal své první drama Před východem

slunce, kterým šokoval měšťácké publikum a způ-
sobil jím jeden z největších skandálů divadelních dě-
jin. Ale jako přelomové drama naturalismu mu při-
neslo popularitu. Bez problémů nebylo ani provedení
jeho nejslavnějšího díla Tkalci. Inscenace se roku
1892 ujalo berlínské divadlo Freie Bühne, ale uve-
dení hry pruská cenzura zakázala. Premiéru měla hra
o rok později v Deutsches Theater po zásahu Haupt-
mannova advokáta, že „toto drama není sociálně
demokratickým spisem, nýbrž básnickou výzvou
majitelům k soucitu“. Nato císař Vilém II. zrušil
v Deutsches Theater svou lóži.

Návrat do Krkonoš
Než se Gerhart Hauptmann v roce 1901 s Marga-

rete Marschalkovou, která mu rok předtím porodila
syna Benvenuta a s kterou se o tři roky později ože-
nil, usadil na Lučním kamenu, bydlel až do rozcho-
du v roce 1895 s první manželkou (měli tři syny)
a s bratrem Carlem a jeho rodinou ve Szklarské Po-
rębě (tehdy Schreiberhau). Selský dům na rozhraní
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Luboš Příhoda

V domě Gerharta
Hauptmanna

v Jagniatkówě
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Jedna z bust G. Hauptmanna
v jeho muzeu.



Jizerských hor a Krkonoš bratři objevili v roce 1890.
Carl, který jako básník a spisovatel zůstal ve stínu své-
ho bratra Gerharta, tam žil až do své smrti v roce 1921.

Po nevalné kritice zlodějské komedie Bobří kožich
v roce 1893 píše Hauptmann celou řadu dramat, ja-
ko je mystický sen Hanička, pohádkové drama ve
verších Potopený zvon, Forman Henčl a další. Ha-
nička se kupříkladu hrála poprvé v Liberci v roce
1896, a kromě toho s ní objížděly okolí a vesnice Ji-
zerských hor kočující divadelní společnosti. Mnohá
tato i budoucí díla budou v dalších letech zfilmová-
na i zhudebněna.

Ve věži i venku
Hauptmannova tvůrčí exploze pokračuje v sídle Luč-

ní kámen. Zde, v pracovně ve věži, vzniká podstatná
část díla tohoto tvůrce. Měl svůj každodenní rozvrh
a rytmus; dopoledne si na procházce po okolí domu
rovnal myšlenky a promýšlel obsah i formu díla, na
kterém zrovna pracoval, od jedenácti do dvanácti ho-
din přijímal případné ohlášené návštěvy, po obědě se
posilnil silnou kávou a v pracovně od pultíku potom
promyšlené pasáže, věty, verše a dialogy diktoval.

„Výpadky“ nastaly jen v době, kdy nemohl na svou
tvůrčí procházku. Sochař dell‘ Antonio, který před
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Takto jednoduše a prostě vypadá sdělení Gerhartu Hauptmannovi ze Stockholmu o udělení Nobelovy
ceny a takto její diplom.

Detail malby tzv. Rajské haly, kterou Hauptmannovi k šedesátinám v roce 1922 vymaloval
Johannes Maximilian Avenarius.

GERHART HAUPTMANN



Vánocemi 1932 modeloval jeho bustu, na to o deset
let později vzpomíná: „Seděl mi, vlastně stál mi mo-
delem a tvrdil, že se mu lépe stojí než sedí. Řekl mi:
Koukněte na mé rty, jsou rozpraskané od zimy; mrz-
ne a já se nemůžu venku procházet. Když se ale ne-
můžu venku procházet, pak nemůžu ani pracovat.
Všechny mé práce vzešly z procházek, což znamená,
že si na svých procházkách všechno důkladně pro-
myslím a teprve doma sepíšu. A protože při té zimě
nemůžu pracovat, mám čas stát vám tady modelem.“

Psal do poslední chvíle
Hauptmann byl plodný autor. Psal nejen dramata,

ale i prózu a poezii. Ale všeobecně vešel do povědo-
mí 20. století především jako dramatik. Což bylo ko-
runováno mnoha cenami, několika čestnými doktorá-

ty, a především Nobelovou cenou, udělenou mu v ro-
ce 1912 „…zejména za bohatou, mnohostrannou, vy-
nikající tvůrčí činnost v oblasti dramatického umění“.

Gerhart Hauptmann žil a tvořil ve vile Luční ká-
men pětačtyřicet let. Zemřel 6. června 1946. Tělo by-
lo uloženo do zinkové rakve a ta postavena v jeho
pracovně, odkud byl kdysi výhled až na Sněžku, do-
kud ho nezastínily vzrostlé buky a smrky obklopují-
cí vilu. Z Jelení Hory byla rakev převezena vlakem
do Stralsundu, vystavena v tamní radnici a po smu-
teční slavnosti dne 27. července přepravena lodí na
ostrov Hiddensee. Po 52 dnech od svého skonu byl
Hauptmann pohřben v Klostru, kde v roce 1930 kou-
pil dům. Stalo se 28. července 1946 před východem
slunce. Manželka Margarete posypala rakev pískem
z Baltu smíseným s prstí z Krkonoš.
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České vydání pohádkové, mystické hry ze sklářské
hutě A Pippa tančí! z roku 1918, kterou autor napsal
v roce 1905. Už první jednání situoval do sklářské

krčmy v někdejší osadě Karlsthal (Orle) na tehdejší
německé straně Jizerských hor a další děj přenesl
do Krkonoš. Jak napsal časopis Der Wanderer im

Riesengebirge (11–12/1942), je to „Hauptmannovo
nejskvělejší dílo, ve kterém zachytil kouzlo a mystiku
horského světa a jemnost skla z Josephinenhütte…“

Podle životopisců má hra i určitý inspirační podklad,
neboť Hauptmann v době, kdy psal „Tkalce“
a „Haničku“, strávil noc v jisté jizerskohorské

sklářské krčmě. Hra byla ve své době velmi oblíbená,
v Liberci a Jablonci nad Nisou se hrála ještě v roce

1922. Dočkala se i operního zpracování.

Dnešní pohled na dům bratří Hauptmannových
ve Szklarské Porębě – součást Krkonošského muzea

v Jelení Hoře.
Vpravo muzejní instalace umělcovy pracovny.

Svůj dům Luční kámen považoval tvůrce za
„observatoř a laboratoř“. Dnes je zde městské muzeum
Jelení Hory věnované životu a dílu G. Hauptmanna.



Motocykly Čechie-Böhmer-
land, jež vznikaly ve dvacá-
tých a třicátých letech v se-
verních Čechách, budí dosud
zaslouženou pozornost. Mo-
hutné stroje konstruktér a vý-
robce Albin Hugo Liebisch
vytvořil jako alternativu tehdy málo dostupného au-
tomobilu. Dokázaly totiž odvézt čtyřčlennou rodinu.
Nejdelší exempláře měřily přes tři metry a dala se
k nim připojit i sajdkára. Velkého obchodního úspě-
chu sudetský Němec Liebisch se svými motocykly ne-
dosáhl. Jejich dnešní majitelé však mají názor zcela
jiný. Mottem jejich pravi-
delného setkávaní v Krásné
Lípě, v roce 2008 se konalo
podesáté, je heslo: Uzavře-
ná společnost, která má své-
ho ocelového boha.

Albin Hugo Liebisch se
narodil 26. července 1888
v Rumburku v rodině za-
hradníka. Když mu bylo
sedm, přestěhovala se rodi-
na do Krásné Lípy. Později
se učil ve Varnsdorfu u pro-
dejce šicích strojů, bicyklů
a motocyklů. Když si jeho
mistr pořídil v roce 1905 ja-
ko jeden z prvních v okolí
automobil, bylo o Albinově osudu rozhodnuto. Když
mu bylo devatenáct let, odešel do Německa.

Čtyři roky pracoval jako řidič ve Wiesbadenu, v ro-
ce 1911 přijal stejné místo na bavorském zámku Bu-
chenau. Tam se seznámil se svou ženou Herminou,
která mu později porodila syna Albina Richarda.
O dva roky později byl zaměstnán v autoopravně
v Bayreuthu. Do Liebischova osudu zasáhla světová
válka. Bojoval na východní frontě, kde byl raněn. Ke
strojařině se vrátil v letech 1916 až 1919, když pra-
coval v kopřivnické automobilce.

První motocykl
Počátkem 20. let se s rodinou vrátil do rodného

kraje. Našel si práci v autoservisu průmyslníka a nad-
šeného motoristy Alfreda Hielleho z Krásné Lípy,
který stavěl karoserie také pro vozy Bugatti. Proto-
typ prvního motocyklu postavil Albin Liebisch mezi
lety 1922–1924. Stroj měl originální koncepci s dvo-
jitým trubkovým rámem a nízko položeným těžiš-
těm. Sériově se začal vyrábět v roce 1925. Peníze na
rozjezd firmy dal konstruktérovi jeho přítel Hielle.
Liebischova dílna se nacházela v dolní části zahrady
vily jménem Hielle.

Motorku poháněl jednovál-
cový motor vlastní konstruk-
ce o objemu 598 kubických
centimetrů, který měl nejdřív
výkon 16, později až 24 koní.
Jeho specialitou bylo ztrátové
mazání, které olejovalo nejen

vačky, ale také samotného jezdce. Motocykly Če-
chie-Böhmerland neproslavil motor, ani odlévaná
hliníková kola, která vyráběl v tu dobu jen Porsche.
Slávu si získaly délkou – v základním provedení mě-
řila Čechie 3,17 metru, tedy jen o 80 centimetrů mé-
ně než dnešní Škoda Fabia.

Zpočátku vyráběl Liebisch
motocykly na zakázku. Tří-
místný stroj o obsahu válce
600 ccm suploval malý ro-
dinný vůz, který byl tehdy
pro valnou většinu lidí fi-
nančně nedostupný. Zájem
o „motorové kolo“ byl mi-
mořádný. Liebisch na kon-
ci 20. let nestačil krýt po-
ptávku, proto v roce 1931
zakoupil bývalou továrnu na
zemědělské stroje v Kunra-
ticích u Šluknova. Do roku
1939, kdy se Čechie přesta-
la vyrábět, vzniklo kolem
1 200 kusů různých typů to-
hoto kuriózního dopravního

prostředku. (Od roku 1925 do začátku druhé světo-
vé války přišel Albin Hugo Liebisch s pěti základní-
mi typy motocyklu Čechie: dlouhý cestovní, krátký,
super dlouhý čtyřmístný model se dvěma převodov-
kami, pro vojáky, v roce 1935 s dvoutaktem o obsa-
hu 350 ccm, po roce 1938 vyvinul dvoutakt s obsa-
hem 700 ccm.)

Podle odhadů se dochovalo kolem 75 motocyklů,
v České republice jich je 50 a v dobrém technickém
stavu 38. Tyto stroje jsou vysoce ceněny, pořizovací
cena vraku se blíží k jednomu miliónu českých ko-
run. Již několik let se vyrábějí repliky, které ale ne-
mají mezi majiteli původních strojů valný zvuk.

Blažená kolona
Albin Hugo Liebisch Čechii-Böhmerland pouze

nesestrojil a nevyráběl. Stál také u zrodu setkávání
majitelů tohoto kuriózního dopravního prostředku.
Již v roce 1927 sezval do Krásné Lípy vlastníky Če-
chií-Böhmerlandů. Šestnáct hrdých majitelů na zdej-
ším náměstí demonstrovalo spolehlivost a praktič-
nost svých strojů. Samotný sraz byl pro Liebischův
podnik velkou reklamou a fotografie s názvem: Bla-
žená kolona majitelů motocyklů Čechie, kterou ne-
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Jürgen Kiesslich

Blažená kolona
motocyklů

Před 120 lety se narodil tvůrce
nejdelšího sériově vyráběného

motocyklu světa



chal Liebisch na srazu zhotovit, tvořila nedílnou sou-
část firemních propagačních materiálů.

Za druhé světové války se v továrně vyráběly díly
pro vojenský průmysl. Po jejím skončení se Liebisch
snažil získat povolení k obnově výroby, ale skončil
se synem ve sběrném táboře. V roce 1946 směli od-
cestovat za příbuznými do německého Pasova. Tam si
otevřel malou dílnu a snažil se zkonstruovat nový

Böhmerland. Vznikl prototyp s aerodynamickou karo-
serií, pak ale dílnu poškodila povodeň a z plánů sešlo.

Německý konstruktér, jenž dal světu nejdelší mo-
tocykl všech dob, zemřel v zapomnění v listopadu
1965.

Přeložil a upravil Jan Šebelka
Fotografie k článku pocházejí z několika posledních

setkání motorkářů v Krásné Lípě.
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JÜRGEN KIESSLICH se narodil 5. 6. 1939 v západosaském Meerane, žije v ně-
mecké Žitavě. Od roku 1968 fotografuje motocyklové závody a soutěže, od roku
1996 se etabloval i jako slovesný autor pěti knih (u třech dalších je spoluauto-
rem). V současné době vychází v němčině jeho kniha o motocyklu značky Jawa.
Je organizátorem srazů motorkářů značky Böhmerland (Čechie), a to jak na ně-
mecké, tak české straně.
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