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Úvodem
Česko-německá čítanka spisovatelů Liberecka, nazvaná Naše krajina slov, 

dává nahlédnout do literární tvorby autorů žijících v současné době na území 
Libereckého kraje, potažmo české části Euroregionu Nisa. Jde o prozaiky 
a básníky, ale také esejisty, tvůrce různého zaměření a aspirací, o tvůrce pro-
slulé i méně známé, kteří jsou vesměs členy Obce spisovatelů nebo Syndiká-
tu novinářů ČR, v neposlední řadě pak členy Kruhu autorů Liberecka (KAL). 
Čítanka si nečiní nárok na úplnost; výběr autorů je určen nejen regionální 
iden titou, ale také omezeným rozsahem publikace. Výběr ovlivnili i samotní 
autoři a překladatelé, takže v konečné podobě je Čítanka zčásti antologií a do 
jisté míry i sborníkem. Pokud připomínáme, že jde o autory veskrze sou čas   né, 
tvoří výjimku jediný nežijící básník a spisovatel literatury pro děti Lud vík 
Středa, jenž s námi na přelomu let 1999/2000 stál u zrodu již vzpomenutého 
libereckého občanského sdružení. 

Od počátku jsme měli a máme idealistickou vizi představovat zdejší auto-
ry v celé šíři jejich tvorby a ukázat, že po poválečné výměně obyvatelstva 
tento kraj duchovně nezakrněl a že zejména po převratu v roce 1989 se v něm 
roz víjí tvůrčí zázemí, které inspiruje a podněcuje k literární činnosti. Krás-
nou literaturu, ale i publicistiku zdejších autorů KAL průběžně prezentuje 
v časopise Světlik, který vydává s Krajskou vědeckou knihovnou v Liberci, 
a ve velkém sborníku s názvem Kalmanach, jenž do loňského roku vyšel již 

sedmkrát. V obou periodikách se také snažíme představovat i autory žijící 
v německé a polské části Euroregionu Nisa. 

 V tomto trendu pokračujeme i vydáním této Čítanky, ale v opačném gardu. 
Chceme představit zdejší autory v německých překladech tak, aby si naši 
sousedé, nebo bývalí obyvatelé tohoto kraje a vůbec lidé z německých jazy-
kových oblastí mohli udělat představu o dnešní literatuře i kultuře tohoto 
regionu. Naší ctižádostí také je, aby Čítanka posloužila všem, kteří se jazyky 
zabývají. Tedy německým bohemistům a českým germanistům, učitelům 
a jejich studentům, jakož i zájemcům z řad široké veřejnosti na obou stra-
nách hranice.

Texty doprovázejí reprodukce děl současných výtvarníků z Liberecka a Jab-
lonecka, které vybrala Markéta Kroupová, kurátorka sbírky kresby a grafi ky 
Ob  last ní galerie v Liberci, a Roman Karpaš. Jedná se především o grafi ky 
a kres by, které mají k textům jen velmi volné vazby, protože cílem nebylo 
čítanku „ilustrovat“, ale aspoň na malém vzorku ukázat šíři různých technik 
a přístupů v tvorbě výtvarníků pů  sobících v regionu. 

Luboš Příhoda
Jan Šebelka
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Vorwort
Das tschechisch-deutsche Lesebuch der Schriftsteller aus Liberec und des-

sen Umfeld, benannt Unsere Wortlandschaft, ermöglicht einen Einblick in 
das literarische Schaffen jener Autoren, die heute im gleichnamigen Bezirk 
leben, gegebenenfalls die im böhmischen Teil der Euroregion Neiße woh-
nen.. Es geht dabei nicht nur um Prosaisten und Dichter sondern auch um 
Essayisten, um Schöpfer in den verschiedensten Genres und mit den ver-
schiedensten Aspirationen, um berühmte und weniger bekannte Persönlich-
keiten, die allesamt Mitglieder der Schriftstellergemeinde oder des Syndikats 
der Journalisten in der Tschechischen Republik sind und nicht zuletzt sind 
sie auch Mitglieder des Autorenkreises der Region Liberec (Kruh autorů Li-
berecka – KAL). Das Lesebuch erhebt nicht den Anspruch auf Vollständig-
keit. Die Auswahl der Autoren ist nicht nur durch regionale Identität bedingt 
sondern auch durch den begrenzten Umfang der Publikation. Die Auswahl 
beeinfl ussten auch die Autoren und die Übersetzer, sodass das Lesebuch im 
Endergebnis zum Teil eine Anthologie und im gewissen Sinne auch einen 
Almanach darstellt. Soweit wir bemerken, dass es sich durchwegs um le-
bende Autoren handelt, so gilt das mit einer Ausnahme: Ludvík Středa, der 
Dichter und Schriftsteller für Kinderliteratur, der an der Wende zwischen 
1999–2000 mit uns die schon erwähnte Bürgervereinigung KAL gründete, 
weilt nicht mehr unter den Lebenden.

Seit Beginn hatten und haben wir die idealistische Vision, hiesige Autoren 
in der ganzen Breite ihres Schaffens vorzustellen und zu zeigen, dass der 
nach dem Kriege vollzogene Bevölkerungsaustausch dieses Stück Land ide-
ell nicht verkümmern ließ und dass vor allem nach dem Umsturz im Jahre 
1989 ein schöpferisches Hinterland entstand, das inspirierend wirkt und zu 
literarischer Tätigkeit anregt. Belletristik aber auch Publizistik der hiesigen 
Autoren präsentiert der Autorenkreis – KAL durchgehend in der Zeitschrift 
Světlk (die Luke), herausgegeben von der Wissenschaftlichen Bibliothek in 

Liberec mit dem Autorenkreis. Als selbsständige Sammelschrift erscheint 
beim Autorenkreis KAL der große Almanach, der den Namen Kalmanach 
trägt, und der bis zum vorigen Jahre schon sieben Mal erschienen ist. In bei-
den Periodika versuchen wir auch Autoren vorzustellen, die im polnischen 
oder deutschen Teil der Euroregion leben.

Diesen Trend setzen wir auch mit der Herausgabe dieses Lesebuches fort – 
nur in umgekehrter Gedankenfolge. Wir stellen diesmal hiesige Autoren in 
der deutschen Übersetzung vor, sodass sich auch unsere Nachbarn oder die 
ehemaligen Bewohner dieser Landschaft und überhaupt auch Menschen in 
deutschen Sprachgebieten eine Vorstellung machen können von der heuti-
gen Literatur dieser Region. Unser Ehrgeiz ist es auch, dass dieses Lese-
buch allen jenen dienen soll, die sich mit Sprachen befassen. Also deutschen 
Bohemisten, tschechischen Germanisten, Lehrern und Studenten und auch 
Inte res sierten aus den Reihen der breiten Öffentlichkeit auf beiden Seiten 
der Grenze. 

Die Texte begleiten Reproduktionen von Werken, die von bildenden Künst-
lern aus dem Umfeld von Liberec und Jablonec n. N. geschaffen worden sind 
und die von Markéta Kroupová, der Kuratorin der grafi schen Sammlungen 
in der Regionalgalerie in Liberec und Roman Karpaš, ausgewählt wurden. 
Es geht dabei vor allem um Grafi ken und Zeichnungen, die zum Texte nur 
eine sehr lockere Beziehung haben, da das Ziel des Lesebuches nicht war 
zu „illustrieren“. Es ging darum, zumindest an kleinen Mustern die ganze 
Breite verschiedener Techniken und das Herantreten der Künstler an deren 
Werk darzustellen.

Luboš Příhoda
Jan Šebelka
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Tobě, mami
Kdo tě naučil krokům, jež tě dovedly ke mně,
čí květ, čí kámen, čí kouř ti zradil, kde jsem?
Pablo Neruda

I.
Když mojí matce odešla plodová voda, rychle se osprchovala, pořád při 

tom mrkala na náramkové hodinky Prim, aby vše stihla a já se nenarodil do 
vany, ale protože je neměla vodotěsné, tak se jí ručičky zastavily, a přestože 
jimi mrskala jak divá, už se nerozešly.

Oblékla si pak volné šaty a pospíchala na tramvaj, pořád ten samý čas, 
strašlivá délka čekání, když nevěděla, kdo přifrčí dřív, jestli stará červená 
tramvaj s dřevěnými sedačkami potaženými koženkou, anebo Já.

Tramvaj to naštěstí stihla, takže moje nastávající maminka nastoupila, 
lidi asi jeli do práce, anebo naopak brali z práce roha, že jich byla taková 
straš ná fůra, já ale nebyl černý pasažér, to tedy vůbec ne, máti si koupila 
lístek už raději dopředu a já nebyl narozený a děti do šesti let měly jízdu 
zdarma. Matka se pak pověsila na madlo, rád bych to viděl, ale maminka mě 
nenechala vypadnout na ošklivou ošlapanou podlahu tramvaje na pupeční 
šňůře jak na bungee, a stála se svým vystouplým životem povznesená jak 
vzducholoď Zeppelin nad kyselými ksichty lidí, kteří jeli do arbeitu, ane-
bo z něj naopak prchali, tvářili se pekelně nezúčastněně a zarytě koukali 
z  oken, jako by zrovna tehdy bylo otázkou života a smrti hledět do stoky plné 
starých kočárků, pneumatik a odpadků, již tramvaj za hrkání míjela a v níž 
plavala hejna těch nejvypasenějších krys.

Konečně tramvaj projela kolem několika obrovitých secesních budov, 
vyšplhala se ulicí plnou umouněných cikánských dětí, které šutráky bom-
bardovaly nosy nalepené na sklech tramvaje, a zastavila u nemocnice.

A maminka vystoupila, nebo byla spíš vynesena proudem těch oproti mně 
pekelně starých a sešlých lidí, v očích měli pořád ještě ty krysí čumáčky, co 

spočítali ve stoce, jež se jmenovala Běla, ale byla černá jak starý škrpál, a ti 
pasažéři byli fakticky chyceni smrtí a stářím, hnilobou a rozpadáním proti 
mně, protože oni byli už dlouho narozeni, ale já ne, i když jsem to měl taky 
za pár.

Pak se shrbená maminka, bránící mi oběma rukama projít úplně poprvé 
rodidly ženy, dobelhala do prosklených dveří příjmu starého oprýskaného 
špitálu, uviděla ji služba, taková hodně tlustá paní, která nikomu nikdy neu-
blížila, a přece neměla štěstí na lásku, a tak pořád jedla, až byla dvakrát 
taková jako moje těhotná maminka značky Zeppelin (tohle už vím na vlastní 
oči, protože jsem se jedním očkem mrkl), tak ta paní odložila vlašský salát, 
který v tom vedru už trochu zaváněl, položila do něj nedojedený rohlík se 
solí a mastnýma rukama otřela té splavené prvorodičce pot z čela a okamžitě 
volala porodníky.

Vyklouzl jsem z maminky jako hříbě z kobyly, ještě ji ani nepoložili na 
porodní stůl a já už se plácal na podlaze v hlenu a krvi. Pan doktor Krtička 
mě poplácal po zádíčkách a já se natáhl jak veliké hodiny, kukačky naší 
babičky, rozešel jsem se a začal dýchat.

A světe, div se, i ručičky na maminčiných primkách najednou začaly upa-
lovat jako o život, asi chtěly dohnat to zpoždění.

Narodil jsem se. A to, co mě obklopovalo, bylo město. S náměstími a uli-
cemi pokrytými černými dlažebními kostkami, jimiž cikánské děti bom-
bardovaly lucerny a okna, s velikou tržnicí plnou vůní z kedluben, jablek 
a ředkviček, s parky a topoly, s páchnoucí černou stokou s krysími čumáč-
ky na hladině, s divadlem se zteřelou sametovou oponou v barvě rudé, se 
smradlavými wartburgy a embéčky, s velikým soudem a slepou sochou spra-
vedlnosti, která byla sošná jak athénská bohyně, s vysokánským morovým 
sloupem, s hospůdkami s pivním pachem, z něhož se kroutí nosy, než úplně 
otupí, ale pak snesou i pivní sýr a zavináče, s rychlými občerstveními plnými 
lidí nad gulášovou polívkou nebo chlebíčky se šunkou, sýrem, vlašákem 
a okurkou, s tlustými pány s aktovkami v limuzínách tater šest set trojek, 
s Veřejnou bezpečností ve žlutočerných autech, s mužem na radnici, panem 
Buchvaldkem, s velikou chemickou fabrikou, která páchla jako dinosauří 
pukavec a hrozila potencionálním výbuchem, kdy by následná tlaková vlna 
měla sílu tří hirošimských bomb, s dělníky se špínou za nehty a špínou v plí-
cích dělníků a dělnic, s experimentálním básníkem, jenž neuměl mluvit, ale 
jen psát, a tak na rub svých básní, jež pilně psal na erární papír v Městském 
podniku služeb, čmáral vzkazy, kdykoliv po něm někdo něco chtěl: „Mám 
múzu, dejte mi svátek a děte do píči!“

Město, kde mě vzala matka poprvé na projížďku v neforemném kočárku, 
který vypadal jak pletený košík na kolečkách, a kam jsem se narodil, vidělo 
pak můj křest, pan farář mi lil vodu na vlásky v Děkanském kostele Nanebe-
vstoupení Panny Marie pod klenutou gotikou a já svým řevem posílal celý 
ten cirkus do horoucích pekel.

Psal se rok 1961, člověk se vystřelil poprvé do vesmíru, ale Boha tam 
nenašel. A mě vítalo starobylé hornické město Most s jizvami dolů v širo-
kém okolí a na každé z těch jam svítila rudá pěticípá hvězda za splněný 

   Pavel 
Brycz
     Mé ztracené 
              město
                         (ukázka ze stejnojmenné knihy)
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plán těžby. A miliony kubíků hnědého uhlí mizely v chřtánech tepelných 
elektráren a v jedné robotoval můj otec a týden nepřišel domů ani do šich-
ty, jak se chválil před kamarády, že jeho sperma bylo dostatečně silné, aby 
nabralo správný směr a razanci a stvořilo Adama tak jako ten Bůh, co se 
schoval před Gagarinem, ale stejně ho pak později krutě srazil z oblohy, 
stvořil prvního člověka.

Můj otec byl básník, alespoň když byl opilý, ale jiný než experimentální 
poeta, který posílal všechny do píči. 

Představoval si, že poezie nejsou slova, ale čin, a proto v sedmdesátých 
letech, když přišlo první velké zdražení a rudoši sáhli dokonce na pivo, to 
mateřské mléko Čechů, navštívil v noci s kamarádem sochu v životní veli-
kosti, jež stála na jednom z mosteckých náměstí, a pověsil velikému vůdci 
proletariátu s kamennou bradkou, tvrdým jurodivým pohledem a hladkou 
pleší na tvrdé lebce, jenž ostrým prstem ukazoval tam, kde byl Gagarin 
a Bůh, na záda modrý baťoh s velkým rozhořčeným nápisem na bílé čtvrtce: 
„Táhni domů, je tu draho!“

Bezvadnej fór, jak to dneska vidím, ale tehdy mě připravil o déle než týden 
o otce. Táta totiž byl strašný bordelář, vzal si na svoji diverzní akci baťůžek, 
ve kterém nechal lístek z hodinářství se jménem i adresou, takže si pro něho 
přijeli do elektrárny v Komořanech, dvěma tajným se nechtělo jít až na pás 
s uhlím vším tím mourem, procházet hlučným a zašpiněným provozem a za-
svinit si obleky, a tak si nechali zavolat soudruha Brixiho na vrátnici. 

Jenomže to jako by to tím tlampačem zrovna vytroubili, táta hned věděl, 
kolik uhodilo, však hlásili o jeho leninském činu i na Svobodné Evropě, 
a tak začal utíkat rovnou v modrákách a pracovních bagančatech, vzal to 
přes zadní bránu, zdrhal přes zablácené pole k vlakové zastávce, ale poli-
cajti nebyli dnešní, pochopili, že se něco děje, a tak skočili do šestsettrojky 
a vyrazili na zastávku vlaku, kde ho prostě čapli.

Pozdě otec pochopil, že by bylo bezpečnější psát experimentální poezii 
a posílat všechny radši do píči než do Sovětského svazu.

Nějaký čas pak zase doma chyběl a matka se stejně jako v den mého naro-
zení spoléhala na sebe.
Četla mi tehdy pohádky Tisíce a jedné noci a od té doby nežila už pro mě 

na zemi zvířata, ale jen v kočky, psy, pavouky, včely a osly proměnění lidé, 
neboť takovou sílu pro mě mělo vyprávění sličné Šeherezády z úst matky.

Naši fenku Bessie jsem pak natrvalo vykázal z koupelny, když jsem se 
koupal, aby na mě nezírala, protože moje nahota byla mužská a její naho-
ta by byla ženská, snad i hrozivě, nesnesitelně, velmi ženská, vzhledem 
k tomu, že psí život urazí po roce sedm let, takže kdyby se svlékla z kouzla, 
jež ji odsoudilo do chundelatého roucha španělského kokra, zůstal bych jako 
opařený studem.

Ta fenka, které zůstaly lidské oči, pak byla moje první láska.
Ani by mě nenapadlo, abych se choval jako nezodpovědné dítě, pověsil ji 

na krk matce a utíkal do světa klukovských her, prchal před jejími něžnost-
mi, jimiž mě častovala v divokém parku plném neřestí, kde se dosyta vybě-
hala a pojedla odporných hoven, lidských, psích a někdy snad i obrů z nebe, 

neboť měly božský rozměr, ty grimasy, když mi vtiskla polibek ta královna 
koprofágie, zhnusené škleby, jež mi dodnes vyvolají pobavený smích při 
prohlížení starých fotek, nic z toho, ani věčné ostudy, kdy se jako obranářka 
zahryzla do zadnice mladíka, jenž se mrskal za keřem v trávě na slečně, jež 
ječela blahem, a pak na mě svolával tisíc sakrů, neboť z úleku pustil něco, co 
měl držet, nic z toho mě nepřesvědčí, abych litoval, že jsem potkal na krát-
kou chvíli, co rok, to skok sedm let, bytost, jež mi poprvé zlomila srdce.

Žil jsem tehdy na zemi, ještě ne v hlavním městě Chile. Můj otec v čer-
né prašné díře lopatou házel čertova hovínka na široký dopravníkový pás 
a překračoval olejnaté louže, když kráčel nahoru a plival mour, aby uká-
zal zdravé bílé zuby, trochu černoch, pak ve sprše bledá tvář, v horké vodě 
rudoch se svou druhou lící, anebo pavián, ten pláštíkový, z člověka zvířetem 
se taky stával, šel nahoru a utíkal, na honěnou hrál si s vozem funebrácké 
barvy a zapadal do cely předběžného zadržení, anebo do výčepu, kde bez-
ruký a beznohý výčepní čepoval desítku, to není mýtus, na vlastní oči jsem 
ho viděl, jak ústy otáčí kličkou pípy a servírka v zástěře s prsy jako balóny 
roznáší píva, jen očima ji každý ochmatával, tak jako výčepní, to lidské tor-
zo, člověk rozbitý jak socha z antiky, prý střelmistr v lomu, kterému výbuch 
pohřbil to, co sochám neschází, ale mužům ano, a přece dokázal ten chlap 
zatnout zuby a naplnit správnou míru mému otci i všem těm, kteří se scho-
vali před světem, jako se schovávají básníci.

Ten den, o kterém mluvím, ten strašný den mé první smrti, doběhl jsem 
do výčepu a táhl jsem vzpouzejícího otce pryč, ne, neměl jsem chuť vypla-
kat se na hrudi ceckaté servírky a zmáčet ji slzami, ani jsem nechtěl snášet 
uznalé řeči kumpánů u stolu otce, že jsem už větší, než bývají dětské rakve 
a mé vlasy září jako Staropramen. S vodítkem prázdným, zchudlým o moji 
přítelkyni, o Bessie z Tisíce a jedné noci, táhl jsem otce do čtvrti, kam se 
v tuto dobu nikdo neodvažoval, aspoň ne nikdo, komu svítily vlasy jako 
mně, anebo opilé oči jako mému otci. Tam Veřejná bezpečnost nechala věci 
být, ať stanou se, jak slepý osud zavelí, a tam končily stopy psí. 

„Počkat, počkat,“ volal pan Holomíček, prostatik a přítel mého otce. 
„Běžím z pánů a slyším, co se stalo. Tohle nemůžete řešit násilím!“

Podíváme se s otcem na sebe jako dva cizinci.
Nikdy jsme nevěděli, že jsme schopni krevní msty. On měl své atentáty na 

kamenného Lenina a já své osamělé sny.
Teď tedy do cirku hodili lovce a my jsme lvi.
Ještě jsem cítil na rtech polibek mé fenky, ještě jsem viděl, jak se keře 

hlohu v parku vlídně kývají, ještě jsem slyšel její dech, ještě se mihl tmavo-
rezavý stín přes cestu jak dvojník plaché lišky.

A pak jsme běželi po pavlači smradlavého činžáku, po čichu pádil jsem, 
vedl jsem naši krutou smečku, žádná překážka nepostavila se nám do cesty, 
vždyť u dveří i zámky chyběly, a pak jsme vtrhli do místnosti s ohni, černé 
skvrny od dýmu poskvrnily kdysi bílé stěny, tam našli jsme je všechny, ty 
kousky naší Bessie, koukaly z očí cikánské rodiny, šest harantů a otec, bři-
chatá matka před slehnutím a nevidomá babička s mázdrou přes oči. V tep-
lácích vysoko přes břicho stál tu černý divous v síťovaném nátělníku, měl 
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v ruce kudlu a my náhle nevěděli, co si na nich vzít. Z jejich úst jsem cítil 
všechna hovna, jež pozřela Bessie, z jejich pórů namoklou psí srst a v očích 
už nebylo ani stopy po lidskosti, všechnu ji vzali drahé Bessie tím, že ji 
sežrali.

Ta rvačka, která se strhla, však netrvala ani půl minuty, náhle na prošlapa-
ném linoleu netekla krev, ale voda, a obrovská černovlasá žena s vyrážkou 
v obličeji, kterou způsobují dcery, co krásu ubírají, se chytila za vystouplý 
život, crčelo z ní jako z prasklého bojleru a lapala po dechu. Fena i dítě 
chtěly ven v tu samou chvíli. Zvracela nám pod nohy a já zavřel oči…, 
Když jsem je otevřel, můj otec křičel na cikána s nožem a ženu pokládal na 
stůl s nohama doširoka roztaženýma a pokrčenýma v kolenou. Slepá matka 
muže si nechala mým otcem vést své roztřesené ruce rodičce mezi nohy. 
Křičeli jsme všichni, zsinalý pan Holomíček musel na záchod na pavlači, 
ale stejně se pomočil – a pak jsem viděl v krvi tu hlavu, ne psí, ale lidské 
holčičky.

II.

A 30. září 1975, to mi bylo čtrnáct, šli jsme se se třídou mrknout na stě-
hování gotického kostela, kde mě křtili a který podle šuškandy naše vláda 
odmítla prodat Američanům, kteří ho chtěli rozřezat na dílky a pak ho složit 
jako puzzle někde v New Yorku nebo Chicagu, Detroitu nebo L. A.

Aby ten kostel nemuseli zbourat kvůli dolům na hnědé uhlí, stejně jako se 
snažili odepsat celé město a strhnout všechny ty staré chátrající budovy ve 
jménu pokroku, odřízli chrám od základů, naložili masu bez oken s vybra-
kovanými vnitřnostmi a sdrátovanou jako šněrovačky a rokokové sukně na 
soustavu koleček a začali šnečí rychlostí lifrovat o 841,1 metru dál, sjížděl 
z kopce a veliké žluté písty brzdily to jeho klouzání, ten inženýry s vysílačka-
mi na chrámové lodi jak na kapitánském můstku ostře sledovaný pohyb, stáli 
jsme a zírali celou hodinu, abychom viděli pohyb o pár centimetrů, v životě 
jsem neviděl nic tak vzrušujícího, jako je sotva postřehnutelný pohyb času, 
já nevím, dodnes se mě ptají různí intelektuálové, jak mě změnilo, že jsem 
žil v takových novodobých Pompejích a daleko pomaleji, než se snášel tam 
popel z Vesuvu, na mě padal v úlomcích rozbitý čas, šťourají do mě, jaké 
ná sledky na sobě pociťuju, že moje místo, to životní terito rium, tajemné 
genius loci bylo jen pohyblivými písky a já byl jen surfař na saharské vlně, 
jenž se snažil udržet stabilitu, ale nevím, co bych jim měl říci, prostě já a mí 
čtrnáctiletí báječní kámoši jsme stáli a zírali na cikánský kostel, který si 
to šinul někam, jako by práskl do koní a chtěl začít od nuly znovu. Nebyli 
jsme v depresi a nikdo z nás se ze zoufalství nevrhl pod kola projíždějícího 
kostela. Fakticky.

Vím, že i pro ten chlad, se kterým jsme sledovali, jak se náš svět rozpa-
dal na kusy a zapadal do bažiny jak dům Usherů Edgara Allana Poea, mají 
mí intelektuální přátelé vysvětlení, byli jsme druhá generace naplaveniny 
z celé republiky, která přišla rubat uhlí a osídlit opuštěné domy po pováleč-
ném odsunu Němců, ale ani ve čtrnácti, ani v osmnácti, ba ani dnes nežiju 

v abstrakt ních paradigmatech historiků, psychologů, urbanistů či sociologů, 
mé vzpomínky nejsou šedé, jak mi přisuzují jejich úvahy, eseje a odborné 
práce, ale tak barevné, jak se jen vzpomínky odváží být.

Jednoho dne za mnou přišel spolužák Csesznok, takový kvítko, co nabízel 
od šesté třídy spolužačkám padesát korun za to, když mu ukážou ve sklepě 
frndu, a stovku, jestli k tomu přidají i kozičky, a zeptal se mě, jestli chci na 
vlastní oči vidět nahatý Židovky s bobrem. Nahatý Židovky jsem vidět chtěl 
a bylo mi fuk, jestli s kožichem nebo bez něj.

Jenom jsem nevěděl, co za to bude chtít, měl ale dobrou náladu a pozval 
mě na čumendu grátis. Snad se i kapku bál jít na tu výpravu sám, museli jsme 
se totiž dostat do opuštěného areálu staré fabriky Trioly, kde se dřív vyráběly 
podprsenky, ale dnes tam u oprýskaných zdí mučili gestapáci v parádních 
černých uniformách s nažehlenými puky, ve vysokých vyleštěných botách 
a v sexy čepicích s dlouhými prýmky a odznáčkem smrtihlava krásné ženy.

Mysleli jsme s Csesznokem, tím maďarským Židem, jehož dědeček při-
šel rubat uhlí do Mostu z Tatabanye, že spadneme ze střechy, když ke zdi 
nastoupilo asi patnáct žen v pruhovaných mundůrech trestankyň a pak na 
ně vysoký důstojník zuřivě a nahlas šprechtil něco německy a ony se začaly 
rychle svlékat.

Csesznok si sáhl do kalhot, začal pumpovat a pekelně se mu třásla ruka, 
když mi neochotně podával dalekohled. Ale ani mně nebylo nejlíp. Já jsem 
totiž v životě neviděl tolik nahých ženských těl, hm, vlastně jsem neviděl do 
té doby ani jednu nahatou ženu, ta cikánka, kterou můj otec odrodil na stole 
a kudlou odřízl pupeční šňůru, měla na sobě šaty. Musím přiznat, že jsem se 
celý chvěl, cítil jsem, jak mi stoupá červeň do tváří a maminka by asi podle 
toho hned poznala, že dělám něco, co se nesmí, a vážně to nechci dělat, 
kdyby tak šlo nedělat to, ale já musím, já prostě musím, je to silnější než já 
a nemůžu si pomoci, a tak i když bych se hanbou nejradši propadl, anebo 
spadl ze střechy bývalé fabriky s podprdami, nedalo mi to a já se koukal jak 
omámený skrz dalekohled i mimo něj na ty houpající se plné prsy a boky, 
široké kejty i štíhlé nožky, na dlouhé krky vystříhaných žen jsem hleděl 
s nadšením, na klíny rusé jako Leninova bradka, černé jako uhlí i světlé jako 
moje vlasy, a pak se stalo něco nelidského, náckové pod námi vzali hadice 
a začali ty ženy na mraze pod námi kropit vodou a těm ženám naběhly bra-
davky a křičely jako divé a Němci se chechtali takovým divným mužským 
smíchem a Csesznok vedle mě úpěl a sípal a nakonec se vzepjal, nedokázal 
jsem ho zadržet, byl bych mu zacpal ústa, kdybych věděl, co provede, ale on 
zařval jako tur a v rozkroku se mu objevila mokrá skrvna, jenže tím výkři-
kem nás prozradil, takže ty krásné Židovky dole spustily jek a ten německý 
důstojník na nás začal sprostě volat česky a náckové na nás zamířili hadice 
a snažili se nás proudem studené vody smést ze střechy.

Prozrazení jsme hybali ze střechy pryč, skákali jsme z vysoké zdi Trioly 
a oba jsme měli v očích ta krásná ňadra, boky, zadnice a klín, slova, která 
jsme hledali ve škole v jednom kuse v Pravidlech českého pravopisu, pro-
tože jsme při nich zažívali nepopsatelné vzrušení, ale teď už tomu byl konec, 
teď už jsme spatřili, co se skrývá pod slovy a skutečnost předčila všechna 
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pojmenování, mně navíc přibylo slovo nové: bobr, protože, když jsem viděl, 
tak jsem pochopil, a byla jiná doba než dnes, tehdy ještě bobři nemizeli jako 
vymírající druh. Pryč s pravidly, křičelo to ve mně, život tak barevný jako 
klíny mladých Židovek na dvoraně bývalé fabriky na podprsenky, jež se 
proměnila v malou pevnost Terezín, pro nás právě začal.

A Csesznok raněný láskou se trochu loudal, trochu se mu lepily červené 
trenýrky a oči potažené mázdrou se blaženě zavíraly. Skoro by si lehl, jak 
byl slastně unavený.

„Arbeit macht frei,“ míjeli jsme jednu z továrních bran s německým nápi-
sem.

Rozuměli jsme mu, ale nevěřili.
Kdepak, pro nás by tam mělo stát: „Liebe macht frei!“
Anebo: „Liebe macht ehefähig!“

III.

Přesunutý kostel se stal dějištěm podivných schůzek, tam Csesznok lákal 
dívky a platil jim ty pajdy za bobra a kilčo za kozičky, někdy jsem se s tlu-
koucím srdcem připojil a hulili jsme retka a spolužák přinesl odporný víno, 
při kterém se holkám křivily pusinky.

S těma holkama to podle mého soudu nemělo vejšku, těm tedy zavřená 
fabrika na podprsenky vůbec nechyběla, jedna se jmenovala Martina, druhá 
Irena a třetí Zuzana a já málokdy věděl, která je která, chichotaly se a neu-
stále si něco šeptaly, mrkaly na Csesznoka a jednou jedna, nevím která, 
začala šíleně kňučet a oznámila Csesznokovi, že mu dneska nic neukáže, 
protože to dostala, a navíc se zamilovala a ukázala na mě, že tedy jako do 
mě, Csesznok se mi poškleboval a já se styděl, uši mi hořely, kokršpanělka 
Bessie mě mohla milovat, to ano, nesměla do koupelny, ale i polibek, když 
byla dostatečně rychlá a já před smrdutým čenichem včas neucukl, jsem jí 
dokázal odpustit, ale co s tím, když se mě tahleta holka s ofi nou, co vypa-
dá jak kluk, rozhodla mít ráda? Nějak jsem nevěděl, kam s očima, strašně 
jsem se za ni styděl, pod kostelní klenbou bylo chladno, gotickými okny bez 
vitráží jen s výztuhami profukovalo a ona měla na sobě pruhovaný tričko 
a bílý trenýrky, kterými prosvítala dámská vložka, vypadalo to jako suspen-
zor, vlastně mi někdo, o jehož pohlaví jsem sice nemohl pochybovat, vyznal 
poprvé lásku, ale já o takovouhle lásku za mák nestál, radši bych lásku jako 
ve fi lmu, aby k tomu hrála hudba a černé oči se zpod dlouhatanánských řas 
dívaly psím pohledem fenky zespoda a třeba i trochu vlhly a plné rty se po-
otevřely a bublinka sliny praskla jako praská čerstvě napadaný sníh a bílé 
zoubky zranily do krve můj ret, až bych se zahnaný do kouta, na úplném 
konci vesmíru, vrhl do náručí té ženy a v polibku šťastně přistál.

„Vystrojíme vám svatbu,“ navrhl Csesznok a holky nadšeně zapištěly. 
„Támhle na tý straně byl oltář, pojďte tam!“

Holky se rozeběhly na všechny strany a za chvíli přinesly nějakou kytici, 
věneček a vlečku z pytloviny.

„Neblbněte, to je blbost, já se nechci ženit ani jako!“ Jiří Pikous: Zachumláno / Eingehüllt, 2008, akvarel / Aquarell, 595 × 420 mm
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„Tram ta da tam, tramta ta da tam!!!“ zpíval Csesznok Mendelssohna.
Vytrhl jsem se, nakopl ho do biskupa a prchal, běžel jsem přes haldy pís-

ku v chrámové lodi a padal, brodil se vápnem, kopal do kýblů a převracel 
zednické fanky, za mnou s děsivým rykem běžely mé pronásledovatelky, 
vyběhl jsem z kostela, vlastně spíš zpod kostela, protože pořád to byl jen 
skelet, který neměl zabudované základy a běžel jsem a běžel, už mě nikdo 
nedohonil, a celý zchvácený jsem doběhl domů. 

Období nevinnosti však muselo jednou i v tom nomádském kostele skon-
čit, tam, kde naše parta hrála své nedospělé hry a zednické i restaurátorské 
práce stály celé věky, jednoho dne jsme za haldou písku uviděli holý zadek, 
jak se mrskal nad druhou holou zadnicí a v žádném z nás by se krve nedoře-
zal, protože tady se bez Mendelssohna oddali dva chlapi a svatebním ložem 
jim byla udusaná zem a odsvěcený kostel, kterým profukovalo, byl jejich 
zámkem lásky, který neměl klíč a nebyl zamčený na tři západy.

Viděli jsme něco, co jsme vidět nechtěli a pak už jsme nikdy do kostela, 
ve kterém bydlí vítr, nešli, spolužák Csesznok sice zjistil z chytrých knih, 
že to nebolí, to všechno, co spolu ti dva dělali, a prý ve vězení je to doce-
la normální, když opravdoví chlapi nemají své ženy, a kdo je odsouzený 
na doživotí, už to třeba ani jinak neumí, tak tihleti dva to měli zřejmě na 
doživotí, ale já poprosil svého otce, ať za Leninem s batohem nikdy nechodí 
a vůbec nechá komouše na pokoji, protože by se mohl zase dostat do vězení, 
a to není vůbec o co stát.

„Proč? Co tě to najednou popadlo?!“ podivil se otec a lžíce se zelňačkou 
se zastavila u otevřených úst.

Ale nechtěl jsem nic vysvětlovat, protože jsou věci, o kterých se u večeře 
nemluví.

Pár dní nato jsem pak stál před novým chrámem mé víry, velikou budovou 
s věžičkami z červených cihel a zíral na nápis hauptkomando gestapo nad 
temnými mohutnými dveřmi s obrovskou mosaznou klikou a cítil podivné 
rozechvění, snad trochu trému, strach, nervozitu. Občas kolem mě projel 
černý mercedes gestapa a šofér zatroubil na černou angorku, jež jim pře-
běhla přes cestu. Z tlampačů na stožárech se linul monotónní hlas, vyjme-
novávající nekonečný seznam popravených na kobyliské střelnici a já se 
odhodlal konečně vylovit srdce z trenek a vzít za kliku skřípající jak kotevní 
řetěz Titanicu, na jediný nádech vystoupat do prvního patra po širokém špat-
ně osvětleném schodišti a nahoře jsem vzal za kliku moderních prosklených 
dveří a vstoupil do místnosti plné polic s knihami. 

„Ahoj, přeješ si?“ změřila si mě slečna za pultem z leštěného dřeva, za 
ní stály registračky s úzkými zásuvkami a před ní ležela na pultě sklenička 
s propisovačkami a tužkami, vedle ní veliké hranaté razítko.

„… Jaromír Kolda, zastřelen jako nepřítel Říše…, Petr Aksamit…, Jana 
Koblasová…,“ zaléhalo sem pootevřeným oknem z tlampačů.

„Ehm, chtěl bych chodit do knihovny,“ hlesl jsem a letmo pohlédl na kni-
hovnici.

Vypadala jako herečka Irena Kačírková a vypadat jako ona byla tedy roz-
hodně pochvala, ještě by mohla vypadat jako Jana Brejchová, a to by tedy 

rozhodně u mě a mého spolužáka Csesznoka taky něco znamenalo, ale ona 
právě že jako by z oka vypadla Ireně Kačírkové, a na tu já byl odborník 
a fanda, vždyť jsem kvůli ní nevynechal jediný díl televizního kursu fran-
couzštiny „Parlez vous francais“ a její plné svůdné rty – byť jsem je neviděl 
v barvě – jakmile vyslovily velmi zakulacenou samohlásku, mě uváděly do 
stavu extáze.

Je fakt, že slečna knihovnice neměla pařížský střih šatů úzce obepínající 
boky, ani podprsenku s košíčky do jehlanu, mám za to, že vůbec neměla 
pod halenkou podprsenku, ale její nahé prsy jí tedy vůbec nedělaly ostudu 
a držely se zpříma.

Vlasy měla tmavé na mikádo, mírně zvlněné a oči – pro barvoslepé a maji-
tele černobílých televizorů – zelené. Černé kalhoty jí slušely, i když to byly 
tesilky a tesilky, co já vím, neslušely nikdy nikomu.

Nechápal jsem, proč je knihovnicí a ne slavnou fi lmovou hvězdou. Anebo 
aspoň mladou začínající herečkou, která čeká na svoji příležitost. Ale je 
fakt, že venku zuřila heydrichiáda a nevím, co by hrála v komparsu se svojí 
nádhernou tváří a bezvadnou postavou. Kvůli téhle holce bych si přál, aby 
do našeho města vtrhly produkce s fi lmy s Oldřichem Novým a Adinou 
Mandlovou, Lídou Baarovou a Natašou Gollovou, ale zatím se tu pořád 
jenom krvavě bojovalo, střílelo u Buzuluku, na Dukle, dobýval Berlín 
a osvobozovala Praha, vypalovaly se Lidice a sám jsem byl předevčírem 
jako nadějný komparsista zastřelen u zdi statku a zahrabán do hromadného 
hrobu.

Asi jsem se příliš zabral do svých myšlenek, protože na mě slečna knihov-
nice houkla a podávala mi propisku a nějaký formulář.

„Haló, vzbuď se! Tak tohle vyplníš, necháš podepsat rodičům a poplatek 
je padesát korun.“

„Ano, prosím…“
Podíval jsem se na formulář a znejistěl.
„Ale tady je napsané: dětské oddělení.“
„No, jistě,“ usmála se slečna Kačírková, „nebo ti snad bylo patnáct? Máš 

občanku?“
„Hm, ne, to ne, ale…,“ zamračil jsem se. „Dětský knížky mám dávno za 

sebou!“
I pro nacisty v Lidicích jsem byl už moc velkej na převýchovu v Německu, 

režiséři mě obsadili do role „nejmladšího z lidických mužů“ a tahle možná 
o šest let starší holka mi chce půjčovat pohádky?! Ne, pohádky, ne, vzpo-
mněl jsem si na fenku Bessie a na matčino čtení z Tisíce a jedné noci.

Zoufale a prosebně jsem se zadíval na knihovnici.
„A nešlo by to, abych chodil do dospělýho? Prosíííííím!“
„Dobrá,“ pokývala hlavou,“ průkazku ti vystavím do dětského, jak to má 

být, ale půjčovat tě nechám i v dospěláckým, ano?! Koneckonců, patnáct ti 
bude za chvíli, že…?

„Ano…, ano…, hurá…,“ zajásal jsem.
Byl jsem jí moc vděčný. Moc a moc. Taky jsem ji miloval jako Irenu Ka-

čírkovou. Ale moji lásku zjeví až spánek, pyžamo a bílé prostěradlo.
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„Ale od zítřka celý příští týden nechoď,“ usmála se na mě ještě krásná 
knihovnice nádherně bělostnými zuby, „máme totiž zavřeno kvůli fi lmařům. 
Budou u nás točit pražské velitelství gestapa v Petschkově paláci.“

„Aha, viděl jsem ten nápis nad vchodem,“ přikývl jsem.
„… Vladislav Vančura, zastřelen jako nepřítel Říše…,“ přilétlo pootevře-

ným oknem, ale už jsme to nevnímali.
Nikdo ze čtenářů zabraných do knížek ani nevzhlédl.
„Budu mít taky roli,“ zarděla se spanilá knihovnice a dlaní si uhladila 

černé mikádo. Všiml jsem si, že měla krásné dlouhé prsty a taky už nebyla 
slečna. Šťastný muž!

„Budu zapisovatelkou výslechů na gestapu,“ vysvětlila.
No, jasně, vidět její dlouhé štíhlé prsty, mohlo mi to být jasné hned. A až 

jí posadí za starobylou underwoodku, oblečou ji do uniformy gestapačky 
s kravatou mlsně vyplazenou přes její prsy a ona bude ťukat prstíky do klá-
ves, spousta mužských diváků v kinech po celém světě bude mít divokou 
noc.

Csesznok měl pravdu, myslím si, když vycházím z hlavního stanu gestapa 
a nechám zatoulanou angorku přejít, abych se pak obrátil a šel domů jinou 
cestou, šťastnější oklikou, kde na hlavu mi nespadne nic, zpuchřelý okap ani 
slepý granát nešikovného komparsisty, ani popílek z komína krematoria, stát 
se čtenářem v naší knihovně je pro dospívajícího muže totéž co pro muslima 
cesta do Mekky.

IV.

A pak k nám zvážnělým a téměř dospělým klukům přišli do školy hledat 
dobrovolníky, pravé Němce, vyšší blonďáky s modrýma očima, kteří chtějí 
bojovat za svou zemi, a my světlovlasí jsme všichni nadšeně povstali, stá-
li s vypnutou hrudí rovně jako svíčky a ukazovali se pánům v parádních 
kožených bundách, takových, jaké měli snad jen v tuzexu a o jakých jsem 
snil, ale jež jsem kvůli otcově válce s Leninem nemohl nikdy mít, a ti usmě-
vaví chlápci se zářivými úsměvy, co neustále žvýkali a odhalovali krásné 
zuby, voněli jako maminka, když se chystá na rodičovskou schůzku, což 
byla jediná vzácná příležitost, kdy mohla vytáhnout voňavku a hezké šaty, 
no, a navrch ti pánové mluvili anglicky, tou řečí, která nám zněla jako řeč 
pravých mužů a kovbojů a chtěli jsme se jí moc a moc učit, namísto jazyka 
Rusáků, co byl samé „ďáďa“, „míša“, „sáša“ a podobné změkčilosti, takže 
jsme si při něm připadali vždy jako bratrstvo šišlalů.

Kudrnatá slečna tlumočnice nám hbitě překládala a byla krásná jak Židov-
ky, jenom zkrátka oblečená, v upjaté růžové blůzce s širokou květovanou 
suk ní, takže zrovna jako by před námi stála svlečená, když já a spolužák 
Csesznok jsme měli zkušené rentgenové oči.

Vtipkující pánové nás všechny blonďáky měřili, zkoumali náš chrup, 
a hlav ně hleděli, jestli máme správně blankytně modré oči a plavé vlasy.

Můj židovský spolužák Csesznok neměl v tomhle výběru sebemenší šanci. 
Věděl to a posmutněl.

Ale já neměl čas všímat si jeho zklamání, protože mě pánové okamžitě 
vybrali.

Slečna tlumočnice pouze zajela do mého dlouhého plavého hára a přetlu-
močila otázku zubícího se elegána v kožené bundě: „Jsi ochotný shodit tuhle 
kštici? Příplatek za ostříhání 100 korun!“

Věděl jsem, že budu mít problémy s otcem, který byl plešatý, a přece srd-
cem vlasatý bítlsák, a protože sám by se nikdy dobrovolně vlasů nevzdal, 
zakazoval mi kadeřníka, ale taky mi bylo jasné, že otec bývá doma jen na 
krátké oddechové časy, než zase udělá nějaký žert na úkor komoušů, a my 
zůstaneme s matkou zodpovědní sami za sebe, a proto jsem přikývl.

„Za kilo se nechám oškubat třeba dohola,“ prohlásil jsem.
A tak začala moje kariéra v armádě. Stal jsem se se spolužáky kanonemfut-

rem na západní frontě. Katczynski a jeho přítel Pavel Baumer nás učili jako 
šarže jak přežít mezi vybuchujícími šrapnely a jak se rychle zakopat polní 
lopatkou do hlíny, abychom přežili.

Po oholení strojkem jsme vypadali všichni stejně, Csesznok se nám vy-
smál, kuřata z Xaverova nás překřtil, ale vím, že nám záviděl. Čekaly nás 
peníze a sláva.
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město, za kterou získal v roce 1999 Cenu Jiřího Ortena. V roce 2000 obdržel grant UNESCO 
a žil dva měsíce ve Francii, kde napsal novelu Sloni mlčí. Vedle povídek a novel píše rovněž 
bás ně a literární hříčky, z nichž spolu s výtvarníkem Filipem Raifem sestavil útlou knížku Láska 
na konci světa. Píše rovněž povídky, seriály a pohádky pro děti, uváděné v dětských pořadech 
v Čes kém rozhlasu Praha. Za román Patriarchátu dávno zašlá sláva získal v roce 2004 Státní 
ce nu za literaturu. Kniha byla dosud přeložena do polštiny, slovinštiny a maďarštiny. Posledními 
vydanými knihami pro dospělé jsou: humorná novela o dospívání Mé ztracené město (2008) 
a román o falešném židovském mesiáši Svatý démon (2009). Z tvorby pro děti stojí za zmínku 
Dětský zvěřinec (2008), na jehož motivy vznikl i stejnojmenný večerníček pro Českou televizi.

JIŘÍ PIKOUS, nar. 20. 4. 1978 v Liberci. Studia: 1992–1996 Střední uměleckoprůmyslová 
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Meine Mama, für Dich
Wer brachte dir die ersten Schritte bei, die dich zu mir führten,
wessen Blüte, wessen Stein, wessen Rauch verriet dir, wo ich bin?  
Pablo Neruda

I.

Als meiner Mutter das Fruchtwasser abging, duschte sie schnell, schaute 
dabei immer wieder auf die Armbanduhr der Marke Prim, damit sie alles 
schafft und ich nicht in der Badewanne geboren werde. Da die Uhr aber 
nicht wasserdicht war, blieben die Zeiger stehen, und obwohl sie mit der Uhr 
wie verrückt herumschlug, fi ng sie nicht mehr an zu gehen.

Dann zog sie ein weites Kleid an und eilte zur Straßenbahn, immer zur 
selben Zeit, ein schrecklich langes Warten, sie wusste nicht, wer früher auf 
der Bildfl äche erscheinen würde, der alte Straßenbahnwagen mit hölzernen 
Sitzen, die mit Kunstleder bezogen waren, oder ich.

Zum Glück schaffte es die Straßenbahn, meine werdende Mutter stieg also 
ein, die Menschen fuhren wohl zur Arbeit oder – andersherum – brannten 
von der Arbeit durch, weil sie dort in solch einer Menge waren, aber ich war 
kein blinder Passagier, das also gar nicht, meine Mutter kaufte die Fahrkarte 
lieber im Voraus, ich war noch nicht geboren, und Kinder bis sechs Jahre 
fahren kostenlos. Meine Mutter hing am Griff, das hätte ich gern gesehen, 
aber sie ließ mich nicht an der Nabelschnur wie beim Bungee-Springen auf 
den hässlichen, abgetretenen Boden des Straßenbahnwagens fallen, sie stand 
mit ihrem hervortretenden Leben erhoben wie das Luftschiff Zeppelin über 
den sauren Gesichtern der Menschen, die zur Arbeit fuhren, oder umgekehrt, 
die diese womöglich fl uchtartig verließen, sich wahnsinnig unbeteiligt ver-
hielten und aus den Fenstern starrten, als ob es gerade damals die Frage von 
Leben und Tod gewesen wäre, in den Kanal zu schauen, der voll mit alten 
Kinderwagen, Autoreifen und Abfällen war, an denen die Straßenbahn rat-
ternd vorbeifuhr, und in dem Scharen der fettesten Ratten schwammen.

Endlich fuhr die Straßenbahn an einigen riesigen Jugendstilgebäuden vor-
bei, erklomm die Straße, die voll von schmuddeligen Zigeunerkindern war, 
die die an den Fenstern der Straßenbahn klebenden Massen mit Steinen bom-
bardierten, und blieb am Krankenhaus stehen.

Und meine Mutter stieg aus bzw. sie wurde eher durch den Strom der mir 
gegenüber wahnsinnig alten und greisenhaften Menschen hinausgetragen. 
In den Augen hatten sie immer noch die Rattenschnauzen, die sie im Kanal 
gezählt hatten, dieser Kanal hieß Běla, also Weiß, war aber schwarz wie ein 
Latschen, und die Passagiere waren mir gegenüber faktisch mit Tod und 
Alter, Moder und Zerfall gezeichnet, weil sie schon längst geboren waren 
und ich nicht, obwohl es auch mich in Kürze erwartete.

Dann humpelte meine gebückte Mutter, die mir mit beiden Händen ver-
wehrte, das allererste Mal ihre Genitalien zu passieren, bis zur verglasten 
Tür des Empfangs eines alten heruntergewirtschafteten Spitals, wo sie von 
der Dienst habenden Person erblickt wurde, einer unglaublich dicken Frau, 
die niemals irgendjemandem etwas zu Leide getan und dennoch kein Glück 
in der Liebe hatte, und so aß sie in einem fort, bis sie zweimal so dick wie 
meine schwangere Mutter der Marke Zeppelin war (das erfuhr ich schon durch 
meine eigenen Augen, weil ich mit einem schnell guckte), und so stellte die 
Frau ihren Fleischsalat, der in dieser Hitze sowieso schon ein bisschen roch, 
zur Seite, legte das übrig gebliebene Hörnchen mit Salz darauf und wisch-
te mit den fettigen Händen der in Schweiß gebadeten Erstgebärenden den 
Schweiß von der Stirn ab und rief sofort die Geburtshelfer.

Ich fl utschte aus meiner Mutter wie ein Fohlen aus der Stute, sie lag noch 
nicht auf dem Gebärtisch, und ich patschte bereits auf dem Boden in Schleim 
und Blut. Herr Doktor Krtička klopfte mir auf den Hintern, und ich zog mich 
auf wie die große Kuckucksuhr unserer Großmutter, fi ng an zu funktionieren 
und begann zu atmen.

Und Wunder über Wunder, auch die Zeiger auf Mamas Uhr der Marke 
Prim fi ngen auf einmal an zu rasen, als wollten sie die Verspätung einholen.

Ich wurde geboren. Und das, was mich umgab, war die Stadt. Mit den Stadt-
plätzen und Straßen mit roten Pfl astersteinen, mit denen die Zigeunerkinder 
die Straßenlaternen und Fenster bombardierten, mit dem großen Marktplatz, 
der vom Duft der Kohlrabi, Äpfel und Radieschen erfüllt war, mit den Park-
anlagen und Pappeln, mit dem stinkenden schwarzen Kanal, in dem Ratten-
schnauzen auf der Wasseroberfl äche trieben, mit dem Theater und seinem 
alten Samtvorhang in roter Farbe, mit den stinkenden Wartburgs und Sko-
das MB, mit dem großen Gericht und der blinden Statue der Gerechtigkeit, 
die so statuenhaft wie die Göttin von Athen war, mit einer riesig großen 
Pest säule, mit Kneipen und deren Biergeruch, bei dem die Nase gerümpft 
wird, bevor sie ganz abstumpft, aber dann verträgt sie auch Bierkäse und 
Rollmöpse, mit den Schnellimbissen, die ständig voller Leute sind, welche 
sich über ihre Gulaschsuppe oder belegte Brötchen mit Schinken, Käse, 
Fleischsalat und Gurke beugen, mit dicken Herren und ihren Aktentaschen 
in den Tatra 603-Limousinen, mit Volkspolizei in gelb-schwarzen Autos, mit 
dem Mann im Rathaus, Herrn Buchwaldek, mit der großen Chemiefabrik, 

   Pavel 
Brycz
         Meine 
     verlorene Stadt
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die wie ein faules Dinosaurierei stank und mit einer potentiellen Explosion 
drohte, wobei die darauf folgende Druckwelle die Kraft von drei Hiroshima 
Bomben gehabt hätte, mit Arbeitern, die Schmutz unter den Nägeln haben, 
und Schmutz in den Lungen der Arbeiter und Arbeiterinnen, mit dem Expe-
rimentaldichter, der nicht sprechen konnte, sondern nur schreiben, und so 
kritzelte er auf die Rückseite seiner Gedichte, die er fl eißig auf das Firmenpa-
pier im städtischen Dienstleistungsbetrieb schrieb, Nachrichten, wann immer 
jemand etwas von ihm wollte: „Ich habe eine Inspiration, lasst mich in Ruhe, 
und schert euch zum Teufel!“

In der Stadt, wo mich meine Mutter zum ersten Mal in einem nicht form-
schönen Kinderwagen, der wie ein gefl ochtener Korb auf Rädern aussah, 
spazieren fuhr und wo ich geboren wurde, fand dann meine Taufe statt. Der 
Herr Pfarrer goss mir Wasser auf mein dünnes Haar in der Dekanatskirche 
Mariä Himmelfahrt unter dem Gotikgewölbe, und ich schickte durch mein 
Gebrüll diesen ganzen Zirkus in die heißeste Hölle.

Man schrieb das Jahr 1961, der Mensch schoss sich zum ersten Mal ins 
Weltall, aber Gott hat er dort nicht gefunden. Und ich wurde von der alter-
tümlichen Bergmannsstadt Most mit den Verwüstungen durch den Kohle-
bergbau in der weiten Umgebung begrüßt, und auf jeder der Gruben leuch-
tete ein fünfzackiger roter Stern für die Erfüllung des Abbauplanes. Und 
Millionen Kubikmeter Braunkohle verschwanden in den Rachen der Kohle-
kraftwerke, und in einem arbeitete mein Vater schwer und kam eine Woche 
weder nach Hause noch auf seine Schicht, da er sich vor seinen Kameraden 
brüstete, dass sein Sperma so stark für die richtige Richtung und Kraft ge-
wesen sei, um den Adam zu schaffen, so wie Gott, der sich vor Gagarin 
versteckte, der ihn aber später hart vom Himmel herunterstieß, den ersten 
Menschen schuf.

Mein Vater war ein Dichter, zumindest wenn er betrunken war, aber ein 
anderer als der Experimentalpoet, der alle zum Teufel schickte. 

Er stellte sich vor, dass Poesie keine Worte, sondern Taten seien, und 
deshalb, als in den 1970er Jahren die erste große Verteuerung kam und die 
Roten sogar das Bier antasteten, die Muttermilch der Tschechen, besuchte 
er in der Nacht mit einem Kameraden die lebensgroße Statue, die auf einem 
der Stadtplätze von Most stand, und hing dem großen Proletarierführer mit 
Steinbart, einem starren, wilden Blick und einer glatten Glatze auf dem har-
ten Schädel, der mit dem spitzen Finger dorthin zeigte, wo Gagarin und Gott 
waren, einen blauen Rucksack auf den Rücken mit einer großen entrüsteten 
Aufschrift auf einem weißen Blatt Papier: „Ziehe nach Hause, hier ist alles 
teuer!“

Ein ausgezeichneter Einfall, so sehe ich das heute, aber damals beraubte 
er mich meines Vaters um mehr als eine Woche. Mein Vater war nämlich 
furchtbar unordentlich und nahm für seinen Sabotageakt den kleinen Ruck-
sack, in dem er einen Zettel vom Uhrmacher mit Name und Adresse zurück-
ließ. Sie holten ihn im Kraftwerk Komořany ab. Die zwei Geheimagenten 
hatten keine Lust, bis hinter das Förderband durch den ganzen Kohlenstaub 
und den lauten und verdreckten Betrieb zu gehen und sich dabei ihre Anzüge 

schmutzig zu machen, und so ließen sie den Genossen Brixi zum Pförtner 
rufen. 

Aber das war so, als würden sie durch den Lautsprecher bekannt geben, 
worum es sich wirklich handelt. Mein Vater wusste sofort, was Sache war. 
Über seine Heldentat berichtete sogar Radio Freies Europa, und so fi ng er 
an, in seinem blauen Arbeitsanzug und Arbeitsstiefeln zu laufen – über das 
Hintertor und das schlammige Feld rannte er direkt zum Bahnhof. Aber die 
Polizisten waren nicht auf den Kopf gefallen. Ihnen wurde klar, dass etwas 
vor sich ging, und so sprangen sie in den Tatra 603 und fuhren in Richtung 
Bahnhof los, wo sie ihn einfach schnappten.

Mein Vater begriff zu spät, dass es sicherer gewesen wäre, experimentelle 
Poesie zu schreiben und alle lieber in die Hölle als in die Sowjetunion zu 
schicken.

Eine Zeitlang ging er uns dann wieder zu Hause ab, und meine Mutter 
verließ sich wieder, so wie am Tag meiner Geburt, auf sich selbst.

Sie las mir damals die Märchen aus Tausendundeiner Nacht vor, und seit 
dem lebten für mich auf der Erde keine Tiere mehr, sondern nur Menschen, 
die in Katzen, Hunde, Spinnen, Bienen und Esel verwandelt wurden, denn 
das Erzählen der anmutigen Scheherazade aus dem Mund meiner Mutter 
hatte für mich solch eine Kraft.

Unsere Hündin Bessie verwies ich auf die Dauer des Badezimmers, wenn 
ich badete, damit sie mich nicht anstarrte, nachdem meine Nacktheit männ-
lich und ihre weiblich war, vielleicht auch schrecklich, unerträglich, sehr 
weiblich mit Hinsicht auf die Tatsache, dass das Hundeleben in einem Jahr 
sieben Jahre zurücklegt, und könnte sie sich des Zaubers entledigen, für 
immer in das Gewand des zottigen spanischen Cockers verdammt zu sein, 
bliebe ich sprachlos vor Scham.

Diese Hündin, die ihre menschlichen Augen behielt, war dann meine erste 
Liebe.

Es fi el mir gar nicht ein, mich wie ein unverantwortliches Kind zu ver-
halten, sie der Mutter an den Hals zu hängen und mich in die Welt der 
Jungenspiele zu begeben, vor ihren Zärtlichkeiten zu fl iehen, die sie mir 
im urwüchsigen Park verabreichte, in dem das Laster herrschte, wo sie sich 
nach Herzenslust auslaufen konnte und ekelhafte Scheiße aß, menschli-
che, von Hunden und manchmal auch von oben kommende, weil die ein 
göttliches Ausmaß hatten, die Grimassen, als sie mir einen Kuss gab, die 
Koprophagie-Königin, das angewiderte Grinsen, das in mir bis heute das 
amüsierte Lachen hervorruft, wenn ich alte Fotos anschaue. Nichts davon, 
auch nicht von der ewigen Schande, als sie wie eine Verteidigerin in den 
Hintern eines Jungen biss, der sich auf einem vor Vergnügen kreischenden 
Fräulein im Gras hinter dem Gebüsch schnell bewegte, und mich dann mit 
tausend Flüchen überschüttete, weil er vor Schreck etwas losließ, was er 
hät te halten sollen. Nichts davon kann mich überzeugen, es zu bereuen, 
dass ich für eine kurze Weile – Jahr um Jahr ein Sprung von sieben Jah-
ren – mit einem Wesen zusammengetroffen bin, dass zum ersten Mal mein 
Herz brach.
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Ich lebte damals auf der Erde, noch nicht in der Hauptstadt von Chile. 
Mein Vater schaufelte im schwarzen Staubloch und warf die Teufelsexkre-
mente auf die breite Förderanlage, er schritt über Ölpfützen, als er nach oben 
stieg und Kohlenstaub spuckte, um seine gesunden, weißen Zähne zu zei-
gen, ein bisschen wie ein Neger, dann in der Dusche ein blasses Gesicht, im 
heißen Wasser eine Rothaut mit seiner zweiten Wange, oder ein Pavian, von 
einem Menschen verwandelte er sich auch in ein Tier, er fuhr nach oben und 
lief, er spielte Fangen mit dem Wagen in der Farbe eines Bestattungsunter-
nehmers und fi el hinein in die Untersuchungshaftzelle oder in die Schenke, 
wo der arm- und beinlose Schankwirt das zehngrädige Bier zapfte. Das ist 
kein Mythos, ich sah es mit eigenen Augen, wie er mit dem Mund den Hebel 
des Zapfhahns drehte und die Kellnerin in der Schürze mit den Busen wie 
Ballons Bier austrug, jeder sie nur mit den Augen betastete, wie der Schank-
wirt, das menschliche Torso, der Mensch, der so zerschlagen war wie eine 
antike Statue, angeblich Sprengmeister im Steinbruch, dem eine Explosion 
das begrub, was den Statuen nicht fehlt, aber den Männern schon, und trotz-
dem schaffte es dieser Mann, die Zähne zusammenzubeißen und das richtige 
Maß für meinen Vater und für alle anderen einzuschenken, die sich vor der 
Welt versteckten, so wie sich die Dichter verstecken.

An diesem Tag, von dem ich spreche, diesem schrecklichen Tag meines 
ersten Todes, kam ich in die Schenke und zog meinen sich sträubenden Vater 
weg, nein, ich hatte keine Lust, mich an der Brust der vollbusigen Kellnerin 
auszuweinen und sie mit Tränen zu berieseln, ich hatte auch keine Lust, 
die Anerkennung der Kumpel am Tisch meines Vaters zu ertragen, dass ich 
größer sei, als Kindersärge zu sein pfl egen, und dass mein Haar wie das 
Staropramen-Bier leuchte. 

Mit der leeren Hundeleine, an der meine Freundin fehlte, Bessie aus Tau-
sendundeiner Nacht, zog ich meinen Vater in das Viertel, das zu dieser Zeit 
niemand zu betreten wagte, wenigstens keiner, dessen Haar so wie meines 
leuchtete oder wie die betrunkenen Augen meines Vaters.

 Dort ließ die Volkspolizei die Dinge ruhen, wie sie waren, möge es gesche -
hen, wie es das blinde Schicksal befi ehlt, und dort endeten die Hunde spu ren. 

„Warten Sie, warten Sie,” rief der prostatakranke Herr Holomíček und 
Freund meines Vaters. „Ich komme von der Herrentoilette und höre, was 
passiert ist. Das können Sie nicht mit Gewalt lösen!“

Mein Vater und ich schauten uns an wie zwei Fremde.
Wir wussten nie, dass wir zur Blutrache im Stande wären. Er hatte seine 

Attentate auf den steinernen Lenin und ich meine einsamen Träume.
Jetzt warfen wir also den Jäger in den Zirkus, und wir waren die Löwen.
Ich spürte noch den Kuss meiner Hündin auf den Lippen, noch sah ich, 

wie sich die Hagedornsträucher im Park freundlich bewegen, noch hörte ich 
ihren Atem, noch bewegte sich der dunkelrote Schatten über den Weg wie 
ein Doppelgänger eines scheuen Fuchses.

Dann liefen wir über die Pawlatsche eines stinkenden Mietshauses, ich 
eilte dem Geruch nach, ich führte unser grausames Rudel, kein Hindernis 
stellte sich uns in den Weg, an den Türen fehlten auch die Schlösser, und 

dann drangen wir in den Raum mit Feuer ein, schwarze Flecken vom Rauch 
beschmutzten die einst weißen Wände, wir fanden dort alle, Stücke unserer 
Bessie schauten aus den Augen der Zigeunerfamilie, sechs Schlingel und 
der Vater, die Mutter mit großem Bauch kurz vor der Geburt und die blinde 
Großmutter mit trüben Augen. 

In der Trainingshose hoch über dem Bauch stand hier der schwarze unge-
stüme Mensch im Netzunterhemd, hatte in der Hand ein Klappmesser, und 
auf einmal wussten wir nicht, was wir uns von ihnen holen sollten.

Aus ihren Mündern roch ich die ganze Scheiße, die Bessie herunterge-
schluckt hatte, aus ihren Poren die nassen Hundehaare, und in den Augen gab 
es keine menschliche Spur mehr, alles hatten sie der teuren Bessie dadurch 
genommen, dass sie sie aufgefressen hatten.

Die Rauferei, die auffl ammte, dauerte keine halbe Minute. Auf einmal fl oss 
auf den durchgetretenen Linoleum kein Blut, sondern Wasser, und die riesi-
ge, schwarzhaarige Frau mit Ausschlag im Gesicht, den Töchter verursachen, 
die die Schönheit wegnehmen, klammerte sich an ihr hervortretendes Leben. 
Das Wasser lief aus ihr wie aus einem geplatzten Boiler, und sie schnappte 
nach Luft. Die Hündin und das Kind wollten im selben Augenblick raus. Sie 
kotzte uns vor die Füße, und ich machte die Augen zu… als ich sie aufmach-
te, schrie der Vater den Zigeuner mit dem Messer an und legte die Frau auf 
den Tisch mit weit gespreizten Beinen, die in den Knien geknickt waren. Die 
blinde Mutter des Mannes ließ sich von meinem Vater ihre zittrigen Hände 
zwischen die Beine der Gebärenden führen. Wir schrieen alle, der leichen-
blasse Herr Holomíček musste aufs Klo auf der Pawlatsche, aber er machte 
sich auch so in die Hosen – und dann sah ich im Blut den Kopf, nicht den 
Hundekopf, sondern den Kopf eines menschlichen Mädchens.

II.

Und am 30. September 1975, da war ich vierzehn, gingen wir mit meiner 
Klasse das Versetzen der gotischen Kirche anschauen. In dieser Kirche wur-
de ich getauft, und den Gerüchten nach hatte es unsere Regierung abgelehnt, 
die Kirche den Amerikanern zu verkaufen, die sie in Teile zerlegen und dann 
wie ein Puzzle irgendwo in New York oder Chicago, Detroit oder L.A. zu-
sammensetzen wollten.

Damit sie die Kirche nicht wegen den Braunkohle-Bergwerken abreißen 
mussten, so wie sie bestrebt waren, die gesamte Stadt abzuschreiben und 
alle baufälligen Gebäude im Namen des Fortschritts abzureißen, schnitten 
sie die Kirche vom Fundament ab, luden die Masse ohne Fenster mit ausge-
schlachteten Innereien, die wie in einem Korsett und Rokoko-Rock zusam-
mengedrahtet waren, auf ein System mit vielen kleinen Rädern und fi ngen 
an, sie im Schneckentempo um 841,1 Meter weiter anzuliefern. Die Kirche 
fuhr vom Berg herunter, und große gelbe Kolben bremsten ihr Rutschen, 
eine von Ingenieuren mit Handradiosendern genau verfolgte Bewegung, die 
es im Kirchenschiff genau so wie auf einer Schiffskommandobrücke gab. 
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Wir standen da und schauten eine ganze Stunde ganz intensiv zu, um eine 
Bewegung um einige Zentimeter zu sehen. Ich sah im Leben nichts so Auf-
regendes wie diese kaum merkbare Zeitbewegung. Ich weiß nicht, bis heute 
fragen mich Intellektuelle, wie es mich verändert habe, dass ich im neuzeit-
lichen Pompeji lebe, und weitaus langsamer, als dort die Asche vom Vesuv 
herunterfi el, fi el auf mich in Fragmenten die zerschlagene Zeit. Sie spotten 
über mich, welche Folgen sich bei mir bemerkbar machen, dass mein Platz, 
das Lebensterritorium, das geheime Genius Loci nur sich bewegender Sand 
sei und ich nur der Surfer auf einer Welle in der Sahara, der versuche, die 
Stabilität aufrechtzuerhalten, aber ich weiß nicht, was ich ihnen sagen sollte, 
meine fabelhaften vierzehnjährigen Freunde und ich standen einfach da und 
starrten auf die Zigeunerkirche, die sich anderswohin bewegte, als hätte sie 
ein Pferd gerammt und wollte erneut bei Null anfangen. Wir waren nicht de-
pressiv, und keiner von uns stürzte sich unter die Räder der vorbeifahrenden 
Kirche. Faktisch.

Ich weiß, dass auch wegen der Kälte, mit der wir verfolgten, wie unsere 
Welt in Stücke zerfi el und so wie das Ushers Haus bei Edgar Allan Poe 
versumpfte, meine intellektuellen Freunde eine Erklärung haben. Wir wa-
ren die zweite Generation der sogenannten Repatrianten aus der ganzen Re-
pub lik, die zum Kohleabbau kam und zur Besiedlung der von vertriebenen 
Deu tschen in der Nachkriegszeit verlassenen Häuser. Aber nicht einmal mit 
vierzehn oder achtzehn, ja nicht einmal heute lebe ich in den abstrakten Pa-
radigmen der Historiker, Psychologen, Städtebauer oder Soziologen. Meine 
Erinnerungen sind nicht grau, wie mir von ihren Überlegungen, Essays und 
fachlichen Werken unterstellt wird, sondern so bunt, wie es sich nur Erinne-
rungen anmaßen können.

Eines Tages kam mein Klassenkamerad Csesznok zu mir, so ein Frücht-
chen, das den Mitschülerinnen aus der sechsten Klasse fünfzig Kronen dafür 
angeboten hat, wenn sie ihm das Stück zwischen den Beinen zeigen, und 
einen Hunderter, wenn auch noch die Brüste dazukommen, und fragte mich, 
ob ich mit eigenen Augen nackte Jüdinnen mit einem Biber sehen möchte. 
Nackte Jüdinnen wollte ich sehen, und es war mir egal, ob mit oder ohne 
Behaarung.

Ich wusste nur nicht, was er dafür verlangen würde, aber er war gut gelaunt 
und lud mich zum Gaffen gratis ein. Vielleicht hatte er auch ein bisschen 
Angst, diese Expedition allein zu unternehmen. Wir mussten nämlich in das 
verlassene Gelände der alten Fabrik Triola gelangen, wo früher Büstenhalter 
hergestellt wurden, aber heute folterten dort die Gestapoleute in schwarzen 
Paradeuniformen mit Bügelfalten, mit hohen hochglänzenden Stiefeln und 
in sexy Mützen mit langen Streifen und dem Abzeichen eines Totenkopfes 
schöne Frauen.

Csesznok, der ungarische Jude, dessen Urgroßvater nach Most aus Tataba-
nya gekommen war, um Kohle abzubauen, und ich dachten, dass wir vom 
Dach fallen würden, als an der Wand etwa fünfzehn Frauen im gestreiften 
Häftlingsgewand antraten und dann ein hoher Offi zier etwas wütend und laut 
auf deutsch zu ihnen sagte, worauf sie anfi ngen, sich schnell auszuziehen.

Csesznok griff in seine Hose, fi ng an zu pumpen, und seine Hand zitter-
te wahnsinnig, als er mir sehr widerwillig das Fernglas reichte. Auch ich 
fühlte mich nicht gut. Ich sah im Leben nicht so viele nackte Frauenkörper, 
hm, eigentlich hatte ich bis zu dem Zeitpunkt keine nackte Frau gesehen. 
Die Zigeunerin, der mein Vater bei der Geburt auf den Tisch half und mit 
dem Messer die Nabelschnur durchschnitt, hatte ein Kleid an. Ich muss zu-
geben, dass ich am ganzen Körper zitterte, ich spürte, wie mir die Röte ins 
Gesicht stieg, und meine Mutter würde daran wohl sofort erkennen, dass 
ich etwas tue, was man nicht darf, und ich möchte es wirklich nicht tun, 
wenn es möglich wäre, es nicht zu tun, aber ich muss, ich muss es einfach, 
es ist stärker als ich, und ich kann mir nicht helfen. Vor Scham wäre ich am 
liebsten im Erdboden versunken, oder vom Dach der ehemaligen Büsten-
halterfabrik gefallen, es ging nicht anders, ich schaute durch das Fernglas 
wie betäubt, auch außerhalb des Fernglases, auf die schaukelnden vollen 
Busen und Hüften, breiten Schenkel und schlanken Beinchen. Die langen 
Hälse der kurz geschorenen Frauen schaute ich mir voll Begeisterung an, 
auch die Schöße, rot wie Lenins Bart, aber auch schwarz wie Kohle und 
auch hell wie mein Haar, und dann passierte etwas Unmenschliches. Die 
Nazis unterhalb von uns nahmen Schläuche und fi ngen an, in der bitteren 
Kälte die Frauen unter uns mit Wasser abzuspritzen, und bei den Frauen 
wurden die Warzen steif, sie schrieen wie wild, und die Deutschen lachten 
laut mit so einem sonderbaren männlichen Lachen, und Csesznok neben 
mir ächzte und keuchte, und dann erhob er sich, ich konnte ihn nicht zu-
rückhalten, ich hätte ihm den Mund verstopft, wenn ich gewusst hätte, was 
er anstellt, aber er brüllte wie ein Stier, und im Schritt hatte er einen nassen 
Fleck. Durch den Schrei verriet er uns aber, und die schönen Jüdinnen dort 
unten fi ngen an zu kreischen, und der deutsche Offi zier fi ng an, uns vulgär 
auf tschechisch anzuschreien, und die Nazis richteten die Schläuche auf 
uns und versuchten, uns mit dem Kaltwasserstrom vom Dach herunterzu-
schleudern.

Da wir aufgefl ogen waren, schauten wir, dass wir vom Dach wegkamen, 
wir sprangen von der hohen Mauer des Triola-Werks, und beide hatten wir 
in den Augen die wunderschönen Busen, Hüften, Hintern und Schöße, die 
Wörter, die wir in der Schule in einem fort in den Regeln der tschechischen 
Rechtschreibung suchten, weil wir dabei eine unbeschreibliche Erregung 
erlebten, doch damit war jetzt Schluss, jetzt wurden wir gewahr, was sich 
hinter den Wörtern verbirgt, und das, was wir in der Tat sahen, übertraf alle 
Bezeichnungen, ich erfuhr darüber hinaus ein neues Wort: Biber, weil, ich 
als ich es sah, begriff, und es war eine andere Zeit als heute, damals ver-
schwanden die Biber noch nicht als aussterbende Sorte. Weg mit den Re-
geln, rief es in mir, das Leben, so bunt wie der Schoß der jungen Jüdinnen 
im Hof der ehemaligen Büstenhalterfabrik, die sich in die kleine Festung 
Theresienstadt verwandelte, fi ng gerade für uns an.

Und Csesznok, verletzt durch die Liebe, trödelte etwas, seine rote Unter-
hose klebte, und seine trüben Augen schlossen sich selig. Er hätte sich fast 
hingelegt, so wonnevoll müde war er.
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„Arbeit macht frei,“ wir gingen an einem Fabriktor mit der deutschen Auf-
schrift vorbei.

Wir verstanden sie, aber wir glaubten dem Inhalt nicht.
Wo denn, für uns sollte dort stehen: „Liebe macht frei!“
Oder „Liebe macht ehefähig!“

III.

Die versetzte Kirche wurde zum Schauplatz kurioser Zusammentreffen, 
dorthin lockte Csesznok die Mädchen und zahlte ihnen die fünfzig Kronen 
für den Biber und hundert für die Brüste. Manchmal machte ich mit klopfen-
dem Herzen mit, und wir rauchten billige Zigaretten, und der Klassenkame-
rad brachte ekelhaften Wein, bei dem die Mädchen ihren Mund verzogen.

Mit diesen Mädchen hatte es meines Erachtens kein Niveau, denen fehlte 
die geschlossene Büstenhalterfabrik gar nicht, eine hieß Martina, die zweite 
Irena und die dritte Zuzana, und ich wusste selten, welche welche war, sie 
kicherten und fl üsterten sich ständig etwas zu, sie blinzelten Csesznok zu, 
und einmal fi ng eine an, ich weiß nicht welche, wahnsinnig zu winseln und 
gab Csesznok bekannt, sie zeige ihm heute nichts mehr, weil sie es bekam, 
und außerdem hätte sie sich verliebt und zeigte auf mich, also sie hätte sich 
in mich verliebt. Csesznok verspottete mich, und ich schämte mich, meine 
Ohren wurden knallrot. Mein Cockerspaniel Bessie konnte mich lieben, ja 
das konnte sie, sie durfte nicht ins Bad, aber auch einen Kuss, wenn sie 
schnell genug war und ich der stinkenden Schnauze nicht ausweichen konn-
te, konnte ich ihr verzeihen. Aber was soll ich damit anfangen, wenn sich 
dieses Mädchen mit Pony, das wie ein Junge aussieht, entschlossen hat, 
mich gern zu haben? Irgendwie wusste ich nicht, wohin mit dem Blick, ich 
schämte mich sehr für sie. Unter dem Kirchengewölbe war es kühl, durch die 
gotischen Fenster ohne Vitrage, nur mit den Streben zog es wie Hechtsuppe, 
und sie hatte ein gestreiftes T-Shirt an und eine weiße Hose, an der die Um-
risse einer Damenbinde zu sehen waren, es sah aus wie ein Suspensorium, 
eigentlich machte mir jemand, über dessen Geschlecht ich zwar nicht zwei-
feln konnte, zum ersten Mal eine Liebeserklärung, aber so eine Liebe war 
mir nicht das geringste wert, lieber hätte ich eine Liebe wie im Film, Musik 
sollte dazu spielen, und die schwarzen Augen unter riesig langen Wimpern 
schauen mit dem Blick einer Hündin und sollen vielleicht auch etwas feucht 
werden, die vollen Lippen sollten sich öffnen, und die Speichelblase sollte 
platzen, so wie der frisch gefallene Schnee knirscht, und die weißen Zähn-
chen sollten meine Lippe blutig beißen, dann würde ich mich, in die Ecke 
getrieben, am äußersten Ende des Weltalls in die Arme dieser Frau stürzen 
und glücklich im Kuss landen.

„Wir machen euch eine Hochzeit,“ schlug Csesznok vor, und die Mädchen 
kreischten begeistert. „Dort auf der Seite war der Altar, gehen wir dorthin!“

Die Mädchen liefen in alle Richtungen und brachten nach einer Weile ir-
gendeinen Blumenstrauß, ein Kränzchen und eine Schleppe aus Sackleinen.

„Hört auf mit dem Blödsinn, ich will nicht heiraten, auch nicht so tun als ob!“ 
„Tram ta da tam, tramta ta da tam!!!“ sang Csesznok Mendelsohn.
Ich riss aus, verpasste ihm einen Tritt in den Hintern und brannte durch, 

ich lief über Sandhaufen im Kirchenschiff und fi el hin, ich watete durch 
Kalk, stolperte über Eimer, schmiss Maurerwerkzeug um, hinter mir liefen 
mit wahnsinnigem Geschrei meine Verfolgerinnen, ich rannte aus der Kir-
che, eigentlich eher unter der Kirche, immerhin war es nur ein Skelett ohne 
Fundament, ich rannte und rannte, niemand holte mich mehr ein, und ganz 
außer Atem kam ich nach Hause. 

Die Zeit unserer Unschuld musste aber auch einmal in dieser nomadischen 
Kirche zu Ende gehen. Wo unsere Truppe ihre minderjährigen Spiele durch-
führte und die Arbeit der Restauratoren und Maurer ewig lang stillstand, 
sahen wir eines Tages hinter einem Sandhaufen einen nackten Hintern, der 
sich über einem anderen bewegte, und uns allen war das Blut aus den Wan-
gen gewichen, weil sich hier zwei Männer ohne Mendelsohn vermählten, 
und der festgetretene Boden wurde zum Hochzeitsbett, und die geschändete 
Kirche, in der es zog, wurde zu ihrem Liebesschloss, das keinen Schlüssel 
hatte und nicht dreimal verschlossen wurde.

Wir sahen etwas, was wir nicht sehen wollten, und dann gingen wir nie 
mehr in die Kirche, in der der Wind wohnte. Der Klassenkamerad Csesznok 
stellte zwar in gescheiten Büchern fest, dass es nicht weh tut, was die beiden 
zusammen taten, und im Gefängnis ist es ganz normal, wenn die richtigen 
Männer nicht ihre Frauen haben, und wer zu einer lebenslänglichen Haft 
verurteilt wurde, der kann es möglicherweise gar nicht anders, also hatten 
diese zwei Männer wohl lebenslänglich, aber ich bat meinen Vater, dass er 
nie mehr mit einem Rucksack zu Lenin gehe, und überhaupt solle er die 
Kommunisten in Ruhe lassen, weil er sonst wieder ins Gefängnis kommen 
könne, und da ist wirklich nichts Erstrebenswertes.

„Warum? Was ist auf einmal in dich gefahren?!” staunte der Vater, und der 
Löffel mit Krautsuppe blieb vor dem offenen Mund stehen.

Aber ich wollte nichts erklären, weil es Dinge gibt, über die man beim 
Abendessen nicht spricht.

Einige Tage später stand ich vor einem neuen Dom meines Glaubens, vor 
einem großen Gebäude mit Türmchen aus roten Ziegelsteinen und staunte 
über die Aufschrift Hauptkommando Gestapo an der dunklen großen Tür 
mit Messingklinke und spürte eine sonderbare Erregung, vielleicht etwas 
Lampenfi eber, Angst, Nervosität. Ab und zu fuhr an mir ein schwarzer Mer-
cedes der Gestapo vorbei, der Chauffeur hupte wegen einer schwarzen An-
go rakatze, die vor ihm über den Weg lief. Aus den Lautsprechern auf den 
Masten hörte man eine monotone Stimme, die die unendliche Liste von 
Personen bekannt gab, die in der Schießstätte von Kobylisy hingerichtet 
wurden, und ich beschloss, endlich mein Herz aus der Hose herauszuholen 
und die Klinke, die wie eine Ankerkette der Titanic quietschte, zu bewegen. 
Einmal einatmend stieg ich auf der breiten schlecht beleuchteten Treppe in 
den ersten Stock, öffnete oben die moderne verglaste Tür und betrat den 
Raum, der voller Regale mit Büchern war. 
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„Hallo, du wünschst?“ musterte mich das Fräulein an der Theke aus po-
liertem Holz, hinter ihr standen Registrierschränke mit schmalen Schubla-
den, vor ihr stand ein Glas mit Kugelschreibern und Bleistiften und daneben 
ein großer eckiger Stempel.

„… Jaromír Kolda, erschossen als Feind des Reichs…Petr Aksamit… Ja na 
Koblasová…,“ ertönte es aus den Lautsprechern durch das geöffnete Fenster.

„Ehm, ich möchte die Bücherei besuchen,“ sagte ich kleinlaut und warf 
einen fl üchtigen Blick auf die Bibliothekarin.

Sie sah wie die Schauspielerin Irena Kačírková aus, und so auszusehen, 
also das war auf jeden Fall ein Lob, sie könnte noch wie Jana Brejchová 
aussehen, und das würde für mich und meinen Klassenkameraden Csesznok 
auch viel bedeuten, aber diese war der Irena Kačírková zum Verwechseln 
ähnlich, und für die bin ich der Fachmann und Fan, ich ließ doch keinen ihrer 
Französischkurse im Fernsehen „Parlez-vous français“ aus, und ihre vollen 
verführerischen Lippen – obwohl ich sie nicht in Farbe sah – sobald sie einen 
runden Vokal aussprachen, brachten mich in den Zustand einer Ekstase.

Es stimmt zwar, dass das Kleid des Fräulein Bibliothekarin keinen Pariser 
Schnitt hatte, der die Hüften eng umspannt, und auch keinen BH mit pyrami-
deförmigen Körbchen, ich schätze, sie hatte unter der Bluse gar keinen BH 
an, aber ihre nackten Brüste machten ihr keine Schande und hielten fest.

Die dunklen Haare trug sie als Bubikopffrisur, fein lockig, und die Augen 
waren – für Farbenblinde und Besitzer von Schwarz-Weiß-Fernsehern – grün. 
Die schwarze Hose stand ihr gut, auch wenn es eine Hose aus Kunstmaterial 
war, und eine Hose aus Kunstmaterial, so viel ich weiß, stand nie jemandem 
gut.

Ich verstand nicht, warum sie Bibliothekarin ist und kein berühmter Film-
star. Oder wenigstens eine junge aufstrebende Schauspielerin, die auf ihre 
Gelegenheit wartet. Es war aber Tatsache, dass draußen die Heydrichiade 
wütete, und ich wusste nicht, was sie mit ihrem wunderschönen Gesicht und 
ihrer tadellosen Figur als Komparse spielen sollte. Wegen dieses Mädchens 
würde ich mir wünschen, dass in unsere Stadt Filmproduktionen kommen 
mit Oldřich Nový und Adina Mandlová, Lída Baarová und Nataša Gollová, 
aber bislang wurde hier nur blutig gekämpft, es wurde bei Buzuluk und am 
Dukla-Pass geschossen, Berlin wurde erobert und Prag befreit, Lidice wurde 
abgebrannt, und ich selbst wurde gestern als ein hoffnungsvoller Komparse 
an der Mauer eines Gutes erschossen und im Massengrab begraben.

Ich war wohl zu sehr in meine Gedanken vertieft, weil das Fräulein Biblio-
thekarin zu mir etwas sagte und mir einen Kugelschreiber und irgendeinen 
Vordruck reichte.

„Hallo, wach auf! Das hier füllst Du aus, lässt es von den Eltern unter-
schreiben, und die Gebühr beträgt fünfzig Kronen.“

„Ja, bitte…“
Ich schaute das Formblatt an und wurde unsicher.
„Aber hier steht: Kinderabteilung.“
„Sicher,“ lächelte Fräulein Kačírková, „oder warst du schon fünfzehn? 

Hast du einen Ausweis?“

„Hm, nein, das nicht, aber…,” runzelte ich die Stirn. „Kinderbücher habe 
ich schon längst hinter mir!“

Auch für die Nazis in Lidice war ich schon zu groß für die Umerziehung 
in Deutschland, von den Regisseuren bekam ich die Rolle „der jüngste von 
den Männern aus Lidice“, und dieses Mädchen, so etwa sechs Jahre älter als 
ich, will mir Märchen ausleihen?! Nein, keine Märchen, ich erinnerte mich 
an die Hündin Bessie und an das Vorlesen meiner Mutter aus Tausendund-
einer Nacht.

Erbärmlich und bittend sah ich die Bibliothekarin an.
„Und ginge es nicht, dass ich in die Erwachsenenabteilung gehen kann? 

Bitte, bitte!“
„Gut,“ nickte sie, „ich stelle dir den Ausweis für die Kinderabteilung aus, 

so wie es sein soll, aber Bücher ausleihen lasse ich dich in der Erwachse-
nenabteilung, ja?! Letzen Endes wirst du ja schon bald fünfzehn, nicht 
wahr…?

„Ja…ja…wunderbar…,“ jubelte ich.
Dafür war ich ihr sehr dankbar. Überaus dankbar. Ich liebte sie auch so wie 

Irena Kačírková. Aber meine Liebe zeigt erst der Schlaf, der Pyjama und das 
weiße Bettlaken.

„Aber ab morgen komm die ganze Woche nicht her,“ lächelte mich die 
schöne Bibliothekarin mit ihren wunderschönen weißen Zähnen an, „wir 
haben nämlich wegen der Dreharbeiten zu. Sie werden bei uns das Prager 
Gestapokommando im Petschek-Palast drehen.“

„Aha, ich habe die Aufschrift über dem Eingang gesehen,“ nickte ich.
„… Vladislav Vančura, erschossen als Feind des Reichs…“ fl og durch das 

geöffnete Fenster herbei, aber das nahmen wir nicht mehr wahr.
Niemand von den in ihre Bücher vertieften Lesern sah vom Buch auf.
„Ich bekomme auch eine Rolle,“ errötete die reizende Bibliothekarin und 

strich mit ihrer Hand über den schwarzen Bubikopf. Ich bemerkte es, sie 
hatte schöne, lange Finger, und sie war auch kein Fräulein mehr. Der glück-
liche Mann!

„Ich bin Protokollführerin für Verhöre bei der Gestapo,“ erklärte sie.
Na klar, als ich ihre langen, schlanken Finger sah, hätte ich es mir gleich 

denken können. Und wenn sie dann an der altertümlichen Underwood-
Schreibmaschine sitzt, die Gestapo-Uniform anzieht, die Krawatte begehr-
lich über den Fingern ausgestreckt, mit denen sie dann die Tasten berühren 
wird, werden viele männliche Zuschauer in den Kinos auf der ganzen Welt 
eine wilde Nacht haben.

Csesznok hatte Recht, dachte ich, als ich aus dem Gestapo-Hauptquartier 
herauskam und die verirrte Angorakatze hinübergehen ließ, um mich umzu-
drehen und einen anderen Weg nach Hause einzuschlagen, um einen glück-
licheren Umweg zu machen, wo mir nichts auf den Kopf fällt, keine vermo-
derte Regenrinne oder eine Blindgranate eines ungeschickten Komparsen 
und auch nicht die Asche aus dem Kamin des Krematoriums. Zum Leser in 
unserer Bibliothek zu werden bedeutet für einen heranwachsenden Mann so 
viel wie für einen Moslem die Reise nach Mekka.
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IV.

Und dann kamen sie zu uns in die Schule, zu den ernst gewordenen und 
fast schon erwachsenen Jungen, um Freiwillige zu suchen, echte Deutsche, 
größere Blonde mit blauen Augen, die für ihr Land kämpfen wollen, und 
wir, die helles Haar hatten, standen alle begeistert auf, standen mit aufge-
richtetem Brustkorb kerzengerade und zeigten uns den Herren in schicken 
Lederjacken, solchen, die es wohl nur in Tuzex gab und von denen ich 
träumte, aber die ich wegen des Kriegs, den mein Vater mit Lenin führte, 
nie haben konnte, und die lächelnden Jungen mit bezauberndem Lächeln, 
die ständig kauten und ihre schönen Zähne zeigten, haben so gut wie meine 
Mutter gerochen, wenn sie sich zum Elternabend bereit machte, was die 
einzige seltene Gelegenheit war, wo sie ihr Parfüm und das schöne Kleid 
herausholen konnte, na, und darüber hinaus sprachen diese Herren Englisch, 
die Sprache, die für uns als die Sprache der echten Männer und Cowboys 
galt, und wir wollten sie unbedingt lernen statt der Sprache der Russen, die 
immer nur aus lauter „ďáďa“, „míša“, „sáša“ und ähnlicher Weichlichkeiten 
bestand, so dass wir uns dabei immer wie eine Bruderschaft der Lispelnden 
vorkamen.

Das kraushaarige Fräulein Dolmetscherin übersetzte uns alles fl ott und 
war so schön wie die Jüdinnen, aber eben angezogen mit enger rosa Bluse 
und breitem geblümtem Rock, aber es war fast so, als würde sie vor uns 
ausgezogen stehen, weil mein Klassenkamerad Csesznok und ich erfahrene 
Röntgenaugen hatten.

Die scherzenden Herren haben uns Blonde alle gemessen, unser Gebiss 
untersucht und vor allem darauf geachtet, ob wir die richtigen himmelblauen 
Augen und hellblondes Haar hatten.

Mein jüdischer Klassenkamerad Csesznok hatte bei dieser Auswahl nicht 
die geringste Chance. Er erkannte es und wurde traurig.

Aber ich hatte keine Zeit, seine Enttäuschung wahrzunehmen, weil mich 
die Herren sofort aussuchten.

Das Fräulein Dolmetscherin fuhr nur in mein langes blondes Haar und 
übersetzte die Frage des grinsenden eleganten Mannes in der Lederjacke: 
„Bist du bereit, dich von diesem Schopf zu trennen? Zuzahlung fürs Schnei-
den 100 Kronen!“

Ich wusste, ich würde Probleme mit meinem Vater bekommen, der glatz-
köpfi g war und doch mit dem Herzen so langhaarig wie einer der Beatles 
hätte sein wollen, und weil er sich nie freiwillig vom Haar trennen würde, 
verbot er mir, zum Friseur zu gehen, aber mir war es auch klar, dass der Va-
ter nur eine kurze Zeit zum Ausruhen zu Hause verweilt, bis er wieder den 
Kommunisten einen Streich spielt und meine Mutter und ich für uns selbst 
verantwortlich waren, und so stimmte ich zu.

„Für einen Hunderter lasse ich mich auch kahl scheren,” erklärte ich.
Und so begann meine Karriere in der Armee. Meine Klassenkameraden 

und ich wurden zum Kanonenfutter an der Westfront. Katczynski und sein 
Freund Pavel Baumer lehrten uns als Chargen, wie man unter den explodie-

renden Schrapnellen überlebt und wie man sich schnell mit der Feldschaufel 
in der Erde vergraben kann, um zu überleben.

Nach dem Haarschneiden mit der Maschine sahen wir alle gleich aus, 
Csesznok lachte uns aus und benannte uns um in Hühner aus Xaverov, aber 
ich weiß, dass er auf uns neidisch war. Auf uns warteten Geld und Ruhm.
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Ta zpráva v tisku mne velmi rozrušila, i když jsem velmi, velmi unavený… 
Ostatně, nevím proč! Nevím, proč mne rozrušila banalita v novinách, a ne-
vím, proč jsem unavený, přece si nebudu namlouvat, že se mé tělo ve třiceti 
letech chystá na smrt? Obojí, únava i rozrušení, přichází jakoby odjinud, 
z jiného světa. 

Šlo o drobný článek, jehož smyslem bylo pátrání po identitě jakéhosi mu-
že… Muž, který se ztratil (asi tak v Hamletových letech), nepředstavuje nic 
zvláštního, dnes jako jindy. Tenhle byl ale objeven dřív, než se ztratil, po-
divné! Dřív než kdokoli vyhlásil pátrání, byl nalezen muž, kterého nikdo ne-
postrádal a jehož identitu nikdo neznal. Jediné, co u sebe měl, byla igelitová 
taška s knihou. Prý Shakespearův Hamlet.

Stál na břehu jezera, vlastně obrovitého rybníku; když na něm zrána leží 
mlha, nedohlédnete konce… Měl na sobě tmavý večerní oblek se vším, co 
k tomu přísluší, světlou košili a kravatu a černé polobotky, bez vesty. Byl 
celý promočený, ale už pomalu osychal, jako by v noci spadl z hráze a přes 
den pak chodil po břehu, tak ho tam našli. S nikým nekomunikoval. Místní 
zavolali policii, policie sanitu. 

Kdybych tvrdil, že jsem to byl já, lhal bych… Nebyl jsem to já, ale – mohl 
bych to být já, v tom je ten problém! Ani mne nikdo nehledá, jsem tomu 
svým způsobem rád… Umím si dobře představit, že jdu večer z divadla 
a spadnu do vody, i když od zmiňovaného rybníka je k nejbližšímu divadlu 
dvacet kilometrů vzdušnou čarou… Taková vzdálenost se dá urazit, když se 
člověk po představení zamyslí! Přemýšlíte o Hamletovi a probudí vás chlad-
ná koupel; není divu, že v takové chvíli nevíte, kdo jste!

On to jistě věděl: určitě věděl, ale nechtěl nic říct, proč také, když ho nikdo 
nepostrádá? Ani já bych na jeho místě nic neřekl. Ostatně: i na mně vyzvída-
jí! O své minulosti neřeknu nic, ani o svých představách. O snech nemluvě, 
copak se všichni zbláznili? K čemu by to bylo. Já sám svým snům nerozu-
mím, jak byste jim mohli rozumět vy? Ostatně se mi dávno nic nezdá.

Mohlo to ale být i jinak: muž se vypravil s knihou do přírody a slavnostně 
se k tomu oblékl; v igelitové tašce měl Hamleta a byl to pro něj svátek, takhle 

si číst… Nesluší se čísti Shakespeara v montérkách! A divadlo vás dávno 
neuspokojuje… Znal jsem jednoho herce, který byl právě takový případ! 
Náš neznámý se tedy vydal číst pod širou oblohu, začetl se a byl přepaden 
nocí. Ostatní si představí každý sám.
Četba pod širou oblohou: to muže fascinovalo! Doma ho nikdo nečekal 

a on si vytvořil amfi teátr větší, než v jakém sedali Řekové klasické doby, 
daleko, daleko větší než alžbětinská aréna… A protože neměl k dispozici vý-
hled na moře, ba ani na Temži, odjel vlakem k jezeru, které si vyhlédl, to by 
vysvětlovalo, proč ho v okolí nikdo neznal… Musela to být dost široká voda, 
která by aspoň vzdáleně připomínala moře pod Elsinorem, pravděpodobně 
usedl ve večerním obleku na nějakou skálu nad vodou a četl. Tam ho zastih-
la noc. Tašku s Hamletem ale nepustil, vynořili se nad hladinu spolu.

To není špatné, vynořit se v noci nad hladinu a mít k ruce druha! Možná 
to byl blázen, podivín bez plánu a záměru, vždyť polobotky a kravata, kniha 
uprostřed lesů… To nechci posuzovat a nechám to tedy bez komentáře. 
Ostatně o tom muži nevím nic bližšího, nikdo o něm pak už nepsal v no-
vinách a nikoho nezajímal jeho původ ani další osudy… Znáte novináře! 
 

Dřív by mnou taková věc nedokázala pohnout! Sedím na skalině nad ryb-
níkem Elsinor a hovořím s příšerami, skvrna, vzdáleně připomínající silue-
tu otce, se tiše sune prostorem… Stůj, dál ani krok! Kam mne to vedeš? 
Vždyť jsem řekl, že to byl podivín! Proto mi je sympatický. Proč upíráš 
zrak do prázdnoty a vedeš rozhovory s pouhým vzduchem? Běda, je šílený! 
Punčochy má spadlé ke kotníkům a z igelitové tašky crčí voda.

Neříkám, že nevím, kdo jsem; mohl bych to říci, ale k čemu by vám to bylo? 
Banální příběh! Nejde o adresu a nacionále, v tomhle smyslu jsem jako každý 
jiný: člověk s identifi kačním štítkem na krku! Co by se změnilo, kdyby poli-
cie zjistila, kdo je muž od rybníka Elsinor? Co by se změnilo, kdybych řekl, 
kde přesně na mne nikdo nečeká? Odkdy. Nic by se nezměnilo. Neříkám, že 
jsem bezdomovec. Stůl, u kterého sedím, mi však nepatří. Nepatřil mi ani 
ten, u kterého jsem sedal předtím, a vlastně ani žádný předešlý…

Do mého pokoje svítí veliké okno. Není to okno soukromého bytu, vždyť 
jsem řekl, že nemám ani vlastní stůl! Stůl ani okno: je to okno sanatoria! 
Sanatorium není blázinec, i když se mu tak obyčejně říká… Něco mezi azy-
lovým domem a penziónem, ano. 

Rybízy v zahradě jsou rudé a zlaté, abonenti sanatoria je mohou po libosti 
otrhávat. Oknem mého pokoje vniká zpěv ptáků, ale žádná hudba. Proč mi 
nikdo nepřichází zahrát? Kdyby přišla indiánská kapela, tak jako kdysi; jak 
bych to dnes dokázal ocenit! Kapela se sampoňami, kytarami a charangy, 
indiáni v pončech a neuvěřitelných buřinkách.

Zlatá a rudá tekou po zeleném pozadí. Zleva slza a vpravo proud. Zelená 
je kladena v tlustých vrstvách a někde přibližně v zlatém řezu je bělošedá 
skvrnka, vzdáleně to připomíná květ, ano, drobný kvítek z vysokého smaltu 
na novoborské váze. Kolem bílé a šedé skvrnky se obtáčí modrý pruh, světle 
modrý proužek, potok nebo říčka, úzký pramen… Modř je světlá, světlounká 

   Milan 
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         Elsinor
                 (Z divadelní novely LAKUNA 
        aneb Hamlet na kolonádě)
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a líbezně ladí se světle zeleným pozadím. A růžová, béžová a hnědá v ně-
kolika nenápadných svislicích. 

Když byl Hamlet malý, jistě si tlačil oběma palci na oční víčka. Spal ve 
své vlastní ložnici, nebo u matky? Zpočátku snad v ložnici matky, ale mohla 
tu být i kojná nebo chůva… Později měl jistě vlastní pokoj, neříkám, že to 
je kdovíjaké štěstí. Neměl žádné sourozence. Byl to jedináček a byl v pokoji 
sám, tlačil si prsty na oční víčka a před jeho očima, hluboko vtlačenýma do 
otvorů v lebce, tančily barevné skvrny. Jiní smrtelníci hovoří v těchto sou-
vislostech o „bublinách“, nemám nic proti tomu… Tak tedy: barevné bubli-
ny, bubliny na Elsinoru! Dětský pokoj na Elsinoru, to je podivná, znepoko-
jující představa, ale někde tam přece musel být? Dětský pokoj tam někde 
musel být a jeho prostorem tančily barevné bubliny, osobně dávám přednost 
slovu „skvrny“… Bubliny a skvrny, to není totéž! A já jsem do hloubi duše 
přesvědčen, že to byly skvrny, dvourozměrné entity sunoucí se naplocho 
prostorem, vibrující skvrny barevného prázdna… Převládající barvou ce-
lého výjevu však je tma, někde hustší a jinde světlejší, přecházející místy 
do indiga různých odstínů a svítivosti. Když přitlačíte víc, možná odněkud 
vyskočí jiskra… Důkaz, že uvnitř je i světlo! To je nadějné. A hle, celá smršť 
jisker se vynořila zpoza horizontu, rámovaného otvory v lebce, a přechází 
Hamletovým zorným polem zleva doprava, zleva doprava, vždy zleva do-
prava… Nikdy naopak, ať vynakládá sebevětší úsilí, nedokáže směr pohybu 
obrátit! Také skvrna sunoucí se za závěs se bude pohybovat zleva doprava… 
Jak fatální! Zítra se zeptá Jorika. Jorik je blázen a řekne popravdě, zda si 
jako chlapec vždy večer, když nemohl usnout, tlačil prsty na oční víčka, 
ostatně Jorik to snad dělá dodnes? Jorik je blázen a jeho šat je pestrý. Ba-
revné bubliny nebo skvrny zcela uchvátily Jorika, Jorik mi řekne, jakým 
směrem se ubírají skvrny! Protože už tehdy, v dětské ložnici, hovoří Hamlet 
o skvrnách. Je na tom něco divného? Na tom, pane, není nic divného.

Hamlete! ozve se hlas z příšeří, okamžitě přestaň! Nevíš snad, že si kazíš 
oči? Hamlet se lekne, doširoka rozevřené zornice bloudí temným prostorem 
(je noc. Noc na Elsinoru), až spočinou na skvrně poblíž lůžka… Hlas patří 
matce: bude to tedy matka! Ale dříve, než se o tom dokáže přesvědčit, dojde 
k tomu logickou cestou. Hlas patří matce, je to tedy matka! Zaručené to 
ale není. Co kdyby ďábel napodoboval hlas matky? Takovou věc by svedl 
i Jorik. Ten blázen! To jsi ty, Joriku? Ve chvíli, kdy to řekl, a ještě dřív, než to 
vyslovil, věděl už, že neudělal dobře. Jak by Jorik mohl v noci přijít do jeho 
ložnice? Ostatně, Jorik je unavený po celodenní dřině: od rána do večera 
dělat dvořanům blázna! Jorik není blázen: Jorik hraje divadlo! I Hamlet 
bude později hrát divadlo, blázna na divadle světa. V tu chvíli ještě neví, co 
pro něj Jorik znamená… Ale později, u Jorikova hrobu, si to uvědomí! 

Jak Hamlet dospíval, Jorik postupně mizel z jeho života, až zmizel do-
cela. Teď je z něj lebka. Až tehdy si uvědomí, co pro něho Jorik znamenal. 
Bude držet v obou dlaních Jorikovu hlavu a něžně se s ní mazlit… Joričku! 
Kam ses mi poděl? Hle, ta lebka kdysi mívala jazyk a zpívala! A vzala si ji 
hraběnka Červová. Čelist nemá a ještě k tomu dostává lopatou po hlavě – až 

mne to bolí, když na to hledím! K čemu je teď dobrá? Na koulení kuželek. 
Říká Hamlet, všimněme si, že nehovoří o zmrtvýchvstání v těle… Nevěří 
na zmrtvýchvstání! 

To je ta hlava, která sršela tolikerými nápady? Celé přívaly vtipů, co se 
mne nanosil na zádech! Ale do mé ložnice nesměl, to byla výsada matky. 
Čím starší Jorik byl, tím víc se podobal shrbené babičce. 

V krátkém a širokém průjezdu visí lampa. Ostatně to není průjezd. Ostatně 
to není lampa, jen dvě skvrny v časoprostorové koexistenci: temně zelená 
a stříbrná, zatímco okolí průjezdu (měly by to být zdi domu) je bílé, šedavě 
bílé, jak domy bývají… Máme tedy všechny důvody vnímat výsledný obraz 
jako lampu v průjezdu bílého domu, ačkoli záruku pro to nemáme žádnou. 
Při zběžném pohledu má obraz dva rozměry, ale když trochu přimhouříte 
oči (to abyste lépe viděli), zdá se, že není nic snazšího než průjezdem projít. 
Abyste však prošli, musíte prorazit nebeskou zeleň! To není tak snadné, jak 
by se mohlo zdát na první pohled: kde je záruka, že zeleň nepruží a nevyvrh-
ne vás zpět z hrdla průjezdu? Neřekl jsem přece, že zeleň je za průjezdem: je 
v průjezdu! Ostatně nejsou žádné tři rozměry. Zeleň je v průjezdu, který vás 
vábí k tomu, abyste vstoupili; nic víc. Co je ve hvězdách? Hvězdy jsou ve 
hvězdách! V průjezdu je přísně vzato průjezd. Abyste prošli dvourozměrným 
průjezdem, je třeba, aby nebyl dvourozměrný. Vím, že mi nerozumíte, to vy 
jen tak děláte, že chápete! Ten obraz by se mohl jmenovat „Průchod dvou-
rozměrným průjezdem“! Na konci pohodové sezení: dvůr se stolky, sklá-
dacími židlemi a slunečníky.

Vždycky mi bylo záhadou, odkud se v Hamletovi II po zjevení Hamle-
ta I bere ten radostný, expanzivní pocit… Zpočátku umírá hrůzou: dál ani 
krok! Kam mne to vedeš? Dole pod hradbami, jež přečnívají nad útesy, po 
kterých skáče Hamlet jako kamzík, se líně převaluje noční moře a hučí (tam! 
tam kdyby matka uložila Polonia… milující matka… Nikdo by nepoznal 
nic! Což nebyl Polonius hloupý jako pařez? Šlo by to navléknout. Ale matka 
zřejmě nechce? Musel ho sám odvléknout pod schodiště)… Dál ani krok, 
říká Hamlet a chvěje se hrůzou dosud nepoznanou, jakou se chvěje každý, 
kdo poprvé spatří takový obraz… A pak mu říká: krtečku! Říká duchovi 
„krtečku“ a že prý válí sudy! Spadlo to z něj. Všechno je jasné. Ale vždyť 
není jasné nic! Teď teprve by měl Hamlet… Jsem tak unavený. Je to rozkoš, 
hrát aspoň chvíli blázna. Být bláznem – radost nekonečná! Ani na chvíli nes-
hodit šat sešitý z pestrých hadříků: ach, to pestré lože blázna! Zvolil si Jorik 
dobrovolně svůj úděl? A Hamlet… Proč se rozhodl hrát blázna? Svobodně 
a s radostným pocitem, aniž věděl, jaká v tom spočívá rozkoš? Snad tušil, 
dost možná: vábila ho ta propast! Byla v tom nějaká strategická výhoda? 
A jaká? Vždyť měl jistotu! Stačilo vzít meč a bodnout. Hle, skvrna se sune 
prostorem a zaplouvá za bílý závěs. Krysa! Ne, to vám jen připomíná krysu: 
obrys krysy! Ani to ne. Černá a šedá v různých škálách a variacích, co byste 
chtěli, za závěsem? Avšak on sám je bílý! Vyhov matce, když tě tak prosí… 
Budu se snažit, milostpaní!
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A teď mi řekni, Joriku, jakým směrem se ubíraly tvé skvrny! Tvé bubli-
ny, možná tomu říkáš bubliny, kdo jiný by mohl vidět barevné bubliny se 
zavřenýma očima než Jorik? Kdo jiný s očima otevřenýma. Hamlet drží až 
u své tváře Jorikovu lebku a vší silou tlačí prsty na její oční důlky. Jorik 
neodpovídá. Ale teď, neslyšel jsi něco, Horátio? Nic, princi. Tak se mi to 
tedy zdálo? Zdálo se mi, že Jorik viděl jiskry, celé přívaly jisker: zlatých, 
rudých, oranžových, zelených… V pozadí indigo splývalo s černí. Rám ob-

razu: oční důlky! Ale směr, kterým se pohybovaly jiskry, Jorik nesdělil. Jaká 
škoda! Snad později? Na noc blázen shazoval svůj šat sešitý z pestrobarev-
ných útržků a ukládal se do bílého lože, jako každý jiný člověk… Nebo bylo 
i jeho lože sešito z pestrobarevných šátků? Jaká hrůza: celou noc býti bláz-
nem! Ani na hodinu neshoditi ze sebe bláznovský šat! Manželku neměl. Byl 
to osamělý blázen! Ale mohl někoho milovat, dost možná to byl zamilovaný 
blázen, ale která by si vzala strakatého blázna… Čím by bylo divadlo bez 

Roman Karpaš: Bez názvu / Ohne Titel, 2006, kresba uhlem / Kohlezeichnung, 150 × 200 cm
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Jorika? Tu noc po hrobnické scéně Hamlet usínal s jediným přáním: aby se 
mu zdálo o Jorikovi…

Jsem unavený. Psaní hluboko do noci mne vysílilo. Nezdálo se mi o Jo-
rikovi: v mém životě nehrál Jorik žádnou roli! V mém životě se neobjevil 
žádný. Žádný blahodárný blázen, jako byl Jorik, všechno bylo tak vážné! 
Ani vážné, doktore, ale to bych nerad komentoval. Bylo to groteskní. Ale 
ne tak jako příběhy Chaplinovy… Nýbrž: jako noc na Elsinoru! Ani to není 
přesné. Rybník, ano… Všechny sny jsem zapomněl: jen tamten jediný mi 
utkvěl! Jsem unavený. Ale vstávat se musí! Ustlat lůžko. Takové divné ráno. 
Snídani mi přinesou na pokoj. Nechci snídani! Co chci? To kdybych věděl! 
Možná je dobře, že to nevím? Už to mám! Nezdálo se mi o Jorikovi, protože 
jsem příliš povolil unaveným smyslům! Řečeno jednoduše, šel jsem příliš 
brzo spát. Kdybych se odebral do svého bláznovského lože pozdě k ránu, za 
plné tmy bez luny a zpěvavých ptáků… Co by se dělo? Nevím. Potkal bych 
na chodbě Jorika? A odpověděl by mi… Tolik otázek pro jeden zmučený 
mozek! Tolik otázek. Musím omezit spánek na minimum. Nespat vůbec! 
Ale proč.

Když Jorik umíral, podobal se ze všeho nejvíc malé babičce. Ležel schou-
lený na boku a pestrá přikrývka prozrazovala, že z něj mnoho nezbývá. 
Jeho ruce byly voskově fi alové a kůže na hlavě profi lovala tvar lebky. Měl 
propadlé spánky a vysedlé nadočnice, pod nimiž se kamsi propadaly bulvy 
s panenkami plovoucími v šedavém medu, to všechno se už neptalo, zda být 
nebo nebýt. Tato lebka je Jorik. Mnich, studující na této malé smrti své „ars 
moriendi“, jak se ve středověku říkalo (tehdy populárnímu) umění odebírat 
se na onen svět, už zřetelně rozeznával očnici i kyčel, ze kterého tichým ta-
hem mizela kůže. Bezzubá ústa, pootevřená v propadlých lících, připomínala 
křeč ptáka s uraženým zobákem, který volá o pomoc. Ta však nepřicházela. 
Byl sám. Byl zavřený sám v sobě, byl odsouzený. Zpověď, kterou si ještě 
stačil vyžádat, se podobala mnichově samomluvě. Kdyby však mnich lépe 
přihlížel této malé smrti, poznal by, že Jorik nehledí do jiného světa, jak se 
nám snaží namluvit příručka umírání. Poznal by, že Jorik nehledí nikam. 
Poznal by vyhasínání, ze kterého tichým tahem mizí každý šelest.

Znal jsem jednoho herce, který tak miloval divadlo, že je nikdy nena vště-
voval! 

Jako herec chodil do divadla zadním vchodem, kdyby nechodil zadním 
vchodem, nebyl by to herec; byl by to divák… Miloval Shakespeara a vůbec 
divadelní hry, a četl si je po večerech a představoval si, jak jejich postavy 
vypadají (nevypadaly vůbec nijak. Neměly tvář) a jak jsou oblečeny (kostý-
my byly většinou slušivé, ale krajně jednoduché. Vlastně jen barevné skvr-
ny) a jak mluví, ano, to bylo to hlavní: na kterém místě stojí a jak říkají 
své repliky, byl to podivín… vždyť to říkám… Vyučený hodinář, který po 
večerech spravoval kolegům z divadla budíky! Byl už starý. Byl celý život 
hercem! A ačkoli byl celý život hercem, v životě neviděl na divadelním 
jevišti hru, která by mu nepokazila dojem z četby divadelní hry, včetně těch, 

ve kterých sám hrál: těch především! Přestal navštěvovat divadlo a oddával 
se divadelním vizím. Ostatně: není žádné divadlo! Všechno je tak přízračně 
skutečné! Dávno přestal věřit na modernu. Nenechte se vysmát: což Polo-
nius na mopédu je nějaká moderna? Okresní avantgarda, ano, a pořád to na 
nás zkoušejí, když ne moped, což takhle padák? Kdo z dnešních herců umí 
šermovat? Kdo recitovat verše. Ne odříkávat repliky a koulet se přitom po 
prknech, která dávno neznamenají svět, jako nějaký medicimbál, jako nějaký 
muzikál… Snad tělocvična, ano, veřejný záchodek, ano… Ale recitovat ver-
še? Shakespearův blankvers! Postavil se s knihou v ruce čelem k oknu, tam 
někde bylo obecenstvo… tam spalo uprostřed černé noci! A v županu, který 
mohl znamenat bláznův šat i královské roucho, zvolna odříkával: Chci míti 
důkaz, jenž plyne z věci samé! Vy, duše provinilé v obecenstvu, vyznejte 
veřejně své ohavnosti! Hra je sítí – 

Hra je sítí! Slyšel kdy někdo něco podobného? 
Jaká věta! Jaká obdivuhodná věta! 
Jaká poetika: podmět a přísudek se sponou! 
Nic dalšího nemusí následovat. Nic předcházet. 
Jaký nárok na umění! Jaký vysoký, maximalistický nárok. 
Ne verše, ani katarze: nýbrž síť! 
Síť…

Síť políčená na diváka.
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Diese Nachricht aus der Presse hat mich heftig erregt, wenngleich ich sehr, 
sehr müde bin… Ich weiß übrigens nicht warum! Ich weiß nicht, warum 
mich eine Banalität in der Zeitung erregt, warum ich müde bin, ich werde 
mir doch nicht einreden, dass sich mein Körper mit dreißig Jahren auf den 
Tod vorbereitet? Beides, Müdigkeit und heftige Erregung, kommt gleichsam 
woandersher, aus einer anderen Welt. 

Es ging um einen kleinen Artikel, dessen Zweck die Suche nach der Iden-
tität eines gewissen Mannes war… Ein Mann, der verloren ging (so etwa in 
Hamlets Alter), bedeutet nichts Eigenartiges, heute wie einst. Dieser wur-
de aber früher entdeckt, als er verloren ging, sonderbar! Noch bevor der 
Erstbeste die Suche verkündete, wurde ein Mann aufgefunden, den niemand 
vermisste und dessen Identität niemand kannte. Das einzige, was er bei 
sich hatte, war ein Plastikbeutel mit einem Buch. Angeblich Shakespeares 
Hamlet.

Er stand am Ufer eines Sees, eigentlich eines riesigen Teiches, über dem 
an jenem Morgen Nebel lag, das Ende ist gar nicht abzusehen… Er trug 
einen dunklen Abendanzug mit allem, was dazu gehört, einem hellen Hemd, 
Krawatte und schwarzen Halbschuhen, ohne Weste. Er war ganz durchnässt, 
aber schon fast wieder getrocknet, als wäre er nachts vom Damm gestürzt. 
Tagsüber trieb er sich dann am Ufer herum, wo sie ihn so dort vorgefunden 
haben. Er hatte mit niemandem kommuniziert. Die Ortsansässigen riefen die 
Polizei, die Polizei die Ambulanz. 

Behauptete ich, dass ich das gewesen sei, würde ich lügen… Ich war das 
nicht, aber ich hätte es sein können, darin liegt das Problem! Mich würde 
auch niemand suchen, auf meine Weise bin ich froh darüber… Ich kann 
mir gut vorstellen, dass ich abends aus dem Theater komme und ins Wasser 
stürze, auch wenn es vom erwähnten Teich zum nächsten Theater zwanzig 
Kilometer Luftlinie sind… Solch eine Entfernung kann man zurücklegen, 
wenn einem nach der Vorstellung danach zumute ist. Sie denken über Ham-
let nach, und ein kühles Bad weckt Sie; es ist kein Wunder, dass Sie in solch 
einem Augenblick nicht wissen, wer Sie sind.

Er wusste es bestimmt: Sicher wusste er es, aber er wollte nichts sagen, 
warum auch, wenn ihn niemand vermisste? Nicht einmal ich hätte an sei-
ner Stelle etwas gesagt. Übrigens: Auch nach mir forschen sie. Über meine 
Vergangenheit sage ich nichts, nicht einmal über meine Vorstellungen. Ge-
schweige denn über meine Träume, sind denn alle verrückt geworden? Wozu 
hätte das gedient? Ich selbst verstehe meine Träume nicht, wie könnten Sie 
sie also verstehen? Übrigens träume ich schon lange nichts mehr.

Es hätte aber auch anders sein können: Der Mann begab sich mit einem 
Buch in die Natur, und dazu kleidete er sich festlich. In dem Plastikbeutel 
hatte er Hamlet, und für ihn war es ein Festtag, auf diese Art zu lesen… Es 
geziemt sich nicht, Shakespeare in Arbeitshosen zu lesen! Und das Theater 
befriedigt Sie schon lange nicht mehr… Ich kannte einen Schauspieler, der 
gerade so ein Fall war. Unser Fremder machte sich also auf, unter freiem 
Himmel zu lesen, er vertiefte sich ins Lesen und wurde nachts überfallen. 
Das Übrige kann sich jeder selbst ausmalen.

Lesen unter freiem Himmel: Das muss faszinierend sein! Zu Hause warte-
te niemand auf ihn, und er schaffte sich ein größeres Amphitheater als das, in 
dem sie in der Griechischen Klassik saßen, weit, weit größer als das elisabe-
thanische Theater… Und weil für ihn die Aussicht aufs Meer nicht greifbar 
war, ja nicht einmal auf die Themse, fuhr er mit dem Zug zum See, den er 
auserwählt hatte. Das würde erklären, warum ihn in der Umgebung niemand 
kannte… Es musste ein ziemlich breites Wasser sein, das zumindest entfernt 
an das Meer unter Schloss Elsinor erinnerte, wahrscheinlich setzte er sich im 
Abendanzug an irgendeinem Felsen über dem Wasser nieder und las. Dort 
überraschte ihn die Nacht. Den Bentel mit Hamlet ließ er aber nicht los, sie 
tauchten gemeinsam aus dem Wasser auf.

Das ist nicht schlecht, in der Nacht aus dem Wasser aufzutauchen und 
den Gefährten zur Hand zu haben! Möglicherweise war er verrückt, ein ko-
mischer Kauz, plan- und ziellos, allerdings Halbschuhe und Krawatte, ein 
Buch mitten im Wald… Das will ich nicht bewerten und lasse es so stehen. 
Übrigens weiß ich von diesem Mann nichts Näheres, es hat nachher niemand 
mehr über ihn in der Zeitung geschrieben, und niemanden interessierte seine 
Herkunft oder sein weiteres Schicksal… Sie kennen die Journalisten.  

Früher hätte mich solch eine Sache nicht bewegen können. Ich sitze auf 
dem Felsen über dem Teich Elsinor und spreche mit Gespenstern, ein Klecks, 
der fern an die Silhouette des Vaters erinnert, schiebt sich leise durch den 
Raum… Halt, keinen Schritt weiter! Wohin führst du mich? Ich habe doch 
gesagt, dass er ein komischer Kauz war. Deswegen ist er mir sympathisch. 
Warum heftest du den Blick auf die Leere und führst Gespräche mit reiner 
Luft? O weh, er ist wahnsinnig! Die Strümpfe sind zu den Knöcheln ge-
rutscht, und aus dem Plastikbeutel tropft Wasser.

Ich sage nicht, dass ich nicht weiß, wer ich bin; ich könnte es sagen, aber 
wozu würde es Ihnen dienen? Eine banale Geschichte! Es geht nicht um die 
Adresse und Daten, in diesem Sinne bin ich wie jeder andere: Ein Mensch 
mit einem Steckbrief um den Hals! Was hätte sich geändert, wenn die Po-
lizei ermittelt hätte, wer der Mann vom Teich Elsinor war? Was hätte sich 
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geändert, wenn ich gesagt hätte, wo genau niemand auf mich wartet? …Seit 
wann. Nichts hätte sich geändert. Ich sage nicht, ich sei ein Heimatloser. 
Der Tisch, an dem ich sitze, gehört mir ohnehin nicht. Nicht einmal der, an 
dem ich vorher gesessen hatte, gehörte mir, und eigentlich kein vorherge-
hender…

In mein Zimmer ragt ein großes Fenster. Es ist kein Fenster einer Pri-
vatwohnung, ich habe ja gesagt, dass ich nicht einmal einen eigenen Tisch 
habe. Weder einen Tisch noch ein Fenster: Es ist das Fenster eines Sanato-
riums. Ein Sanatorium ist keine Irrenanstalt, auch wenn es gewöhnlich so 
gesagt wird… Etwas zwischen Obdachlosenheim und Pension, ja. 

Die Johannisbeeren im Garten sind dunkelrot und golden, die Bewohner 
des Sanatoriums dürfen sie nach Herzenslust abpfl ücken. Durch das Fenster 
meines Zimmers dringt der Gesang der Vögel, aber keine Musik. Warum 
kommt niemand zum Vorspielen zu mir? Wenn eine Indianerkapelle käme, 
so wie einst, wie könnte ich es heute schätzen! Eine Kapelle mit Zampoñas, 
Gitarren und Charangos, Indianer in Ponchos und unglaublichen Melonen.

Gold und Rot fl ießen über den grünen Hintergrund. Von links eine Träne 
und rechts die Flut. Das Grün wird in dicken Schichten aufgetragen, und 
irgendwo etwa im Goldenen Schnitt gibt es weißgraue Tüpfelchen, fern er-
innert es an eine Blume, ja, an ein kleines Blümchen aus Hochemail auf 
einer Vase aus Haida. Um die weißen und grauen Tüpfelchen schlingt sich 
ein blauer Streifen, ein hellblauer schmaler Streifen, ein Bach oder ein Flüss-
chen, eine schmale Quelle… Das Blau ist hell, schön hell, und lieblich ist es 
mit dem hellgrünen Hintergrund abgestimmt. Und das Rosenrot, Beige und 
Braun in einigen unauffälligen Vertikalen. 

Als Hamlet klein war, drückte er sicher beide Daumen auf die Augenlider. 
Schlief er in seinem eigenen Schlafzimmer oder bei der Mutter? Anfangs 
vielleicht im Schlafzimmer der Mutter, die Amme oder das Kindermädchen 
konnten aber auch da gewesen sein… Später hatte er sicher ein eigenes Zim-
mer, ich sage nicht, dass das wer weiß was für ein Glück ist. Er hatte keine 
Geschwister. Er war ein Einzelkind und allein im Zimmer, drückte sich die 
Finger auf die Augenlider, und vor seinen Augen, die tief in die Öffnungen 
des Schädels hineingedrückt wurden, tanzten bunte Kleckse. Andere Sterbli-
che sprechen in diesem Zusammenhang von „Blasen“, ich habe nichts dage-
gen… Also denn: bunte Blasen, Blasen auf Elsinor! Das Kinderzimmer auf 
Elsinor, das ist eine sonderbare, beunruhigende Vorstellung, aber irgendwo 
dort musste es gewesen sein? Das Kinderzimmer musste dort irgendwo sein, 
und durch seinen Raum tanzten bunte Blasen, persönlich bevorzuge ich das 
Wort „Kleckse“… Blasen und Kleckse, das ist nicht dasselbe! Und ich bin 
im Grunde meines Herzens überzeugt, dass es Kleckse waren, zweidimen-
sionale Einheiten, die sich fl ach durch den Raum schieben, schwingende 
Kleckse einer bunten Leere… Die vorherrschende Farbe jeder Szene ist 
aber das Dunkel, an manchen Stellen undurchdringlicher und anderswo hel-
ler, stellenweise ins Indigo verschiedener Schattierungen und Lichtstärken 

wechselnd. Wenn Sie mehr zudrücken, springt von irgendwoher ein Funke 
heraus… Ein Beweis, dass im Innern auch Licht ist! Das ist hoffnungsvoll. 
Und sieh da, der ganze Funkenregen tauchte hinter dem Horizont empor, 
eingerahmte Öffnungen im Schädel, und er kommt durch Hamlets Blick-
feld von links nach rechts, von links nach rechts, immer von links nach 
rechts… Niemals umgekehrt, mögen noch so große Anstrengungen aufge-
bracht werden, die Bewegungsrichtung kann nicht umgekehrt werden! Auch 
der Klecks, der sich hinter den Vorhang schiebt, wird sich von links nach 
rechts bewegen. Wie verhängnisvoll! Morgen werde ich Yorick fragen. Yo-
rick ist ein Narr und sagt die Wahrheit, ob er sich als Junge an jedem Abend, 
wenn er nicht einschlafen konnte, die Finger auf die Augenlider drückte, 
vielleicht macht Yorick das bis auf den heutigen Tag? Yorick ist ein Narr, 
und seine Kleidung ist bunt. Bunte Blasen oder Kleckse begeistern Yorick 
vollkommen, Yorick sagt mir, welche Richtung die Kleckse einschlagen. 
Schon damals im Kinderzimmer sprach Hamlet von Klecksen. Ist daran 
etwas merkwürdig? Herrje, daran ist nichts Merkwürdiges

Hamlet! lässt sich die Stimme von dem Gespenst vernehmen, hör sofort 
auf! Weißt du denn nicht, dass du dir die Augen verdirbst? Hamlet erschrickt, 
erweiterte Pupillen schweifen im dunklen Raum umher (es ist Nacht. Nacht 
auf Elsinor), bis sie auf dem Klecks nahe des Bettes haften bleiben… Die 
Stimme gehört der Mutter. Es wird also die Mutter sein. Doch ehe er sich 
davon überzeugen kann, kommt er auf logischem Wege darauf. Die Stimme 
gehört der Mutter, also ist es die Mutter. Es ist aber nicht garantiert. Was 
wäre, wenn der Teufel die Stimme der Mutter nachahmte? Solch eine Sache 
würde auch Yorick irreführen. Den Narren! Bist du das, Yorick? In dem Mo-
ment, als er es sagte und noch ehe er es aussprach, wusste er, dass er nicht gut 
daran tat. Wie hätte Yorick nachts in sein Schlafzimmer gelangen können? 
Übrigens ist Yorick nach der ganztätigen Schufterei müde: von morgens bis 
abends den Hofnarren spielen! Yorick ist kein Narr: Yorick spielt Theater. 
Auch Hamlet wird später Theater spielen, weil er in die Theaterwelt vernarrt 
ist. In diesem Moment weiß er es noch nicht, was Yorick für ihn bedeutet… 
Aber später an Yoricks Grab wird er sich dessen bewusst. 

Als Hamlet heranwuchs, verschwand Yorick allmählich aus seinem Le-
ben, bis er vollkommen verschwunden war. Jetzt gibt es von ihm nur noch 
den Schädel. Wenn er sich damals bewusst gewesen wäre, was Yorick für 
ihn bedeutete. Er hält Yoricks Kopf in beiden Händen, und zärtlich liebkost 
er ihn… Mein Yorick! Wo bist du mir abhanden gekommen? Sieh da, dieser 
Schädel hatte irgendwann einmal eine Stimme und sang! Und die Gräfi n 
Wurm heiratete ihn. Er hat keinen Kiefer, und dazu bekommt er die Schaufel 
über den Kopf – bis es mir weh tut, wenn ich darauf achte. Wozu ist das jetzt 
gut? Zum Kegeln. Sagt Hamlet, beachten wir, dass er nicht von der Auferste-
hung im Körper spricht… Er glaubt nicht an die Auferstehung. 

Ist das der Kopf, der vor so vielen Ideen sprühte? Ein ganzer Schwall von 
Witzen, was der mich auf seinem Rücken getragen hat! In mein Schlaf-
zimmer durfte er allerdings nicht, das war das Vorrecht der Mutter. Je älter 
Yorick wurde, desto ähnlicher wurde er der gebeugten Großmutter. 
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Im kurzen und breiten Hausfl ur hängt eine Lampe. Es ist übrigens kein 
Hausfl ur. Letzen Endes ist es keine Lampe, nur zwei Kleckse in zeitlicher 
und räumlicher Koexistenz: dunkelgrün und silbern, während die Umge-
bung des Hausfl urs (es hätten Hauswände sein sollen) weiß, grauweiß ist, 
wie Häuser zu sein pfl egen… Wir haben daher allen Grund, das resultie-
rende Bild als Lampe im Hausfl ur des weißen Hauses wahrzunehmen, ob-
wohl wir dafür keine Gewähr haben. Bei einem fl üchtigen Blick hat das 
Bild zwei Dimensionen, aber wenn man das Auge ein wenig zukneift (damit 
Sie es besser sehen), hat es den Anschein, dass es nichts Leichteres gibt, 
als durch den Hausfl ur hindurchzugehen. Damit Sie jedoch durchkommen, 
müssen Sie das Himmelsgrün durchbrechen. Das ist nicht so leicht, wie es 
auf den ersten Blick scheinen könnte: Wo ist die Garantie, dass das Grün 
Sie nicht zurückstößt und Sie nicht wieder aus dem Schlund des Hausfl urs 
ausspuckt? Ich habe doch nicht gesagt, dass das Grün hinter dem Hausfl ur 
ist: Es ist im Hausfl ur! Übrigens gibt es keine drei Dimensionen. Das Grün 
ist im Hausfl ur, das sie dazu verlockt, einzutreten; nichts weiter. Was ist in 
den Sternen? Die Sterne sind in den Sternen. Im Hausfl ur ist streng genom-
men der Hausfl ur. Damit Sie durch den zweidimensionalen Hausfl ur durch-
gehen, ist es notwendig, dass er nicht zweidimensional ist. Ich weiß, dass 
Sie mich nicht verstehen, Sie tun nur so, als würden Sie begreifen. Dieses 
Bild könnte „Durchgang durch den zweidimensionalen Hausfl ur“ heißen. 
Am Ende gemütliches Sitzen: Der Hof mit den Tischen, Klappstühlen und 
Sonnenschirmen.

Es war mir immer ein Rätsel, woher Hamlet II nach der Erscheinung von 
Hamlet I dieses freudige, expansive Gefühl hatte… Anfangs stirbt er fast vor 
Schreck: Keinen Schritt weiter! Wohin führst du mich? Unten unter dem 
Wall, welcher über die Klippen hinausragt, über die Hamlet wie eine Gämse 
springt, wälzt sich träge das nächtliche Meer und braust (dort! Dort, wenn 
die Mutter Polonius ins Bett gebracht hätte… die liebende Mutter… Nie-
mand hätte etwas bemerkt. War Polonius denn nicht stockdumm? Man kön nte 
es so einfädeln. Wollte es die Mutter offenbar nicht? Er musste ihn allein 
unter die Treppen schleppen)… Keinen Schritt weiter, sagt Hamlet und zittert 
vor Schreck, wie er ihn bislang nicht gekannt hat, wie jeder zittert, der zum 
ersten Mal solch ein Bild erblickt… Und dann sagt er zu ihm: Maulwurf! 
Er sagt zu dem Geist „Maulwurf“ und dass angeblich die Fässer rollen. Es 
ist von ihm abgefallen. Alles ist klar. Aber es ist doch nichts klar. Jetzt erst 
sollte Hamlet… Ich bin so müde. Es ist eine Wonne, zumindest eine Weile 
den Narren zu spielen. Ein Narr zu sein – eine unendliche Freude! Nicht 
einmal nach einer Weile das aus bunten Fetzen zusammengenähte Gewand 
abzulegen: Ach, das bunte Bett des Narren! Wählte Yorick freiwillig sein 
Schicksal? Und Hamlet… Warum entschied er sich, den Narren zu spielen? 
Frei und mit freudigem Gefühl, ohne dass er wusste, was für eine Wonne 
darin lag? Er ahnte es vielleicht, gut möglich: Es lockte ihn der Abgrund. 
Lag darin irgendein strategischer Vorteil? Und was für einer? Er hatte doch 
die Gewissheit. Es genügte, ein Schwert zu nehmen und zuzustechen. Sieh 

da, der Klecks verschiebt sich durch den Raum und treibt… hinter den 
weißen Vorhang. Eine Ratte! Nein, das erinnert Sie nur an eine Ratte: Die 
Kontur einer Ratte. Nicht einmal das. Schwarz und Grau in verschiedenen 
Skalen und Varianten, was möchten Sie hinter dem Vorhang? Doch er allein 
ist weiß. Komm der Mutter entgegen, wenn sie dich so bittet… Ich werde 
mich darum bemühen, gnädige Frau!

Und jetzt sag mir, Yorick, welche Richtung deine Kleckse eingeschla-
gen haben! Diese Blasen, möglicherweise sagst du Blasen dazu, wer sonst 
könnte bunte Blasen mit geschlossenen Augen sehen außer Yorick? Wer 
sonst mit offenen Augen. Hamlet hält Yoricks Schädel an sein Gesicht, und 
mit aller Kraft drückt er die Finger in dessen Augenhöhlen. Yorick antwor-
tet nicht. Aber jetzt, hast du nichts gehört, Horatio? Nichts, mein Prinz. 
Habe ich das also geträumt? Ich habe geträumt, dass Yorick Funken sah, 
einen ganzen Funkenregen: golden, rot, orange, grün… Im Hintergrund 
verschwamm das Indigo mit Schwarz. Der Rahmen des Bildes: die Augen-
höhlen. Aber die Richtung, in der sich die Funken bewegten, teilte Yorick 
nicht mit. Wie schade! Vielleicht später? In der Nacht legt der Narr sein aus 
buntfarbigen Fetzen zusammengenähtes Gewand ab und legt sich ins weiße 
Bett wie jeder andere Mensch… Oder war auch sein Bett aus buntfarbigen 
Tüchern genäht? Wie schrecklich: die ganze Nacht ein Narr zu sein! Nicht 
einmal für eine Stunde sein Narrengewand abzulegen! Eine Frau hatte er 
nicht. Er war ein vereinsamter Narr. Aber er konnte jemanden lieben, das 
ist gut möglich, er war ein verliebter Narr, aber welche Frau hätte einen 
scheckigen Narren genommen… Was wäre das Theater ohne Yorick? In 
dieser Nacht nach der Grabszene schlief Hamlet mit einem Wunsch ein: 
dass er von Yorick träume…

Ich bin müde. Das Schreiben bis tief in die Nacht hat mich erschöpft. Ich 
habe nicht von Yorick geträumt. In meinem Leben hat Yorick keine Rolle 
gespielt. In meinem Leben erschien niemand. Kein segensreicher Narr, wie 
Yorick einer war, alles war so ernst. Nicht einmal ernst, Doktor, aber das 
möchte ich lieber nicht kommentieren. Es war grotesk. Aber nicht so wie 
die Geschichten von Chaplin… Sondern: wie die Nacht auf Elsinor. Nicht 
ein mal das ist genau. Der Teich, ja… Ich habe alle Träume vergessen: Nur 
dieser eine hat sich mir eingeprägt. Ich bin müde. Aber man muss aufstehen. 
Das Bett herrichten. So ein sonderbarer Morgen! Das Frühstück bringen 
sie mir ins Zimmer. Ich will kein Frühstück. Was will ich? Wenn ich das 
wüsste! Vielleicht ist es gut, dass ich es nicht weiß? Ich habe es schon her-
aus! Ich habe nicht von Yorick geträumt, weil ich zu vielen müden Sinnen 
nachgegeben habe. Einfacher gesagt: ich bin zu früh schlafen gegangen. 
Wenn ich mich spät am Morgen bei völliger mondloser Dunkelheit und 
ohne Singvögel in mein Narrenbett begeben hätte… Was wäre geschehen? 
Ich weiß es nicht. Hätte ich Yorick im Flur getroffen? Und hätte er mir 
geantwortet… So viele Fragen für ein gemartertes Gehirn! So viele Fragen. 
Ich muss den Schlaf auf ein Minimum beschränken. Überhaupt nicht schla-
fen! Aber warum.



27

Roman Karpaš: Hrad / Die Burg, 2011, 
kresba uhlem / Kohlezeichnung, 
80 × 110 cm
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Als Yorick starb, sah er von allen am meisten der kleinen Großmutter ähn-
lich. Er lag zusammengekauert auf der Seite, und eine bunte Decke verriet, 
dass von ihm nicht viel übrig war. Seine Hand war wächsern violett, und die 
Haut auf dem Kopf bildete die Form des Schädels ab. Er hatte eingefallene 
Schläfen und hervorstehende Augenbrauenwülste, unter denen die Augäpfel 
irgendwohin versanken mit Pupillen, die im gräulichen Honig schwammen, 
nach all dem wurde nicht mehr gefragt, ob es ein Sein oder Nichtsein gab. 
Dieser Schädel ist Yorick. Ein Mönch, der an diesem unbedeutenden Tod 
sein „Ars moriendi“ studierte, wie man im Mittelalter die (damals volks-
tümliche) Kunst nannte, ins Jenseits abzutreten, unterschied schon deutlich 
die Augenhöhlen und auch die Hüfte, von der durch sanften Eingriff die 
Haut verschwand. Ein zahnloser Mund, halb geöffnet in den eingefallenen 
Wangen, erinnerte an den Krampf des Vogels mit abgeschlagenem Schnabel, 
der um Hilfe ruft. Diese kam aber nicht. Er war allein. Er war in sich selbst 
gefangen, er war verurteilt. Die Beichte, die er noch erbitten konnte, ähnelte 
dem mönchischen Selbstgespräch. Wenn jedoch der Mönch diesem unbe-
deutenden Tod besser zugesehen hätte, hätte er erkannt, dass Yorick nicht in 
die andere Welt blickt, wie uns das Handbuch vom Sterben weismachen will. 
Er hätte erkannt, dass Yorick nirgendwo hinblickt. Er hätte das Erlöschen er-
kannt, mit dem durch sanften Eingriff jedes Geräusch verschwindet.

Ich kannte einen Schauspieler, der das Theater so liebte, dass er es niemals 
besucht hat. 

Als Schauspieler ging er durch den Hintereingang ins Theater. Wäre er 
nicht durch den Hintereingang gekommen, wäre er kein Schauspieler, son-
dern ein Zuschauer… Er liebte Shakespeare und überhaupt Theaterstücke, 
las sie an den Abenden und machte sich ein Bild, wie seine Gestalten ausse-
hen (sie hatten überhaupt kein Aussehen. Sie hatten kein Gesicht) und wie sie 
angezogen sind (die Kostüme waren meistens schick, aber höchst einfach. 
Eigentlich nur bunte Kleckse) und wie sie sprechen, ja, das war die Haupt-
sache: an welcher Stelle sie stehen und wie sie ihre Gegenreden vorbringen, 
er war ein komischer Kauz… das sage ich doch… Der gelernte Uhrmacher, 
der an den Abenden den Kollegen aus dem Theater die Wecker reparierte. Er 
war schon alt. Sein ganzes Leben war er Schauspieler. Und obwohl er sein 
ganzes Leben Schauspieler war, sah er in seinem Leben kein Bühnenstück, 
das ihm die Sichtweise beim Lesen der Theaterstücke verdorben hätte, ein-
schließlich derer, in denen er allein spielte: In erster Linie derer! Er hörte auf, 
das Theater zu besuchen und widmete sich den Theatervisionen. Übrigens: 
Es gibt kein Theater. Alles ist so phantastisch real! Längst hatte er aufgehört, 
an die Moderne zu glauben. Lassen Sie sich nicht verspotten: Ist denn Polo-
nius auf dem Moped irgendeine Moderne? Die Bezirks-Avantgarde, ja, und 
immer erproben sie es an uns, wenn schon kein Moped, dann wenigstens ein 
Fallschirm? Wer von den heutigen Schauspielern kann fechten? Wer kann 
Verse aufsagen? Nein, Gegenreden vorbringen und zugleich über die Bret-
ter rollen, die längst nicht mehr die Welt bedeuten, wie irgendein Medizin-
ball, wie irgendein Musical… Vielleicht eine Turnhalle, ja, ein öffentliches 

Klosett, ja… Aber Verse vortragen? Einen Blankvers von Shakespeare! Er 
stellte sich mit dem Buch in der Hand und mit der Stirn ans Fenster, dort war 
irgendwo ein Publikum… dort schlief es inmitten der schwarzen Nacht. Und 
im Morgenrock, der eine Narrenkleidung und auch ein königliches Gewand 
bedeuten konnte, sagte er langsam auf: Ich will einen Beweis haben, der sich 
allein aus den Dingen ergibt. Ihr, schuldige Seelen im Publikum, bekennt 
öffentlich eure Schändlichkeit! Das Schauspiel ist ein Netz – 

Das Schauspiel ist ein Netz! Wann hat man etwas Derartiges gehört? 
Was für ein Satz! Was für ein bewundernswerter Satz! 
Was für eine Poesie: Subjekt und Prädikat verbunden mit einer Kopula. 
Es muss nichts weiter nachfolgen. Nichts vorausgehen. 
Was für ein Anspruch an die Kunst! Was für ein hoher, höchster Anspruch. 
Keine Verse, nicht einmal eine Katharsis: sondern ein Netz! 
Ein Netz…

Ein Netz, das für den Zuschauer gelegt wurde.

MILAN EXNER, geb. 1950 in Liberec, wo er auch lebt und arbeitet. Dichter und Prosaiker. Er 
absolvierte die Pädagogische Fakultät in Ústí n. L., erwarb den Doktortitel in den literarischen 
Wissenschaften an der philosophischen Fakultät der Karlsuniversität in Prag, wo er auch sein 
Doktorandenstudium absolvierte. Er habilitierte sich im Fach Ästhetik. Seine Bücher umfassen 
Novellen Struktura štěstí (Die Glücksstruktur – 1987), A přece zázrak chtít (Und doch Wunder 
wollen – 1989), den umfangreichen Generationsroman Svatoušek (Der Scheinheilige – 2002) 
und weitere Romane Oblast stínu (Der Schattenbereich – 2005), Zoufalství (Verzweifl ung – 
2006) und die Novelle Lakuna (2007) als erste sog. „Theaternovelle“ gedacht. Aus seinen dich-
terischen Werken seien erwähnt: Eine Zusammenfassung von fünf Gedichtbänden, die unter 
dem Titel Poesie, ArteMiss (2002), Kantova růže (Kants Rose – 2003), Hoch s myší (Der Bube 
mit der Maus – 2006) und Onona (2008) herauskamen. Von den Fachbüchern benennen wir auf 
dem Gebiete der Ästhetik Aktanty a nevědomí (Aktante und Unbewusstsein – 2002), im Fach der 
tiefl iterarischen Wissenschaften Struktura symbolična; Na příkladu románu F. M. Dosto jevského 
Bratři Karamazovi; Příspěvek k evoluční estetice (Struktur des Symbolischen – 2009).

ROMAN KARPAŠ, geb. am 30. 10. 1951 in Liberec. Er arbeitet und lebt in Liberec. Grafi ker 
und Verleger. Studien: 1969–1973 Pädagogische Fakultät der Karlsuniversität in Prag, Fach 
Mathematik und bildende Kunsterziehung bei Cyril Bouda und Karel Šmíd. Er befaßt sich mit 
Grafi k, Zeichnung, Buchbearbeitungen und typografi schen Arbeiten. Seine am meisten ver-
wendete grafi sche Technik ist die Radierung und die Kaltnadel. In fast abstrakten grafi schen 
Blättern und großformatigen Zeichnungen strebt er Dramatik, Konzentriertheit und maximalen 
Ausdruck an. In letzter Zeit orientiert sich sein Werk an der Visualisierung des Nichtsehbaren – 
Energieströme, verschiedene Auswirkungen von Kräfteeinfl üssen (Zug-Gegenzug usw.). Er hat 
an einer Reihe von internationalen Aktionen (Trienale in Krakau, Bienále in Ljubljana u. a.) 
teil genommen. In mehreren Galerien und Museen ist er mit seinem Werke vertreten. Grafi sch 
ausstattete er über mehr als 200 Bücher, im eigenen Verlage (RK) befaßt er sich hauptsächlich 
mit regionaler Heimatkunde. 
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* * *
Každý den je jak vráska na mém čele
jsem jako země
pustá kamenitá
plná cest
Má duše plná popadaných popálených hvězd
bloudí nebesy 
Můj milý kde teď právě jsi? Po smrti?
Že nikdy nepřijdeš?
Mým tělem už neproudí míza
kořeny uťaty a větve polámané
Ale až zpuchřelé tělo ohněm vzplane
Můžeš si od něj ohřát ruce

* * *
Mé srdce je mrtvý pták
který dolétal
A dál šel čas
Můj hlas
jím proudí jak míza ve stromu
a vyhání plody
Jsou to trpké bobule
a nikdo je nejí

* * *
Spící město se mi položilo k
nohám
a noc nad něj spustila svůj
černý vlas
jen jeho bílé perly svítí v tmách
a stromy sestoupily z hor
a tiše rozestavily svou mlčenlivou
stráž
na jeho okrajích
Jen ty jdeš stále sama
vlas už ti zešedl
a poztrácené perly snů
stále navlékáš
na náhrdelník času
jenž brzy zaškrtí tě

* * *
Celý vesmír jsem prolítala
a nenašla jsem nikoho
kdo by mě miloval
Ty jež jsem milovala
mně všechny bůh vzal
Kéž bych našla cestu mimo smrt a osud
a možná i mimo sám
život

* * *
Jak strašné je jít tmou
svou samotou
otírat se času o křídla
bez hvězd a kormidla
tápat oceánem ticha
Křídlo tmy 
svými chapadly
tě uchopí
kdo pochopí co je to noc
jež nezná svítání
ten probděl život bez hlesu
už nesnesu
to ticho, tu noc

   Hana 
Fousková     Poezie

HANA FOUSKOVÁ, nar. 1947 ve Šluknově, od poloviny sedmdesátých let žije v Hodkách 
u Světlé pod Ještědem, básnířka a výtvarnice. Studovala na textilní výtvarné škole v Brně a na 
střední uměleckoprůmyslové škole na Hollarově náměstí v Praze, studia ale nedokončila. Od 
začátku sedmdesátých let se pohybovala v okruhu výtvarníků tzv. Křižovnické školy a byla v kon-
taktu s pražským undergroundem. Knižně vydala sbírky básní Jizvy (1998), Troud (2003), Psice 
(2008). Zatím pouze časopisecky vyšly ukázky z rozsáhlé autobiografi cké prózy Schizofrenička, 
kterou autorka napsala v letech 1999–2003. Poezií i prózou je také zastoupena ve čtvrtém svazku 
sborníku 7edm (2008) a v dalších antologiích. Výtvarným doprovodem všech kmih se staly re-
produkce autorčiných sxpresivních olejomaleb. O jejím životě byl natočen dokumentární fi lm Já, 
špatně zajizvená rána (režie Jiřina Vávrová, FAMU 2000), který uvedla Česká televize.  

VLADIMÍR VÉLA, nar. 27. 7. 1980 v Turnově. Studia: 1994–1998 Střední uměleckoprůmys lo-
vá škola v Turnově, 1998–1999 Pedagogická fakulta, obor výtvarná výchova v Plzni, 1999–2000 
Vyšší odborná škola v Jablonci nad Nisou, 2000–2006 Akademie výtvarných umění v Praze, 
Ateliér malířství prof. Z. Berana a Ateliér mediální tvorby prof. M. Knížáka. Nejprve se vě-
no val realistické malbě, zajímal ho svět zvířat ve vztahu ke světu lidí. Později se jeho projev 
abstrahoval, byl expresivnější a barevně neharmonický. Poselství jeho obrazů je šifrované, má 
více výkladů a fi lozofi cký podtext. Jeho tvorba se neustále vyvíjí směrem k abstrakci. Stal se 
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Vladimír Véla: Bez názvu / Ohne Titel, 2011, 
kresba tuší / Tuschzeichnung, 297 × 210 mm
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* * *
Jeder Tag wie eine Falte auf meiner Stirn 
ich bin wie Erde 
steinig öde 
voller Wege 
Meine Seele voll abgefallener angesengter Sterne 
irrt im Firmament 
Mein Liebster wo bist du jetzt? Abgelebt? 
Dass du niemals kommst? 
Kein Lebenssaft strömt mehr durch meinen Leib 
Wurzeln abgehackt und Zweige gebrochen 
Doch wenn mein modriger Leib vom Feuer entfl ammt 
wärmen daran kannst du deine Hand

 
* * * 
Mein Herz ist ein toter Vogel 
dessen Flug zu Ende 
und die Zeit weiter ging 
In ihr meine Stimme 
wie Saft im Baum 
fruchtbringend 
in herbe Beeren fl ießt
und niemand ist 
der sie isst
 

* * *
Schlafende Stadt legte sich mir zu 
Füßen 
Und Nacht senkte auf sie ihr 
schwarzes Haar 
nur ihre weißen Perlen leuchten in Finsternissen 
und Bäume stiegen von Bergen herab 
und stellten ihre schweigende 
Wache 
Still auf ihre Ränder 
Nur du gehst stets allein 
das Haar schon ergraut 
und verloren gegangene Perlen der Träume 
fädelst du unentwegt auf 
zu einer Halskette der Zeit 
die bald dich erdrosselt 

* * *
Wie schrecklich ist zu gehen durch die Dunkelheit 
mit seiner Einsamkeit 
sich reiben an den Flügeln der Zeit 
ohne Sterne und Steuerrad 
im Ozean der Stille tappen 
Flügel der Nacht 
mit seinen Fangarmen 
dich greift 
wer begreift was sein es mag 
die Nacht, der Morgengrauen unbekannt 
der hat das Leben lautlos durchwacht 
ich ertrage nicht mehr 
diese Stille, diese Nacht

* * * 
Durchs ganze All bin ich gefl itzt 
und fand niemanden 
der mich liebt. 
Jene, die ich lieb gewonnen 
hat mir alle Gott genommen. 
Fände ich doch einen Weg 
jenseits von Tod und Los 
und vielleicht selbst jenseits 
des Lebens.

   Hana 
Fousková   Poesie
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HANA FOUSKOVÁ, geb. 1947 in Šluknov, seit Mitte der siebziger Jahre lebt sie in Hodky 
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chische Fernsehen sendete.  

VLADIMÍR VÉLA, geb. am 27. 7. 1980 in Turnov. Studien: 1994–1998 Kunst gewerbe-
mittelschule für in Turnov, 1998–1999 Pädagogische Fakultät in Plzeň, 1999–2000 Höhere 
Fach schule in Jablonec n. N., 2000–2006 Akademie für bildende Künste in Prag, Atelier für 
Malkunst bei Prof. Z. Beran und Atelier für mediale Gestaltung bei Prof. M. Knížák. Zuerst 
widmete er sich der realistischen Malkunst, ihn interessierte die Welt in Beziehung zu den 
Menschen. Später abstrahierte sich sein Ausdruck, er war expressiver und farblich unharmo-
nisch. Die Botschaft seiner Bilder ist chiffriert, sie ermöglicht mehr Auslegungen und hat einen 
fi losofi schen Untertext. Sein Werk entwickelt sich immer mehr in Richtung Abstraktion. Er 
wurde zweimaliger Finalist des Preises 333 der Nationalgalerie in Prag und ist sowie in öffentli-
chen als auch privaten Sammlungen vertreten. Regelmäßig stellt er in öffentlichen und privaten 
Prestigegalerien in der ganzen Republik aus, die Regionalgalerie in Liberec eingeschlossen. 
Gegenwärtig gehört er zu den respektiertesten Malern-Expressionisten der jüngeren Generati-
on. Er lebt und arbeitet in Turnov und Prag. 

Vladimír Véla: Bez názvu / Ohne Titel, 2011, tuš na papíře / Tuschzeichnung auf Papier, 250 × 350 mm
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Podlena 

„Podlena! Podlena!“ pokřikovali na něj hošíci lumpíci a dlažba Dlouhé 
ulice vystřelovala pálivé šípy do děr v botách. Vlekl se nahoru ze zatuchlých 
uliček starého města a pach z nedalekého skladu se třepotal v jitřním mrazu. 
Zimník z roku pět se bolestně kroutil pod naléhavým větrem. 

 „Podlena, Bůh stejně není,“ vykřikl ten s velkou bambulí na čepici a pelá-
šil dolů. Příbram svírala mrazivá štiplavost. 

 Nevšímal si jich, spěchal vzhůru. Vypadalo to, jako by trup pospíchal, ale 
staré unavené nohy už neposlouchaly a šouraly se vzadu za promaštěnou 
hučkou.

 „Dobrý den, pane Podlena. Kam tak pospícháte?“
 „Pochválen buď Ježíš Kristus. Jdu na mši svatou, musím to stihnout,“ 

vy hrkl rozčileně. „Musím to stihnout.“ Zvedl hlavu a hnědé horečnaté oči 
svítily jako lampiony v potrhané tváři, ostrůvky ohně na smetišti týdenního 
strniště. 

 „Pospíchám do kostela. Musím se ho zbavit. Stojí za mnou a neustále 
mne ohrožuje. Nedá mi pokoj. Stojí za mnou, ale ty ho nevidíš, nemůžeš 
ho vidět. Celou noc stál vedle mojí postele,“ šeptal mi bojácně a ohlížel se 
kolem sebe. „Bál jsem se, že když se nedomodlím, tak mě zaškrtí. Bál jsem 
se usnout, celou noc jsem s ním bojoval. Nemohl jsem číst, nemohl jsem si 
ani sednout!“ vykřikl slabým hlasem. „Seděl mi na břiše a chechtal se mi 
do tváře. Nemohl jsem chvílemi ani dýchat. Pomohla mi až moje patronka, 
svatá Alžběta.“

 Sklonil se ke mně. Dva tisíce let panování Vykupitele mu stékalo z očí, 
žhnulo z jeho tváře. Za hlavou jako argument mu stáli upečení a ukameno-
vaní mučedníci, jejichž svatá krev lepila palčivě abstraktní krásu příběhu 
Kristova zrození na skálopevné dogma.

 „Nikomu nic neříkej, smáli by se tobě i mně. Ani kněz mi nevěří, ani 
kněz. Celou noc jsem jim odporoval, celou noc. Díváš se na mne, jako bys 
mi nevěřil, ale je to pravda. Před rokem se o mne taky pokoušel. Byla zima, 
až praštělo, v rybnících zamrzly ryby. Pomohla mi moje patronka, tak mě 

nedostal. Dneska přišel zase. Celou noc jsem se klepal a nemohl jsem se 
pomodlit růženec. Ani otčenáš! Ďáblové opanovali tohle hříšné město, ale 
mne nedostanou, mocnosti pekelné!“

 Sáhl jsem mu na ruku. Byla horká. „Neměl byste radši zajít k doktorovi? 
Máte určitě horečku.“

 „K žádnému doktorovi nepůjdu,“ vyhrkl podrážděně. „Horečku mám, ale 
ta hned přejde, jak budu v kostele a vezmu do úst svaté přijímání. Víš vůbec, 
jaká je to milost, svaté přijímání?“

 Od internátu přicházela skupina spolužáků. Jůdle nás uviděl a rozchechtal 
se. Podlena se mi vytrhl a rozběhl se kaštanovou alejí na Svatou Horu. Když 
míjel kluky, Jůdle na něj zavolal: „Tak co, pane Podlena, na mši, na mši?“

 Heretik sklonil hlavu a jeho trhavá chůze zanechávala na sněhu stopy do 
ráje. 

 Kosiny, nivelační stroje, temná znamení podzemí, kde odskakují placaté 
štěpinky od skály jako předzvěst velkého otřesu, varovná praskání, to všech-
no znal a nechal za sebou jako plané a neužitečné. Když mu bylo dobře, 
docela rád jsem si s ním povídal. Teď se nemohoucí a nemocný dere nahoru 
jen silou své víry a po sněhových stopách mu přijedou na pomoc rytíři vra-
cející se ze Svaté země. Jeho patronka nejspíš má sladký výraz Botticelliho 
Madon.

 Zastavoval lidi a dával se s nimi do řeči. Mluvil o Bohu a jeho lásce, 
řada z nich mu uvěřila. Někteří na chvíli, pár nastálo. Zastavoval najedené, 
slušně oblečené a ti mu, trhanovi se slámou za kloboukem, uvěřili. Přitom 
jeho potrhaná hazuka zastupovala v očích nechápajících šaškovské rolničky. 
Nechápajících byla naprostá většina. Stejně k nim znovu a znovu přistupo-
val, nemocný posel Boží, bývalý štajgr z dolu Anna, sražený při otřesu do 
hlavy kamenem. 

 Stojím uprostřed sněhem poprášené, na kost zmrzlé ulice a ptám se. Byl 
ten kámen milost? Stojím a dívám se. Mizí nahoře, jde ke chrámu. Pokouši-
vé mé druhé já ale namítá. Neměl si raději v té zimě půjčit do kozího chlívku 
plechová kamínka? Nebo jít za některým z těch, které přivedl k Bohu? Na 
mráz by ho přece nevyhnali. 

 Zahnal ďábla, který ho pokoušel. Bojuje o spásu každé duše. Nevadí mu, 
že se mu smějí. Nevadí mu nic. Dvě stébla slámy z jeho klobouku leží na 
sněhu. Šmaťhá se nahoru za Věčným světlem, sahá po nedozírném prostoru 
nebeské báně. 

 Zarmoucený a prázdný hledím za ním. Spává na slámě vedle staré kozy, 
které vybírá jídlo po popelnicích. Ale běží po paprsku, který nevidím, a jeho 
revmatismem postižené nohy dál šlapou vpřed. Jenže když mluví o Panně 
Marii, mně se vybavují Marie dvě a po nich naprosto nenebeská Jana.

 Jůdle a Massa mě došli a táhnou mě do Kanálu. Je jiskřivé ráno prvního 
čerstvého sněhu, mráz štípe v nose a umrzlý pták se snesl ze stromu jako vy-
chrtlý badmintonový míček. Přeplněné stojedenáctky vydechují černý kouř 
a rakovinu. Zčervenalé tváře holek ze zdravotky slibují první desetníky při-
cházejícího sexu. Jůdle má nové semišky, Massa dostal z Belgie monografi i 
Salvadora Dalího. Šťastně se usmívá a kráčí zlomit svět.

   Otto 
Hejnic
     Povídky 
       (Ukázky z knihy 
              O času a ohni)
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 Ohlédnu se nahoru, nad dívkami, nad domy ulice v růžovém oparu slunce 
září Svatá Hora. 

Bylo mi šestnáct, nebo sedmnáct? Už nevím.
 I když jsem zplna neuvěřil na Podlenou hlásané neposkrvněné početí, 

byl jsem schopen připustit jinou nepotvrzenou teorii. Možná, pohlédneme-li 
za dne ze dna hluboké studny, opravdu spatříme některou z nejjasnějších 
hvězd.

 Nastěnka Sloneček

Probudil mne cinkot rozbíjených skleniček. To Nastěnka, zvaná taky Slo-
neček, si sahala pro pití. Vybírala si zásadně nejplnější skleničku. Nejdřív 
se zaklonila, natáhla před sebe ruku, pečlivě si to vyměřila a pak přepadla 
dopředu a buď žádanou skleničku uchopila, nebo ne. Vůbec jí nezáleželo na 
tom, co pije.

Panna, k tomu nešťastně zamilovaná, slavila narozeniny a její miláček, 
Ka  rel Henig, pochopitelně nepřišel. Vědoma si své povinnosti hostitelky, 
sna žila se být co nejvíc veselá. Se zájmem prohlížela obsah sklenky, pře-
jela všechny sladkým pohledem plným odpuštění, nadýchla se, jak jsme ji 
to naučili, čichla k odlivce, zaškaredila se, prudce zvedla rozježené obočí 
a vykřikla na celý pokoj: „Hup s ní do bříška!“ 

Byla to hodná milá šeredka s velkým nosem a všichni jsme ji měli rádi. 
Když dopila, srazila ještě několik skleniček, pak položila svou utýranou hla-
vu na umakartovou desku stolu a slzy jako hrachy jí padaly z očí.

Odehrávalo se to v hektické době, kdy moje dny odsypávaly jako dávky 
z kulometu, štěstí se podobalo stokoruně nebo pozvání na mejdan, pokoje se 
houpaly a chodby koleje se kroutily. Extáze střídaly kocoviny. Tehdy prvně 
jsem ucítil studené vanutí prázdnoty. Čas se podobal krystalkům zčernalého 
sněhu a žádné ryby nebyly v té řece. Usínal jsem kolem třetí a budil se 
zrovna k obědu. 

Hráli jsme s odkrytými kartami. Hladina alkoholu splavila všechny pře-
tvářky, a tak jsme při hře na pravdu říkali pravdu a tím se řezali do živého 
masa. Deset tisíc sluncí svítilo na ten sešup. Adoptoval jsem láhev slivovice, 
kterou Nastěnka čmajzla z rodinného baru. 

Chodila s námi do kruhu a půl roku se vůbec neprojevovala, zakřiknu-
tá bojácná holka ze slušné rodiny, do které její rodiče vkládali velikánské 
naděje. Odnaučili ji i kousat si nehty a zahnali její uťápnuté já do hlubokého 
kouta. Při hrách na pravdu se rozpovídala. Děsilo mne, jak až moc mohou 
slušní rodiče jediné dceři, pochopitelně pro její dobro, ubližovat.
Časem se její úzkost pomalu rozpouštěla. Holky ji naučily kouzla s malo-

vátky, po dvou třech skleničkách dokázala být vtipná, už dokázala sama 
vstou pit do známého bistra a za čas i do hospody Na Špici, kam kromě 
štu dáků z hladnovské koleje chodili i ostří horníci z šachty Bezruč. Většina 
studentek neunikla peprným šachetním narážkám, ale staří chlopi, s uhlím 
zažraným pod víčky, Nasťu bránili. Jeden z nich mi nad vydehtovaným žláb-
kem řekl, že jestli jí budu ubližovat, dá mi po čuni. Kdyby měl dceru, asi by 

Rostislav Zárybnický: Kresba / Zeichnung, 2006, kvaš / Guasch, 
460 × 360 mm
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chtěl, aby byla jako Nastěnka, která se způsobně dokázala bavit s drsnými 
guviři pomalu o všem.

Právě na Špici uviděl Nastěnku, způsobně sedící vedle otecka Janka, který 
připomínal starého Magdona, kolejní krasavec Karel Henig. Přisedl si a za-
čal s ní fl irtovat. A po půl hodině, když znova odletěl do vířivého světla 
rozsvícených lepších podniků, nesl si s sebou její čisté srdce.

„To není dobrý chlop pro Nastěnku,“ řekl mi pochmurně starý Janek. Ne-
přikládal jsem jeho řečem žádnou váhu. Ani ve snu mě nenapadlo, že Karlo-
vy profesionálně sladké řeči vezme Nasťa vážně a že se do krásného Karla 
beznadějně zabouchne.

Vedle starého Janka, kterého vyhrabali ze dvou závalů, vypadala Nasťa 
ja ko andílek, vedle spolužaček už ne. Když se v menze ke Karlovi hrnula, 
už se k ní neměl. Pronásledovala ho jako stín.

„Nasťo, takhle zřetelně to dělat nemůžeš!“
„Já vím, že holky na to jdou jinak. Ale je to moje první opravdická láska. 

Prosím tě, nekaž mi ji.“
„Já tě respektuju, ale chtěl bych ti říct, že bys měla trochu ubrat,“ tvrdím.
„Nemám se za co stydět. Až pozná, že ho miluju doopravdy a na celý 

život…“
Jenže právě tohle Karel poznal: „Dík za tabulky, ale musím někam běžet.“
„Karle, podívej. Nasťa je výborná holka…“
„Já vím. Jenže mně se mnohem víc líbí asi patnáct jinejch. Ale ani z nich 

si žádnou nechci věšet na krk!“
„Promluv s ní a rozumně jí to vysvětli.“
„To nejde. Už jsem něco podobnýho jednou zažil. To jsou hrozný trapáky. 

Jediná šance je obcházet ji pěkně z dálky. A vůbec nejhorší by bylo ji přeříz-
nout. Už bych se jí nezbavil. Nezlob se, ale vím svoje.“

Neodpověděl jí ani na jeden ze tří dopisů, co mu psala. Byly za ní kilomet-
ry spálených plání, propasti ponížení. Neodpověděl a začal se jí vyhýbat. 
Ne spravilo to ani dvacet algen, ty stačily na týden v nemocnici. Když se 
vrátila, vypadala smířeně a o něm už nemluvila.

Právě dnes chtěla být veselá a prvně v životě se pořádně namazala. Slzy 
padaly jako žulové balvany při zemětřesení.

Všichni jsme se cítili provinile. Dana k ní přišla a vzala ji kolem ramen. 
„No tak, Nastěnko, máme tě všichni rádi.“

„Vidíš. Už nebulíš!“ posílil Danu Lebeda svým medvědím hlasem.
„Všechno bude zase fajn,“ chlácholila ji Majka.
Petr jí hladil kotník, já chytal ruku, všichni jsme se jí dotýkali. 
Nasťa si utřela slzy, rozetřela roztékající černidlo z řas po celém obličeji. 

Jak by právě vyfárala na Bezruči. Zdvihla černá víčka a usmála se. Vypadala 
děsně, a přece báječně. Měla ten krásný jímavý úsměv, který lze spatřit na 
některých gotických Madonách. V tu chvíli jsem pochopil katolické spiso-
vatele, kteří tvrdili, že teprve pokora a bolest je láska.

Z magnetofonu se ozýval Červený kohoutek od Rolling Stones, po zemi se 
koulely převržené a rozbité skleničky, na umělohmotné podlaze se ostrůvky 
vína spojovaly s ostrůvky griotky. 

„Jsi bezvadná holka a všichni tě máme rádi,“ vyrazil ze sebe Lebeda, který 
se jinak dovedl jen pošklebovat.

Uklidněná Nastěnka Sloneček nás pátravě jednoho po druhém prohlédla 
a pak se znovu usmála, plaše a normálně. „To je dobře,“ řekla a vstala. Podí-
vala se do zrcadla. „Musím se jít umýt.“ 

Lebeda začal sbírat střepy skla a Dana hadrem likvidovala kaluže rozlité-
ho pití. Na stůl se vrátila narozeninová kytka.

Nasťa se vrátila a tvářila se provinile. Vypadl jsem ven. Opláchnul jsem se 
a namočil si vlasy. Chodba byla prázdná, všude ticho. Ostatní odjeli domů, 
nebo jásali dole v Ostravě. Na obloze se objevilo rudé světlo, odlesk odpichu 
vysokých pecí ve Vítkovicích. Cítil jsem, jak do budovy proniká severní 
vítr, který se hnal od Baltu přes dlouhé pláně Polska do Moravské brány. 
Za ním přiběhne mráz. V náhlém návalu úzkosti se mi zdálo, že mne, náš 
kruh a všechny další vzpurné a neposlušné chytnou a pak slisují válcovací 
stolice.

V pokoji bylo teplo a čisto, všichni seděli u stolu, na kterém Nasťa prá-
vě rozkrajovala zapomenutý malý dort. Za oknem duněla tvrdá doba a při-
cházející nebezpečí. Barokní kazatelé tvrdili, že když se najde čistá dívka, 
zůstává naděje na záchranu. V tu chvíli jsem jim věřil.

OTTO HEJNIC, nar. 1945 v Praze, žije v Liberci. Prošel řadou dělnických a technických pro-
fesí, od roku 1990 pracuje jako redaktor fi remních novin. Publikoval v časopisech a novinách, 
kromě povídek výtvarné, hudební, divadelní a literární recenze. Próza: V pátek večer (povídko-
vý cyklus, 1983), Dvě lásky na začátek (román, 1987), Ztracená závrať (povídky, 1997), Nebe 
na dosah (novela, 2002), O času a ohni (povídky, 2007), Zase zvednout hlavu (povídky, 2010). 
Je autorem libreta muzikálu Chytit kometu, uvedlo Divadlo Příbram, hrálo se také v Divadle 
U Hasičů (Praha 1999), a rozhlasové hry Návraty (ČR Brno 1989). Sestavil Příbramské hornic-
ké historky, Příbramské a jiné hornické historky (Knihovna Jana Drdy 2004, 2007). V roce 
2006 napsal zatím nerealizovanou divadelní hru Loupežné přepadení.

ROSTISLAV ZÁRYBNICKÝ, nar. 12. 12. 1936 Česká Sklíň (oblast Volyně na Ukrajině). 
Stu dia: 1955–1956 přípravka pro vysoké školy umělecké v Praze, 1956–1962 Akademie vý-
tvarných umění v Praze, Ateliér malby V. Sychry. Od 60. let se věnuje fi gurální malbě, pracím 
pro architekturu a ilustraci. Zařadil se k vlně tzv. nové fi gurace, do níž patřili např. Albín Bru-
novský, Jiří Načeradský a František Ronovský, kteří k němu měli po formální stránce nej-
blíže. Zárybnický se soustředí na vnitřní svět člověka a jeho vztahy k ostatním lidem. Maluje 
konkrétní situace reálného světa – např. koupání, odpočinek, rozhovor nebo loučení. U všech 
aktérů je silně zdůrazněn sociální kontext obyčejných lidí, kteří sdílejí společný osud. S obrazy 
naplněnými smutkem a deziluzí kontrastují výjevy s postavami nesoucími v sobě lidskost, klid 
a vyrovnanost. Pracuje s prostorovou a objemovou iluzí, užívá zářivé barevné akcenty. V Liber-
ci žije od roku 1968 a jeho tvorba je zastoupena v řadě galerií a soukromých sbírek.
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Podlena 

 „Podlena! Podlena!” riefen ihm die Lausbuben zu, und das Pfl aster der 
Lan gen Straße bereitete ihm Höllenqualen durch die löchrigen Stiefel. Er 
schleppte sich aufwärts von der muffi gen Gasse der Altstadt, und der Geruch 
aus einem nahe gelegenen Lager lag in der morgendlichen Kälte. Sein Win-
termantel aus der fünften Jahrgangsstufe krümmte sich, wurde durch den 
beharrlichen Wind gebeutelt. 

 „Podlena, Gott gibt es sowieso nicht,“ schrie der mit der großen Quas te 
an der Mütze und rannte nach unten. Die beißende Kälte umklammerte Pří-
bram. 

 Er beachtete sie nicht, er hastete hinauf. Es sah so aus, als ob sein Rumpf 
vorauseilte, aber die alten, müden Beine gehorchten nicht mehr und schlepp-
ten sich hinter einem speckigen Hut her.

 „Guten Tag, Herr Podlena. Wohin hetzen Sie so?“
 „Gelobt sei Jesus Christus. Ich gehe zur Heiligen Messe, ich muss es 

schaffen,“ platzte er aufgeregt heraus. „Ich muss es schaffen.“ Er hob den 
Kopf, und die braunen, fi ebrigen Augen leuchteten wie Laternen im rissigen 
Gesicht, Inseln des Feuers auf einer Müllhalde der wöchentlichen Bartstop-
peln. 

 „Ich eile in die Kirche. Ich muss ihn loswerden. Er steht hinter mir und 
bedroht mich unaufhörlich. Er lässt mir keine Ruhe. Er steht hinter mir, aber 
du siehst ihn nicht, du kannst ihn nicht sehen. Die ganze Nacht stand er 
neben meinem Bett,“ fl üsterte er mir furchtsam zu und schaute um sich. „Ich 
hatte Angst, dass er mich erwürgt, wenn ich nicht mein Gebet verrichte. Ich 
hatte Angst einzuschlafen, die ganze Nacht habe ich mit ihm gekämpft. Ich 
konnte nicht lesen, ich konnte nicht einmal sitzen!” rief er mit schwacher 
Stimme. „Er hat sich auf meinen Bauch gesetzt und mir ins Gesicht gelacht. 
Ich konnte zeitweilig nicht einmal atmen. Bis mir meine Schutzheilige, die 
Heilige Elisabeth, geholfen hat.“

 Er beugte sich zu mir. Die zweitausendjährige Herrschaft des Heilands 
strömte aus seinen Augen, glühte aus seinem Gesicht. Hinter seinem Kopf 
standen als Argument verbrannte und gesteinigte Märtyrer, deren heiliges 
Blut die schmerzhaft abstrakte Schönheit der Geschichte über die Geburt 
Jesu an ein felsenfestes Dogma klebte.

 „Sag niemandem etwas, sie würden über dich und mich lachen. Nicht 
einmal der Priester glaubt mir, nicht einmal der Priester. Die ganze Nacht 
habe ich ihm Widerstand geleistet, die ganze Nacht. Du schaust mich an, als 
würdest du mir nicht glauben, aber es ist die Wahrheit. Vor einem Jahr hat er 
mich auch in Versuchung geführt. Es war knackig kalt, in den Weihern ge-
froren die Fische. Meine Schutzheilige half mir, so erwischte er mich nicht. 
Heute kam er wieder. Die ganze Nacht schlotterte ich und konnte keinen 
Rosenkranz beten. Nicht einmal ein Vaterunser! Die Teufel haben sich die-
ser sündhaften Stadt bemächtigt, aber mich kriegen sie nicht, die teufl ischen 
Mächte!“

 Ich fühlte seine Hand an. Sie war heiß. „Sollten Sie nicht lieber zu einem 
Arzt gehen? Sie haben bestimmt Fieber.“

 „Ich werde zu keinem Arzt gehen,“ platzte er gereizt heraus. „Fieber habe 
ich, aber das vergeht gleich wieder, sobald ich in der Kirche bin und die 
heilige Hostie in den Mund nehme. Weißt du überhaupt, was das für eine 
Gnade ist, die heilige Kommunion?“

 Vom Internat kam eine Gruppe Mitschüler. Jůdle sah uns und brach in 
Gelächter aus. Podlena riss sich von mir los und fi ng an, die Kastanien allee 
entlang zu laufen, die zum Heiligen Berg führte. Als er an den Jungen vor-
beilief, rief Jůdle ihm zu: „Na, Herr Podlena, geht es zur Messe, zur Mes-
se?“

 Der Ketzer senkte den Kopf, und sein zuckender Gang hinterließ im 
Schnee Spuren ins Paradies. 

 Planierraupen, Nivelliergeräte, dunkle unterirdische Zeichen, wo fl ache 
Splitter vom Felsen als Vorbote einer riesigen Erschütterung abspringen, 
warnendes Knirschen, das alles kannte er und ließ es hinter sich, weil es un-
wichtig und unbrauchbar war. Wenn er sich wohl fühlte, unterhielt ich mich 
ganz gern mit ihm. Jetzt, da er gebrechlich und krank ist, wird er nur durch 
die Kraft seines Glaubens vorwärts getrieben, und durch die Schneespuren 
kommen ihm die aus dem Heiligen Land zurückkehrenden Ritter zu Hilfe. 
Seine Schutzheilige hat höchstwahrscheinlich den süßen Ausdruck von 
Bo tticellis Madonnen.

 Er hielt Leute an und ließ sich mit ihnen in ein Gespräch ein. Er sprach 
von Gott und dessen Liebe, eine Reihe von ihnen glaubte ihm. Manche für 
einen Augenblick, einige für immer. Er hielt satte, anständig gekleidete 
Leute an, die ihm, dem Haderlumpen mit Stroh am Hut, glaubten. Dabei 
ver trat seine zerrissene Kutte in den Augen derjenigen, die nicht begreifen, 
die Narrenschellen. Diejenigen, die nicht begreifen, waren in der absoluten 
Mehrheit. Immer wieder trat er in gleicher Weise an sie heran, der kranke 
Bote Gottes, ehemaliger Steiger aus dem Bergwerk Anna, der bei einer Er-
schütterung durch einen Stein auf den Kopf niedergestreckt wurde. 

   Otto 
Hejnic
     Erzählungen 
 (Leseproben aus dem Buch 
                  Über die Zeit und das Feuer)
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 Ich stehe mitten auf der schneebedeckten und total vereisten Straße und 
frage mich: War dieser Stein eine Gnade? Ich stehe da und schaue. Er ver-
schwindet nach oben, er geht zur Kirche. Mein in Versuchung geführtes 
zweites Ich hat aber Bedenken. Sollte er bei dieser Kälte nicht lieber für den 
Ziegenstall einen Blechofen ausleihen? Oder zu einem von denen gehen, 
die er zu Gott geführt hat? In die Kälte würden sie ihn doch nicht hinaus-
jagen. 

 Er vertrieb den Teufel, der ihn reizte. Er kämpft um die Rettung jeder 
Seele. Es macht ihm nichts aus, dass sie über ihn lachen. Es macht ihm nichts 

aus. Zwei Strohhalme von seinem Hut liegen im Schnee. Er schlurft nach 
oben zum Ewigen Licht, greift nach der immensen Weite der Himmels-
kuppel. 

 Bekümmert und leer sehe ich ihm nach. Er schläft auf dem Stroh neben 
der alten Ziege, die das Fressen aus dem Aschenkrug herausnimmt. Aber er 
läuft dem Strahl hinterher, den ich nicht sehe, und seine mit Rheumatismus 
geplagten Beine gehen weiter vorwärts. Doch wenn er von der Jungfrau 
Ma ria spricht, kommen mir zwei Marias in den Sinn und nach denen eine 
absolut unhimmlische Johanna.

Rostislav Zárybnický: Kresba / Zeichnung, 1998, kvaš / Guasch, 294 × 418 mm
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 Jůdle und Massa holten mich ein und zogen mich zum Kanal. Es ist ein 
glitzernder Morgen durch den frisch gefallenen Neuschnee, der Frost beißt 
in der Nase, und der erfrorene Vogel fi el vom Baum herab wie ein ausge-
zehrter Federball. Überfüllte Tatras 111 verbreiten schwarzen Rauch und 
Krebs. Die geröteten Wangen der Mädchen aus der Schwesternschule ver-
heißen die ersten Zehnhellerstücke vom bevorstehenden Sex. Jůdle hat neue 
Wildlederschuhe, Masa bekam aus Belgien eine Monografi e von Salvator 
Dalí. Glücklich lächelnd bricht er auf, um die Welt zu sprengen.

 Ich schaue nach oben, über den Mädchen, über den Häusern der Straße 
strahlt im rosigen Dunst der Sonne der Heilige Berg. 

War ich sechzehn oder siebzehn? Ich weiß es nicht mehr.
 Auch wenn ich nicht ganz an Podlenas verkündete unbefl eckte Empfäng-

nis geglaubt habe, war ich in der Lage, eine andere nicht bestätigte Theorie 
zuzulassen. Wenn wir vielleicht tagsüber von einem tiefen Brunnenboden 
aus emporschauen, nehmen wir wirklich manche der hellsten Sterne wahr.

 Nastjenka Elefäntchen

Das Klirren zerbrochener Gläser weckte mich. Nastjenka, die auch Ele-
fäntchen genannt wurde, griff nach einem Glas, um zu trinken. Sie wählte 
grundsätzlich das vollste. Zuerst lehnte sie sich zurück, streckte die Hand 
vor sich aus, sorgfältig maß sie es aus, dann fi el sie nach vorn, und entweder 
erfasste sie das gewünschte Glas oder nicht. Es kam ihr überhaupt nicht 
darauf an, was sie trank.

Eine Jungfrau, dazu unglücklich verliebt, feierte Geburtstag, und ihr Lieb-
ster, Karel Henig, kam verständlicheweise nicht. Sie war sich ihrer Pfl icht 
als Gastgeberin bewusst und bemühte sich, möglichst fröhlich zu sein. Mit 
Interesse kontrollierte sie den Inhalt der Gläser, strich über alle mit süßem 
Blick voller Entschuldigung, atmete ein, wie wir es sie gelehrt hatten, roch 
am Trinkglas, machte ein fi nsteres Gesicht, zog jäh die Augenbrauen hoch 
und schrie durchs ganze Zimmer: „Schwuppdiwupp in den Bauch damit!“ 

Sie war ein braves, liebes Scheusal mit großer Nase, und wir alle hatten sie 
gern. Sobald sie ausgetrunken hatte, zerschmetterte sie noch einige Gläser, 
dann legte sie ihren gepeinigten Kopf auf die Tischplatte aus Presspapier, 
und dicke Tränen fl ossen aus ihren Augen.

Das ereignete sich in einer hektischen Zeit, als meine Tage wie ein Ku-
gelhagel aus einem Maschinengewehr verballert wurden, das Glück glich 
einer Hundertkronennote oder einer Einladung zu einer Party, die Zimmer 
wankten, und die Gänge des Studentenwohnheims drehten sich. Ekstase 
wechselte sich mit Katzenjammer ab. Damals habe ich zum ersten Mal die 
aufkommende kalte Leere empfunden. Die Zeit glich Kristallen schwarz ge-
wordenen Schnees, und im Fluss gab es keine Fische. Ich schlief gegen drei 
ein und erwachte wieder zum Mittagessen. 

Wir spielten ein offenes Spiel. Der Alkoholspiegel enthüllte jede Verstel-
lung, und so sagten wir beim Wahrheitsspiel die Wahrheit, und damit schnit-
ten wir uns ins eigene Fleisch. Zehntausend Sonnen schienen bei dieser 

Schuss fahrt. Ich vereinnahmte die Flasche Sliwowitz, die Nastjenka aus der 
elterlichen Bar geklaut hatte. 

Sie ging mit uns in den Kreis, und ein halbes Jahr lang machte sie sich 
über haupt nicht bemerkbar, ein verschüchtertes, furchtsames Mädchen aus 
anständiger Familie, in das ihre Eltern große Hoffnungen setzten. Sie ge-
wöhnten ihr auch das Nägelkauen ab und trieben ihr verklemmtes Ich in 
die hinterste Ecke. Bei den Wahrheitsspielen wurde sie gesprächig. Ich war 
entsetzt, inwieweit anständige Eltern ihrer einzigen Tochter, verständlicher-
weise zu ihrem Wohl, Schaden zufügen können.

Mit der Zeit löste sich ihr Angstzustand auf. Die Mädchen brachten ihr die 
Zaubertricks mit Bildchen bei, nach zwei, drei Gläsern brachte sie es fertig, 
witzig zu sein, sie schaffte es schon, allein einen bekannten Schnellimbiss 
zu betreten, und mit der Zeit auch die Kneipe Zur Spitze, wohin außer den 
Studiosi aus dem Studentenwohnheim Hladnov auch die schneidigen Berg-
leute aus der Zeche Bezruč gingen. Die meisten Studenten entgingen den 
gepfefferten Zechenanspielungen nicht, aber die älteren Kerle mit abgela-
gerter Kohle unter den Lidern beschützten Nastja. Einer von ihnen sagte mir 
über einer geteerten Rinne, dass er, wenn ihr jemand Leid zufügen werde, 
mir eine aufs Maul haue. Wenn er eine Tochter hätte, würde er sich wohl 
wünschen, dass sie wie Nastjenka sei, die sich artig mit rauen Bergleuten 
über nahezu alles unterhalten kann.

Ausgerechnet in dieser Kneipe traf Nastjenka, die artig neben Väterchen 
Janko saß, der an den alten Magdon erinnerte, den Schönling aus dem Stu-
dentenwohnheim, Karel Henig. Er setzte sich und fi ng an, mit ihr zu fl irten. 
Und nach einer halben Stunde, als er wieder in die turbulente Welt angesag-
ter besserer Veranstaltungen davonfl og, trug er ihr reines Herz mit sich.

„Das ist kein guter Kerl für Nastjenka,“ sagte mir der fi nstere, alte Janko. 
Ich legte seiner Rede keinen Wert bei. Es wäre mir nicht im Traum eingefal-
len, dass Nastja Karels professionelles Süßholzgeraspel ernst nehmen und 
sich in den schönen Karel hoffnungslos verlieben würde.

Neben dem alten Janko, den sie aus zwei Einstürzen ausgegraben hatten, 
sah Nastja wie ein Engel aus, neben dem Mitschüler nicht mehr. Als sie in 
der Mensa zu Karel rannte, beachtete er sie nicht einmal. Sie verfolgte ihn 
wie ein Schatten.

„Nastja, so deutlich darfst du das nicht machen!“
„Ich weiß, dass Mädchen es anders anpacken. Aber das ist meine erste 

wahrhaftige Liebe. Bitte verdirb sie mir nicht.“
 „Ich respektiere dich, aber ich möchte dir sagen, dass du dich ein bisschen 

entziehen solltest,“ versichere ich.
„Es gibt nichts, wofür ich mich schämen muss. Sobald er erkennt, dass ich 

ihn tatsächlich liebe und ein Leben lang…“
Nur dass eben dieser Karel bestimmte: „Danke für die Tafeln, aber ich 

muss woandershin gehen.“
„Karel, schau mal. Nastja ist ein vortreffl iches Mädchen…“
„Ich weiß. Nur dass mir wohl fünfzehn andere weitaus mehr gefallen. 

Aber nicht einmal von denen möchte ich mich einer an den Hals hängen!“
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„Sprich mit ihr, und erkläre es ihr verständnisvoll.“
„Das geht nicht. Ich habe schon einmal etwas Ähnliches erlebt. Das ist 

schrecklich peinlich. Die einzige Chance ist, einen Riesenbogen um sie zu 
machen. Und am schlimmsten überhaupt wäre es, sie zu entjungfern. Ich 
würde sie nicht mehr loswerden. Ärgere dich nicht, aber ich weiß, was Sache 
ist.“

Er antwortete ihr nicht einmal auf einen von drei Briefen, die sie ihm 
schrieb. Hinter ihr lagen Kilometer verbrannter Erde, Abgründe der Erniedri-
gung. Er antwortete nicht und begann, sie zu meiden. Nicht einmal zwanzig 
Algena-Tabletten richteten es, sie genügten aber für eine Woche im Kran-
kenhaus. Als sie zurückkam, sah sie versöhnt aus und sprach nicht mehr 
über ihn.

Ausgerechnet heute wollte sie fröhlich sein und sich zum ersten Mal im 
Leben richtig betrinken. Die Tränen fi elen wie Granitblöcke bei einem Erd-
beben.

Wir alle fühlten uns schuldig. Dana kam zu ihr und umarmte sie. „Na also, 
Nastjenka, wir haben dich alle gern.“

„Siehst du. Du fl ennst nicht mehr!“ stärkte Lebeda Dana mit seiner Bä-
renstimme.

„Alles wird wieder gut,“ besänftigte sie Majka.
Petr streichelte ihr den Knöchel, ich ergriff ihre Hand, alle haben wir sie 

berührt. 
Nastja wischte sich die Tränen ab und verrieb die zerlaufene Tusche von 

den Augenwimpern über das ganze Gesicht. Als ob sie gerade aus dem 
Schacht Bezruč aufgefahren wäre. Sie hob das Augenlid an und lächelte. Sie 
sah furchtbar aus und doch fabelhaft. Sie hatte dieses schöne, herzergreifen-
de Lächeln, das man auf einigen gotischen Madonnen zu erblicken scheint. 
In diesem Augenblick habe ich die katholischen Schriftsteller verstanden, 
die behaupteten, dass erst Demut und Schmerz Liebe seien.

Aus dem Tonband erklang Little Red Rooster von den Rolling Stones, auf 
dem Fußboden rollten umgestürzte, zersplitterte Gläser, auf dem Plastikbo-
den vereinten sich Reste von Wein mit Resten von Weichselbranntwein. 

„Du bist ein ganz tolles Mädchen, und wir alle haben dich gern,“ kam es 
aus Lebeda heraus, der sonst nur verhöhnen konnte.

Die besänftigte Nastjenka Elefäntchen sah uns einen nach dem anderen 
forschend an, und dann lächelte sie wieder, scheu und normal. „Es ist gut“, 
sagte sie und stand auf. Sie schaute sich im Spiegel an. „Ich muss mich 
waschen.“ 

Lebeda begann, die Glasscherben aufzulesen, und Dana wischte mit dem 
Lappen die Lachen vergossener Getränke auf. Der Geburtstagsstrauß wurde 
auf den Tisch zurückgestellt.

Nastja kam zurück und machte ein schuldbewusstes Gesicht. Ich bin nach 
draußen verschwunden. Ich habe mich abgespült und mir die Haare nass ge-
macht. Der Flur war leer, überall herrschte Stille. Die Übrigen gingen nach 
Hause oder jauchzten unten in Ostrau. Am Himmel wurde ein feuerrotes 
Licht sichtbar, der Widerschein des Abstichs der Hochöfen in Witkowitz. 

Ich fühlte, wie in das Gebäude der Nordwind drang, der von der Ostsee 
über die weite Ebene Polens bis zur Mährischen Pforte stürmte. In seinem 
Schlepptau bringt er den Frost. In einer jähen Anwandlung von Bangigkeit 
schien es mir, dass sie mich, unseren Kreis und alle weiteren trotzigen und 
ungehorsamen ergreifen und dann durch das Walzwerk pressen.

Im Zimmer war es warm und sauber, alle saßen am Tisch, auf dem Nastja 
gerade die vergessene kleine Torte zerschnitt. Durch das Fenster dröhnte 
eine harte Zeit und die bevorstehende Gefahr. Barockprediger behaupteten, 
wenn sich ein reines Mädchen fi nde, Hoffnung auf Rettung bestehe. In die-
sem Augenblick habe ich ihnen geglaubt.
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I. Vydán smrti

„Já nejsem vinen krví toho člověka,
je to vaše věc.“ Pilát Pontský 
podle sv. Matouše, 27, 24

A tehdy
převlékán ze svého lidství
do nachu
a koruny z trní
stal se králem utrpení

Ne my jsme se neposmívali
naše sliny neposkvrnily
královský šat
náš bič nedopadl na jeho tělo
nebyla to naše hůl
která duněla o jeho lebku
říkáme dnes

Stromy ve větru kývají –
Ano? Ne?
Barabáš v nás se krčí
s Jidášem se drží za ruku

Je to NAŠE věc
nebýt budoucím Pilátům
tupým davem

Ježíš zatím stojí
před ním setnina v zbroji –
pohlédněte na ty tváře
není-li některá z nich naše
tak jako je naší bolest v očích
vyvoleného na smrt

II. Kříž na bedrech člověka

Po bičování a korunování trním
Ježíš bere na ramena kříž.

Já jsem ten vyvolený
já jsem to prokletí
jež léta vzdorovalo větru
a pilo deště z božích nebes

Když do mne ťali poprvé
prosil jsem chladné ostří
slzy jsem posílal
surovým rukám místo slov
bránil se
mlčky marně
jak už je údělem
stromů v rukou člověka

Spílal jsem sudičkám
že nepřiřkly mé smrti
osud kolébky
Už nespílám –
teď jiné ruce berou
mé zmrzačené tělo
a pokládají na své

Tak jdeme spolu
člověk a já
vstříc hřebům budoucnosti
Já – symbol utrpení
on – poutník na věčnost

Já jsem ten vyvolený
jehož se dotýkají ruce
plné naděje
zoufalé ale pevné

Já jsem ten
který svou vinu
odmítá
Slyšíte?
Jsem jenom strom
co umřel pro slávu Boží!

III. Ejhle, člověk

Ježíš poprvé klesá pod tíhou kříže

Ty kdo jsi mě zapřel
budeš vyvolán jménem
jako já
s nemnohými zůstaneš v paměti
Až postaví kapličku
v místě kde jsem klesl tělem
odevzdám svou i tvou slabost
věkům
Dupot vojenských bot
ovládne tvůj smích
memento pro malověrné
Ale zlo nezvítězí
Je-li mrtvé dřevo schopno lítosti
jak by ne člověk

Zpíval bych
volal bych:
Ještě jsem živ!
Slunce cejchuje nebe stejně
jako mé uprášené nohy
Ještě jsem obdarován
i když hodina pozemské smrti
nadešla

Vzpomeňte na můj první křik
na hvězdu jež slétla ho
utišit
jako sníh tiší
kroky neúprosného času
Vzpomeňte a nebojte
vstanu a půjdu dál
navzdory touze letět
nad vodami
jež barví se krví
kterou se chystáte malovat obraz
mého utrpení

Počkejte prosím
už jdu
Dokud dýchám
ještě jsem člověk
s nadějí

  Milan 
Hrabal
 Cestou bolesti
        a víry 
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IV. Setkání

Ježíš potkává Marii

Venkovský kostelík s červenou střechou
kdesi v dalekých Čechách
Tam táta řekl:
Nezapomeň na můj hrob
A myslel úpěnlivě na včasnou smrt

Na co myslela Marie
mezi ženami šťastnými
že to není jejich syn

Na porodní bolesti?
Na první přiložení k prsu?
Na mléko když tence opouštělo její tělo?
Na kolébku na loučení na bezmoc
milující matky
když syn opouští dům?
Už nikdy nedotknout se
nikdy nepolíbit
neusnout rozkoší
že život darovala právě ona

A syn?
Možná by rád zpátky
Do lůna kde bylo všechno snadné
a radostné
Co zahlédl když zvedl zrak
a na chvíli spočinul
v pohledu jenž konejšil?
Když matka šeptala:
Viď že jsi neviděl můj smutek
že Bůh mi tě zase bere?
Kdybych věděla jak skončíš
nemilovala bych ho
Ale teď – co teď
když jsi
a brzy nebudeš?

Na cestu mohu ti dát
už jen dech a
víru

V. Člověk z Kyrény

Vojáci nařizují Šimonovi Kyrenejskému,
aby Ježíšovi pomohl nést kříž.

Golgota je blízko
A přece musím prosit o pomoc
když čelo rosí hořký pot
a na žízeň pít mám s vínem
jejich žluč

Proč se ho ptát na jméno
když moje paměť brzy vyhasne?
Nechtěl a přece nese se mnou břímě
a mezi zuby drtí: Jsem Šimon
Co když ho vezmou místo mě?
Čím je vinen
že by měl sdílet
to co já?
Vždyť šel jen kolem
netušil že vchází do dějin
pokud ovšem na mne někdo kdy vzpomene

On jistě
co bude živ
i mnozí diváci
než jejich smrt je se mnou sblíží
než pochopí
že měli naslouchat
mně a ne práskání biče
Neboť vyhnout se cizímu osudu
neznamená ujít svému

Šimone děkuji
Dál musím sám

VI. Kdo je ta dívka

Veronika otírá Ježíšovi krev a pot rouškou,
na níž zůstává otištěn jeho obličej.

Kdo je ta dívka?
Co může chtít?
Je pozdě na soucit drahá
Nemohl bych tě milovat
jinak než ostatní lidi
jsi příliš křehká
a mně není souzeno
stárnout se svými dětmi
těšit se na vnoučata
když dech mi krátí
cesta na Golgotu

Dívka ho neslyší
a snímá roušku
Proud rozpuštěných vlasů
jako noc panny
rozlévá se v temných proudech

Je útěšlivý dotek plátna
a hebkých dlaní
když krev a pot opouští
Ježíšovu tvář
a vpíjí se do vláken
Je mu jak by už teď
snímala posmrtnou masku
jako by malovala jeho obraz
a místo rtů
mu nastavila paměť

Řekl bych:
Do smrti na tebe budu myslet
ale znělo by to spíš:
Brzy zapomenu
pokud není
co Bůh sliboval
Ty pochybuješ Ježíši!?
ptala by se

Ne Ne!
Jen pohled do tvých očí
na chvíli oslnil cestu
přede mnou
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VII. Tak těžký kříž

Ježíš podruhé klesá
pod tíhou kříže

Když jsem večeřel s druhy
tušil jsem že nadcházejí těžké chvíle
že chléb a víno
se promění na tělo a krev
už naposled –
tohle je ale příliš můj Bože!
Když jsem se modlil
v tichu Getsemane
když políbil mě Jidáš
a vojáci pozvedli na mne zbraně
věděl jsem že proroctví se naplňuje
teď ale zdá se mi
že neunesu dál už svoje břímě
můj Bože
Proč klesám do prachu
když cesta vede dál?
Mám snad ještě naposledy ochutnat
dar země?
Cožpak už víc tady pro mne nemáš
Otče?

Ach odpusť
že se ptám jako bych nevěděl
Ale ty přece víš
že stále ještě jsem
člověkem
tak nemlč už a poraď
jak uchopit mám kříž
aby mne nerozdrtil dřív
než dojdu
na konec

VIII. Pláč

„…děje-li se to se zeleným stromem,
co se stane se suchým?“ 
sv. Lukáš 23, 31

Marie se mýlila
když myslela že ostatním matkám
je lhostejná smrt jejího syna
Jeruzalémské ženy oplakávaly osud nevinného
protože netušily že to není konec ale začátek
Ježíš naposledy jako člověk k nim promluvil
aby zmírnil jejich žal a přesvědčil je že jeho 
utrpení neskončí
zánikem ale spasením:

Vidím pouště
a deštné pralesy
a vidím nekonečný sníh
lidé bez viny v těch krajích
jdou na smrt vinou nových farizejů
vzývajících kříž s mou tváří
Tam plačte
ať řeky slz odplaví viny
zlolajných proroků
co špiní moje jméno
tam šetřete slzy z dneška –
bude jich třeba pro příští věky
proti zbraním
které už teď kovají kováři všech zemí
kterým už teď žehnají
chamtiví žháři mého jména
bude jich třeba
pro matky vražděných
i vraždících –
potoky řeky slaná moře slz
pro záchranu mých věrných

Vidím pouště
a deštné pralesy
vidím nekonečný sníh
a v něm své stopy poskvrněné krví
těch lidí vzdálených
Pro ně ušetřete slzy
Dnes prolít všechny
byl by hřích

IX. Vstaň a jdi!

Ježíš padá na zem potřetí

Kdo vykřikl ta slova
budiž požehnán
Když člověk poháněný osudem
se vzpouzí a chce jít jinam
vždy objeví se kámen
který promluví
Ježíš se nevzpouzí
jen ztrácí sílu
Krvavé otlaky na ramenou
se víckrát nezahojí
proto tak krutě bolí
tak krutě aby i slepí prohlédli
aby i hluší slyšeli
zoufalé volání: Věřte mi!
Jsem nevinen!
Co jsem říkal je pravda
A Bůh je se mnou
přestože se vám zdá
že jsem sám
Bůh Otec – přísný
ale spravedlivý –
pokud mě nechal padnout
dá mi také vstát

Neboť není horší sudby
než zůstat v půli cesty
Neboť není horší
než zanechat po sobě
nemohoucnost a zoufalství
Neboť cesta není cíl
ale prostředek
Ale je pak cílem smrt?
Ne
Jen symbolem
mementem pro malověrné
A pozváním pro všechny
kdo rozumějí
kdo rozumět chtějí
vzkazu tak hlasitému
jako je má bolest
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X. Ven z roucha

Ježíš je vysvlečen z roucha

Již podruhé v tom dni být obnažen
ne k zrození
ne k lásce
Přihlížet hře o trofej
svého šatu jak o poklad
Jen o kříž nikdo nestojí
ten jediný mu zůstane
s trním a bolestí
Ne nadlouho –
brzy nezbude mu nic

Tak tedy ven z roucha
a vzhůru! Ach proč jen cesta
do nebes musí vést právě Kalvárií?
Což nejsou jiné?

Modlí se ale klid mu nedopřejí
S pokřikem pozdvihují dřevo
Strom znovu stojí
zohavený ale pevný
Jako kdysi
Obdivuje jejich sílu
obratnost s níž svaly rozehrají
Škoda že nelze s nimi smlouvat
O čem?

Už nelze vrátit zpět
co se stalo
a z lebky hory je jen cesta vzhůru
Slyší cinkot
Nejsou to zvonky nebeské
To hřeby přou se spolu
kdo z nich bude první
Vinen?
Jak by mohl být obviňován kov?
A z čeho?

XI. Přibíjení na kříž

Ježíše ukřižovali a nad jeho hlavu dali nápis
o jeho provinění: „To je Ježíš, král Židů.“

Jeden hřeb za druhým
pronikal do masa a kostí
strom-kříž se chvěl pod údery
jak by byl přibíjen ne Ježíš k němu
ale on k Ježíšovi
Tělo se otevíralo ranám
Obzory se zavíraly
semkly se hory se zemí
vydechla moře
a vítr utichl
Slunce se zachvělo
a s ním nebe hluboké
jak nikdy předtím

Syn Boží a matky pozemské
to zpozoroval v mlhách
jež mu do očí vstoupily
s obrazem rodičů
s obrazem věrných
kteří nebyli tu s ním
a nikdo kdo by podal vodu
se slovem útěchy
pro toho jenž odchází
Kdo prošel kolem
jen hanu a úsměšky vmetal mu do tváře:
Jiné zachránil
sám sebe nedokáže
Jsi-li král izraelský
sestup z kříže
Jsi-li syn boží
sestup z kříže
Sestup a uvěříme

A zasedli k obědu
s nezřízenou chutí

V tom čase slunce zavřelo oči
A soumrak padl na celou zemi

XII. Smrt člověka

Eli, Eli, lema sabachthani? 
sv. Matouš 27, 46

V poledne padla tma na celou zemi
a Ježíš hlasem
jakým ztraceni voláme na otce
volal Boha:
Proč jsi mne opustil?

Ptal se
a nikdo neslyšel odpověď
nikdo z těch co stáli kolem –
ani ten který podal houbu s octem
ani ti kteří mu v tom zabránili
ani Marie z Magdaly
ani matka Jakubova a Josefova
ani matka synů Zebedeových
ani potulný pes

Nebe mlčelo
a tma proudila kolem
a zmrzačený kmen stromu se chvěl:
z ran mu tekla lidská krev
a hvězdy na nebi plakaly
a ženy na zemi plakaly
na hoře Golgotě
na Kalvárii
na lebce netvora

On volal Eliáše!
Uvidíme zda ho zachrání!
Tak volali a rouhali se
Ale Ježíš stál jako by kříže nebylo
a křičel znovu naposledy
bez ozvěny
Smrt podala mu ruku
Chrámová opona se roztrhla vedví
Země se otřásla otevřela hroby
a vzkříšení svatí vstoupili do města
zjevit se věrným

Stráž pod kříži poklekla
a po slovech „Byl to Boží syn“
se tma rozestoupila
XIII. Snímání z kříže
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Mnozí si přáli nebýt:

i Jidáš
se svým polibkem zrady

i Pilát
Já nejsem vinen krví toho člověka

i setník který velel stráži
Byl to opravdu Boží syn

i hřeby vytažené z ran
Jak mohl by být obviňován kov?
A z čeho? Z Boží vůle?

i dřevo posvěcené Ježíšovou krví
Já jsem ten vyvolený
jehož se dotýkaly ruce
Já jsem ten
který cítil lidskou krev
Strom jenž umřel pro slávu boží
Pamatujte si mne
a nezapomenete ani Ježíše
s nímž umřel jsem dnes podruhé

Jenže nebýt je snadné
přestože truchlivé
Přes nebytí nevede žádná cesta
natož k nebi
Nebýt znamená nesmět věřit

Děkujme tedy hřebům
kříži i setníkovi
že pro nás vykonali Boží vůli

neboť taková byla:
aby byli tehdy a tam

A my tady a teď

XIV. Ukládání do hrobu

Josef Arimatský poklekl před Pilátem

1.
Alespoň o tělo prosím
když duše odešla
S něhou téměř mateřskou
pak Ježíše zavinul do plátna
a rozdělil se s ním o svůj hrob
Když kámen ukryl tělo
ženy poklekly
večer sevřel kraj do ticha
a noc padla jak smuteční roucho

Ráno se otevřelo k novému životu:
odvalen kámen
bolest
pochyby
Obzory se rozestoupily
moře se nadechla
a slunce vystoupilo výš
nad prázdný hrob

Jen lidé nechápali
kde je tělo
a o duši sotva tušili
Mnozí věřili
mnozí – byť v jeho přízni
odmítali jen pomyslet
že Bůh přijal zločince
do svého království

2.
V tom čase bez křídel a kotev
se dva z apoštolů vydali do vsi Emaus
a potkávali pocestné

Jeden z nich pravil:
Teprve při lámání chleba poznáte
co patří životu co smrti
a kam se hrob propadá
je-li zapomněním
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I. Dem Tode ausgeliefert

„Ich bin schuldlos am Tod dieses Mannes! 
Das müsst ihr verantworten!“ 
Pontius Pilatus, nach dem Hl. Matthäus, 27, 24 

Und damals
aus seinem Menschsein
in den Scharlach
und die Dornenkrone gekleidet
wurde er zum König des Leids
Nein wir haben ihn nicht verspottet
unser Speichel hat nicht das 
königliche Gewand befl eckt 
unsere Lederpeitsche geißelte seinen Leib nicht 
es war nicht unser Stock
der auf seinem Kopf aufschlug
sagen wir heute
Die Bäume schwanken im Wind –
Ja? Nein?
Barabbas duckt sich in uns 
hält Judas an der Hand 
WIR müssen das verantworten 
wir dürfen den künftigen Pilaten 
keine stumpfe Masse sein
Jesus steht immer noch 
und vor ihm die bewaffnete Kompanie –
schaut euch die Gesichter an 
ist nicht eines davon das eure
so wie der Schmerz in den Augen 
des zum Tode Auserwählten 

II. Das Kreuz auf dem Rücken des Menschen 

Nach der Geißelung und dem Aufsetzen 
der Dornenkrone nimmt Jesus das Kreuz 
auf seine Schultern

Ich bin das auserwählte Holz 
ich bin der Fluch 
der seit Jahren dem Wind trotzte 
und den Regen vom göttlichen Himmel trank 

Als sie den ersten Schlag mit dem Beil ausführten
bat ich die kalte Schneide
sandte Tränen 
statt Worte den grausamen Händen 
wehrte mich 
wortlos vergeblich 
wie es das Los 
der Bäume in Menschenhand ist

Ich verfl uchte die Parzen 
Dass sie meinem Tod nicht 
den Bau einer Wiege zusprachen 
Ich verfl uche nicht mehr –
jetzt nehmen andere Hände 
meinen verstümmelten Körper 
und legen ihn auf den ihrigen
So gehen wir miteinander 
der Mensch und ich 
den Nägeln der Zukuft entgegen 
Ich – Sinnbild des Leids
er – Pilger in die Ewigkeit 
Ich bin das Auserwählte
das die hoffnungsvollen Hände 
berühren 
verzweifelt aber fest 
Ich bin dasjenige 
das seine Schuld 
bestreitet 
Hört ihr?
Bin aus dem Baum 
der für den Ruhm Gottes gestorben ist!

III. Siehe, ein Mensch
 
Jesus fällt zum ersten Mal 
unter dem Kreuz

Du der du mich verleugnet hast 
wirst namentlich aufgerufen werden 
wie ich 
wie Wenige bleibst du im Gedächtnis 
Wenn man eine Kapelle bauen wird
da wo mein Leib gefallen ist 
werde ich meine und deine Schwäche 
der Ewigkeit übergeben 
Das Getrampel von Soldatenstiefeln 
herrscht über deinem Lachen 
Ein Memento für Kleingläubige 
Das Böse jedoch wird nicht siegen 
Ist das tote Holz zur Reue fähig
warum nicht auch der Mensch 
Ich würde singen 
ich würde rufen:
Noch bin ich lebendig!
Die Sonne eicht den Himmel gleich
meinen verstaubten Füßen 
Noch bin ich der Beschenkte
auch wenn die Stunde des irdischen Todes 
gekommen ist 

Gedenkt meines ersten Schreis 
des Sterns der herunterfi el
um den Schrei zu stillen
wie der Schnee die Schritte 
der unerbittlichen Zeit stillt
Gedenkt und seid zuversichtlich
ich werde auferstehen und weitergehen 
trotz der Sehnsucht zu fl iegen
hoch über dem Wasser
das sich mit Blut färbt 
mit dem schickt ihr euch an zu malen
das Bild meines Leidens 

Wartet bitte 
ich gehe bereits
Solange ich atme
bin ich noch ein Mensch 
der hofft

  Milan 
Hrabal
  Auf dem Weg
 des Schmerzes
    und Glaubens 
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IV. Begegnung 

Jesus begegnet Maria  

Die Dorfkirche mit dem roten Dach 
irgendwo im fernen Böhmen 
Dort sagte der Vater:
vergiss mein Grab nicht 
und dachte fl ehentlich an den Tod zur rechten Zeit 

Woran dachte Maria 
unter den Frauen die glücklich waren 
dass es nicht ihr Sohn ist

An die Geburtswehen?
Daran wie sie ihn zum ersten Mal an ihre Brust legte?
An die Milch die nur schwerlich ihren Leib verließ?
An die Wiege an den Abschied an die Hilfl osigkeit
einer liebenden Mutter 
da ihr Sohn das Haus verläßt? 
Nie mehr berühren 
nie mehr küssen 
und nie einzuschlafen mit dem Glücksgefühl 
ihm das Leben geschenkt zu haben

Und der Sohn?
Vielleicht möchte er zurück 
in den Mutterleib wo alles leicht
und freudevoll war
Was sah er als er aufsah 
und sich kurz im Blick fi ng 
der besänftigte?
Als die Mutter fl üsterte:
Du hast doch meine Trauer darüber nicht gesehen 
dass Gott dich mir wieder nimmt?
Wenn ich gewusst hätte wie du endest
hätte ich ihn nicht geliebt 
Aber nun – was nun 
da du bist 
und bald nicht mehr sein wirst? 

Mitgeben auf diesen Weg kann ich dir 
lediglich den Atem und 
den Glauben

Hana Fousková: Ukřižovaný ďábel / Der gekreuzigte Teufel, olej na plátně / Öl 
auf Leinwand, 90 × 55 cm
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V. Ein Mensch aus Zyrene

Die Soldaten befehlen dem Simon von Zyrene
Jesus das Kreuz tragen zu helfen

Golgata ist nahe 
Und doch muss ich um Hilfe bitten 
wenn bitterer Schweiß meine Stirn bedeckt 
und Wein mit Galle meinen Durst
stillen soll 

Warum sollte ich nach seinem Namen fragen 
wenn mein Gedächtnis erlöschen wird?
Er wollte es nicht dennoch teilt er mit mir meine Last 
und presst die Worte zwischen den Zähnen hervor: 
Ich bin Simon
Was passiert wenn sie ihn statt meiner nehmen?
Woran ist er schuld 
dass er dieses mit mir 
teilen muss?
Er ging doch nur vorbei
nicht ahnend dass er in die Geschichte eingeht
sofern jemand meiner gedenkt

Sicher doch er
solange er lebt
und manche der Zusehenden
bevor sie der eigene Tod mir nahebringt 
bevor sie begreifen
dass sie auf mich 
und nicht auf den Peitschenknall horchen sollten 
Denn einem fremden Los auszuweichen 
heißt nicht dem eigenen zu entgehen 

Simon danke 
Ich muss allein weiter 

VI. Wer ist das Mädchen

Veronika trocknet mit ihrem Tuch Jesus Schweiß und Blut 
auf dem Schweißtuch prägt sich Jesus Gesicht ein

Wer ist das Mädchen?
Was kann sie wollen?
Es ist zu spät zum Mitleid meine Liebe
Ich könnte dich nicht anders lieben 
als die anderen Leute
du bist zu zart 
und mir ist es nicht beschieden 
mit meinen Kindern alt zu werden
sich auf Enkel zu freuen 
da der Weg nach Golgota 
mir den Atmen raubt

Das Mädchen hört ihn nicht 
und nimmt ihr Tuch ab
Ein Schwall aufgelösten Haares 
wie die Nacht der Jungfrau 
ergießt sich im dunklen Strom 

Tröstend ist die Berührung des Tuches
und der sanften Hände
sie wischen vom Gesicht Jesu
Blut und Schweiß 
die Fäden des Tuches nehmen das auf 
Jesus kommt es vor als ob sie jetzt schon 
seine Totenmaske abnahm 
als ob sie sein Bild malte 
und anstatt ihrer Lippen ihm
das Gedächtnis hinhielt

Ich würde sagen:
Ich werde deiner bis zum Tode gedenken 
aber es würde klingen wie:
Bald werde ich vergessen
Wenn es nicht zutreffen sollte 
was Gott versprochen hat
Du zweifelst Jesus!?
würde sie fragen 

Nein Nein!
Nur der Blick deiner Augen 
hat für einen Augenblick den Weg 
vor mir geblendet 

VII. So schwer das Kreuz

Jesus fällt zum zweiten Mal 
unter dem Kreuz

Als ich mit den Jüngern das Abendmahl aß
ahnte ich dass schwere Zeiten kommen 
dass Brot und Wein 
sich in Leib und Blut verwandeln werden
doch zuletzt -
Dessen ist es zu viel mein Gott!
Als ich in der Stille von Getsemani
betete
als Judas mich küsste 
und die Soldaten ihre Waffen gegen mich erhoben 
wusste ich dass die Prophezeiung sich erfüllt 
jetzt scheint mir jedoch 
dass ich die Bürde nicht mehr tragen kann 
mein Gott 
Warum falle ich in den Staub
wenn der Weg weiterführt?
Soll ich sie zum letzten Mal kosten 
die Gabe der Erde?
Hast du für mich hier nichts anderes mehr 
Vater?

Ach verzeih
dass ich frage als ob ich nicht wüßte 
Du weißt doch 
dass ich immer noch 
ein Mensch bin
so schweige nicht und rate mir 
wie ich das Kreuz fassen soll 
damit es mich nicht zequetscht 
bevor ich 
ans Ende 
komme
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VIII. Das Weinen

Denn wenn man das tut am grünen Holz, was wird 
am dürren werden?
Hl. Lukas 23, 31

Maria irrte sich 
als sie dachte dass der Tod 
ihres Sohnes den anderen Müttern gleichgültig war 
Die Frauen Jerusalems beweinten das Los 
                                                 des Unschuldigen 
denn sie ahnten nicht dass dies kein Ende 
                                          sondern ein Anfang ist 
Jesus sprach zu ihnen zum letzten Mal als Mensch 
um ihre Trauer zu mildern und sie zu überzeugen 
dass sein Leid nicht 
im Erlöschen sondern in der Erlösung enden wird:

Ich sehe Wüsten 
und Regen- und Urwälder
und ich sehe endlosen Schnee
in dieser Gegend gehen Menschen ohne Schuld 
in den Tod durch die Schuld der neuen Pharisäer 
die das Kreuz mit meinem Gesicht anbeten 
Dort sollt ihr weinen 
damit der Fluß der Tränen die Sünden 
schmählicher Propheten wegspült 
die meinen Namen befl ecken
dafür bewahrt euch die Tränen auf –
es bedarf ihrer in den kommenden Zeiten
gegen die Waffen 
die jetzt schon in den Schmieden aller Länder 
geschmiedet werden
die jetzt schon 
habsüchtige Brandstifter in meinem Namen segnen
es bedürfen ihrer 
die Mütter der Ermodeten 
sowie der Mordenden –
Bäche Flüsse Meere voller Tränen 
für die Rettung meiner Getreuen 

Ich sehe Wüsten 
Regen- und Urwälder
und ich sehe endlosen Schnee
darin meine Spuren vom Blut 
der Menschen befl eckt die sich abwandten
Für sie haltet eure Tränen zurück 
Heute alle zu vergießen 
wäre Sünde 

IX. Stehe auf und gehe!

Jesus fällt zum dritten Mal 
unter dem Kreuz 

Wer diese Worte gesprochen hat 
sei gesegnet 
Wenn sich der Mensch vom Schicksal getrieben 
aufl ehnt und einen anderen Weg gehen will 
erscheint immer ein Stein 
der spricht 
Jesus lehnt sich nicht auf
er verliert nur die Kraft 
Die blutigen Druckstellen auf den Schultern 
werden nie mehr heilen 
daher schmerzen sie so 
so sehr damit auch die Blinden sehend werden 
und die Tauben 
den Schrei der Verweifl ung hören: Glaubt mir!
Ich bin unschuldig!
Was ich gesagt habe ist wahr 
und Gott ist bei mir 
obwohl ich allein 
zu sein scheine 
Gott Vater – streng 
doch gerecht –
wenn er mich fallen ließ 
läßt er mich auch aufstehen

Denn es gibt kein schlimmeres Geschick 
als auf halbem Wege stehen zu bleiben
Denn es gibt nichts Schlimmeres 
als Machtlosigkeit und Verzweifl ung 
zu hinterlassen 
Denn der Weg ist nicht das Ziel 
sondern ein Mittel
Könnte dann der Tod das Ziel sein?
Nein
Lediglich ein Sinnbild 
ein Memento für die Kleingläubigen 
Und eine Einladung für alle 
die verstehen
die sie verstehen wollen 
die Botschaft so stimmvoll 
wie mein Schmerz es ist 

X. Aus dem Gewand

Jesus wird das Gewand ausgezogen 

Bereits zum zweiten Mal am gleichen Tag
entblößt zu werden 
nicht zur Geburt 
nicht zur Liebe 
Dem Spiel um die Trophäe des eignen 
                                 Kleides zusehen zu müssen 
Nur das Kreuz begehrt keiner 
das einzig bleibt ihm 
mit Dornen und Schmerz 
Nicht mehr lange – 
Bald bleibt ihm nichts 

Also los runter das Gewand
und hinauf! Ach, warum muss der Weg 
in den Himmel unbedingt über 
                                    den Kalvarienberg führen?
Gibt es nicht andere Wege?

Er betet aber Ruhe gönnen sie ihm nicht 
Mit Geschrei erheben sie das Holz 
Es steht wieder aufrecht wie als Baum
verstümmelt jedoch fest 
wie damals 
Es bewundert ihre Kraft 
das Geschick mit dem sie ihre Muskeln 
                                                     spielen lassen 
Schade dass man nicht mit ihnen feilschen kann 
Worüber?

Es ist nicht mehr rückgängig zu machen
was passiert ist
und vom Schädel des Berges gibt es nur 
                                             den Weg nach oben
Man hört ein Klingen
Es sind keine Himmelsglocken
Die Nägel streiten sich 
welcher als erster
schuldig sein wird?
Wie könnte man Metall beschuldigen?
Und wessen?
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XI. Die Kreuzigung 

Sie haben Jesus gekreuzigt und über seinem Kopf 
ein Schild angebracht, auf dem der Grund 
seiner Hinrichtung stand: 
„Das ist Jesus, der König der Juden.“

Ein Nagel nach dem anderen 
drang ins Fleisch und in die Knochen 
Das Baumkreuz bebte unter den Schlägen
als wäre nicht Jesus daran gekreuzigt worden
sondern es an Jesus 
Der Leib öffnete sich den Schlägen 
die Horizonte schlossen sich 
die Berge und das fl ache Land rückten aneinander
die Meere atmeten aus 
und der Wind beruhigte sich 
Die Sonne erbebte 
zugleich der Himmel 
so tief wie nie zuvor 

Der Sohn Gottes und der irdischen Mutter 
beobachtete dies durch die Nebel
die vor seine Augen traten 
mit dem Bild seiner Eltern 
mit dem Bild seiner Getreuen 
die hier nicht mit ihm waren 
und keiner war da der ihm Wasser reichen würde 
mit einem tröstenden Wort 
für jenen der sich verabschiedet
Wer vorbeiging 
warf ihm nur Tadel und Spott ins Gesicht: 
Andere hat er gerettet 
sich selbst kann er nicht retten 
Wenn du der König von Israel bist
steig vom Kreuz herab
Wenn du Gottes Sohn bist 
steig vom Kreuz herab
Steig herab und wir glauben an dich 

Und sie setzten sich zum Mittagsmahl 
mit hemmungsloser Gier

Zur selben Zeit schloss die Sonne die Augen 
und das ganze Land verfi nsterte sich 

XII. Der Tod des Menschen 
 
Eli, Eli, lema sabachtáni? 
Hl. Matthäus 27, 46

Zur Mittagsstunde ward das ganze Land fi nster 
und Jesus rief 
mit einer Stimme mit der wir Verdammten
                                                    den Vater rufen
rief er nach Gott:
Warum hast du mich verlassen?

Er fragte 
und keiner hörte eine Antwort 
keiner von den Umherstehenden –
nicht Derjenige der den Schwamm mit Essig reichte 
nicht Diejenigen die ihn daran hinderten 
nicht die Maria aus Magdala 
nicht die Mutter von Jakob und Josef
nicht die Mutter der Söhne des Zebedäus
nicht der streunende Hund 

Der Himmel schwieg 
und die Dunkelheit strömte im Kreis
und der verstümmelte Baumstamm bebte:
aus seinen Wunden rann menschliches Blut 
und die Sterne am Himmel weinten 
und die Frauen auf der Erde weinten 
auf dem Berge Golgata 
auf dem Kalvarienberg 
auf dem Schädel des Ungetüms

Er rief nach Elija!
Lasst sehen, ob Elija kommt und ihm hilft. 
So riefen sie und lästerten 
Jesus aber streckte sich als gäbe es das Kreuz nicht 
und schrie zum letzten Mal 
ohne Antwort
Der Tod reichte ihm die Hand 
Der Tempelvorhang zerriss 
Die Erde erbebte die Gräber taten sich auf 
die Heiligen wurde auferweckt und kamen 
                                                          in die Stadt 
um den Getreuen zu erscheinen 
Die Wachen fi elen an den Kreuzen auf die Knie 
und nach den Worten „Wahrlich dieser ist Gottes 
Sohn gewesen!“
teilte sich die Dunkelheit 

XIII. Die Kreuzabnahme
 
Viele wünschten sich nicht zu sein:

auch Judas
mit seinem Kuss des Verrats 

Und Pilatus 
Ich bin schuldlos am Tod dieses Mannes

Und der Hauptmann der die Wachen befehligte 
Wahrlich dieser ist Gottes Sohn gewesen

Und die Nägel die aus den Wunden gezogen wurden
Wie könnte man Metall beschuldigen?
Und wessen? Ist das Gottes Wille?

Und das Holz das mit Jesus Blut geweihte 
Ich bin das Auserwählte 
das die Hände berührten 
Bin dasjenige 
das menschliches Blut spürte 
Bin der Baum der für den Ruhm Gottes gestorben ist 
Gedenkt meiner 
und vergsst nicht Jesus 
mit dem ich heute zum zweiten Mal gestorben bin 

Doch nicht zu sein ist einfach 
wenn auch betrüblich
Über das Nichtsein führt kein Weg 
geschweige denn zum Himmel 
Nicht zu sein bedeutet nicht glauben zu dürfen 

Danken wir also den Nägeln
dem Kreuz und dem Hauptmann 
dass sie für uns den Willen Gottes vollbracht haben

denn es ist sein Wille: 
dass sie damals und dort sein sollten

Und wir hier und jetzt 
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XIV. Die Grablegung

Josef aus Arimathäa kniete vor Pilatus nieder 

1.
Ich bitte wenigstens um den Leib 
wenn die Seele ihn verläßt
Mit nahezu mütterlicher Zärtlichkeit 
wickelte er Jesus dann in eine Leinwand 
und legte ihn in sein eigenes Grab 
Als ein Stein den Leib verborgen hatte 
knieten die Frauen nieder 
der Abend umschloss die Landschaft mit Stille 
und die Nacht senkte sich gleich einem Trauergewand

Der Morgen öffnete sich dem neuen Leben:
weggewälzt waren der Stein 
der Schmerz 
und die Zweifel 
Die Horizonte traten auseinander 
die Meere atmeten ein 
und die Sonne stieg höher 
über dem leeren Grab 

Nur die Menschen verstanden nicht 
wo der Leib war 
und von der Seele hatten sie kaum eine Ahnung 
Viele glaubten 
viele – obgleich in seiner Gunst –
lehnten lediglich den Gedanken ab 
dass Gott Verbrecher 
in sein Reich aufgenommen hätte 

2.
In dieser Zeit ohne Flügel und Anker 
machten sich zwei Apostel auf den Weg 
             ins Dorf Emmaus 
und begegneten Wanderern

Der eine von ihnen sprach:
Erst beim Brotbrechen erkennt ihr 
was dem Leben und was dem Tode gehört 
und wohin das Grab versinkt 
wenn es in Vergessenheit gerät

Hana Fousková: Kajícníci / Die Büßer, olej na plátně / Öl auf Leinwand, 
90 × 59 cm
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Kulturní povědomí libereckého publika ovlivňoval od samého začátku 
operní soubor Městského divadla (Stadttheater Reichenberg), který uváděl 
celou škálu světového repertoáru. Postupně, především mezi dvěma válkami, 
se mezi významné operní autory prosazovala jména autorů českých.

 V divadelní sezoně 1924–25 byl uveden Polský žid (Polnische Jude) 
Kar la Weise (1862–1944). Weisova opera měla svou literární předlohu ve 
francouzské hře Juif polonais, napsané roku 1869 dvojicí Erckmann-Chat-
rian. Opera komponovaná v duchu německé lidové zpěvohry roku 1901 
měla libereckou premiéru 16. 1. 1925.

 Teprve druhá polovina dvacátých let a léta třicátá přinesla bohatší za-
stoupení české opery. Třikrát byla uvedena Prodaná nevěsta (Die verkaufte 
Braut 1926, 1934, 1941), Hubička (Der Kuß 1928), Tajemství (Das Ge-
heim niß 1932), Dvě vdovy (Die zwei Witwen 1935) a Dalibor (1936, 1938). 
Zazněla také Rusalka (Wassernixe 1929) Antonína Dvořáka. 

Krokem k moderní české opeře se stalo uvedení oper Leoše Janáčka Její 
pastorkyňa (Jenufa 1931, 1937) a Liška Bystrouška (Das schlaue Fürchslein 
1934). V roce 1931 byl dokonce nastudován proslulý Švanda dudák (Schwan-
da, der Dudelsackpfeifer) Jaromíra Weinbergera (1896–1927).

 Z uvedeného přehledu je zřejmé, že nejhranějším českým operním autorem 
se stal Bedřich Smetana. V Liberci nebyla v Městském divadle hrána jen 
Čertova stěna a pochopitelně neuváděny opery Braniboři v Čechách a Li  bu še. 
V jednom z informačních článků, které vždy Smetanovy opery provázely, je 
blíže vysvětlován vztah německé kulturní obce k dílu tohoto českého autora: 
„Dnes již se nedíváme na Smetanu – jako na českou hudbu vůbec – svrchu 
jako kdysi, jako na nacionální exotickou záležitost, nevidíme v něm a v ní 
jen zajímavý etnografi cký jev, nýbrž je třeba Smetanu hodnotit, i když tvoří 

na národní bázi, v návaznosti na hudbu německou, dnes podle všeobecných 
kulturních a uměleckých zásad jako na osobnost světové hudební literatury.“ 
Německý autor přiznává Smetanovi místo ve světové operní tvorbě, zřejmě 
v návaznosti na vliv Richarda Wagnera. Možná také Smetanův český na-
cionalismus je mu posilou pro nacionalismus vlastní. Ať to bylo jakkoliv, 
je nesporné, že Smetanova hudba připravila cestu české opeře na německou 
scénu v Liberci.

 První premiéru Prodané nevěsty (25. 2. 1926) dirigoval kapelník Rankl, 
ale o prosazení se zasloužil ředitel Pennarini, o kterém kritika psala, že 
uvádí dílo „jeho srdci blízké“. Divadlo věnovalo na provedení překvapivě 
mnoho fi nančních prostředků. Scéna byla nová, uplatnil se právě v divadle 
instalovaný kruhový horizont. „Kostýmy jsou nádherně barevné. (…) Všech-
no je nové, ba i holínky sedláků.“ Ze sólistů byl chválen Kecal (Ludwig 
Rohn  bach), Vašek (Wenzel-Otto Seidl) a Mařenka (Marie-Heda Steiner). 
Orchestr také překvapil. „Zněl divuplnou barevnou náladou a jednotlivé ná-
strojové skupiny projevovaly neobvyklou vřelost.“ 

 Druhé nastudování (3. 2. 1934) řídil Quido Arnoldi. Byl velice nakloněn 
českému repertoáru. Studoval v Brně u Františka Neumanna a Jana Kunze, 
tam poznal Janáčka a jeho skladatelské názory. Nějaký čas působil v Divadle 
sdružených měst východočeských a českého severu v Pardubicích. Tak na-
byl zkušeností s provozováním české hudby. Jeho Prodaná nevěsta byla 
vybrána jako slavnostní představení ke státnímu svátku ČSR 28. 10. 1934. 
Toto představení doplnili hosté z Národního divadla, Richard Kubla (Jeník), 
Jaroslav Gleich (Vašek), Josef Křikava (Krušina) a další. Arnoldi se projevil 
jako citlivý dirigent ovládající dokonale partituru. Představení režíroval 
Emil Schlegel a výprava byla dílem Josefa Spinky a českého výtvarníka 
Josefa Nastoupila. Manifestační vystoupení českých pěvců mělo nejen umě-
lecký, ale i společenský význam. 

Kontroverzní názory na společné česko-německé vystoupení přicháze-
ly kupodivu z české strany. Český divadelní výbor byl ke společné oslavě 
28. říj na vyzván městskou radou. Uznal, že se němečtí obyvatelé Liberce 
„chtějí hlásit jako loajální občané ke dnu založení našeho státu“ a téměř 
jednomyslně schválil návrh městské rady. Za to však musel čelit výtkám 
v českém regionálním tisku: „Neodpovědnými živly bylo toto ujednání zne-
užito k šíření šovinisticky zbarvených zpráv, ba i k agitaci proti před stavení 
Prodané nevěsty v Městském divadle.“ 
Český divadelní výbor ve vydaném prohlášení argumentuje antišovinistic-

ky a ještě smířlivě dodává: „Němečtí spoluobčané hlásí se svými zástupci 
k na šemu státu i jeho symbolu – 28. říjnu. Poctivě státně smýšlející Češi 
nemohou odmítnouti.“ 

 Třetí představení Prodané nevěsty se pro nás překvapivě konalo na jaře 
roku 1941. Tehdy řediteloval již nacismu oddaný Kurt Hurrle. Dirigoval 
Viktor Kretschmer, režie Hans Kotel. Autor libreta není vůbec uveden tak 
jako u prvního provedení z roku 1926. U druhé premiéry (1934) je jako 
libretista prezentován Karel Sabina, ale německý překladatel jeho textu není 
znám.

   Jiří 
Janáček
 Česká opera
 na scéně Stadttheater
        Reichenberg 
     (Část kapitoly Výspa porozumění z knihy 
                 Čtyřikrát Městské divadlo Liberec)
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 Dva roky po první inscenaci Prodané nevěsty (1928) došlo k uvedení 
Hubičky. O představení existuje řada archivního materiálu jak z německých, 
tak z českých zdrojů. U Hubičky, jako později u Tajemství (1932), se jeví 
recenzentům libreta (text Krásnohorské, u Tajemství německé zpracování 
Maxem Kalbechem) literárně ne příliš dokonalá, ale hudba je přijímána bez 
výhrad. Německý recenzent například píše: „Kdo dovede vroucněji zachytit 
mateřský cit než Smetana ve scéně s ukolébavkami?“ Dále chválí milostný 
dvojzpěv i Lukášovu posměšnou píseň. Dirigent Trauneck a režisér Luze 
přistoupili k dílu „s láskou, tak jak to čisté, ušlechtilé umění vyžaduje“. 
O úspěchu na německé scéně tedy pisatelé nepochybují. Jen českému 
komentátorovi se zdálo tempo opery příliš rychlé a zvláště odsoudil 
nešťastný překlad libreta (u Hubičky není překladatel uveden ani českým, 
ani německým pisatelem recenzí), zvláště pozměňování jmen (Vendulka-     
-Marinka, Lukáš-Hanno, Tomáš-Jarus, Barča-Klára apod.). „Takovýto pře -
klad přímo odpuzuje a neznám jediné cizí opery česky hrané, v níž by jmé-
na představitelů byla tak násilně přeměněna.“ Českému dopisovateli asi 
uniklo, že němečtí inscenátoři si tento nedostatek uvědomovali. V magazínu 
Reichenberger Stadttheater (1928), kde byl obsáhlý komentář k Hubičce, 
se píše, že bohužel překlady jmen v opeře narušují svým způsobem české 
milieu opery.
Český pisatel v Ještědském obzoru však přiznává, že „jest opravdu zá služ-

ným činem uměleckého vedení zdejšího německého divadla uvedení Hubičky 
na německou scénu a těšíme se, že se dočkáme i dalších českých oper, (…) 
což jistě povede ku sblížení obou národností na poli uměleckém“. 

Přání českého recenzenta se naplnilo. V Městském divadle nezapomínali 
v dalších sezonách na český repertoár. Ze Smetanova díla bylo uvedeno 
26. 11. 1932 Tajemství. Stalo se tak ve slavné dirigentské éře Quido Arnol-
diho a v režii Emila Schlegela. Opět je chváleno hudební provedení i režijní 
vedení: „V dnešní uspěchané době, která člověku sotva ponechává čas 
k na dechnutí, nemá opera patřičné podmínky k opravdovému uznání. (…) 
Ale hudba, kterou Smetana napsal, prýštila tak opravdově z ducha domácí 
pověsti a z historie, že posluchač nebere v úvahu nedostatky libreta a raduje 
se z vesele tryskajících tónů, z dokonale vystavěných lidových scén, z jemné 
instrumentace.“ Liberecké Tajemství v němčině mělo své první provedení 
v ČSR. 

Uměleckým vyvrcholením smetanovského repertoáru se stala opera Dvě 
vdovy. Byla to kulturní událost pro všechny milovníky hudby. Premiéru 
6. března 1935 věnovalo Městské divadlo k oslavě 85. narozenin prezidenta 
T. G. Masaryka. Její provedení stálo s největší pravděpodobností umělecky 
nejvýše. Nastudoval je Quido Arnoldi za režie osvědčeného Emila Schlegela. 
Libreto podle francouzské hry Mallefi lleho Le deux veuves zpracoval E. Zün-
gel. Pro německé scény je přeložil R. Fels. Jeho překlad neměl při uvádění 
na německá jeviště úspěch. Nelíbil se ani libereckému dirigentovi, proto si 
připravil překlad vlastní. Dále Arnoldi respektoval Smetanovo prohlášení, 
že „jediné jím uznávané pojetí spočívá v prvopisu z roku 1877“. Liberecká 
inscenace se držela i této zásady. 

Michaela Maupicová: Pole / Das Feld, 2011, tuš na plátně / Tuschzeichnung auf 
Leinwand, 180 × 100 cm
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Úspěch byl podle ohlasu v tisku veliký: „Pracovitý šéf opery (…) se po-
staral o velice podařený překlad díla a v tomto novém pojetí by si toto dílo 
mohlo získat přízeň mnoha německých divadel.“ 

 Po dvakrát se mezi válkami na jevišti v Liberci objevil Dalibor. Zpíváno 
bylo podle původního libreta Josefa Wenziga. První premiéra v roce 1936 
uvedena opět jako slavnostní představení k narozeninám T. G. Masaryka 
(v předvečer 6. března, představení zahájeno státní hymnou). Dirigoval Quido 
Arnoldi, režie Leo Dimtuse. Titulní roli zpíval Josef Graf, Miladu Irene 
Jessner. Komentář v tisku připomenul i první uvedení v Praze (1868) a první 
německé nastudování ve Vídeňské dvorní opeře (1897), kdy Dalibora na 
jevišti představil tehdejší ředitel opery Gustav Mahler. 

Druhé uvedení Dalibora 2. března 1938 spadalo již do politicky značně 
napjaté situace. Přesto se ředitel Barnay odvážil představení prosadit. 
Dirigoval dr. Heinrich Jalowetz, Dalibora zpíval Fred Hülgert, Miladu Lore 
Mayer. Reichenberger Zeitung (3. 3. 1938): „Živý potlesk prozrazoval zájem 
publika na významném provedení.“ Šlo o poslední uvedení českého titulu 
v Městském divadle v Liberci před odtržením území od ČSR. (Naposledy 
byl Dalibor uveden 29. března 1938.)

 Z Dvořákových oper se hrála pouze Rusalka. Premiéru řídil 2. 2. 1929 
dirigent Blatt. V komentáři zachovaného programového magazínu Reichen-
berger Theaterzeitung je vedle Dvořákovy hudby oceňováno básnické lib-
reto. Jaroslav Kvapil je označován za jednoho z nejlepších libretistů. Při této 
příležitosti je připomenut vliv G. Hauptmanna a jeho Potopený zvon. Dvořák 
na tuto předlohu vytvořil hudbu, která „plyne lehce, melodicky, odpovídá 
syžetu“. Proti Smetanově notě zní Dvořák německým recenzentům lyričtěji 
a je více orientován na světové hudební trendy.

 Zajímavým objevem pro libereckou operu byl Weinbergerův Švanda dudák 
(premiéra 17. 4. 1931) na libreto Miloše Kareše, zpíván v překladu a volné 
úpravě Maxe Broda. Dirigoval ředitel Sommer, režii měl E. Schlegel. Švanda 
dudák měl úspěch a divadlu bylo vytýkáno, že ho neuvedlo již dříve. Vždyť 
ve Vídni se prý stal magnetem divadelní pokladny. Ve Weinbergerově opeře 
se prolínala tylovská verze Švandovy a Dorotčiny nešťastně šťastné lásky 
s nástrahami, do kterých dudáka neláká Vocilka, ale loupežník Babinský 
a smutná královna. Objeví se i faustovský motiv zaprodání se čertu. Ale 
všemu tomu přišla včas na pomoc česká písnička Švandových dud, která 
nakonec přivedla nezdárného dudáka do Dorotčiny čekající náruče. Českost 
opery je německou kritikou oceňována, některé „čarovné melodie mohly 
by mít svůj původ u Smetany, vynalézavost tanců by našla čestné místo 
v Dvořákových Slovanských tancích“. 

Svou roli v těchto složitých podmínkách sehrála také díla Janáčkova. Její 
pastorkyňa podle dramatu Gabriely Preissové, byla uvedena dvakrát pod 
světoznámým názvem Jenufa (premiéry 7. 11. 1931, 13. 3. 1937) a Liška 
Bystrouška podle Rudolfa Těsnohlídka (21. 4. 1934). První provedení Je-
nufy dirigoval ředitel Sommer, ale s největší pravděpodobností ji připravoval 
Arnoldi. Kostelničku zpívala Paula Neswetha, Jenufu Elisabeth Langer. 
Vý sledek byl rozpačitý. „Bezútěšně to vypadalo v ložích a parketu, jenom 

balkony byly plné. Byla to velká blamáž uměnímilovného publika (…) Hrstka 
sku  tečných přátel divadla však tleskala tak nadšeně, jako by aplaudoval na-
plněný dům.“ Janáčkova hudba si hledala obtížně cestu k posluchači. 

Podobný osud stihl premiéru Lišky Bystroušky, kterou s velikou péčí 
při pravoval Quido Arnoldi, režíroval E. Schlegel. K převedení libreta byl 
pozván Max Brod, převzata byla půvabná brněnská výprava osvědčeného 
výtvarníka Eduarda Miléna. Kritika však vytýkala nedostatky textového 
zpracování, libreto prý plně nedosahuje jemností Těsnohlídkovy předlohy. 
Oproti tomu sjednocující hudba přesvědčivě vystihuje svou barevností krásu 
přírody. 

Druhá premiéra Jenufy již zastihla připravené obecenstvo. Řídil ji dr. 
Heinrich Jalowetz, režii měl Martin Magner. Kostelnička Vera Borska uplat-
nila plně přednosti svého zpěvu, velký úspěch sklidila Jenufa Lore Mayerové. 
„Největší péči věnoval sbormistr Kurt Herbert Adler nastudování sborů. 
Tím dospělo provedení Jenufy ke skutečně slavnostnímu prožitku. Hluboké 
pohnutí posluchačů přešlo v závěru v nadšený aplaus, který připomínal 
jen zcela výjimečné premiérové večery.“ Liberecké obecenstvo si konečně 
ujasnilo svůj vztah k Janáčkovi.

Německá i česká kulturní obec na Liberecku postupně chápala prospěšnost 
vzájemného ovlivňování kultur v národně smíšených oblastech republiky. 
Zajímavé na celém procesu je to, že orientace německého divadla na český 
repertoár zesiluje ve třicátých letech, kdy politická situace v Sudetech, mírně 
řečeno, vzájemnosti příliš nepřála. 

JIŘÍ JANÁČEK, nar. 1927 v Blatné, žije v Liberci. Dlouholetý středoškolský a vysoko-
školský učitel, literární a divadelní kritik a badatel. Působil jako učitel ve Varnsdorfu, později 
v Liberci, zde také (do roku 2003) na Pedagogické fakultě TUL. Krátce pracoval v Severočes-
kém nakladatelství (1966–69). Přispívá do regionálního, celostátního a odborného tisku, zvlášť 
divadelními recenzemi. Publikace: Zamyšlení nad osudovým setkáním F. X. Šaldy s Evou Jur-
činovou (1986), Amatérští loutkáři v Liberci 1918–1938 (1988), Jaroslav Průcha – učitel a spi-
sovatel (1988), Lite ratura pro děti a mládež (skripta PF TUL 1997), Devět fejetonů o Karolině 
Světlé (1999) a další. V roce 2004 vydal knihu Čtyřikrát Městské divadlo Liberec (Stadttheater 
Reichenberg) 1883–1938, roku 2010 soubor studií Čtení o německém divadle v Reichenbergu.

MICHAELA MAUPICOVÁ, nar. 19. 8. 1982 v Příbrami. Studia: 1996–2001 Střední umělec-
koprůmyslová škola v Turnově, 2002–2008 Akademie výtvarných umění v Praze, Ateliér kres-
by prof. J. Svobodové a Ateliér mediální tvorby prof. M. Knížáka. Autorka pochází z Mnichova 
Hradiště. Ve své tvorbě koketuje s různými obory – kresbou, plastikou, malbou, grafi kou i no vými 
médii. Nejbližší jí je kresba, v níž se ale vždy objevuje konceptuální prvek. Aktuálně se věnuje 
velkoformátové kresbě tuší, jejímž prostřednictvím řeší stále se opakující geometrické motivy 
a jejich variace. V roce 2009 se stala fi nalistkou Ceny 333 Národní galerie v Praze a vyhrála 
pres tižní cenu pro mladé umělce v Berlíně. V roce 2011 byla zastoupena na velkolepé výstavě 
Fundamenty & sedimenty v Galerii hlavního města Prahy. Žije a pracuje v Praze a Turnově.
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Bereits seit seinen Anfängen beeinfl usste das Opernensemble des Stadt-
theaters Reichenberg das kulturelle Unterbewusstsein des Reichenberger Pub-
likums. Es führte eine ganze Reihe des Weltrepertoirs auf. Nach und nach, 
vor allem zwischen den beiden Weltkriegen, hatten sich neben den bedeu-
tenden Opernkomponisten auch die tschechischen durchgesetzt.

In der Theatersaison 1924–25 wurde „Der polnische Jude“ von Karl Weis 
(1862–1944) aufgeführt. Diese Oper hatte ihre literarische Vorlage im fran-
zösischen Schauspiel „Juif polonais“, geschrieben  1869 von zwei Autoren 
und zwar Erckmann-Chatrian. Die Oper, komponiert im Geiste eines deu-
tschen Singspiels, hatte ihre Premiere am 16. 1. 1925.

 Erst in der zweiten Hälfte der zwanziger Jahre und in den dreißiger Jah-
ren ist die tschechische Oper öfter vertreten. Dreimal wurde „Die verkaufte 
Braut“ (1926, 1934, 1941) aufgeführt, weiter dann „Der Kuss“ – 1928, „Das 
Geheimnis“ – 1932, „Die zwei Witwen“ – 1935 und zweimal „Dalibor“ –
1936 und 1938. Auch Rusalka („Die Nixe“) erklang 1929, ein Werk Antonín 
Dvořáks. 

Ein Schritt zur modernen tschechischen Oper war die Aufführung der 
„Jenufa“ – 1931, 1937 und das „Das schlaue Füchslein“ – 1934 von Leoš Ja ná-
ček. 1931 wurde sogar das berühmte Werk Jaromír Weinbergers (1896–1927) 
„Schwanda, der Dudelsackpfeifer“ einstudiert.

 Aus der angeführten Übersicht ist ersichtlich, dass der am meisten ge-
spielte Opernkomponist – wie auch schon gesagt – Bedřich Smetana war. 

Im Reichenberger Stadttheater wurden nur drei Opern nicht aufgeführt: „Die 
Teufelswand“, „Die Brandenburger in Böhmen“ und „Libussa“. In einem 
der Informationsartikel, die Smetanas Opern immer begleiteten, ist die Be-
ziehung der deutschen Kulturgemeinde zum Werke dieses tschechischen 
Schöpfers näher erläutert: „Heute sehen wir auf Smetana – wie auf die tsche-
chische Musik überhaupt – nicht mehr von oben herab wie ehemals auf eine 
nationale exotische Angelegenheit. Wir sehen in ihm und in ihr keine ethno-
grafi sche Erscheinung, sondern bewerten Smetana, auch wenn er auf völki-
scher Basis komponiert, in Anbindung an die deutsche Musik nach allge-
meinen kulturellen und künstlerischen Grundsätzen, als eine Persönlichkeit 
der musikalischen Weltliteratur.“ Der deutsche Autor anerkennt Smetanas 
Platz in der Welt der Oper, offensichtlich in Anbindung auf den Einfl uss von 
Richard Wagner. Vielleicht ist ihm auch Smetanas tschechischer Nationa-
lismus eine Stärkung für seinen eigenen Nationalismus gewesen. Aber wie 
es auch sein mag, eines ist unstrittig: die Musik Smetanas hat den Weg der 
tschechischen Oper auf die Bühne in Reichenberg vorbereitet.

 Die erste Premiere der „Verkauften Braut“ (25. 2. 1926) dirigierte Kapell-
meister Rankl, aber das Verdienst, die Oper durchzusetzen, wird Direktor 
Pennarini zugeschrieben, von dem die Kritik schrieb, dass er ein Werk „sei-
nem Herzen nahestehend“ aufführt. Das Theater investierte in die Auffüh-
rung überraschend viel Finanzmittel. Das Bühnenbild war neu, im Theater 
wurde gerade ein Kreishorizont installiert. „Die Kostüme sind prachtvoll 
bunt (...) Alles ist neu, sogar die Stiefel der Bauern.“ Von den Solisten wur-
den gelobt Kezal (Ludwig Rohnbach), Wenzel (Otto Seidl) und Marie (Heda 
Steiner). Das Orchester hat ebenso überrascht. „Es klang wundersam in 
einer bunten Laune und die einzelnen Gruppen der Instrumente klangen von 
„nicht üblicher Innigkeit.“

 Die zweite Einstudierung (3. 2. 1934) leitete Quido Arnoldi. Er war dem 
tschechischen Repertoir sehr gewogen. Studiert hatte er in Brünn bei Franz 
Neumann und Jan Kunz, dort lernte er auch Janáček kennen und seine 
kompositorischen Ansichten. Einige Zeit war er im Theater der vereinten 
ostbömischen und nordböhmischen Städte in Pardubice tätig. So gewann 
er Erfahrungen mit der Aufführung tschechischer Musik. Seine „Verkaufte 
Braut“ wurde als Festvorstellung zum Staatsfeiertag der Tschechoslowaki-
schen Republik am 28. Oktober 1934 auserkoren. Diese Vorstellung wurde 
mit Gästen aus dem Nationaltheater ergänzt: Richard Kubla – Hans, Jaroslav 
Gleich – Wenzel, Josef Křikava – Kruschina und weitere. Arnoldi bewies 
sich als einfühlsamer Dirigent, der die Partitur hervorragend beherrschte. 
Der Regisseur war Emil Schlegel und die Ausstattung war das Werk von 
Josef Spinka und des tschechischen Bühnenbildners Josef Nastoupil. Der 
manifestierte Auftritt der tschechischen Künstler hatte nicht nur künstleri-
schen sondern auch gesellschaftlichen Wert. 

Es verwundert, dass kontroverse Auffassungen zur deutsch-tschechischen 
Vorstellung von tschechischer Seite kamen. Der tschechische Theateraus-
schuss war zu den gemeinsamen Feierlichkeiten des 28. Oktober vom Stadt-
rat eingeladen worden.

   Jiří 
Janáček
   Die tschechische Oper   
  auf der Bühne 
        des Stadttheaters 
   in Reichenberg 
                    (Teil des Kapitels 
    Das Riff der Verständigung aus dem Buche 
             Viermal Stadttheater Reichenberg)
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Er anerkannte, daß die deutschen Einwohner Reichenbergs „sich als loy-
ale Bürger zum Gründungstag unseres Staates bekannten“ und deshalb ge-
nehmig te er fast einstimmig den Vorschlag des Stadtrates. Trotzdem musste 
er sich gegen Vorwürfe der tschechischen regionalen Presse zur Wehr setzen. 
„Von unverantwortlichen Elementen wurde diese Vereinbarung zur Verbrei-
tung chauvinistischer Nachrichten missbraucht, ja sogar zur Agitation gegen 
die Aufführung der Verkauften Braut im Stadttheater.“ 

Der tschechische Theaterausschuss argumentierte in seiner herausgegebe-
nen Erklärung antichauvinistisch und immer noch versöhnend fügte er hin zu: 
„Die deutschen Mitbürger bekennen sich mittels ihrer Vertreter zu unserem 
Staate und seinem Symbole – dem 28. Oktober. Ehrliche, staatlich denken de 
Tschechen können das nicht ablehnen.“

 Die dritte Vorstellung der verkauften Braut fand, für uns überraschend, 
im Frühling des Jahres 1941 statt. Damals war Direktor der dem Nazismus 
ergebene Kurt Hurrle. Es dirigierte Viktor Kretschmer, Regie führte Hans 
Kittel. Der Autor des Librettos wurde überhaupt nicht erwähnt, genauso wie 
bei der ersten Aufführung 1926. Bei der zweiten Premiere 1934 wird bei den 
Kritikern als Librettist Karel Sabina präsentiert. Der deutsche Übersetzer 
des tschechischen Textes ist nicht bekannt.

 Zwei Jahre nach der Inszenierung der verkauften Braut (1928) wurde 
„Der Kuss“ aufgeführt. Zur Vorstellung existieren eine Reihe von Archiva-
lien sowie bei der deutschen als auch bei der tschechischen Seite. Beim Kuss 
wie auch später beim Geheimnis 1932 kommen den Rezensenten die Libretti 
weniger gelungen vor (Text Krásnohorská, beim Geheimnis die deutsche 
Bearbeitung von Max Kalbech), aber die Musik wird ohne Vorbehalte an-
genommen. Der deutsche Rezensent schreibt z.B.: „Wer könnte inbrünstiger 
die Gefühle der Mutter ausdrücken als es Smetana bei der Szene der Wie-
genlieder tat?“

Auch das Liebesduett und das Spottlied von Lukas lobt er. Der Dirigent 
Trauneck und der Regisseur Lutze „gingen mit Liebe an das Werk heran, so, 
wie es eben die reine edle Kunst erfordert“. Am Erfolg auf der Deutschen 
Szene hat keiner der Kommentatoren gezweifelt. Nur dem tschechischen 
Kommentator schien das Tempo der Musik zu schnell und im Besonderen 
rügte er die unglückliche Übersetzung des Librettos. (Beim „Kuss“ wurde 
der Übersetzer weder beim tschechischen noch beim deutschen Rezensenten 
angegeben). Besonders die Veränderungen der Namen (Vendulka-Marinka, 
Lukáš-Hanno, Tomáš-Jarus, Barča-Klára u.ähnl.) erregten Missfallen. „Eine 
derartige Übersetzung wirkt abstoßend und ich kenne keine einzige fremde 
Oper, in Tschechisch gespielt, in der die handelnden Personen derartig ge-
waltsam geändert worden wären.“ Dem tschechischen Korrespondenten ist 
wahrscheinlich entgangen, dass sich die deutschen Veranstalter dieses Män-
gels bewusst waren. Im Magazin „Reichenberger Stadttheater“ (1928), wo 
ein umfassender Kommentar zum „Kuss“ veröffentlicht wurde, schrieb man, 
dass die schlechten Übersetzungen der Namen in der Oper das tschechische 
Milieu störend beeinfl ussen. Der tschechische Korrespondent im „Ještědský 

obzor“ gibt allerdings zu, dass die Aufführung der Oper „Der Kuss“ „eine 
an erkennenswerte Tat der künstlerischen Leitung des hiesigen deutschen 
Theaters ist und wir uns daher freuen, dass auch weitere tschechische Opern 
aufgeführt werden, (...) was sicherlich zur Annäherung beider Völkerschaf-
ten auf kulturellem Felde führen wird“. 

 Der Wunsch dieses tschechischen Rezensenten sollte sich erfüllen. Im 
Stadt theater vergaß man keinesfalls auch in den weiteren Saisonen auf 
tsche chisches Repertoir. So wurde aus dem Werke von Bedřich Smetana 
am 26. 11. 1932 die Oper „Das Geheimnis“ aufgeführt. Es geschah in der 
ruhmreichen Aera des Dirigenten Quido Arnoldi und in der Regie von Emil 
Schlegel. Wiederum wurde die musikalische Ausführung und die Regie ge-
lobt: „In dieser Zeit, wo der Mensch kaum Zeit hat richtig durchzuatmen, 
hat die Oper nicht jene optimalen Bedingungen, die zu einer wahrhaften 
Anerkennung führten. (...) Aber die Musik, die Smetana schrieb, sprudelt 
so ehrlich aus dem Geist heimatlicher Legenden und der Historie, dass der 
Zuhörer Unzulänglichkeiten des Librettos nicht wahrnimmt sondern er freut 
sich über die hervorsprießenden frohen Töne, über die perfekt dargestellten 
Massenszenen, über die zarte Instrumentation.“ Die Reichenberger Auffüh-
rung der Oper „Das Geheimnis“ in deutscher Sprache war die Erstauffüh-
rung in der Tschechoslowakischen Republik.

Zum künstlerischen Höhepunkt des Smetana-Repertoirs wurde seine Oper 
„Zwei Witwen“. Das war ein kulturelles Ereignis für sämtliche Musiklieb-
haber. Die Premiere, die am 6. März 1935 stattfand, widmete das Stadt-
theater dem 85. Geburtstag des Präsidenten der Republik Thomas Garrigue 
Masaryk. Diese Aufführung erreichte höchster Wahrscheinlichkeit nach künst-
lerisch das höchste Niveau. Einstudiert wurde die Aufführung von Quido 
Arnoldi, Regie führte der bewährte Emil Schlegel. Das Libretto überarbei-
tete nach dem französischen Schauspiel „Le deux veuves“ von Mallefi lle 
E. Züngel. Für die deutsche Inszenierung schrieb die Übersetzung R. Fels. 
Seine Übersetzung hatte allerdings auf den deutschen Bühnen keinen Er-
folg. Sie gefi el auch dem Reichenberger Dirigenten nicht, sodass er sich 
gezwungen sah, eine eigene Übersetzung zu schreiben. Arnoldi respektierte 
auch die Erklärung Smetanas, dass von ihm „nur jene Version (der Oper) 
anerkannt werden wird, die der Urschrift aus dem Jahre 1877 entspricht“. 
Die Reichenberger Bearbeitung hielt sich an diesen Grundsatz.

Der Erfolg war, nach dem Widerhall in der Presse zu beurteilen, groß. 
„Der arbeitsame Chef der Oper (...) hatte sich um eine sehr gut gelungene 
Übersetzung gekümmert und in dieser neuen Version dürfte dieses Werk die 
Gunst vieler deutscher Bühnen gewinnen.“

Zweimal zwischen den Kriegen wurde in Reichenberg „Dalibor“ aufge-
führt. Gesungen wurde die Oper nach dem ursprünglichen Libretto von Josef 
Wenzig. Die erste Premiere im Jahre 1936 fand wiederum als Festveranstal-
tung zum Geburtstage T. G. Masaryks statt (am Vorabend seines Geburtsta-
ges, dem 6. März) und die Vorstellung wurde mit der Staatshymne eröffnet. 
Es dirigierte Quido Arnoldi, Regie führte Leo Dimtus. Die Titelrolle sang 



55

Josef Graf, die Milada Irene Jessner. Der Kommentar in der Presse erinnerte 
an die erste Aufführung in Prag 1868 und auch an die Einstudierung an der 
Wiener Hofoper 1897, wo Dalibor auf der Bühne vom damaligen Direktor 
der Oper Gustav Mahler eingeführt wurde. 

 Die zweite Aufführung des „Dalibor“ am 2. März 1938 fi el schon in eine 
politisch sehr angespannte Situation. Trotzdem hatte Direktor Barnay den 
Mut, die Vorstellung durchzusetzen. Es dirigierte Dr. Heinrich Jalowetz, den 
Dalibor sang Fred Hülgert, die Milada Lore Mayer. Die Reichenberger Zei-
tung schrieb am 3. 3. 1938: „Der lebhafte Beifall des Publikums verriet das 
Interesse des Publikums an der Bedeutsamkeit der Aufführung.“ Dies war 
die letzte Aufführung eines tschechischen Titels im Stadttheater in Reichen-
berg vor der Loslösung dieses Gebietes von der ČSR (die letzte Aufführung 
des Dalibors fand am 29. März 1938 statt).

Aus dem Opernwerke von Antonín Dvořák wurde nur „Die Nixe“ (Rusal-
ka) gespielt. Die Premiere am 2. Februar 1929 dirigierte Blatt. Im Kommen-
tar des bis heute existierenden Programm-Magazins „Reichenberger Thea-
terzeitung“ (12. Heft) wurde neben der Musik Dvořáks auch das dichterische 
Libretto gewürdigt. Jaroslav Kvapil wird als einer der besten Librettisten 
genannt. Bei der Gelegenheit wurde an den Einfl uss Gerhard Hauptmanns 
und seine „Versunkene Glocke“ erinnert. Dvořák schrieb auf diese Vorlage 
eine Musik, die „leicht fl ießend und melodisch dem Sujet entspricht“. Im 
Vergleich mit Smetana kommt den deutschen Rezensenten Dvořák lyrischer 
vor und mehr orientiert an den Musiktrenden der Welt.

Eine interessante Entdeckung für die Reichenberger Oper war „Schwanda, 
der Dudelsackpfeifer“ von Weinberger, dessen Premiere am 17. April 1931 
stattfand. Das Libretto schrieb Miloš Kareš. Gesungen wurde in der Über-
setzung und mit freier Bearbeitung von Max Brod. Am Dirigentenpult stand 
Direktor Sommer, Regie führte Emil Schlegel. Der Dudelsackpfeifer hatte 
Erfolg und das Theater wurde sogar gerügt, dass er nicht schon früher aufge-
führt wurde. „War er doch in Wien sogar ein Kassenmagnet.“ Weinbergers 
Oper ist durchdrungen von Tyls Version des Schwanda und der Dorothea 
und deren unglücklich-glücklicher Liebe samt Hinterhalten, in die der Du-
delsackpfeier nicht von Vocilka sondern vom Räuber Babinský und von der 
traurigen Königin gelockt wird. Auch das Faust-Motiv mit dem Seelenver-
kauf kommt darin vor. Aber allen diesen Ereignissen kommt noch rechtzeitig 
ein tschechisches Liedlein zu Hilfe, das den unglücklichen Dudelsackpfeifer 
in die wartenden Arme Dorotheas sinken läßt. Der tschechische Charakter 
der Oper wird durch die deutsche Kritik gewürdigt, wobei einige „zauber-
hafte Melodien ruhig den Ursprung bei Smetana haben könnten, während 
die Erfi ndungsgabe in den Tänzen einen Ehrenplatz in Dvořáks Slawischen 
Tänzen erhalten sollten.“ 

In diesen komplizierten Bedingungen haben auch die Werke Janáčeks 
ihre Rolle gespielt. Seine Oper „Jenufa“ nach dem Drama von Gabriela 
Preiss wurde zweimal aufgeführt. Premieren waren am 7. 11. 1931 und am 
13. 3. 1937. „Das schlaue Füchslein“ nach Rudolf Těsnohlídek kam am 
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21. 4. 1934 zur Aufführung. Die erste Inszenierung der „Jenufa“ dirigierte 
Direktor Sommer aber mit größter Wahrscheinlichkeit wurde sie von Ar-
noldi einstudiert. Die Küsterin sang Paula Neswetha, die Jenufa Elisabeth 
Langer. Das Ergebnis war von Befangenheit getragen. „Trostlos sah es in 
den Logen und im Parkett aus, nur die Balkons waren voll besetzt. Es war 
eine große Blamage für das kunstliebende Publikum (...) Ein Häufl ein wirk-
licher Freunde des Theaters zollte so begeistert Beifall, als applaudierte ein 
volles Haus.“ Die Musik Janáčeks bahnte sich nur schwerlich den Weg zum 
Zuhörer. 

Ein ähnliches Schicksal erlitt auch die Premiere „Das schlaue Füchslein“, 
die von Quido Arnoldi mit großer Sorgfalt vorbereitet worden war. Regie 
führte E. Schlegel. Zur Übertragung des Librettos wurde Max Brod gebeten 
und die anmutige Ausstattung des bewährten Bühnenbildners Eduard Milen 
wurde aus Brünn übernommen. Die Kritik warf allerdings Unzulänglichkei-
ten bei der textlichen Bearbeitung vor. Das Libretto erreichte angeblich nicht 
an die Feinheiten von Těsnohlídek heran. Dagegen drückt die vereinigende 
Musik mit ihrer Farbenprächtigkeit gut die Schönheit der Natur aus. 

Die zweite Premiere der „Jenufa“ erreichte bereits ein vorbereitetes Publi-
kum. Geleitet wurde sie von Dr. Heinrich Jalowetz, die Regie führte Martin 
Magner. Die Künstlerin (Věra Borská) brachte die Vorzüge ihrer Stimme 
voll zur Geltung und großen Erfolg erzielte die Jenufa von Lore Mayer. 
„Kurt Herbert Adler verwandte viel Sorgfalt zur Einstudierung der Chöre. 
Damit erreichte die Aufführung der „Jenufa“ ein wirklich feierliches Erleb-
nis. Die tiefe Bewegtheit der Zuhörer ging zum Schluss der Vorstellung in 
begeisterten Beifall über, der ganz außergewöhnlich gelungene Premieren-
abende in Erinnerung brachte.“ Das Reichenberger Publikum hatte sich end-
lich sein Verhältnis zu Janáček klar gemacht.

Die tschechische und deutsche Kulturgemeinde Reichenbergs begriff im 
Laufe der Zeit die Nützlichkeit gegenseitiger kultureller Beeinfl ußung in 
völkisch gemischten Gebieten in der Republik. Interessant an dem ganzen 
Prozess ist, dass die Orientierung des Deutschen Theaters zum tschechi-
schen Repertoire hin gerade in den dreißiger Jahren verstärkt zur Geltung 
kommt, obwohl die politische Situation in den Sudetengebieten, gelinde ge-
sagt, gegenseitigem Entgegenkommen nicht mehr entsprach. 

JIŘÍ JANÁČEK, geb. 1927 im Blatná, lebt in Liberec. Er war langjähriger Mittelschul- und 
Hochschulprofessor, ist Literatur- und Theaterkritiker sowie Wissenschaftler. Er wirkte als 
Lehrer in Varnsdorf, später in Liberec, hier auch bis 2003 an der Pädagogischen Fakultät der 
Technischen Universität Liberec. Kurzzeitig arbeitete er im Severočeské nakladatelství (Nord-
böhmischen Verlag) und zwar von 1966 bis 1969. Er ist mit Beiträgen sowie in der regionalen 
als auch ganzstaatlichen Fachpresse vertreten, besonders mit Theaterrezensionen. Seine Pub-
likationen: Zamyšlení nad osudovým setkáním F. X. Šaldy s Evou Jurčinovou (Gedanken zum 
schicksalshaften Treffen zwischen F. X. Šalda mit Eva Jurčinová – 1986), Amatéřští loutkaři 
v Li berci 1918–1938 (Die Leienpuppenspieler in Liberec 1918–1938, 1988), Jaroslav Průcha – 
učitel a spisovatel (Jaroslav Průcha – Der Lehrer und Schriftsteller, 1988), Literatura pro děti 
a mládež / Literatur für Kinder und Jugend (Skript PF TUL 1997), Devět fejetonů o Karolině 
Světlé (Neun Feuilletons über Karolina Světlá – 1999), und weitere. 2004 gab er das Buch 
Čtyřikrát Městské divadlo Liberec (Fünfmal Stadttheater Reichenberg 1883–1938) und im 
Jahre 2010 einen Band von Studien Čtení o německém divadle v Reichenbergu (Lektüre über 
das deutsche Theater in Reichenberg) heraus. 

MICHAELA MAUPICOVÁ, geb. am 19. 8. 1982 in Příbram. Studien: 1996–2001 Kunst-
gewerbemittelschule in Turnov, 2002–2008 Akademie für bildende Künste in Prag, Atelier für 
Zeichnung bei Prof. J. Svobodová und Atelier für mediale Gestaltung bei Prof. M. Knížák. 
Die Autorin stammt aus Mnichovo Hradiště. In ihrem Werke kokettiert sie mit verschiede-
nen Fachgebieten: mit der Zeichnung, der Malerei. der Plastik, der Grafi k und mit den neuen 
Medien. Am nächsten ist ihr die Zeichnung, in der sich aber immer wieder konzeptionelle 
Elemente fi nden. Zur Zeit widmet sie sich der Tuschzeichnung im Großformat, mittels derer 
sie wiederkehrende geometrische Motive auch in ihren Variationen zu lösen versucht. Im Jahre 
2009 wurde sie Finalistin des Preises 333 der Nationalgalerie in Prag und in Berlin gewann sie 
den Prestigepreis für junge Künstler. 2011 war sie auf der großartigen Ausstellung Fundamente 
und Sedimente der Galerie der Hauptstadt Prag vertreten. Sie lebt und arbeitet in Prag und in 
Turnov.
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V naší folkloristice až do současné doby přetrvává nedokonalá znalost 
ně meckých pramenů, obsahujících folklorní látky z Čech, což je dáno pře de-
vším tradičním metodickým přístupem, v jehož intencích se výzkum kon-
centroval jen na autory, kteří psali česky. Jedinou výjimku mezi česky 
pí šícími autory tvoří detailní analýza souboru Wolfganga Adolfa Gerleho 
s názvem Volksmärchen aus Böhmen (1819), kterou provedl Václav Tille,1 
a samozřejmě poměrně rozsáhlá syntetická studie profesora německé uni-
ver zity Gustava Jungbauera v prvorepublikové vlastivědě.2 Nejnověji se 
této problematice věnovala německá bohemistka Gudrun Langer,3 ale její 
monografi e vyšla pouze německy.

Sbírání a zapisování pověstí je spjato s obdobím romantismu a v kulturním 
dění tohoto období, u nás zhruba první poloviny 19. století, bylo obsaženo 
několik paralelních proudů, jak to také odpovídá faktické společenské, po-
litické i etnické situaci té doby. Jde o epochu, kdy úředním jazykem i ja-
zykem vyššího školství byla němčina a kdy hlavně v okrajových částech 
Čech a Moravy, Liberecko nevyjímaje, sídlily kompaktní skupiny německy 
mluvícího obyvatelstva. Za této situace se každý, kdo se obracel k vyšším 
stavům nebo k městskému čtenáři, či kdo chtěl zaujmout širší čtenářskou obec 
v jiných zemích rakouského mocnářství, uchyloval k němčině. Ne byl to žád-
ný projev nacionalismu, nebo dokonce šovinismu, tehdy se razila myšlenka 
tak zvaného zemského vlastenectví, jejímž neznámějším propagátorem byl 
fi losof Bernard Bolzano, podle níž příslušníci obou hlavních zemských ná-
rodností tvoří jednotný politický národ, skládající se z větve české i německé. 
A příslušnost k české zemi jako společné vlasti měla být nadřazena etnic-
kým a jazykovým hlediskům. K publikacím orientovaným k zemskému 
vlastenectví náležely zejména práce Josefa Wenziga (1807–1876), který 
svými překlady zpopularizoval mnoho z produkce české kultury. Z oblasti 
lidové slovesnosti to byly jeho překlady českých písní a pohádek (ty vyšly 
r. 1853 knižně v Lipsku pod názvem Westslawischer Märchenschatz) ne-
bo jeho a K. Krejčího německé vlastivědné publikace, jejichž texty jsou 
protkány i dobově módními citacemi pověstí.4 Z druhé čtvrtiny 19. století 
známe také řadu básnických zpracování pověstí v němčině.

Folklorní problematika Čech 19. století byla stejně specifi cká, jako to mu 
bylo v oblasti politické nebo sociální. Folkloristé nutně museli počítat se 
skutečností, že na území Čech žili po staletí v symbióze obyvatelé dvo jí ho 

etnika. Co neuchoval jeden národ, uchoval druhý, a tak docházelo k za jí mavým 
vzájemným kulturním výpůjčkám. Vedle velkého množství pověs ťových 
souborů, čerpajících z narací českých vypravěčů, vycházely od poslední 
čtvrtiny 19. století autentické sběry folklorních vyprávění německých 
oby vatel Čech. Jejich pořadateli byli převážně profesoři středních škol 
a sběrateli jejich žáci, kteří ovšem dodávali i český materiál stylizovaný 
německy. Etnicitu těchto pověstí lze dnes mnohdy velmi těžko identifi kovat, 
jedině snad komparativní metodou.

Z pověsťových souborů, jež vyšly německy a byly prodchnuty již zmi ňo-
vaným zemským vlastenectvím, tj. usilovaly o stejnoměrné uplatnění pověstí 
českých, moravských i německých, a obsahovaly i narace ze severních Čech, 
jmenujme dvě. Starší z nich jsme již zmínili, byla vydaná už roku 1819 
a napsal ji pražský Němec Wolfgang Adolf Gerle (1781–1846) pod názvem 
Volksmärchen aus Böhmen. Přestože však tato knížka sugerovala folklorní 
původ svých vyprávění, sestávala převážně z látek umělých a vyčtených 
z kronik.

Jedním z nejrozsáhlejších souborů pověstí byla dvojdílná Illustrierte Chro nik 
von Böhmen (1852–1856), kterou vydal další pražský Němec August Anton 
Glückselig (1806–1867), píšící pod pseudonymem Gustav Thormund Legis.5 
I pro toto dílo je příznačné volné zacházení s folklorními i umělými žánry.

Pokud jde o záznamy skutečně autentických lidových narací, náleží prven-
ství amatérskému topografovi Františku Alexanderu Heberovi (1815–1849), 
jehož dílo Böhmens Burgen, Vesten und Bergschlösser je v mnoha ohledech 
možno považovat za přímého předchůdce Hradů, zámků a tvrzí od Augusta 
Sedláčka. Heber svou topografi ckou publikaci pořádal na způsob cestopisu, 
kam pro oživení vkládal i popisy krajin, vlastních dojmů a nálad, citace z ry-
tířských románů a právě pověsti spjaté s určitými lokalitami. Jeho práce 
byla vydána v sedmi svazcích v letech 1844–1849 a v současnosti postupně 
vychází v českém překladu. Z jeho knihy zmiňme některé pověsti související 
s naší oblastí.

Cyklus podání o hradech Bradlec a Kumburk ve třetím svazku je mystifi kací, 
pouhým stylovým zpestřením Heberových věcných topografi ckých popisů. 
„Pověsti“ si totiž střídavě vyprávějí jičínští měšťané na výletě na uvedené 
dva hrady, a proto nepřekvapí, že historky jsou velmi fantastické, zcela v du-
chu dobové romantické historické povídky.

   Eva 
Koudelková
     Nejstarší zápisy pověstí německých 
 obyvatel z Liberecka
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Naproti tomu pověst o Návarově z druhého svazku si dal Heber zpracovat 
jejím původním vydavatelem Václavem Aloisem Svobodou (1791–1841), 
návarovským rodákem, který ji otiskl nejprve česky v Časopise Českého mu-
zea již r. 1827. Do jaké míry je tato pověst opřena o lidové podání, jak tvrdí 
autor, je těžké posoudit. Její schéma je evropské a u nás je její nej zná mějším 
variantem pověst o založení hradu Přimda (Pfraumberg), jež je ovšem po-
věstí kronikářskou: k hradu tajně postavenému uprchlými milenci v odlehlé 
krajině přijde dívčin císařský otec, aby vykonal pomstu na únosci nízkého 
původu, je však dojat malým vnoučkem, a viníkům odpouští. Pro Svobodu, 
gymnaziálního profesora z české rodiny, je příznačné, že vytvořil i německou 
verzi pověsti, což zapadá do jeho záměru přibližovat německým čtenářům 
texty české literatury a folkloru, z této oblasti kromě několika po věstí přeložil 
i lidové písně. Jeho nejvýznamnější překlad do němčiny však s lidovou slo-
vesností nesouvisí, byl to Rukopis královédvorský a ze lenohorský. Svoboda 
byl z těch konformních literátů, kteří střídali podle potřeby a okolností rodný 
jazyk s jazykem přijatým, tedy němčinou. Pí semnou podobu češtiny zvládali, 
tak jako kdysi sám František Martin Pelcl,6 vlastně obtížněji nežli němčinu, 
v níž byli od dětství soustavně cvičeni ve škole. Byli dokonale bilingvní, ve 
Svobodově případě dokonce trilingvní, ten básnil i latinsky.

Pověsťový materiál z širšího Liberecka najdeme i v dalších Heberových 
topografi ckých svazcích. Tak v šestém svazku je pověst o skále u Frýdštejna, 
ale hlavně tam najdeme obsáhlou pasáž věnovanou zázračnému lékaři Ki-
ttelovi ze Šumburku, dnešní Krásné u Jablonce nad Nisou. Postava „Fausta 
Jizerských hor“, jak bývá Kittel často přezdíván, je v dnešní době velmi 
populární díky výrobkům a aktivitám společnosti Kitl z Jablonce nad Nisou.

První knihou cíleně pověsťovou byl soubor nepříliš známého Theodora 
Vernalekena (1812–1907). Ten působil na známém vyšším ústavu pro vzdě-
lávání učitelů u sv. Anny ve Vídni a využil skutečnosti, že tu studovali i kan-
didáti učitelství z Čech a Moravy, kteří se stali jeho informátory. V úvodu 
ke své knize Mythen und Bräuche des Volkes in Österreich. Als Beitrag 
zur deutschen Mythologie, Volksdichtung und Sittenkunde (1859) jim také 
děkuje za pomoc při sběru materiálu. Z hlediska oblasti euroregionu Nisa 
je zajímavé, že v jeho knize převažuje materiál ze slezské strany Krkonoš 
a Jizerských hor. K oblasti našeho zájmu, tedy k české straně obou horských 
pásem, se vztahuje stručný regest pověsti o ženě, zakleté do vrchu u Jablonce, 
která se kdysi upsala čertu. Na pomezí mezi Krkonoše a Jizerské hory je 
lokalizováno několik krakonošovských vyprávění. Jak tomu však často 
u ně meckých zapisovatelů těchto narací bylo, spíše než lidová vyprávění 
při pomínají literární zpracování Krakonošových příběhů od Johanna P. Prae-
toria a J. K. A. Musäa.7

Nejbohatším a zároveň nejznámějším a nejcitovanějším pramenem pověstí 
Němců z území Čech jsou dva soubory Josefa Virgila Grohmanna (1831–1919), 
rodáka ze severočeské Lipové (dříve Hainspach) ve Šluknovském výběžku. 
Ten studoval na pražské univerzitě, kde se sblížil s Ignácem Janem Hanušem, 
s nímž měl společný zájem o mytologii, a tím i o pověsti, zvyky a pověry. 
Prostřednictvím svých žáků na tzv. akademickém neboli staroměstském 
gym náziu sebral Grohmann velmi cenný materiál, český i německý.

Jeho kniha Sagen aus Böhmen8 (1863) obsahuje z naší oblasti celkem 
24 textů – tři texty o Krakonošovi přejal z Praetoria, dva další z knihy Oester-
reichische Sagen (1858) Josepha Gebhardta, osmnáct textů má od svých 
žáků. Většinou se jedná o lokální pověsti a drobné memoráty o strašení, 
z nichž je velmi zajímavé jablonecké podání o uhlíři, jemuž se do cesty 
postaví neviditelná překážka.

Mnoho materiálu z Liberecka, ale zvláště z Jablonecka, je zařazeno i v další 
Grohmannově publikaci Aberglauben und Gebräuche aus Böhmen und 
Mäh ren (1864). Jedním z nejaktivnějších informátorů, jenž Grohmannovi 
dodával materiály pro oba soubory, byl Bruno Pfeiffer z Jablonce nad Nisou, 
další informátoři z regionu byli Johann Weiss z Jablonce a F. Siegmund z Li-
berce.

Některé texty Grohmannových sbírek, lokalizovaných na širší Liberecko, 
byly získány od informátorů ze vzdálenějšího bydliště. Snad je to opět dů-
sledek dobové záliby pořádat výlety, zmiňované už v souvislosti s He berem. 
Například dvě podání lokalizovaná do Hostinného (Arnau) jsou od informátorů 
z Pardubic a Prahy, podobně má jiný pražský informátor vyprávění z Jizer-
ských hor.

Grohmann využil pro obě své knihy těchže informátorů a v podstatě i těch-
že excerpt. Sběratelskou činnost vykonali jeho žáci, jak sám konstatuje 
v před mluvě i s některými konkrétními jmény. Grohmannova sbírka byla 
na svou dobu velmi přesná, u textů je uveden informátor i místo jeho pů-
sobiště, autor zachoval pomístní názvosloví, a to v podobě, v jaké mu 
b ylo sděleno. V odkazech na terénní informátory nacházíme určité stopy 
chvatu, jenž je pochopitelný, známe-li pozadí toho, jak obě sbírky vznikly. 
Dlouholetý záměr mohl totiž Grohmann uskutečnit jen proto, že díky svému 
onemocnění získal několikaměsíční zdravotní dovolenou. 

Grohmann se rozhodl pro věcné a nikoliv geografi cké uspořádání, k ně-
muž nebyl materiál vybrán dostatečně soustavně, jak sám konstatuje. Sou-
bor totiž nezabírá rovnoměrně území celé země, ale hlavně vyprávění ze 
středních, severovýchodních a severních Čech, zatímco ostatní oblasti jsou 
výrazně v pozadí. Často se stává, že údaj o jednotlivých informátorech není 
uveden hned u prvního textu, který poskytli, ale až u některého z dalších, 
což velmi ztěžuje orientaci. Pokud jde o etnicitu textů, převažují texty ně-
meckých vypravěčů a informátorů, je-li text původem český, Grohmann 
to občas zmíní za použití zkratky „böhm.“. Etnický původ textů by se teo-
reticky mohl dát odvodit i od národnosti informátora nebo od místa jeho 
byd liště, ale tato cesta je bohužel zcela nespolehlivá. Převážně židovští 
Groh mannovi žáci se tehdy totiž pohybovali v obojím jazykovém prostředí 
a ještě na sklonku století se i jazykově hlásili k převažujícímu etniku oblasti, 
kde byli usazeni (vždyť například ještě i rodiče Franze Kafky byli vychováni 
česky). Navíc mohli původně české texty svému učiteli pro usnadnění práce 
dodatečně přeložit do němčiny, a zatímco u některých textů jejich původ 
vyplývá ze zápisu (jsou v nich české citáty, zejména ustálené přímé řeči, 
české lokality, česká jména bytostí), u mnoha jiných textů při snaze určit 
jejich etnickou příslušnost dodnes tápeme. U naprosté většiny textů je však 
zcela zřejmé, že pocházejí z oblastí s německy mluvícími obyvateli, a pokud 
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jde o Liberecko, jsou Grohmannovy dvě knihy nejrozsáhlejším souborem 
pověstí Němců z regionu.

Co se týče souborů pověstí lokalizovaných pouze na širší Liberecko, ty 
začaly vycházet až zhruba o dvacet let později než poslední z uvedených 
knih. Nejstarší lokální soubor pověstí uspořádal frýdlantský učitel a později 
liberecký magistrátní úředník Theodor Hutter a vydal jej roku 1883 pod 
názvem Nordböhmische Sagen. Následovaly soubory Märchen und Sagen 
aus Nordböhmen (1887) od Josefa Alfreda Taubmanna a už úzce na oblast 
Jizerských hor zaměřené Geschichten aus dem Isergebirge (1888) od Fried-
richa  Mascheka a ve stejném roce vydaný soubor Josefa Meißnera Sage und 
Brauch aus dem Isergebirge.

V devadesátých letech 19. století a v prvním desetiletí století dvacátého 
následovaly soubory další, ale souběžně byly lokální pověsti často otiskovány 
v místních i oblastních denících a v hojně vydávaných německých ročenkách 
a vlastivědách. Tam také mohou nejspíše čerpat dnešní zájemci o německá 
folklorní vyprávění, protože knižní soubory jsou často obtížně dosažitelné. 
Nejproduktivnější období ve vydávání regionálních lidových vyprávění 
v němčině však nastalo až za první republiky, ve dvacátých a třicátých letech 
20. století.
1 Srov. TILLE, V. České pohádky do r. 1848. Praha 1909. 
2 Srov. JUNGBAUER, G. Německý národopis v ČSR. In Československá vlastivěda. Řada II. 

Národopis. Praha 1936, s. 342–352.
3 Srov. LANGER, G. Das Märchen in der tschechischen Literatur von 1790 bis 1860. Giessen 1979.
4 Srov. např. KREJČÍ, K. – WENZIG, J. Die Umgebungen Prags. Prag 1859.
5 Největší přínos Legisova souboru spočíval v tom, že se stal velmi vydatným pramenem pro 

Augustina Sedláčka při psaní jeho Sbírky pověstí historických lidu českého v Čechách, na 
Moravě i ve Slezsku (1894). Jak napovídá název, Sedláček však vyloučil všechny pověsti 
německé.

6 F. M. Pelcl se roku 1793 stal prvním profesorem češtiny na tehdy nově založené katedře české 
řeči a literatury na pražské univerzitě. 

7 Pro oblast Slezska je příznačné, že postrádá původní lidová krakonošovská vyprávění, pro-
tože veškeré folklorní narace s tímto tématem, které začaly být zapisovány v 19. století, byly 
ovlivněny dvěma stěžejními díly umělými. Praetoriovou knihou Daemonologia Rubinzalii 
Si lesii (1663–1665) a Musäovými Volksmärchen der Deutschen (1782–1786).

8 Kniha vyšla v roce 2009 česky v překladu Radovana Charváta. Pod názvem Pověsti z Čech ji 
vydalo pražské nakladatelství PLOT.
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Bis in die heutige Zeit überwiegt in unserer Folklore eine unvollkommene 
Kenntnis deutscher Quellen, die Folklorestoffe behandeln, was vor allem 
darauf zurück zu führen ist, dass man traditionell methodisch forscht und 
sich nur auf jene Autoren konzentriert, die in tschechischer Sprache schrei ben. 
Eine einzige Ausnahme unter den tschechisch schreibenden Autoren stellt 
die detaillierte Analyse der Zusammenfassung von Wolfgang Adolf Ger le 
mit dem Titel „Volksmärchen aus Böhmen“ (1819) dar, die Václav Tille1 
durchführte, und selbstverständlich die relativ umfangreiche synthetische 
Studie des Professors an der deutschen Universität Gustav Jungbauer, ver-
öffentlicht in „Československá vlastivěda“ (Tschechoslowakische Heimat-
kunde)2 der Ersten Republik. Neuerdings befasst sich mit dieser Problema-
tik die deutsche Bohemistin Gudrun Langer,3 deren Monografi e aber nur in 
deutscher Sprache erschienen ist.

 Das Sammeln und Aufzeichnen von Sagen ist eng mit der Zeit der Ro-
mantik und der Kulturgeschichte dieses Zeitabschnitts verbunden, für uns 
gilt dies ungefähr seit der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts, während dabei 
einige parallele Ströme zu beobachten sind, wie das im Übrigen auch der 
damaligen tatsächlichen, gesellschaftlichen, politischen und ethnischen Si-
tuation entsprach. Es geht um eine Epoche, in der die Amtssprache und die 
Sprache des höheren Schulwesens die deutsche war und wo hauptsächlich 
in den Randgebieten Böhmens und Mährens (und Schlesiens) – die Reichen-
berger Region dabei nicht ausgenommen – kompakte Gruppen deutschspra-
chiger Bevölkerung siedelten. In dieser Situation verwendete jeder, der bei 
höheren Schichten der Bevölkerung oder beim städtischen Leser und bei 
einer breiteren Lesergemeinde auch in anderen Ländern der österreichischen 
Monarchie angenommen werden wollte, die deutsche Sprache. Es ging da  bei 
weder um nationalistische oder gar chauvinistische Äußerungen, da man da-
mals den sog. Landespatriotismus pfl egte, dessen bedeutender Propagandist 
der Philosoph Bernard Bolzano war. Er vertrat die Auffassung, dass beide 
Landesnationalitäten ein einheitliches, politisches Volk seien, das sich aus 
dem tschechischen und deutschen Zweige zusammensetzt, und die Zugehö-
rigkeit zu Böhmen als einer gemeinsamen Heimat (als einem gemeinsamen 
Vaterlande) sollte die ethnischen und sprachlichen Unterschiede überwie-

gen. Zu den Publikationen, die sich am Landespatriotismus orientierten, ge-
hörten vor allem die Arbeiten von Josef Wenzig (1807–1876), der mit seinen 
Übersetzungen viel an Produktionen tschechischer Kultur popularisierte. Im 
Bereich des Volksschrifttums waren dies seine Übersetzungen tschechischer 
Lieder und Märchen (die 1813 in Leipzig unter dem Titel „Westslawischer 
Märchenschatz“ herauskamen) oder seine und die von K. Krejčí veröffent-
lichten deutschen heimatkundlichen Publikationen, deren Texte von modi-
schen Zitaten aus Sagen4 durchwebt sind. Aus dem zweiten Viertel des 
19. Jahrhunderts kennen wir eine Reihe von in Gedichte gefasster Sagen in 
deutscher Sprache.

 Die folkloristische Problematik des 19. Jahrhunderts war ebenso spezi-
fi sch wie die im Bereich der Politik oder auf dem Gebiete des Sozialen. Die 
Folkloristiker mussten sich notwendigerweise mit der Tatsache auseinander-
setzen, dass in Böhmen über Jahrhunderte zwei Ethnien in Symbiose zusam-
men lebten. Was das eine Volk nicht hinterließ, tat das zweite und so kam 
es zu interessanten Entlehnungen. Neben einer großen Anzahl von Sagen in 
Zusammenfassungen, die aus der Narrativik tschechischer Erzähler stam-
men, wurden seit dem letzten Vierteljahre des 19. Jahrhunderts authentische 
folkloristische Erzählungen deutscher Bürger Böhmens herausgegeben. Sie 
wurden überwiegend von Mittelschulprofessoren geordnet, während deren 
Schüler sie sammelten, wobei allerdings auch tschechische Materialien ins 
Deutsche stilisiert, mit eingebracht wurden. Die ethnische Herkunft dieser 
Materialien kann heute nur schwer identifi ziert werden, vielleicht ginge dies 
nur mit einer Vergleichsmethode.

 Aus den Sammlungen der Sagen, die Deutsch herauskamen und die noch 
von der schon erwähnten Liebe zum Land durchdrungen waren, ging es 
darum, sowie tschechisch-mährischen als auch deutschen Sagen Geltung zu 
verschaffen. Sie enthielten auch Erzählungen aus Nordböhmen. Zwei davon 
seien angeführt. Die ältere haben wir schon erwähnt, sie wurde 1819 heraus-
gegeben und geschrieben hat sie der Prager Deutsche Wolfgang Adolf Gerle 
(1781–1846). Sie trug den Titel „Volksmärchen aus Böhmen“. Obwohl dieses 
Buch folkloren Ursprung seiner Erzählungen suggerierte, hatten die Stoffe 
überwiegend künstlichen Charakter und stammten aus gelesenen Chroniken.

   Eva 
Koudelková
     Die ältesten Aufzeichnungen von Sagen 
  der deutschen Bevölkerung in der Region Reichenberg
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 Eine der umfangreichsten Zusammenfassungen von Sagen war die zwei-
teilige „Illustrierte Chronik von Böhmen“ (1852–1856), die ein weiterer Pra-
ger Deutscher August Anton Glückselig (1806-1867) herausgab, schreibend 
unter dem Pseudonym Gustav Thormund Legis.5 Auch für dieses Werk ist 
bezeichnend, dass es Folklore mit künstlichem Genre verbindet.

Bei der Bewertung der Zusammenfassungen von wirklich authentischer 
volkstümlicher Narrativik kommen wir zum Schluss, dass hier das Primat 
dem Amateurtopographen František Alexander Heber (1815–1849) gehört, 
dessen Werk „Böhmens Burgen, Vesten und Bergschlösser“ man in vielen 
Hinsichten als direkten Vorläufer des Werkes von „Hrady, zámky a tvrze“ 
(Burgen, Schlösser und Vesten) von August Sedláček betrachten kann. He-
ber hat seine topographischen Publikationen als eine Art Reisebericht ge-
schrieben, in dem er zur Belebung des Textes auch die Beschreibung der 
Landschaft, seine eigenen Eindrücke und Launen sowie Zitate aus Ritter-
romanen und Sagen einfl ießen ließ, die mit bestimmten Lokalitäten verbun-
den sind. Seine Arbeit wurde in sieben Bänden in den Jahren 1844–1849 
herausgegeben. Jetzt kommt sie nach und nach auch in der tschechischen 
Übersetzung heraus. Aus seinem Buch seien einige Sagen, die mit unserer 
Region in Verbindung gebracht werden können, hier angeführt.

 Im Zyklus zu den Burgen Bradlec und Kumburk kommt es im dritten Band 
zu einer Mystifi kation allein schon durch die stilistische Auffrischung der sach-
lichen topographischen Beschreibungen. „Die Sagen“ erzählen sich nämlich 
abwechselnd die Bürger Jičíns auf einem Ausfl uge zu den beiden Burgen und 
deshalb überrascht auch nicht, dass die Geschichten überaus fantastisch aus-
fallen, ganz im Geiste der Romantik der historischen Erzählung jener Zeit.

 Dagegen hat sich Heber die Sage über Navarov (aus dem zweiten Band) 
vom ursprünglichen Herausgeber Václav Alois Svoboda (1791–1841) vor-
bereiten lassen. Der hatte sie vorher schon tschechisch in der Zeitschrift 
des Tschechischen Museums (1827) veröffentlicht. In welchem Maße diese 
Sage auf volkstümlicher Wiedergabe beruht, so wie der Autor betont, kann 
schwer beurteilt werden. Ihr Schema ist europäisch und bei uns ist die Sage 
über die Gründung der Burg Přimda ihre bekannteste Variante, die allerdings 
ihren Ursprung in einer Chronik hat: Auf der Burg, die in einer abgelegenen 
Gegend vom gefl ohenen Geliebten erbaut worden war, erscheint der kaiser-
liche Vater des Mädchens, um Rache zu üben am Entführer, der niedrigen 
Standes ist. Von seinem kleinen Enkelkind ist er aber so gerührt, dass er dem 
Schuldigen verzeiht. Für Svoboda, einem Gymnasialprofessor aus tschechi-
scher Familie ist bemerkenswert, dass er auch eine deutsche Version dieser 
Sage ausarbeitete, was übrigens auch ganz und gar seiner Absicht entsprach, 
deutschen Lesern tschechische literarische Texte und auch Folklore näher zu 
bringen. Neben einigen Sagen übersetzte er auch aus dieser Region einige 
Volkslieder. Seine bekannteste Übersetzung hat allerdings mit Volkstums-
literatur nichts gemein. Es war nämlich die Königinhofer- und Grünberger 
Handschrift. Svoboda gehört zu jenen konformen Literaten, die je nach Ge-
brauch und Umstand die Muttersprache mit der angenommenen Sprache 
wechselten, also mit Deutsch. Sie beherrschten eigentlich das Tschechische 

beschwerlicher als das Deutsche, so wie einst auch František Martin Pelcl,6 
denn das Deutsche hatten sie in der Schule geübt, in die sie von Jugend an 
gegangen waren. Trotzdem waren sie perfekt bilingual, im Falle Svobodas 
sogar trilingual, denn er dichtete auch noch in Latein.

Material über Sagen aus der breiteren Region Reichenbergs fi nden wir 
in weiteren topographischen Bänden Hebers. So enthält der sechste Band 
die Sage vom Felsen bei Friedstein, aber hauptsächlich fi nden wir dort eine 
umfangreiche Passage, die dem Wunderdoktor Kittel aus Schumburg (dem 
heutigen Krásná) gewidmet ist. Die Gestalt des FAUST aus dem Isergebirge, 
wie Kittel öfters genannt wurde, ist heute dank der Kittel-Gesellschaft mit 
ihrem Sitz in Jablonec n. N. populärer denn je.

 Das erste Buch, gezielt auf Sagen ausgerichtet, war eine Zusammenfas-
sung von Theodor Vernaleken (1812–1907). Er wirkte am bekannten Höhe-
ren Institut der Heiligen Anna in Wien und nutzte die Tatsache, dass auch 
hier Lehrkandidaten aus Böhmen und Mähren studierten, die zu seinen In-
formanten wurden. In der Einleitung zu seinem Buche „Mythen und Bräuche 
des Volkes Österreich“ – als Beitrag zur deutschen Mythologie, Volksdich-
tung und Sittenkunde – (1859) dankt er den Studenten auch für die Mithilfe 
beim Sammeln der Materialien. Von der EUROREGION NEISSE her aus 
gesehen, ist interessant, dass in seinem Buche Material von der schlesischen 
Seite des Riesen- und Isergebirges überwiegt. Für den Bereich unseres Inter-
esses, d.h. der böhmischen Seite beider Gebirge her gesehen, fi nden wir nur 
kurze Sagen-Regesten über eine Frau, verzaubert in einen Stein bei Gablonz, 
die sich einst dem Teufel verschrieben hatte. In das Grenzgebiet zwischen 
das Riesen- und Isergebirge sind einige Rübezahlsagen lokalisiert. Wie es 
aber öfters bei den deutschen Protokollanten dieser Erzählungen vorkommt, 
geht es eher um eine literarische Verarbeitung, die an die Riesengebirgsge-
schichten von Johann P. Praetorius und J. K. A. Musäus7 erinnern. 

Die reichste und gleichzeitig bekannteste und wahrscheinlich die am öftes-
ten zitierte Quelle deutscher Sagen auf dem Gebiete Böhmens sind zwei 
Sam mlungen von Josef Virgil Grohmann (1831–1919), der im nordböhmi-
schen Hainspach (Lipová) im Schluckenauer Zipfel geboren wurde. Er stu-
dierte an der Prager Universität, wo er sich mit Ignác Jan Hanuš bekannt 
machte, mit dem er das gemeinsame Interesse an Mythologie und damit an 
Sagen, Gewohnheiten und Aberglauben teilte. Mittels der Schüler am Aka-
demischen (oder auch Altstädter-) Gymnasium sammelte Grohmann sehr 
wertvolles tschechisches und deutsches Material.

 Sein Buch „Sagen aus Böhmen“ (1863)8 enthält – unsere Region betref -
fend – insgesamt vierundzwanzig Texte, davon übernahm er drei über Rü-
bezahl von Praetorius, zwei weitere aus dem Buch „Oesterreichische Sa gen“ 
(1858) von Josef Gebhardt und achtzehn Texte erhielt er von seinen Schülern. 
Mehrheitlich geht es dabei um lokale Sagen und kleine Geschichten über 
Spuk, von denen eine sehr interessante Überlieferung vom Gablonzer Köhler 
handelt, dem sich ein unsichtbares Hindernis in den Weg stellt.

 Viel Material aus der Reichenberger Region, aber auch aus Gablonz, ent-
hält eine weitere Publikation Grohmanns „Aberglauben und Gebräuche aus 
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Böhmen und Mähren“ (1864). Einer der aktivsten Informanten, die Groh mann 
Material lieferten, war Bruno Pfeiffer aus Gablonz a. N., weitere Informanten 
waren Johann Weiss aus Gablonz und F. Siegmund aus Reichenberg.

 Einige Texte aus den Sammlungen Grohmanns, die das breitere Umfeld 
Reichenbergs betreffen, wurden von Informanten aus entfernten Wohnorten er-
worben. Vielleicht ist das wiederum die Folge der damaligen Zeit auf Ausfl üge 
zu gehen, wie schon im Zusammenhang mit Heber angemerkt wurde. So sind 
z.B. zwei Eingaben, die nach Arnau (Hostinné) lokalisiert werden, von Infor-

manten aus Pardubitz (Pardubice) und aus Prag gekommen. Ein ähnlicher Fall 
ist der Informant aus Prag, der Erzählungen aus dem Isergebirge lieferte.

 Grohmann benutzte für seine beiden Bücher dieselben Informanten und 
im Grunde genommen auch dieselben Exzerpten. Mit der Sammeltätigkeit 
befassten sich seine Schüler, wie er auch selbst im Vorwort feststellt, wobei 
er auch konkrete Namen angibt. 

Seine Sammlung war für die damalige Zeit sehr genau. Bei den Texten 
sind der Informant und der Ort seines Wirkungskreises angeführt. Der Autor 

Hana Hančová: Lovení raků / Krebsfang, 1995, kresba tužkou a pastelem / Bleistift- und Pastellzeichnung, 422 × 596 mm. Oblastní galerie v Liberci / Regionalgalerie 
in Liberec
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hält sich an örtliche Fachterminologie und zwar in der Fassung, wie sie ihm 
mitgeteilt worden war. Bei den Hinweisen auf die Informanten im Terrain 
ist eine bestimmte Zeitnot zu erkennen, die verständlich ist, sobald wir den 
Hintergrund kennen, wie beide Sammlungen entstanden sind. Seinen Lang-
zeitplan konnte er nur deshalb verwirklichen, weil er „dank“ seiner Erkran-
kung einen mehrmonatlichen Krankenurlaub bekam.

 Grohmann entschied sich für die sachliche und keinesfalls für die topo-
graphische Einordnung, zumal das Material auch nicht systematisch genug 
ausgesucht worden war, wie er selbst feststellte. Der Inhalt der Zusammen-
fassung befasst sich nämlich nicht mit dem ganzen Territorium des Landes, 
sondern er enthält Erzählungen aus Mittel-, Nord- und Nordostböhmen, 
während andere Gebiete ausgespart blieben. Oft kommt es vor, dass die An-
gaben zu den einzelnen Informanten nicht gleich beim ersten Text angeführt 
werden, den sie zur Verfügung stellten aber erst bei einem der folgenden, 
was die Orientierung sehr erschwert. Was die Ethnizität der Texte anbetrifft, 
so überwiegen deutsche Erzähler und Informanten. Wenn es um Texte geht, 
die ursprünglich in tschechischer Sprache waren, so teilt dies Grohmann mit 
der Bemerkung „böhm.“ mit. Der ethnische Ursprung ließe sich theoretisch 
auch von der Volkszugehörigkeit des Informanten ableiten oder von seinem 
Wohnorte, aber dieser Weg ist leider sehr unzuverlässlich. Die jüdischen 
Schüler Grohmanns bewegten sich überwiegend im Sprachfeld beider Na-
tionalitäten und noch zu Ende des Jahrhunderts bekannten sie sich sprach-
lich zu dem Ethnikum, in dem sie angesiedelt waren. (z.B.die Eltern von 
Franz Kafka waren noch tschechisch erzogen worden). Außerdem waren sie 
befähigt seine Arbeit leichter zu gestalten, da sie ursprünglich tschechische 
Texte ins Deutsche übersetzten. Während bei einigen Texten, deren Ursprung 
aus den Niederschriften zu ersehen ist, (sie enthalten tschechische Zitate, vor 
allem festgelegte Redewendungen, tschechische Lokalitäten, tschechische Na-
men der Wesen) so sind die Bemühungen bei anderen Texten, die ethnische Zu-
gehörigkeit zu entziffern, überaus schwierig. Bei der überwiegenden Mehrheit 
der Texte ist allerdings klar, dass sie aus Regionen mit deutscher Bevölkerung 
kommen. Was Reichenberg betrifft, so sind die beiden Bücher von Grohmann 
die umfangreichste Sammlung deutscher Sagen aus dieser Region.

 Was die Sammlung von Sagen aus dem breiteren Umfeld von Reichen-
berg betrifft, so kamen diese ungefähr erst zwanzig Jahre später heraus, 
als die vorher erwähnten. Die älteste lokale Sammlung dieser Sagen ord-
nete der Friedländer Lehrer und spätere Magistratsbeamte in Reichenberg 
Theodor Hutter. Er gab sie 1883 unter dem Namen „Nordböhmische Sagen“ 
heraus. Dann folgten die Sammlungen „Märchen und Sagen aus Nordböh-
men“ (1887) von Josef Alfred Taubmann und die schon eng an das Iserge-
birge angelehnten „Geschichten aus dem Isergebirge“ (1888) von Friedrich 
Maschek. Noch im gleichen Jahre erschien die Sammlung Josef Meißners 
„Sage und Brauch aus dem Isergebirge“. 

 In den neunziger Jahren des 19. Jahrhunderts und im ersten Jahrzehnt des 
zwanzigsten folgten weitere Sammlungen, während gleichzeitig lokale Sagen 
öfters von örtlichen und regionalen Zeitschriften sowie von deutschen Jahr-

büchern und Heimatkunden herausgegeben wurden. Auch dort kann der noch 
heute an deutscher Folklore Interessierte Kenntnisse schöpfen, denn die Bücher 
sind oft schwer zugänglich. Die produktivste Zeit der Herausgabe regionaler 
volkstümlicher Erzählungen in deutscher Sprache begann erst zur Zeit der 
Ersten Republik, in den zwanziger und dreißiger Jahren des 20. Jahrhundert.

1 Vergl. TILLE, V., České pohádky bis 1848, Praha 19O9 
2 Vergl. JUNGBAUER, G., Německý národopis in der ČSR. In Československá vlastivěda. 
Řada II. Národopis. Praha 1936, S. 342 bis 352.

3 Vergl.LANGER, G. Das Märchen in der tschechischen Literatur von 1790 bis 1860. Giessen 1979.
4 Vergl. z.B. KREJČÍ, K. – WENZIG, J. Die Umgebungen Prags. Prag 1859.
5 Der größte Beitrag der Sammlung von LEGIS bestand darin, dass er zu einer ergiebigen 

Quelle für August Sedláček wurde, als er seine „Sammlung der Sagen des historischen 
Tschechischen Volkes in Böhmen, Mähren und Schlesien“ schuf (1894). Wie schon der Titel 
verrät, hat Sedláček alle deutschen Titel ausgeschlossen.

6 F. M. Pelcl wurde 1793 als erster Professor der tschechischen Sprache an den neu gegründe-
ten Lehrstuhl für die tschechische Sprache und Literatur an die Prager Universität berufen.

7 Für die Region Schlesien ist typisch, dass man hier die ursprünglichen volkstümlichen Riesen-
gebirgsgeschichten vermisst, da alle Folklorenarrationen mit dieser Benenung, die man mit 
dem 19. Jahrhundert begann aufzuschreiben, von zwei künstlichen. Hauptwerken beeinfl ußt 
wurden. Es sind dies „Daemonologia Rubinzalii Silesi“ von Praetorius (1663–1665) und 
Musäus „Volksmärchen der Deutschen“ (1782–1786).

8 Das Buch kam tschechisch im Jahre 2009 in der Übersetzung von Radovan Charvát heraus. 
Mit dem Titel „Sagen aus Böhmen“ wurde es vom Prager Verlag Plot herausgebracht.
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1. v půl deváté ráno mě pouštějí z nemocnice do sně hové vánice, 
stehy na břiše od žeber do roz kroku bolí, po dvaceti dnech ležení mě ná-
por mrazivého vzdu chu div nepovalí, přestože není vě trno, kolena vržou 
neochotou, šou rání je stařecké a nastupování do taxíku ošemetné… potom 
jedeme ulicemi důvěrně známými za těch padesát let, co je šlapu, chodci 
váznou ve sněhu jako v pantomimě, ti upospíchaní padají, a proto sanitky 
houkají už popat nácté, přestože den teprve začal,

 
 točí se mi hlava z léků, co jsem musel spolknout pod dohledem 

vnadné sestřičky, myšlenky převádím z bujných vnad na kluzký asfalt a de-
set schodů k výtahu a už nás veze do druhého poschodí, že nuška mě ukládá 
do postele jako miminko čer stvě narozené, úlevně vzdychnu a zavírám oči 
k dlouhému spaní, jsem si myslel, ale za hodinu mě probouzí tlak v močovém 
mě chýři, takže pospíchám na záchod… tlusté střevo mi zakručením při po-
míná, nezapomínej, že jsem polo viční a práce neubyla!

 sedíme v kuchyni na dohled betonové zdi pomalova né sprejery, 
zadržuje travnatý svah s několika borovicemi, aby nepohřbil řady zapar-
kovaných aut, ženuška říká, že ve snu s pláčem bloudila v písku a kamení, 
kde stával náš domek pod Dubovou strání, ani stráň už není, jen polámané 
duby a jasany po řádění ocelových dinosaurů ve službách Nové Silnice, 
bloudila troskami s mňoukajícím kotětem v náručí a plakaly obě jinou řečí,

 mračím se, i když můj hlas se snaží být laskavý, kočky se doká-
žou o sebe dobře postarat a než hladomor propukne plnou silou, utečou 
k ji ným lidem a po nás ani nevzdechnou, mlčí a věří, že nás kočky milovaly 
nezištně, ne pro kastroly plné dobrot, co jim pod strojovala, až jsem vrčel, že 
se jaktěživy nenaučí chytat myši,

 hele, našel si tě nějakej odstřelovač, říkám za chvíli s úsměvem, 
abych ji nepoplašil, vskutku, červený terčík tak smrtonosný v amerických 
fi lmech jí bloudí po těle, pak chce odstřelit kredenc a ná hle třikrát v letu 
ob krouží kuchyň, přesně v rytmu, jak se kluci na svahu proti našim oknům 
tahají o repliku pušky odstřelovačky, 

2. na první procházku bezmála měsíc po operaci se chys tám důkladně 
jako do Arktidy, i když venku není kluzko ani větrno a mra zivo, přesto jdu 
opatrně a ženuška dva kroky za mnou Oblačnou pod zachmuřenými mraky, 
kam až moje ochablé svalstvo dovolí, opírám se o francouzskou hůl zlatavé 
barvy, ví, kam položit gumový nástavec k posílení vratké chůze, ale i ona 
znejistí na rozvikla ných dlaždicích a chvilku je očichává, zatímco se zvedá 
příliv močení, a tak ji zlatavou obracím k návratu propocen až do teplých 
bot jako při zdolávání Matter hornu, ženuška pořád dva kroky za mnou jako 
anděl strážný v případě pádu, 

  
 7,30 hod. – s povzdechem po lykám první tři tabletky léku Xeloda 

cytostatické látky zabraňující růstu nádorových buněk, každá tabletka ob-
sahuje 500 mg kapecitabinu, který se půlhodinu po jídle v těle promění na 
bojovníka s rakovinou, ale se spoustou nežádou cích účinků, na celé stránce 
letáku čtu průjmy, zvracení, záněty krku, ale i břicha, ztrátu chuti k jídlu, ta 
by mi neva dila, aspoň bych si udržel ne mocniční zhubnutí na 70 kilogramů, 
lupou luštím drobnopísmo a le kám se dalších varování,

 v lékarně také blednu úlekem, proboha, krabice s Xelodou stojí 
11 500, ale to platí pojišťovna, pospíchá s vysvětlením magis tra v bílém pláš-
ti, a tenhle druhý lék zlikvi duje zvracení způsobené Xelo dou, ano, 1 450 za-
platí také pojiš ťovna, takže mi obličej opět rumění, jako když ho přejedou 
žehličkou, 

 městem jdu zveselen po vyhrané fi nanční bitvě a zatím všechno 
teprve začíná… kdoví jak je na tom Všeobecná zdra votní pojiš ťovna s pla-
cením, když nedávno noviny psaly, že prošustro vala pět set miliónů, ale 
v půl jedenácté na to zapomínám a odemy kám antikvariát, je vidět, že si tu 
ženuška zamakala při třídění desí tek igelitových tašek s knihami, jak jsme je 
sem navezli ze Svárova, aby je nezavalil zbouraný domek,

 
 leká mě nespavost z jedů chemoterapie, děsí mě představa, že 

budu po vyléčení psychicky změněný k nepoznání, pilulky mám v těle te-
prve týden a už mi ochromují psaní, jako by se mi v břiše roz valil lenoch 
s pořekadlem psali – nepsali, taky umřeli,

 tělo mi věrně slouží sedmdesát šest let, aniž toho moc vím o je-
ho složitém fungování, ujišťuje mě, bude to dobrý, jen co se zmátořím po 
operaci, a hlas mu selhává strachem ze smrti…, nepropadej panice, takových 
operací je v Česku za rok přes 8 000, a zaml čím, že do tří let přežije jen 

   Josef 
Král
   Piknik u nebeské 
           brány
        (Ukázka ze závěrečné části trilogie 
               Střemhlavý let v kleci)
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třetina pacientů, uléhám k posilujícímu spánku a vnitřnostmi mi putuje vzdu-
chová bublina jako poštovní holub neznámou krajinou, 

3. můj zhoubný nádor v horní části tlustého střeva byl lstivý, krev 
do střev nepouštěl, aby na něj doktoři nepři šli a neušmikli o rok dřív, sbíral 
síly k útoku a balamutil tělo, že je potřeba zdvojit žíly a vlásečnice pro tajný 
účel, který si neumím představit stejně jako dialog ve dený s ředite lem mého 
těla,

 zatímco jsem bezstarostně žil, vetřelec prorůstal do tkání a tělo 
marně vysí lalo zoufalé signály… slyšel jsem je, až když mi docházel dech 
po padesáti metrech a potom po dvaceti, nohy se podla movaly sla bostí, 
kardiolog z toho vinil slabost srdce, honil mě po vyšetřeních nukleární me-
dicíny, zatímco jsem měl katastrofální úby tek čer vených krvinek, místo 
130 jen 56… neblahou zvěst mi telefono vali v 9,30 a ve 14,20 jsem už byl 
v nemocnici, na interně mi napíchli žílu k transfúzi a v dalších dnech ještě 
osmkrát, dokud se červené kr vinky nevyšplhaly s pomocí cizí krve na 95,

 ale to už běžel jiný než normální čas, byl to čas nemoc niční, 
plný strachu ze smrti, ale i přesné práce doktorů a sestři ček a cizího utr-
pení na okolních postelích, jež mě svazovalo tisíci vlákny s bližními, do 
včerejška ještě neznámými, a ne bylo z toho úniku, dokud neprodělám 
všechna vyšetření, zatímco nám bourají domek a do naší krásné zahrady se 
zakusují bagry,

 bylo tolik zařizování ve Svárově i v no vém bytě a to všechno 
musela ženuška a ještě za mnou chodit do ne mocnice, před operací na 
internu a potom do šestého po schodí na chirurgii a taky mě uklidňovat 
v pětidenním umělém spánku připou taného k posteli, protože jsem pořád 
utíkal před pronásledovateli a křičel, nikomu nevěř, chtějí nás všechny 
pozabíjet! byla z toho pa rádně vyděšená, i když ji doktoři ujišťovali, že to 
jsou fan tasmagorie z injekcí, aby staré tělo vydrželo,

 
 krvavé příběhy z umělého spánku jsem chtěl vyprá vět doktorovi, 

co mě operoval, ale řeč mi zarazil hned na začátku: jaký sny, jaká krev, měl 
jste mít v hlavě prázdno jako když se vypne televizor…, a dál zkoumal, jestli 
řez od žeber do rozkroku zdárně za růstá, na moji námitku, to byla realita, 
pane doktore, a ne moje halu ci nace! mlčel a dál ukazoval elévovi, jak 
nejdřív odoperoval kýlu, aby se vyznal v pomíchaných vnitřnos tech, mezi 
nohama jsem cítil jeho gu mové rukavice manipulu jící s mým nádobíčkem, 
v nemocnici se přesta nete stydět za nahotu hodně rychle, doktoři proplétali 
hovor latinskými ter míny, takže jsem jim nerozuměl a zbystřil jsem, až když 
chirurg řekl: je to ovšem jen provizorák, až se břicho zahojí, tak se to musí 
udělat defi nitivně, a já z toho byl dva dny špatný, protože jsem si naivně 
myslel, že se doktorovi místo jedné operace povedly dvě, 

4. každý den ráno a večer polykám tři stokoruny v podobě tří tab-
letek léku XELODA, známý bojovník proti rakovině systematicky pá lí 
z těžkých zbraní a krajinu mého těla pro jistotu se žehne napalmem, naživu 
nemá zůstat ani jedna zhoubná buňka, aby nenaváděla ke vzpouře ty po-
slušné… po čtrnácti dnech je týden pauza, kdy se mnou cloumá absťák jako 
s narkomanem a v pondělí jdu na onkologii,

 někdy musí být až osm chemoterapií, vyděsil mě dok tor neuvě-
řitelně podobný abbému z fi lmu Rozmarné léto, ale ne lekejte se, domlouval 
mému úleku, možná jich bude míň, i když by se mělo pojistit, aby se zničilo 
všechno… pravou ruku zvedl z klávesnice počítače a gestem stínajícím hla-
vy slova pod trhl, 

 udělaly se mi puchejře na chodidlech! zvolal jsem ukřivděně 
a chys tal se zouvat, polekal se, že mu chci z kanceláře udělal ordinaci a za-
pisoval to do počítače, 

 nějaký bílý plášť prošel úzkou kanceláří a nechal protější dveře 
otevřené a nás zaplavil předvánoční smích sestřiček, popřáli jsme si pěkné 
Vánoce aniž jsme si podali ruce v tomhle prostředí plném mikroorganismů 
všelijak zá keřných, 

 míjely mě ženy mladičké i staré s šátky uvázanými na babku, 
jako by se chys taly do prvomájového průvodu proletář ských žen, ale to 
by měly šátky rudé jako krev a ne pestře ba revné, ně které i s náznakem 
módní koketnosti, a kdyby se ve dvou čekárnách plných pacientů utrpení 
proměnilo ve vichřici, která snadno prožene povětřím i automobil, natož pak 
pestrobarevné šátky, prodíral bych se lesíkem holých hlav, držím se jediné 
jistoty, francouzské hole na kluzké žulové dlažbě, ledový vítr je podestlán 
sluncem, v parku pro cházím bitvou školáků, sněhové koule mi sviští kolem 
uší a oči mám plné jiskření vzpomínek na dětství,

 tělo mlčí a pracuje, zato duše se fl áká a mudruje až mě z toho bolí 
hlava… neteče jí do bot natrženou podrážkou, zhýčkané, neviditelné a ještě 
prý nesmrtelné! nemůžu ji nahmatat v poklopci jako ochablého pindíka, co 
pořád spí a sní o mládí, kdy byl čilý jako Andersenův kominíček… s duší 
se hádám pořád, s tělem nikdy, spíš se v záchvatu kajícnosti omlouvám za 
přežírání a nadměrné pití, záhubné, trvající tolik desetiletí, namáhavě se 
vleče oslabené nemocí a ještě musí hlídat čepici, aby mi neuletěla, 

 duše se jenom nese…, pokud nepoletuje ko lem hlavy jako aura, 
jak mi včera řekl v antikvariátu brožurkový esoterik, máte ji fi alovou a to 
je špatné! chodí sem trousit vyčtené rozumy už dva roky a koleduje si 
o vykopání ze dveří, až mi rupnou nervy, tolika lidem už poblbnul hlavu! 
prochází třemi místnostmi nařachanými kni hami, občas vypustí z levé dlaně 
siderické kyvadélko na šňůrce a kád ruje živé i mrtvé autory, vědoucně po-
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kyvuje hlavou a čeká, že se zeptám, aby mohl spustit vodopád… rád by 
se mi dostal do zad a změřil i moji duši, prchám do nejvzdáleněj šího rohu 
a lekám se, že ho jed nou v rozčilení snad zabiju, já, mí rumilovný taoista!

 
 moje nevyzpytatelná duše, moje duše zhýčkaná tělem! nevím, 

jestli se za chvíli nezhroutí v depresi, nevyskočí z okna, taky si může v se-
bevražedné mánii natáhnout na hlavu igelitový pytlík a přemluvit tělo, aby 
přestalo dýchat, a pak uletí do vesmíru kopulovat s jiným tělem, 

5.  teprve v noci (3,35 hod.) jsem nabyl klidu čte ním Popisu jed noho 
zápasu na stránce, kde začíná rozhovor Tlouš tíka s Modlilem, a bez zábran 
se nořil do hlubin Kafkova světa, všechno, v nespavosti tak důležité, přestalo 
existo vat, zažíval jsem štěstí z dokonalosti i za něj tak zmítaného běsy…

 posiluju se návratem k básníkům, které znám celá dese tiletí, 
a Robinson Jeffers je jedním z nich, teď není čas na chvalozpěv o básníkovi 
z Jestřábí věže, kterou si postavil, dům z balvanů ohlazených bouřlivým 
Atlantikem… žil tam s milovanou Unou na útěku před civilizací, a když 
zemřela, tehdy v žalu, mocném jako oceán útočící na Jestřábí věž, napsal 
tragický příběh Hungerfi elda, siláka, který přemohl smrt, aby umírající 
matce zachránil život, 

Ale bylo mu jako člověku plovoucímu
v jezeře mrtvol, čerstvě sklizených duší s polí celého světa, chabých
úpění a stonů, družiny Smrti,
a rozrážel jejich mdlé hlavy rukama a jejich vnitřnosti nohama
a ploval po nich (…) 
Tělo smrti se podobalo stínu,
ale bylo tvrdší železa. (…) 
a rychle jako lasička
se jí zaryl do hrdla: a tu se šeré ovzduší naplnilo strašlivým zápa chem 
   a beznadějí mrtvol a Hungerfi eld si pomyslil,
že zranil Smrt.

 přečtené řádky proletěly výsečí světla lampičky vlevo od hlavy, 
smazaly přátelské přítmí pokoje a vrátily mě do nemoc nice, kde vládlo 
bezčasí, ale jen pro moji duši, ope race probíhala v reálném čase: rozkuchané 
břicho nasvícené sil nými lampami, hlavy skloněné a ruce kmitající a krev 
stavící, také smrt čekající na chybné úkony, zatímco jsem byl ponořen 
v dočasném nebytí spící,

 nejhorší to bylo v kamenné kryptě, jejíž strop proti mně letěl jako 
písek hnaný pouštním větrem, míhaly se tam mladé ženy v šedivých hábitech 
a šeptem se bály, že je Matka Země pobouřená mojí přítom ností… temný 
otvor krypty vydechoval mrtvolný puch a beznaděj ni coty, věděl jsem, že 
tam je smrt… jedinou nadějí byl útěk, ale jak a kam s rukama a nohama 
spoutanýma koženými řemeny? 

  děsivé scény se mi vracely i po probuzení z umělého spánku, bál 
jsem se usnout, abych se nevrátil do krypty, marně jsem duši přesvědčoval, 
že to byly jen chemické halucinace, tetelila se ve mně jako v posledním ta-
žení… 

6. v horkém létě jsem otevřel litr černé tuše, svlékli jsme se do tre-
nýrek a tříletý Vítek se pustil s takovým elánem do díla, že mu v nebi záviděl 
i Paul Klee… fascinovaně jsem sledoval kraso bruslení štětce a hlídal, aby 
Mistr měl včas čistý pa pír,

 na travnatém dvorku ve Svárově jsme byli sami, ale spousta jich 
přihlížela: kočky kresby očichaly, a když zjistily, že nejsou k snědku, odtáhly 
do Kaufl andu na něco zlev něného, Pidla bloumala po trávníku, a že jsme tuší 
nešetřili, otisko vala packy na hotové kresby místo podpisu, černí mravenci 
štrádovali do boje proti reza vým, co se zabydlují v základech kůlny, a když 
měli v cestě lou žičku tuše, statečně prošli se zadrženým dechem a nad čer-
ným jezerem jim čněly jen špičky kopí, vlahý větřík kresby olizoval a tím 
je vy soušel a k tomu šuměly lípy ve stráni a kvetoucí akát plnými hrstmi 
rozhazoval omamnou vůni,

 bouchly domovní dveře, přišly ženské a schytali jsme to oba, pro-
tože jsem se začunili… jedenáct nejlepších kreseb jsem rozvěsil na prádelní 
šňůru a když odtáhly davy netečné k opravdovému umění, tak jsme si krásu 
pořádně užívali, i žen ské se vrátily, aby nám odpustily a ve vaně nás pořádně 
vy drhly, 

 pamatuješ, jak jsi ve třech letech krásně kres lil? ptám se Vítka 
de setiletého, jen co jsme se pozdravili levou rukou s malíčky do sebe za-
klesnutými podle starodávného skaut ského ritu álu, já si někdy kreslím 
i teď… tvrdí, ale oba víme, že už to není z fantazie, ale podle televize, kde 
řádí potřeštěná Simpso novic rodina,

 konečně mám po čtrnácti dnech nablízku někoho s čistou energií! 
a jak spolu rádi mlčíme… neptá se na moji nemoc, protože se bojí smrti, 
kroužila kolem něj v nemocnici, když mu byl rok a krk mu zevnitř opuchal 
k zadušení… bojí se jí, jako jsem se bával i já v deseti letech při pohledu na 
dědečka v rakvi ještě přís nějšího než za živa,

 potom si pustíme televizi COOL a smějeme se příhodám Simp-
sonovic rodiny a v Ninja Factoru uhadujeme, kdo na přetěžkých překážkách 
nedošplhá k cíli a spadne do vody, ale nejraději hrajeme námořní bitvy na 
čtverečkovaném papíru, kde je nejtěžší na dálku hádáním najít obyčejný 
člun na jednom čtverečku, někdy ani nedohrajeme a Vítek musí domů… 
skautským rukoudáním si slíbíme, že zápisníky uložené ve skříni neote-
vřeme, abychom švindlováním příště vyhráli, 
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 jakmile za Vítkem a Malou Maminkou zapadnou naše opancé řo-
vané dveře s dvěma zámky proti zlodějům, hrnu se do postele, protože jsem 
utahaný jako štěně, a než usnu, šeptám si starou fran couzskou modlitbu: 
„Svatá Maria, Matko Boží, zachovej mi srdce dítěte, srdce čisté a průhledné 
jako pramen. Vypros mi srdce prosté, které se nermoutí, srdce vznešené, jež 
se dává, něžné v soucitu, srdce věrné a velkodušné, které nezapomíná na 
žádné dobro a nevzpomíná na žádnou křivdu.“ a pak se mi spí jako dřevu 
sní címu o houslích,

 někdy naší rodinou cloumají běsíci, a to pak nemá smysl chodit 
na návštěvu, i kocouři rozčileně švihají ocasy, jako by nebyli vykastrovaní, 
proskakují pruhy zapadajícího slunce na okna a okusují muškáty… Vítek 
sice pozdravil, ale zůstal ležet a hbitými prsty na páčkách ovládače pobíjí 
padouchy… napomenut Malou Maminkou, věnuj se babičce a dědečkovi, 
když přišli na první návštěvu od Vánoc a už je skoro jaro…, poslušně vstal, 
vystoupal po točitých schodech do horního pokoje a vrhá pružné koule, co 
se chovají jako živé, skáčou i po hlavách a bolí, 

 
 začne křičet dcera a pak i matka, vnouček s potměšilým úsmě-

vem sbírá doskákané koule, dvojitý ženský křik neustává, už je o výchově 
kdysidětí a tohoto dítěte bez tatínka, který chodí na ná vštěvy dvakrát týdně 
a zastání má jen u Vítka, taky už křičí cího… zdeptaně sedím v křesle, mlčím 
a za chvíli napomínám: neměl bys ma mince říkat, že je pitomá! vytáhnu 
mo bil, nasadím si brýle a objed návám taxík, vracím mobil do náprsní kapsy 
a osahávám srdce, buch… buch… buch, tenhle nervák mu ještě nerozhodil 
ryt mus, odchá zíme, kocouři seskočili z okna, třou se nám o nohy a předou 
krátkou nit: proč tak brzy, vždyť jsme si ani nepopovídali? 

7. příšerná noc rvavých démonů až do tří po půl noci… z úzkého 
pros toru mezi spánkovými kostmi pronikají občasné vzdechy a zaúpění ces-
tou na záchod, napuchlá chodidla bolí při došlápnutí… naříkám a začátkem 
týdne jsem nadvakrát vypil půllitrovku vodky a s ženuškou napůl sedmičku 
červeného vína, když připočítám přejídání, není divu, že zbytek tlustého 
střeva naříká,

 
 cestou do nemocnice mě pohání svěží větřík, dere se mi do zimníku 

příslibem jara, jiskřící slunce mě přemlouvá, abych sun dal čepici, že mi 
přepočítá vlasy, jestli neubyly po šesti chemote rapiích… mlčící čekárna 
na onkologii jako obvykle plná pacientů, dva zvlášť ubozí v kolečkových 
křeslech sedí se svěšenými hlavami jako vlaštovky spící před dalekým 
le tem, rozhlížím se obezřetně, abych ne působil příliš čile, na okamžik se 
potopím do utrápených očí hubené, neskrývající holou hlavu ani kůži žalující 
vrásčitým výstřihem, sedí vedle boubelaté s prsisky fi lmové bohyně, zaniklé 
vlasy skrývá pod ru dohnědým kulichem, rty k zulíbání nerozesmáté,

 občas mě přepadá senti ment mramorových holubiček s vyvrá-
cenými krčky, ale moje sestřička-dvojčátko žádný náhrobek neměla a její 
hrobeček s dřevěným křížem brzy zanikl, protože máma neměla na za placení, 
táta byl tehdy v plné síle třicetiletého pijana a před se bou měl k propití ještě 
padesát dva let… dvojčátko Mařenku si nedovedu představit jako stařenku, 
pravděpodobně bychom si nepříliš ro zuměli, žila jen čtrnáct dnů a zůstala 
mi blízká ne naplně ným životem, jako by to Paul Klee věděl už v roce 1916, 
kdy si do deníku zapsal moji životní větu: Má vroucnost je spíše vroucností 
mrtvých nebo nenaroze ných
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1. aus dem Krankenhaus werde ich morgens um halb neun ins 
Schneetreiben entlassen, die Naht am Bauch, von den Rippen bis in den 
Schritt, schmerzt, nach zwanzig Tagen im Bett Liegen wirft mich der 
eisige Luftstoss fast um, obwohl es gar nicht windig ist, die Knie knarren 
widerwillig, die Bewegungen sind greisenhaft und das Besteigen des Taxis 
ganz vertrackt … dann fahren wir durch Straßen, so vertraut nach den 
fünfzig Jahren, in denen ich sie hinauf und hinab gelaufen bin, Fußgänger 
bleiben im Schnee stecken, wie in einer Pantomime, die allzu eiligen stürzen 
und die Martinshörner der Krankenwagen heulen schon zum fünfzehnten 
Mal, obwohl der Tag gerade erst begonnen hat,

 ich bin schwindlig von den Medikamenten, die ich unter Aufsicht 
der reizvollen Schwester schlucken musste, ich lenke meine Gedanken von 
den üppigen Reizen auf den rutschigen Asphalt und konzentriere mich auf 
die zehn Stufen zum Aufzug und der fährt uns auch schon in die zweite 
Etage, mein Frauchen bringt mich wie ein Neugeborenes zu Bett, erleichtert 
seufze ich auf und schließe die Augen für einen langen Schlaf, so meinte ich, 
aber eine Stunde später weckt mich der Druck in der Blase, so dass ich auf 
die Toilette eile … der Dickdarm erinnert mich knurrend, vergiss nicht, dass 
ich nur halb bin und die Arbeit nicht weniger geworden ist!

 wir sitzen in der Küche, im Blickfeld die von Sprayern bemalte 
Betonmauer, sie hält einen Grasabhang mit mehreren Kiefern zurück, damit 
er nicht die Reihen geparkter Autos unter sich begräbt, mein Frauchen 
sagt, sie sei im Traum weinend durch Sand und Steine geirrt, da wo unser 
Einfamilienhaus Am Eichenhang stand, auch der Hang war nicht mehr, nur 
abgebrochene Eichen und Eschen waren übrig geblieben nach dem Wüten 
der in den Diensten der Neuen Straße stehenden stählernen Dinosaurier, sie 
irrte durch die Trümmer, im Arm ein miauendes Kätzchen und jede weinte 
in einer anderen Sprache,

 mürrisch sehe ich sie an, wenngleich meine Stimme versucht, 
freundlich zu sein, Katzen können sich recht gut selbst versorgen und bevor 
die Hungersnot in voller Stärke ausbricht, fl üchten sie zu anderen Menschen 
und an uns verschwenden sie kaum einen Gedanken, sie schweigt und 
glaubt weiter, die Katzen hätten uns uneigennützig geliebt, nicht wegen der 
Schüsseln voller Leckerein, die sie ihnen zukommen ließ, bis ich brummte, 
so würden sie nie im Leben Mäuse fangen lernen,

 schau her, da hat dich wohl ein Sniper aufgespürt, sage ich nach 
einer Weile lächelnd, um sie nicht aufzuscheuchen, tatsächlich, ein kleiner 
rote Punkt irrt über ihren Leib, wie in den todbringenden amerikanischen 
Filmen, dann will der Sniper die Kredenz abschießen und plötzlich umrundet 
der Punkt die Küche, exakt in dem Rhythmus, wie die Buben auf dem Hang 
vor unserem Fenster um die Replik eines Snipergewehrs raufen, 

auf den ersten Spaziergang, nahezu einen Monat nach der Ope  ration, 
bereite ich mich gründlich, wie auf eine Arktisexpedition vor, wenngleich 
es draußen weder rutschig noch windig oder eisig ist, trotzdem gehe 
ich vorsichtig und mein Frauchen zwei Schritte hinter mir durch die 
Wolkengasse, unter düsteren Wolken, bis meine schlaffen Muskeln 
nachgeben, ich stütze mich auf den goldfarbenen französischen Stock, 
er weiß, wohin der Gummistopfen gehört um den wankenden Gang zu 
stützen, aber auch der Stock wird auf den losen Fliesen unsicher und 
beschnuppert sie eine Weile, inzwischen steigt die Harnfl ut und so wende 
ich ihn, den Goldfarbenen, zurück zur Heimkehr, schweißgebadet bis in 
die warmen Schuhe, wie beim Bezwingen des Matterhorns, mein Frauchen 
immer zwei Schritte hinter mir, wie ein Schutzengel für den Fall eines 
Sturzes, 

 7.30 Uhr – mit einem Seufzer schlucke ich die ersten drei Tabletten 
des Medikaments Xeloda, eines Zytostatikums, das die Tumorzellen am Wach-
sen hindern soll, jede Tablette enthält 500 mg Kapezitabin, das verwandelt 
sich eine halbe Stunden nach dem Essen im Körper in einen Kämpfer gegen 
den Krebs, allerdings mit einer Reihe von unerwünschten Nebenwirkungen, 
ich lese auf seitenlangen Beschreibung von Durchfällen, Erbrechen, Hals- aber 
auch Bauchentzündungen, Appetitverlust, das würde mich ja nicht stören, so 
könnte ich wenigsten meine im Krankenhaus erreichte Gewichtsabnahme 
auf 70 Kilogramm halten, mit der Lupe entziffere ich das Kleingeschriebene 
und erschrecke vor den weiteren Warnungen,

 auch in der Apotheke werde ich vor Schreck blass, um Gottes 
Willen, die Packung Xeloda kostet 11.500 Kronen, aber das zahlt die 
Krankenkasse, beeilt sich die Magistra im weißen Kittel zu erklären, und 
dieses zweite Medikament behebt das durch Xeloda verursachte Erbrechen, 
ja, die 1.450 Kronen zahlt auch die Krankenkasse, so dass mein Gesicht 
wieder errötet, als wäre man mit dem Bügeleisen darüber gefahren,

   Josef 
Král
       Picknick 
 am Himmelstor
        (Leseprobe aus dem Schluss 
                  der Trilogie Střemhlavý let v kleci 
              [Sturzflug im Käfig])
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 nach der gewonnenen Finanzschlacht gehe ich frohgelaunt durch 
die Stadt und dabei beginnt doch alles erst … wer weiß wie die Allgemeine 
Krankenkasse drauf ist, schrieb doch die Zeitung unlängst, sie habe fünf-
hundert Millionen in den Sand gesetzt, aber das ist um halb elf vergessen 
und ich schließe das Antiquariat auf, man sieht, dass mein Frauchen hier 
kräftig zugepackt hat beim Ordnen der Dutzende von Plastiktaschen mit 
Büchern, wie wir sie aus Svárov hergebracht haben, damit sie nicht vom 
Abrisshaus verschüttet werden,

 
 mich ängstigt die Schlafl osigkeit, verursacht durch die Gifte 

der Chemotherapie, mich ängstigt die Vorstellung, dass ich nach erfolgter 
Behandlung psychisch bis zur Unkenntlichkeit verändert sein werde, erst 
eine Woche sind die Pillen in meinem Körper und schon lähmen sie mich 
beim Schreiben, als würde sich in meinem Bauch ein Faulpelz breit machen 
mit dem Spruch sie haben geschrieben – sie haben nicht schrieben, und sind 
auch gestorben,

 mein Leib hat mir siebzig Jahre treu gedient, ohne dass ich allzu 
viel über sein kompliziertes Funktionieren weiß, er versichert mir, alles 
wird gut, nach der Operation muss ich mich nur wieder aufrappeln, und 
die Stimme versagt ihm aus Angst vor dem Tod … verfall’ nicht in Panik, in 
Tschechien gibt es pro Jahr 8.000 solcher Operationen und ich verschweige 
ihm, dass nach drei Jahren nur ein Drittel der Patienten überlebt, ich lege 
mich hin zu einem stärkenden Schlaf und durch meine Innereien wandert 
eine Luftblase wie eine Brieftaube durch unbekannte Landschaften,

3. mein bösartiger Tumor im oberen Teil des Dickdarms war hinter-
hältig, er ließ kein Blut in den Darm fl ießen, damit ihn die Ärzte nicht auf-
spürten und ihn ein Jahr früher weg schnitten, er sammelte seine Kräfte zum 
Angriff und machte dem Köper vor, er müsse Adern und Kapillargefäße 
für einen geheimen Zweck verdoppeln, den ich mir ebenso nicht vorstellen 
kann, wie den Dialog mit dem Direktor meines Körpers,

 während ich sorglos lebte, durchdrang der Eindringling das Ge-
webe und der Körper sandte vergeblich verzweifelte Signale … ich hörte 
sie erst, als mir nach fünfzig, später nach zwanzig Metern die Luft ausging, 
die Füße vor Schwäche den Dienst versagten, der Kardiologe schob es 
auf eine Herzschwäche, er schickte mich von einer nuklearmedizinischen 
Untersuchung zur anderen, während meine roten Blutkörperchen kata stro-
phal abnahmen, statt 130 nur 56 … die verhängnisvolle Nachricht teilten 
sie mir um 9.30 Uhr telefonisch mit und um 14.20 Uhr war ich schon im 
Krankenhaus, in der internistischen Abteilung legten sie mir eine Transfusion, 
in den nächsten Tagen geschah das noch achtzehnmal, so lange nicht die roten 
Blutkörperchen mit Hilfe fremden Blutes auf 95 geklettert waren,

 aber da lief schon eine andere als die Normalzeit, nun lief die 
Krankenhauszeit, voller Angst vor dem Tod, aber auch die Zeit der prä-
zisen Arbeit von Ärzten und Schwestern und des fremden Leids auf den 
Nachbarbetten, das mich mit tausenden von Fäden mit meinen Nächsten, 
bis gestern noch Unbekannten, verband und es gab kein Entrinnen, solange 
ich nicht alle Untersuchungen überstanden hatte, während man unser Haus 
abriss und Bagger sich in unseren schönen Garten verbissen,

 in Svárov gab es so viel zu erledigen, auch in der neuen Wohnung, 
und das alles musste mein Frauchen machen und dabei musste sie mich auch 
noch im Krankenhaus besuchen, vor der Operation in der internistischen 
Abteilung und danach im sechsten Stockwerk in der Chirurgie und da 
musste sie mich während meines fünftägigen künstlichen Schlafes, als ich 
an das Bett gefesselt war, beruhigen, weil ich ständig vor Verfolgern auf der 
Flucht war und schrie, glaube niemandem, die wollen uns alle totschlagen!, 
das hatte sie ganz gewaltig erschreckt, auch wenn ihr die Ärzte versicherten, 
das seien alles Phantasmagorien, verursacht von den Injektionen, damit der 
alte Leib durchhielt,

 
 die blutigen Ereignisse aus dem künstlichen Schlaf wollte ich 

dem Arzt erzählen, der mich operiert hatte, aber er stoppte mich gleich am 
Anfang: was für Träume, was für Blut, sie sollten den Kopf leer haben, wie 
wenn der Fernseher ausgeschaltet ist … und er untersuchte weiter, ob der 
von den Rippen bis zum Schritt reichenden Schnitt gut verwächst, auf meinen 
Einwand, das war Realität, Herr Doktor, nicht meine Halluzinationen! 
schwieg er und zeigte dem Arzteleven weiter, wie er zuerst den Bruch 
operiert hatte, um sich in den durcheinander geratenen Innereien orientieren 
zu können, ich spürte zwischen den Beinen seine Gummihandschuhe, wie 
sie mit meinem Gemächt manipulierten, im Krankenhaus hört man schnell 
auf, sich wegen seiner Nacktheit zu schämen, die Ärzten durchsetzten ihr 
Gespräch mit lateinischen Ausdrücken, so dass ich sie nicht verstand, erst 
als der Chirurg sagte: das ist natürlich nur ein Provisorium, wenn der Bauch 
verheilt ist, muss das endgültig gemacht werden und davon war ich dann 
zwei Tage ganz fertig, weil ich naiverweise glaubte, dass dem Arzt statt 
einer Operation zwei gelungen waren, 

4. ich schlucke jeweils am Morgen und am Abend dreihundert 
Kronen in Form von Tabletten des Medikaments XELODA, der bekannte 
Kämpfer gegen den Krebs feuert systematisch mit schweren Geschützen 
und zur Sicherheit versengt er die Landschaft meines Körpers mit Napalm, 
keine einzige bösartige Zelle soll am Leben bleiben, damit sie nicht die 
braven Zellen zum Aufstand anstachelt … nach vierzehn Tagen ist Pause, in 
der ich wie ein Drogensüchtiger vom Entzug geschüttelt werde und Montag 
gehe ich in die Onkologie,
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 manchmal müssen es bis zu acht Chemotherapien sein, schreckte 
mich der Arzt, der dem Abbé aus dem Film Rozmarné léto [Ein launiger 
Sommer] so unglaublich ähnlich war, aber keine Angst, besänftigte er mei-
nen Schrecken, möglicherweise werden es nicht so viele sein, auch wenn 
man sicher gehen sollte, dass alles vernichtet wurde … er hob die rechte 
Hand von der Tastatur des Rechners und unterstrich seine Worte mit einer 
Geste des Kopfabschlagens, 

  ich habe Blasen an den Fußsohlen bekommen! rief ich beleidigt und 
machte Anstalten mir die Schuhe auszuziehen, er erschrak, dass ich ihm aus 
dem Büro eine Ordination machen wollte und tippte alles in den Rechner, 

 irgendein Weißkittel durchquerte das enge Büro und ließ die 
gegenüberliegende Tür offen, uns überschwemmte das vorweihnachtliche 
Lachen der Schwestern, wir wünschten uns Frohe Weihnachten ohne uns in 
diesem Millieu voller unterschiedlich heimtückischer Mikroorganismen die 
Hände zu geben, 

 an mir vorbei gingen ganz junge Frauen und auch alte, mit 
umgebundenen Kopftüchern, als würden sie am 1. Mai zum Umzug der 
proletarischen Frauen gehen, aber da hätten sie Kopftücher so rot wie Blut 
und nicht bunt gemusterte, manche gar mit einer Andeutung modischer 
Ko ketterie, und würde sich in den beiden Wartezimmern voller Patienten 
das Leid in einen Sturm verwandeln, der sogar Autos durcheinander wir-
belt, geschweige denn bunte Kopftücher, würde ich durch ein Wäldchen 
von kahlen Köpfen gehen, ich halte mich an die einzige Sicherheit, mei-
nen französischen Stock auf dem rutschigen Granitpfl aster, der eisige 
Wind ist eingebettet in strahlende Sonne, im Park durchschreite ich eine 
Schülerschlacht, Schneebälle sausen mir um die Ohren und die Augen habe 
ich voller glitzernder Kindheitserinnerungen,

 der Leib schweigt und arbeitet, aber die Seele bummelt und 
grübelt bis mir der Kopf weh tut … ihr steht nicht das Wasser bis zum Hals, 
verhätschelt ist sie, unsichtbar und noch dazu angeblich unsterblich! ich kann 
sie nicht im Hosenschlitz wie einen schlaffen kleinen Pimmel ertasten, der 
ständig schläft und von der Jugendzeit träumt, als er so rege war wie Ander-
sens kleiner Schornsteinfeger … mit der Seele hadere ist ständig, mit dem 
Leib nie, da entschuldige ich mich schon eher in Anfällen von Bußfertigkeit 
für das verheerende, so viele Jahrzehnte dauernde Überfressen und über-
mäßige Trinken, mühsam schleppt sich der von Krankheit geschwächte Leib 
und muss auch noch die Mütze bewachen, damit sie mir nicht davon fl iegt, 

 die Seele stolziert nur herum … sofern sie nicht wie eine Aura um den 
Kopf herum fl attert, wie mir gestern im Antiquariat ein Broschüren-Esoteriker 
sagte, ihre ist violett und das ist schlecht! er kommt schon seit zwei Jahren 
und verstreut angelesene Weisheiten, er bettelt geradezu um einen Rauswurf, 

wenn meine Nerven durchgehen, der hat schon so vielen Menschen den Kopf 
verrückt gemacht! er schreitet durch drei mit Büchern voll gestopfte Räume, 
gelegentlich lässt er von der linken Hand an einem Schnürchen ein siderisches 
Pendel herunterhängen und taxiert lebende und tote Autoren, nickt wissend 
mit dem Kopf und wartet, dass ich ihn frage, damit er seinen Wasserfall los 
lassen kann … er würde gerne hinter mich gelangen um auch meine Seele zu 
vermessen, ich fl üchte in die entfernteste Ecke und habe Angst, dass ich ihn 
dereinst in der Aufregung umbringe, ich, der friedliebende Taoist!

 
 meine unerforschliche Seele, meine vom Leib verwöhnte Seele! 

ich weiß nicht, ob sie nicht in Kürze in einer Depression zusammenbricht, 
aus dem Fenster springt, sie kann sich auch in einer selbstmörderischen 
Manie einen Plastikbeutel über den Kopf ziehen und den Leib überreden, 
dass er mit dem Atmen aufhört und dann fl iegt sie ins All, um mit einem 
anderen Leib zu kopulieren, 

 
5.  erst in der Nacht (3.35 Uhr) kam ich zur Ruhe, durch das Lesen 

der „Beschreibung eines Kampfes“ auf der Seite, wo das Gespräch zwischen 
dem Dicken und dem Beter beginnt und ich versank hemmungslos in den 
Tiefen von Kafkas Welt, alles in der Schlafl osigkeit so Wichtige versank, 
hörte auf zu existieren, ich durchlebte das Glück der Vollkommenheit auch 
für ihn, den von Dämonen gejagten …

 ich stärke mich durch die Rückkehr zu Dichtern, die ich seit Jahr-
zehnten kenne, und Robinson Jeffers ist einer von ihnen, jetzt ist keine Zeit für 
einen Lobgesang über den Dichter aus dem Habichtturm, den er selbst errichtete, 
ein Haus aus Felsen, abgeschliffen vom stürmischen Atlantik … dort lebte er 
mit der geliebten Una, auf der Flucht vor der Zivilisation, als sie starb, schrieb 
er in seinem Leid, das gewaltig war wie der Ozean, der gegen den Habichtturm 
anstürmte, die tragische Geschichte von Hungerfi eld, dem Kraftprotz, der den 
Tod überwand, um der sterbenden Mutter das Leben zu retten, 

Ihm war jedoch wie einem Menschen, 
der in einem See von Leichen schwamm, frisch geernteten Seelen von den 
   Feldern der ganzen Welt, 
im See des matten Stöhnens und Ächzens, 
der Gefolgschaft des Todes,
und er teilte die Wellen ihrer fahlen Köpfe mit den Händen 
und ihre Innereien mit den Füßen und schwamm auf ihnen (…) 
Der Leib des Todes war einem Schatten gleich,
war aber härter als Eisen (…) 
… und schnell wie ein Wiesel 
bohrte er sich in seine Kehle: und da war die düstergraue Luft erfüllt von 
   schrecklichem Gestank und Hoffnungslosigkeit der Leichen und Hunger 
   fi eld meinte, 
den Tod verwundet zu haben.
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 die gelesenen Zeilen fl ogen durch den Lichtkegel des Lämpchen 
links vom Kopf, wischten das freundliche Halbdunkel des Zimmers weg 
und brachten mich ins Krankenhaus zurück, wo die Zeitlosigkeit herrschte, 
aber nur für meine Seele, die Operation lief in realer Zeit: der von starken 
Lampen beleuchtete, aufgeschnittene Bauch, geneigte Köpfe und hin und 
her huschende Hände, auch der Tod wartete dort auf fehlerhafte Handlungen, 
während ich schlafend im temporären Nicht-Sein versunken war,

 am schlimmsten war es in der steinernen Krypta, deren Decke 
mir wie vom Wüstenwind gejagter Sand entgegen fl og, dort huschten junge 
Frauen in grauen Habits vorbei und fürchteten fl üsternd, dass Mutter Erde 
über meine Anwesenheit entrüstet sei … die dunkle Öffnung der Krypta 
atmete Leichengestank und die Hoffnungslosigkeit der Nichtigkeit, ich 
wusste, dass dort der Tod ist … die einzige Hoffnung lag in der Flucht, aber 
wie und wohin mit den Händen und Füßen, die mit Lederriemen gefesselt 
waren?

 
  die schrecklichen Szenen kehrten wieder, auch nachdem ich aus 

dem künstlichen Schlaf aufgewacht war, ich hatte Angst einzuschlafen, 
da mit ich nicht in die Krypta zurückkehrte, vergeblich überzeugte ich die 
Seele, dass das nur chemische Halluzinationen waren, sie bebte in mir wie 
in den letzten Zügen…

6. an einem heißen Sommertag hatte ich eine Literfl asche mit schwar-
zer Tusche geöffnet, wir hatten nur Shorts an und der dreijährige Ví tek 
machte sich mit einem Elan ans Werk, dass ihm sogar Paul Klee im Himmel 
neidisch sein musste … fasziniert verfolgte ich die Pinselkür und achtete 
darauf, dass der Meister rechtzeitig neues Papier bekam,

 auf dem grasbewachsenen Hof in Svárov waren wir allein, aber wir 
hatten eine Menge Zuschauer: die Katzen beschnupperten die Zeichnungen 
und als sie feststellten, dass sie nicht fressbar sind, zogen sie weiter zum 
Kaufl and, auf der Suche nach Schnäppchen, Pidla zog über den Rasen und 
weil wir nicht mit Tusche sparten, drückte sie ihre Tatzen auf den fertigen 
Zeichnungen ab, anstelle einer Unterschrift, schwarze Ameisen zogen in den 
Kampf gegen die roten, die sich im Unterbau des Schuppens angesiedelt 
hatten und wenn auf ihrem Weg eine kleine Tuschepfütze war, marschierten 
sie mit angehaltenem Atem tapfer durch und über den schwarzen See ragten 
nur die Spitzen ihrer Lanzen, ein laues Lüftchen leckte sie Zeichnung ab 
und trocknete sie dadurch und dazu rauschten die Linden am Hang und die 
blühenden Akazien verstreuten mit vollen Händen ihren betörenden Duft,

 die Haustür knallte, es kamen die Weiber und wir beide bekamen 
unser Fett ab, weil wir uns ganz eingesaut hatten … elf der besten Zeich-
nungen hängte ich an der Wäscheleine auf und als die für wirkliche Kunst 
unempfi ndlichen Massen abgezogen waren, genossen wir die ganze Pracht 

in vollen Zügen, auch die Weiber kehrten zurück um uns zu verzeihen und 
uns in der Wanne ordentlich abzuschrubben,

 erinnerst du dich noch, wie du mit drei Jahren so schön gezeichnet 
hast? frage ich den zehnjährigen Vítek, kaum dass wir uns mit den kleinen 
Fingern der linken Hand nach uraltem Pfadfi nderritual begrüßt haben, ich 
zeichne auch jetzt, manchmal … behauptet er, aber wir wissen beide, dass 
das nicht mehr aus der Phantasie ist, sondern nach dem Fernsehen, wo die 
meschuggene Simpsonfamilie herrscht,

 endlich habe ich nach vierzehn Tagen jemanden mit reiner Energie 
neben mir! und wie gerne wir miteinander schweigen … er fragt nicht nach 
meiner Krankheit, weil er Angst vor dem Tod hat, der ihn als Einjährigen im 
Krankenhaus umkreiste, als sein Hals innen bis zum Ersticken an sch woll … er 
fürchtet sich vor ihm, wie ich als Zehnjähriger, beim Anblick des Großvaters 
im Sarg, der hier noch strenger als zu Lebzeiten wirkte,

 dann schalten wir COOL-TV ein und lachen über die Geschichten 
der Simpsons und bei Ninja Factor raten wir, wer bei den super schwierigen 
Hindernissen nicht das Ziel erreicht und ins Wasser fällt, aber am liebsten 
spielen wir Schiffe-Versenken auf Karopapier, wo das schwierigste ist, auf 
die Ferne auf einem einzelnen Karo ein einfaches Boot zu fi nden, manch-
mal spielen wir das Spiel gar nicht zu Ende und Vítek muss heim … mit 
Pfadfi ndergruß versprechen wir uns gegenseitig, die im Schrank aufbewahr-
ten Notizbücher nicht zu öffnen um durch Schummeln beim nächsten Mal 
zu gewinnen, 

 sobald hinter Vítek und der Kleinen Mama unsere gepanzerte 
Tür, mit zwei Schlössern gegen Diebe, zufällt, sinke ich ins Bett, weil ich 
hundemüde bin, und bevor ich einschlafe, murmle ich ein altes französisches 
Gebet: „Heilige Maria, Mutter Gottes, bewahre mein Herz rein wie ein Kin-
derherz und klar wie einen Quell. Erbitte für mich ein schlichtes ungetrübtes 
Herz, ein edles Herz, das freigebig und zart im Mitleid ist, ein treues und 
großzügiges Herz, das Gutes nie vergisst und Unrecht niemals im Gedächtnis 
bewahrt“ und dann schlafe ich wie ein Stück Holz, das von Geigen träumt,

 
 manchmal zerren an unserer Familie kleine Dämonen, da ist es 

sinnlos auf Besuch zu kommen, sogar die Schwänze der Kater peitschen 
aufgeregt die Luft, als wären sie gar nicht kastriert, sie springen durch die 
Lichtstreifen der untergehenden Sonne und knabbern an den Geranien … 
Vítek grüßte zwar, blieb aber liegen und machte mit fl inken Fingern an den 
Hebeln der Konsole weiter alle Schurken platt … ermahnt von der Kleinen 
Mama, widme dich Opa und Oma, die erstmals nach Weihnachten, jetzt ist 
es fast schon Frühjahr, zu Besuch gekommen sind … stand er gehorsam auf, 
stieg auf der Wendeltreppe ins obere Zimmer und begann mit elastischen 
Kugeln zu werfen, die wie lebendig auf Köpfe springen und weh tun, 
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 die Tochter fängt an zu schreien, dann auch die Mutter, das liebe 
Enkelkind sammelt mit hämischem Grinsen die weg gehupften Kugeln, das 
doppelte weibliche Geschrei hört nicht auf, und schon ist es die Kind ererziehung 
früher und speziell dieses Kindes ohne Vater, der zweimal in der Woche zu 
Besuch kommt, nur Vítek gibt ihr Rückhalt, der schreit jetzt auch … zerknirscht 
sitze ich im Lehnstuhl, schweige und ermahne nach einer Weile: zur Mama 
solltest du nicht sagen, dass sie blöd ist! ich hole das Handy heraus, setze mir 
die Brille auf und bestelle ein Taxi, ich stecke das Handy in die Brusttasche 
und taste nach meinem Herz, klopf … klopf … klopf, dieses Nerventheater 
hat seinen Rhythmus noch nicht durcheinander gebracht, wir gehen, die Kater 
sind vom Fenster gesprungen, sie reiben sich an unseren Füßen und schnu  rren: 
warum so früh, wir haben uns doch noch gar nicht unterhalten? 

7. eine grauenhafte Nacht reißender Dämonen bis drei Uhr nach 
Mitternacht … aus dem schmalen Raum zwischen den Schläfenknochen drin-
gen auf dem Weg zum Klo ab und zu Seufzer und Stöhnen, die geschwollenen 
Fußsohlen schmerzen beim Auftreten … ich ächze und Anfang der Woche 
habe ich eine Halbliterfl asche Wodka auf zweimal ausgetrunken und zu-
sammen mit meinem Frauchen eine Siebentelfl asche Rotwein, wenn ich das 
übermäßige Essen dazu zähle, dann ist es kein Wunder, wenn der Rest des 
Dickdarms jammert,

 auf dem Weg zum Krankenhaus treibt mich ein frischer Wind an, 
er dringt durch meinen Wintermantel mit einem Frühlingsversprechen, die 
funkelnde Sonne will mich überreden, die Mütze abzunehmen, sie wolle mir 
die Haare zählen, ob sie nach sechs Chemotherapien nicht weniger geworden 
sind … das schweigende Wartezimmer in der Onkologie, wie immer voll 
von Patienten, zwei sind besonders schlecht drauf, sie sitzen in Rollstühlen, 
mit hängenden Köpfen, wie zwei Schwalben, schlafend vor einem weiten 
Flug, ich sehe mich vorsichtig um, damit ich nicht allzu munter wirke, für 
einen Augenblick versinke ich in den gemarterten Augen einer Mageren, die 
weder den kahlen Kopf noch die anklagende Haut des faltigen Dekolletes 
verdeckt, sie sitzt neben einer Molligen mit Brüsten wie eine Filmgöttin, die 
entschwundenen Haare verdeckt sie unter einer rotbraunem Pudelmütze, mit 
nicht lachenden Lippen zum Küssen,

 ab und zu überfällt mich die Sentimentalität von Marmortäubchen 
mit zarten, verrenkten Hälsen, aber mein Zwillingsschwesterchen hatte keinen 
Grabstein und ihr winziges Grab mit einem Holzkreuz war bald verschwunden, 
weil Mutter kein Geld hatte, Vater stand damals in der vollen Kraft eines 
dreißigjährigen Säufers und hatte noch zweiundfünfzig Jahre zum Saufen 
vor sich … meinen Zwilling Mařenka kann ich mir nicht als altes Weiblein 
vorstellen, vermutlich hätten wir uns nicht allzu gut verstanden, sie lebte nur 
vierzehn Tage und blieb mir nahe durch ihr unerfülltes Leben, als hätte das 
Paul Klee schon 1916 gewusst, als er den Satz meines Lebens in sein Tagebuch 
schrieb: Meine Innigkeit ist eher die Innigkeit von Toten oder Ungeborenen
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Zeit der sog. kommunistischen Normalisierung, als ihm die Publikationstätigkeit untersagt war, 
schrieb er in Verborgenheit: Hranaté míčky s hřebíčky I.–II. (Eckige Bälle mit Nägeln I.–II.) 
und Střemhlavý let v kleci (Sturzfl ug im Käfi g), dichterische Prosa und die Aufzeichnungen über 
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Jób
(úryvky) 

3
scházíš mi
tvé tělo a ruce
jako štít proti osamění
na pospas smutkům
co dotírají jako smečka vlků
jako smečka vlků
se vynořují
ze tmy
vyhořelých hvězd

kdybys jen tak znala
byť úlomek té tíhy
balvanů ze zasutí
času
té tíhy drtící
proč existuje paměť
a vzpomínky
ta smečka ďasů
všeho co tíží
břemenem vin 
i provinění

4
jak pocit kruté žízně
je cesta návratu
proti proudu času
do snů a vzpomínek

chybí mi
chybí tvá ruka bezpečná
aby odhrnula
závoj oblouznění
tíhy horečnatých dní

víš kolik sil
a lásek mě to stojí
ty noční součty ztrát
žaly
že prostor v čase
a mezi hvězdami
 je k nepřekročení

Barvy ticha

Ptal jsi se malíře,
jak těžké je asi
namalovat ticho zářícími barvami.
Ptal jsem se skladatele,
jak zapsat ticho do not
vzletné ódy.
Ptal jsem se loutnistky,
jak zahrát ticho
jásavými tóny její loutny
ve světě zbytečných slov.
A nikdo,
nikdo ti neřekne, jak důležité
je uslyšet ticho
ve vlastním srdci.

Svět potřebuje zázraky

Svět potřebuje zázraky
I obyčejné věci
Protože když slova oněmí
A barvy oslepnou
Je zbytečné ptát se slov
Proč hluše zní
Jak cinkot penízků
Nepoctivé ražby

Neboť svět potřebuje zázraky –
Uvědomit si dary
I možnost dohlédnout
Až za obzor písní
Za rámy obrazů krajin
Nikdy nenamalovaných
A zatím tiše spících
Na malířově paletě

Zatím tiše spících 
V malířově srdci
Básníkově duši
A dětských očích
Neboť tento svět 
Potřebuje zázraky

Zkamenělý čas

Končí se hra
V níž dát jsi toužil mat
A zatím jak plynul čas
Souboj proměnil se v pat
Z krále je pěšec
A královně zšedl vlas 

Víš
I kdybys jen tiše mlčela
A jen v duchu vyčítala
Tu stěnu zoufání co trčela
Občas mezi námi jako skála
Jako zkamenělý čas
V mém srdci stále bude znít
Tvůj konejšivý hlas

 Stanislav 
                Kubín
                       Poezie
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K čemu slova

Hovoříme
Máme-li co sdělit
I mlčíváme
Pod tíhou přemíry slov
Hluchých a prázdných
K čemu slova
Dobrá jen zamlčet
Co vlastně chtěl si říci
Co slova neobsáhnou
Co není v nich

Až nastane ta chvíle

Až nastane ta chvíle
Těžká a potemnělá
Jako čas umírající
Ve dřevu starých borovic
Tak znova 
Ještě jednou
Kokpit letadla a šum
Šum větru na křídlech
Změť hlasů ve sluchátkách
Důvěrný dotyk dlaně
S kůží na kniplu
Dotyk důvěrnější
Než pohlazení dívčí kůže
A pak už nic
A tma

Ilona Chválová: Rytmus (Nepálský cyklus) / Rhytmus (Nepalenischer Zyklus), 1999, tempera, uhel, pastel, sypký 
pigment, nepálský ruční papír / Tempera, Kohle, Pastell, Pulverpigment auf handgeschöpften nepalenischer Papier, 
526 × 850 mm. Oblastní galerie v Liberci / Regionalgalerie in Liberec

STANISLAV KUBÍN, nar. 1943 ve Velimi, žije v Liberci. Publikoval od mládí, již za svého 
pobytu na odborné škole v Brně koncem padesátých let, kde se autorsky výrazně podílel na čin-
nosti amatérského divadelního souboru. V roce 1987 bylo zúročeno jeho přátelství s Miroslavem 
Horníčkem zrodem cyklu pořadů „Přijďte k nám pobejt“, na které navázaly cykly „Povídání o 
na slouchání“ a „Doteky – plochy poznání“. Na těchto pořadech se podílel až do roku 1991 spo-
luautorsky a jako dramaturg. Od roku 1992 je už jediným autorem scénářů pro tato talk show, 
jichž do roku 2009 napsal více jak 150. Hosty těchto kontaktních pořadů byly desítky vynikají-
cích osobností kultury, umění, publicistiky, vědy, medicíny a sportu. Je autorem řady literárních 
pásem a kompozic (např. Lahodná vteřina, Letec a básník, Kam chodí vítr spát), vydal čtyři 
bás nické sbírky: Dotýkání (1999, 2002), Čas zastavení – čas Perseid (2003), Klečící Bůh (2003) 
a Oblouk návratu (2006). Napsal více jak 150 esejů Epištolní a jiná zamyšlení, a také libreto lite-
rárně-hudební kompozice Laudatio pro Antonína Dvořáka. Je rovněž autorem desítek vernisáží 
výstav výtvarníků a také fi lozofi ckých i polemických článků, především v církevním tisku. Spo-
lupracuje s Českým rozhlasem a s redakcí náboženského vysílání České televize Brno, přispívá 
do Radia Proglas.

ILONA CHVÁLOVÁ, nar. 8. 12. 1953 v Liberci. Studia: 1973–1978 Filozofi cká fakulta Uni-
verzity Palackého v Olomouci, obor český jazyk a výtvarná výchova (M. Štolfa, V. Kotasová). 
Od 70. let se věnuje pedagogické činnosti na středoškolské a vysokoškolské úrovni. Je malířkou, 
která se ale soustředí na práci s papírem a maluje zejména temperami a pastelem za použití 
sypkých pigmentů. Začínala s portrétem a fi gurou, ale postupně se konkrétní děj zakrýval rozmý-
váním, realita koláží, muchláním a šrafurou. Od 90. let se její tvorba velmi zobecňuje, dostává 
se do meditativní polohy a dotýká světa abstrakce. Začínají se do ní promítat osobní zkušenosti 
s uměním primitivních národů po návštěvě v Nové Guineji a také pobyty v Nepálu. Manželka 
výtvarníka Horsta Bernharda. Věnuje se též publikační činnosti. Žije a pracuje v Liberci.



77

Hiob 
(Fragment)  

3 
du fehlst mir 
dein Körper und Hände 
als Schutzschild gegen Vereinsamung 
der Trauer preisgegeben 
die wie ein Wolfsrudel bedrängt 
wie ein Wolfsrudel 
taucht sie auf 
aus der Finsternis 
ausgebrannter Sterne

wenn du einen Bruchteil 
dieser Last nur kanntest 
des Felsgesteins aus der verschütteten 
Zeit 
der zermalmenden Last 
weswegen Gedächtnis existiert 
und Erinnerungen 
diese Dämonenmeute 
All dessen was bedrückt 
durch die Last der Schuld 
und des Verschuldens
 
4 
wie das Gefühl brennenden Durstes 
ist ein Weg der Wiederkehr 
gegen den Strom der Zeit 
in Träume und Erinnerungen
 

es fehlt mir 
fehlt deine sichere Hand 
um den Schleier 
der Betörung fi eberhafter Tage 
abzustreifen 
 
weißt wie viel Kräfte 
und Lieben es mich kostet 
das nächtliche Zusammenzählen 
der Verluste 
des Leids 
dass der Raum in der Zeit 
und zwischen den Sternen 
 nicht zu überwinden ist 

 
Farben der Stille 
 
Du fragtest einen Maler, 
wie schwer mag es sein 
Stille mit leuchtenden Farben zu malen. 
Ich fragte einen Komponisten, 
wie Stille zu fassen wär‘ 
in Noten beschwingter Ode. 
Ich fragte eine Lautenspielerin, 
wie Stille zu spielen wär 
mit jubelnden Tönen ihrer Laute, 
in der Welt überfl üssiger Worte. 
Und niemand, 
niemand sagte dir, wie wichtig 
auf Stille zu hören 
im eignen Herzen. 

Die Welt braucht Wunder 
 
Die Welt braucht Wunder 
Auch gewöhnliche Dinge 
Weil wenn Worte verstummen 
Und Farben erblinden 
Vergeblich ist Worte zu befragen 
Warum sie taub klingen 
Wie klirrende Münzen 
Unehrlicher Prägung  
 
Denn die Welt braucht Wunder – 
Bewusstmachen der Gaben 
Auch der Möglichkeit bis 
Hinter den Liedhorizont zu blicken 
Hinter die Rahmen 
Nie gemalter Landschaftsbilder 
Indessen auf der Malerpalette 
Leise schlummernd
 
Indessen leise schlummernd 
In Malers Herzen 
Dichters Seele 
Und in Kinderaugen 
Denn diese Welt 
Braucht Wunder
 
 
Versteinerte Zeit 
 
Es endet das Spiel 
In dem du Matt zu geben sehntest 
Und während Zeit verging 
 Wandelt sich Duell in Patt 
König wird zum Bauern 
Der Dame ergraut das Haar
 
Weißt du 
Selbst wenn du nur leise schwiegest 
Und nur im Geiste mir vorwürfest 
Diese Wand des Verzweifelns die ragte 
Zuweilen zwischen uns felsengleich 
Wie versteinerte Zeit 
Bleibt mir stets im Herzen 
Deiner sanften Worte Klang 

 Stanislav 
        Kubín
               Poesie
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Wozu Worte  
Wir sprechen 
Wenn wir was zu sagen haben 
Schweigen auch 
Unter der Last von Übermaß 
An tauben und leeren Worten 
Wozu Worte – 
Gut nur um zu verschweigen 
Was eigentlich du sagen wolltest 
Was Worte nicht umfassen 
Was ihnen nicht innewohnt

Wenn jene Stunde anbricht  
Wenn jene Stunde anbricht 
Schwer und düster 
Wie sterbende Zeit 
Im alten Kiefernholz 
So erneut 
Noch einmal 
Cockpit des Flugzeugs und Geräusch 
Geräusch des Windes an Tragfl ügeln 
Stimmengewirr in Kopfhörern 
Vertrauter Hautkontakt 
Der Hand am Knüppel
Vertrauter als Streicheln 
zarter Mädchenhaut 
Und dann nichts mehr 
Und Dunkelheit

Ilona Chválová: Zápas (Nepálský cyklus) / Das Ringen (Nepalenischer Zyklus), 1999, tempera, uhel, pastel, 
perforace, nepálský jutový ruční papír / Tempera, Kohle, Pastell, Perforation, Nepalenischer handgeschöpftes 
Jutapapier. 520 × 855 mm, Oblastní galerie v Liberci / Regionalgalerie in Liberec

STANISLAV KUBÍN, geb. 1943 in Velim, lebt in Liberec. Publizierte seit seiner Jugend. 
Schon zu Zeiten auf der Fachschule in Brünn in der fünfziger Jahren machte er sich als Autor 
bei seiner Tätigkeit im Amateurtheaterensemble einen Namen. Im Jahre 1987 machte sich seine 
Freundschaft mit Miroslav Horníček bezahlt, da der Zyklus Přijďte k nám pobejt (Kommt nur zu 
Besuch) geboren wurde, auf den Povídání a naslouchání (Erzähl und höre) und Doteky – plochy 
poznání (Berührung – Flächen der Erkenntnis) folgten. An diesen Programmen beteiligte er sich 
bis zum Jahre 1991 als Mitautor und als Dramaturg. Seit 1992 ist er schon der alleinige Autor dieser 
Talkshow, deren er bis 2009 mehr als 150 schrieb. Gäste dieser kontaktartigen Programme waren 
viele hervorragende Persönlichkeiten aus Kultur, Kunst, Publizistik, Wissenschaft, Medizin und 
Sport. Er ist Autor einer Reihe literarischer Folgen und Kompositionen z.B. Lahodná vteřina, Letec 
a básník, Kam chodí vítr spát (Wohltuende Sekunde, Der Flieger und Dichter, Wo der Wind schlafen 
geht), weiter gab er vier Gedichtbände heraus u.a. Klečící bůh (Der knieende Gott – 2003) und 
Oblouk návratu (Bogen der Wiederkehr – 2006). Dazu gehören mehr als 150 Epistel-Esseys und 
andere Erwägungen und auch das Libretto zur literarisch-musikalischen Komposition Laudatio 
für Antonín Dvořák. Zu seinem Schaffen gehören auch viele Vernisagen von Ausstellungen in 
bildenden Künsten und auch philosophische polemische Artikel, besonderns im kirchlichen 
Bereich. Er ist Mitarbeiter des Tschechischen Rundfunks und der Redaktion religiöser Sendungen 
beim Tschechischen Fernsehen Brünn sowie beim Radio Proglas. 

ILONA CHVÁLOVÁ, geb. am 8. 12. 1953 in Liberec. Studien: 1973–1978 Filosofi sche 
Fakultät der Palacky-Universität in Olomouc, Fach Tschechische Sprache und bildende Kunst-
erziehung (M. Štolfa, V. Kotasová) Seit den siebziger Jahren widmet sie sich der pädagogischen 
Tätigkeit auf Mittelschul- und Hochschulniveau. Sie ist Malerin, die sich allerdings auf Arbei-
ten mit Papier konzentriert und malt vor allem mit Temperafarben und Pastell bei Verwendung 
lockerer Pigmente. Sie begann mit Porträt und Figur, aber nach und nach verdeckte sich der 
konkrete Vorgang durch Verwaschung, die Realität mit Collage, Knitterung und Schraffi erung. 
Seit den neunziger Jahren verallgemeinert sich ihr Werk, sie kommt in eine meditative Lage und 
berührt die Welt der Abstraktion. In diese Welt werden persönliche Erfahrungen und die Kunst 
primitiver Völker eingebracht, bedingt durch Aufenthalte in Guinea und auch in Nepal. Sie ist 
die Ehegattin des bildenden Künstlers Horst Bernhard. Sie widmet sich auch der Publikations-
tätigkeit. Sie lebt und arbeitet in Liberec. 



79

„Vím, že je to strašné,“ řekla Janova žena, „ale zkus se na to podívat z té 
lepší stránky. Rodině by to pomohlo.“

„Uvědomuješ si, že mluvíš o vraždě člověka?“ zasípal Jan.
„Já si to nevymyslela,“ odsekla Janova žena a pokoj se zase ponořil do 

ticha. Byla první lednová noc, Jan právě dokončil svůj letošní horoskop. 
S hlavou v dlaních zíral na nákres dvanácti dómů, z nichž jako vztyčený prst 
vystupoval osmý dóm smrti. Z postavení planet jasně vyplývalo, kdo má 
zemřít, a jasné bylo i to, že Janovou rukou. Jan hvězdám věřil, proto se stal 
astronomem i astrologem. Celý život se snažil mezi těmito dvěma naukami 
najít nějakou souvislost. Celý život marně.

„Když jsme u něj bydleli v Benátkách,“ přerušila zase ticho Janova žena, 
„museli jsme se doprošovat, aby nám dal kuchyň a komoru. Aby se nám 
postaral o dříví na zimu… Nevěděli jsme, kolik nám patří masa, ryb, piva, 
vína, chleba…“

„Kvůli tomu se nezabíjí, miláčku.“
„Víš, jak bych si přála další dítě, Hansi… Musíš víc myslet na rodinu.“
„Ano, miláčku, ale…“
„Kdo myslíš, že by ho nahradil u dvora, kdyby se mu něco stalo? Ty.“
„Tak dost!“ Jan praštil pěstí do náčrtu, kde se výhružně křížilo dvanáct 

polí. „Odmítám se o tom bavit. Odmítám!“
Vtom se ozvalo zabušení na dveře. Jan šel otevřít a stejně jako jeho žena 

věděl, kdo se to k nim dobývá hluboko po půlnoci.

„Šťastný nový rok, Hansi, i vám, paní Keplerová,“ zahlaholil udýchaně 
Ty cho Brahe, když vtrhl do pokoje. „Ženu se za tebou přes půl Prahy, uff, 
ne máte něco k pití?“ Sáhl po džbánu a nalil si pohár vína. „Musíš jít hned 
se mnou, Hansi, Saturn stojí ráno blízko poledníku, to se dá nejlíp měřit 
paralaxa sféry i šířka…“

„Tychone, jsou tři hodiny ráno,“ osmělil se Jan, když zachytil pohled své 
ženy.

„Právě, nejvyšší čas připravit přístroje,“ řekl Tycho a obrátil do sebe po-
slední doušek vína. „Obleč se, počkám venku.“

Tycho byl statný muž, v mládí přišel v souboji o kus nosu a ještě v pěta-
padesáti letech dokázal pozorovat Venuši za slunečného svitu. Jan byl od 
dětství slabý, zrak měl špatný, ruce zjizvené od neštovic a nemocná ját-
ra. Tycho stál na vrcholu své vědecké dráhy, Jan teprve na začátku. Tycho 
se vypracoval v nejlepšího pozorovatele hvězdného nebe, Jan v nejlepšího 
teoretika. Tycho věděl, že středem vesmíru je Země, Jan věděl, že Slunce. 
Tycho potřeboval Janovy výpočty k potvrzení svého vesmíru, Jan potřebo-
val Tychonova pozorování k potvrzení svého. Jeden bez druhého se nemohli 
hnout z místa, společně taky ne.

V únoru se Keplerovi přestěhovali do Tychonova domu na Hradčanech.
„Kdybyste mi řekl polohu uzlů všech planet, dokázal bych je matematicky 

vyhodnotit a možná z nich i vystavit systém,“ vysvětloval Jan Tychonovi 
u oběda.

„Zase začínáš, Hansi,“ vzdychl Tycho. „Nepřivedl jsem tě do Prahy, aby 
ses znemožnil těmi svými systémy, ale abys mi pomohl v mojí práci. Mimo-
chodem, jak ti chutná české pivo?“

„Geocentrická teorie,“ odpověděl Jan přeskakujícím hlasem, „je po Koper-
níkovi neudržitelná!“

„Ty a tvůj Koperník,“ řekl Tycho trpělivě, „Tohle přece věděl už Aristote-
les. Když hodíš kámen, dopadne na zem. Co platí pro část, musí platit i pro 
celek. Zemi není vlastní pohyb.“

„Ale…, ale když přemístíte Zemi jinam, kámen bude padat pořád na stejné 
místo, ať tam hmota Země bude nebo nebude…, to není důkaz nehybnosti 
Země, ale přirozeného místa těžkých těles ve vesmíru,“ zvolal Jan a zašer-
moval vidličkou.

„Slovíčkaříš, Hansi. A co Písmo svaté… Myslíš, že se mýlí i náš Pán?“
„Náš Pán stvořil Slunce zdrojem světla a síly! Proto ho musel dát do 

nějakého geometricky významného bodu!“
„Slunce nemůže být středem vesmíru už proto, že středem vesmíru je 

Země,“ uzavřel disputaci Tycho.
Jan zrudl a jedním lokem vyprázdnil korbel vychlazeného piva. Ještě ten 

večer dostal kašel a zimnici, které se nezbavil až do léta.

Březnové slunce bylo slabé, a když Jan vyšel před dům, stoupaly mu od 
úst obláčky páry. Pořád měl občas teploty, ale toho dne se vydal na procház-
ku, protože si potřeboval odpočinout od knihy, kterou psal doslova horeč-

       Štěpán 
 Kučera
         Tajemství smrti 
       Tychona Brahe,
 císařského astronoma,
  strašlivý příběh
       z rudolfínské Prahy
         (ukázka z knížky Tajná kronika 
                   Rychlých šípů... a jiné příběhy)
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natě. Jmenovala se O pevnějších základech astrologie a Jan se v ní rozhodl 
vypořádat s rozsudkem, který nad ním vynesl jeho letošní horoskop. Odmítl 
tradiční arabskou astrologii, uznal vliv hvězd jedině na celou Zemi a popřel 
platnost osobních horoskopů. Moc ho to ale neuklidnilo.

Když přecházel na druhý břeh, od Vltavy stoupala mlha a postupně při-
krývala celé Staré Město. Minul kolej jezuitů a vešel do bludiště uliček, po 
několika minutách chůze se před ním vynořila Betlémská kaple a v jejím 
sousedství dům U Hájků. Když Jan procházel kolem něj, všiml si, že ho 
oknem někdo pozoruje – ta tvář mu byla tak povědomá, že neodolal a zakle-
pal na dveře. V muži, který ho vpustil dovnitř, poznal Jan starého alchymis-
tu, s nímž se minulý rok vídal na trhu ve Vladislavském sále.

Chodba domu byla vyzdobena podivnými symboly, kterým Jan moc nero-
zuměl, o to víc ho však uchvátila alchymistova pracovna. Tři stěny byly 
od podlahy ke stropu pokryté regály plnými knih, hlavně hermetických, 
ale taky fi lozofi ckých a přírodovědných. Jan zahlédl i Mathioliho Herbář 
a několik rukopisů Jana Husa.

„Už dlouho jsem vás neviděl na Hradě,“ řekl Jan, aby něco řekl, a pátral 
očima po policích.

„Hodně pracuju,“ odpověděl alchymista, „to víte, kámen mudrců, to se 
nedá jen tak odbýt.“

Jan si všiml titulu Malý komentář. Byl to jeden z opisů, kterými Mikuláš 
Koperník zpravil nejbližší přátele o svojí převratné teorii.

„To je velice vzácná kniha,“ ukázal Jan na svazek.
„Dost jsme si s Mikulášem dopisovali,“ usmál se alchymista.
„Vy jste se znal s Koperníkem??“
„Alchymisté dávno vědí, jaké je tajemství vesmíru, ale naše věda nám 

přikazuje zachovávat ho v tajnosti. Ovšem Koperník byl blízko, proto jsem 
si s ním rád psal. Byl blíž než Aristoteles, Ptolemaios, blíž než Brahe. A vy 
jste blíž než Koperník,“ řekl alchymista.

Jan zrudl a rozpačitě těkal očima. „Tycho Brahe je skvělý astronom,“ 
vypravil ze sebe nakonec.

„Jeden z nejlepších,“ souhlasil alchymista, „ale svoji úlohu už splnil. Teď 
jste na řadě vy. Četl jsem vaše Kosmografi cké mystérium. Zatím se mýlíte, 
ale jste na správné cestě.“

„Ehm…, právě teď jsem jaksi… na mrtvém bodě. Nemůžu se hnout z mís-
ta…“

„Zařiďte si, abyste mohl. Je to vaše povinnost.“
„Ale… je to mnohem těžší, než si myslíte,“ řekl Jan skoro šeptem.
„Jste génius, Keplere,“ pronesl alchymista přísně. „Máte povinnost ne-

ohlížet se na morálku. Současná morálka je hranice, která vzplála pod Gior-
danem Brunem. A předtím pod Husem, který kázal pár kroků odsud…“

„To je něco jiného,“ vzdychl Jan, „Hus byl dobrý křesťan, držel se Písma 
svatého. To, co bych musel udělat já, je těžký hřích!“

„Když se chcete ohánět Písmem,“ usmál se alchymista, „vzpomeňte si, jak 
král David zabil svého bližního, aby se mohl vyspat s jeho ženou. Bůh mu 
odpustil, protože David byl génius a přinesl blaho svému lidu.“

„Bůh mu odpustil, protože David svého činu litoval,“ odporoval Jan.
„I vy toho budete litovat,“ ujistil ho alchymista.
„A jako trest mu Bůh zabil syna!“
„To se může stát i vám.“
„Jste ďábel!“ vykřikl Jan a vyběhl z alchymistova domu. Utíkal mlhou až 

na Dobytčí trh, vběhl do kostela Božího těla a do večera se modlil. Domů 
se vrátil v horečce.

Později, když se trochu oteplilo, vydal se Jan znova k domu U Hájků. 
Současný majitel ho ujistil, že tam žádný alchymista nebydlí, vzpomněl si 
jenom, že kdysi dům patřil jistému Šimonu Hájkovi, který se zajímal o tajné 
nauky a byl vášnivým sběratelem knih.

Jan cítil, že musí z Prahy pryč. Přišlo mu proto velice vhod, když mu jeho 
tchán napsal, že je potřeba sjednat pronájem vinic, které Janova žena vlast-
nila ve Štýrsku. Tchán byl bohatý mlynář, pyšný na svoje jmění, a Jan byl 
pro něj jenom nepraktický snílek. Kdyby jeho dcera nebyla ve třiadvaceti 
letech už podruhé vdovou, vybral by pro ni lepšího ženicha. 

Jan si vyžádal svolení od Tychona a v dubnu odjel z Čech. Německé pro-
středí mu připomínalo rodné Švábsko a vyvolávalo v něm uklidňující vzpo-
mínky na dětství.

Janův děd Sebald Kepler byl kožešník, Sebaldovi synové se stali vážený-
mi měšťany a zastávali dokonce funkce v městské radě. Jenom jeden z nich 
byl pijan, hrubián a nájemný žoldnéř – Janův otec. Jednou se nechal naver-
bovat do válečného loďstva a od té doby už o něm rodina nikdy neslyšela. 
Jan při lnul k matce, kořenářce, která vedla syna k zájmu o přírodu a je-
jí síly. Jednou, když byl ještě malý, vzala ho matka na kopec za městem, 
aby si prohlédl velkou kometu, která se tehdy objevila na podzimním nebi. 
Vyprávěla mu, že každá kometa se jmenuje po člověku, který ji první spatří 
a popíše, a když se Jan bude dobře učit a tvrdě pracovat, může se nějaká 
hvězda jmenovat i po něm. Jana ten nápad nadchl a vzbudil v něm touhu 
stát se astronomem. Až mnohem později se dozvěděl, že kometa, kterou tak 
užasle pozoroval, nese jméno Tychona Brahe.

Zatímco Jan cestoval po Štýrsku a vzpomínal na dětství, jeho žena na vští-
vila Tychona.

„Potřebovala bych nějaký jed,“ požádala ho, „mám v komoře krysy.“
„K čemu jed, Barboro,“ odpověděl Tycho, „půjčím vám svého kocoura…“
„Radši bych ten jed,“ nedala se Janova žena.
„Počkejte, zavolám ho, je to prvotřídní lovec. Na pět minut ho zavřete do 

komory a máte po starostech…“
„Chci jed!“ skoro vykřikla. Když viděla Tychonův údiv, rychle dodala: „Víte, 

Hans je alergický na kočičí chlupy. Každým dnem se má vrátit a nechci, aby 
zase začal kašlat.“

„Ve vašem manželovi je víc neduhů než ve špitálu svaté Zdislavy,“ zasmál 
se Tycho. „Nic ve zlém, mám Hanse rád, myslím, že jednou z něj bude prvo-
třídní vědec. Na krysy vám dám speciální prášek, připravil jsem ho ve své 
alchymické laboratoři, nazval jsem ho hydrargium magnum!“
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„Myslíte rtuť?“
„Ehm…, no, dalo by se to tak říct.“
Janova žena poděkovala, vzala váček z kozí kůže a srdečně se s Tychonem 

rozloučila.

Jan ze sebe otřepal jarní splíny, když viděl, že se k němu známí ve Štýr-
ském Hradci chovají jako k věhlasnému vědci. Nečekal, jak mu autorita 
Ty chona Brahe pomůže v kraji, ze kterého byl před dvěma lety spolu s ostat-
ními protestanty vypovězen. Tenkrát se pro něj Tychonovo pozvání do Čech 
stalo vysvobozením. Jan s rodinou za ním přijel na zámek v Benátkách nad 
Jizerou, kde měl Tycho zřízenou observatoř, později se všichni přestěhovali 
do Prahy. Teď Jan navštívil štýrskohradecké gymnázium, kde předtím vyu-
čoval matematiku a astronomii, a jeho bývalí kolegové včetně jezuitů s ním 
jednali velice uctivě. Kromě toho měl radost, že záchvaty zimnice ho přes 
léto nadobro opustily.

Když zase kráčel pražskou ulicí, byla dlažba rozpálená srpnovým slun-
cem, že se skoro nedalo dýchat, a Vltava dostávala barvu bláta. To se nám 
udělalo hezky, pochvaloval si Jan a shlížel k řece na dívky s nahými kotníky. 
Měl dobrou náladu, přestal si lámat hlavu s letošním horoskopem a do domu 
na Hradčanech se docela těšil.

„Všechno jsem zařídil,“ radostně oznámil ženě.
„Já taky,“ odpověděla.

Do okenních tabulek se opíralo měkké slunce, Jan občas zahlédl, jak ven-
ku prolétlo vzduchem babí léto. Už několikátý týden seděl ve svém pokoji 
s úkolem matematicky podložit Tychonovu geocentrickou hypotézu. Správ-
ná čísla nevycházela, to Jana nepřekvapilo, ale byl v šoku, když Tychonova 
pozorování zkusmo dosadil do hypotézy Koperníkovy a zjistil, že správná 
čísla nevycházejí ani teď.

Koperníkova představa, že planety se pohybují v soustředných kružnicích, 
pod palbou Tychonových měření vybouchla jako supernova. Jan nepochybo-
val o správnosti Tychonových údajů ani o správnosti Koperníkova pohledu. 
Chyba musela být jinde. Jan cítil, že je blízko něčemu velkému. Kdyby tak 
dokázal spočítat, kde je umístěno Slunce a do jaké míry se planety pohybují 
nerovnoměrně. Kdyby tak měl všechna Tychonova pozorování!

Najednou se rozrazily dveře a do pokoje vpadl Tycho. „Hansi, dneska má-
me audienci u císaře, zapomněls?“ halasil a nalil si pohár vína. „Nech na 
chvíli těch počtů a oblíkni se, za chvíli vyrážíme.“

„Tychone, musíte mi dát svoje měření, cítím, že jsem na prahu úžasného 
objevu,“ sepnul ruce Jan.

„Hansi, ty mě jednou přivedeš do hrobu,“ vzdychl Tycho. „Vezmi si plášť, 
ať nenecháme císaře čekat. Doufám, že nás pak nepozve na večeři, ty císa-
řovy hody bývají k nevydržení dlouhé. Člověk si ani nesmí odskočit…, 
kolikrát jsem myslel, že mi snad praskne měchýř. Cestou ti budu vyprávět, 
jak jsem byl na večeři u Petra Voka, to byla taky hrůza. Nezapomeň si klo-
bouk.“

Audience u císaře netrvala moc dlouho. Rudolfa nejvíc zajímalo, jestli 
Tycho s Janem už slyšeli o Golemovi a jestli nevědí, jak by se dal sehnat. 
Tycho vladaře ujistil, že se přeptá jednoho židovského vzdělance, který za 
ním občas dochází z ghetta, a že pak hned dá císaři vědět. Když se návštěva 
chýlila ke konci, Rudolf mezi řečí jmenoval Jana císařským matematikem 
a pověřil ho spolu s Tychonem sestavením nových planetárních tabulek. Ty-
cho pohotově požádal císaře, aby směl dílo nazvat „Rudolfínské tabulky“, 
k čemuž císař velkomyslně svolil.

„Šplhoun,“ ulevil si doma Jan. „Ale zabíjet ho kvůli tomu nebudu,“ dodal 
jízlivě ke své ženě. Nemohl jí zapomenout, jak mu po jeho návratu ze Štýr-
ska s výmluvným pohledem podala váček drcené rtuti a srazila mu tak nála-
du zpátky na bod mrazu. Byla to prostá žena, měla ho ráda a chtěla mu 
po moct, ale nevěděla, jak ho její pomoc mučí.

Od císařské audience Jan neopustil dům, celé dny seděl v pokoji a počítal. 
Babí léto skončilo, říjen se ohlásil ranními mrazy a Jan ojíněným oknem 
sledoval holé stromy, na kterých se choulili havrani jako jablka ze záhrobí.

Koperník si ještě netroufl  umístit Slunce přímo do středu svého systému, 
ale Jan byl odjakživa přesvědčen, že Slunce je něco jako magnet, hybná 
síla všech planet. V tom, že se planety pohybují po soustředných kruzích, 
s Koperníkem dosud souhlasil. Teď ale z Tychonových měření vypočítal, 
že v přísluní planety postupují rychleji než v odsluní. Buď se tedy pohybu-
jí nepravidelnou rychlostí, což Janovi přišlo málo pravděpodobné, anebo 
neopisují kruhy! Kruh je nejdokonalejší tvar, na to přišli už Řekové – Jan 
tedy stál před objevem, který od základu přepíše chápání světa! Kdyby měl 
všechna měření, to obrovské bohatství, které Tycho střádá přes třicet let 
a žárlivě je střeží, dokázal by vystavět velkolepý chrám na oslavu lidské 
moudrosti. Občas zavadil očima o váček z koziny.

Jeho prosby se změnily v zoufalé úpění. Tycho na ně nejdřív odpovídal 
s otcovským úsměvem, ale v posledních týdnech mu docházela trpělivost 
a nedůtklivě Janovi připomínal, proč ho přivedl do Prahy a jaké závazky 
vůči němu má Jan splnit.

Bylo už hodně po půlnoci, Jan seděl za stolem a z měření čtyř fází Marsu 
počítal excentricitu jeho dráhy, když ho žena přemluvila, aby si šel lehnout. 
Protože měl zase horečku, připravila mu studený obklad – začínala o něj 
mít strach. Jan usnul a zdálo se mu, že se dostal do moci démonů z Levanie, 
kteří kolem něj divoce tančili a prováděli kouzelné obřady, aby ho nakonec 
zbavili veškeré tíže a nechali ho letět, nejdřív uvnitř zemského stínu a pak 
nahoru k Měsíci. V určitou chvíli si „nahoru“ a „dolů“ vyměnily role a Jan 
začal klesat, dokud nedosedl do měsíční krajiny. Viděl Zemi, jak se otáčí 
kolem Měsíce. Stejný klam jako Země a Slunce, řekl si. Vtom zpozoroval, 
že ze Země vychází světlo…, ale nebyl to sluneční svit, byl to, s hrůzou si 
uvědomil Jan, lesk měděné protézy, kterou Tycho nosil místo chybějící části 
nosu. Celá Země se začala měnit v Tychonův obličej, nepřirozeně rozškle-
bený, rotující kolem Janova Měsíce čím dál rychleji, v podivných, šílených 
kruzích –
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Jan se probudil, hlavu schovanou v polštáři, tělo zamotané v peřinách. 
Jeho žena spala. Vstal, propocená košile ho studila na těle, odešel do pokoje 
a sedl si za stůl. Pohled mu padl na váček z kozí kůže. Sáhl do knihovny pro 
Bibli, zalistoval v ní, jestli k němu Pán promluví. „Zatroubil třetí anděl, a zří-
tila se z nebe veliká hvězda hořící jako pochodeň, padla na třetinu řek a na 
prameny vod. Jméno té hvězdy je Pelyněk. Třetina vod se změnila v pelyněk 
a množství lidí umřelo z těch vod, protože byly otráveny,“ četl. Zavřel Bibli, 
vysypal váček do poháru a zalil vínem. Pak vzal pero a papír a psal:

Drahá Barboro,
až budeš číst tento list, budeš vědět, proč Tě prosím o odpuštění.
Pak papír zmačkal a začal znova:
Drahá Barboro,
nedovršila jsi ještě třiceti let a již jsi potřetí vdovou. Leč věřím, že žena 

Tvé spanilosti a rodinného zázemí jistě nebude mít o nápadníky nouzi a po 
boku jednoho z nich prožije šťastnější život než po boku nebohého astrono-
ma, jemuž nebylo dopřáno dokončit své životní –

Ozvalo se krátké zaklepání a do pokoje vtrhl Tycho. „Hansi, to jsem rád, 
že nespíš, uff, k vám je to schodů… Je krásně vidět jitřenka Venuše, pojď 
se mnou, budeš mi psát cifry,“ volal zadýchaně, přešel místnost, a než mu 
v tom Jan stačil zabránit, obrátil do sebe celý pohár.

Tycho byl pohřben v Týnském chrámu, u prvního pilíře vpravo od oltáře. 
Smuteční obřad se stal událostí pro celou Prahu, řeč pronesl doktor Jan Je-
ssenius, Jan Kepler složil elegii.

Deset dní předtím se kolem Tychonovy smrtelné postele shromáždili jeho 
rodina, žáci a asistenti. Tycho už mluvil ztěžka a špatně vyslovoval.

„Hansi,“ obrátil pohled k Janovi, když se rozloučil se ženou a s dětmi. „Je 
mi ctí, že to budeš ty, kdo bude zpracovávat moje měření.“

„Pro mě je to čest, Tychone,“ odvětil Jan a do očí mu vhrkly slzy.
„Slib mi jedinou věc,“ zašeptal Tycho.
„Cokoli…“
„Zpracuj je podle mého systému, ne podle Koperníka.“
„Ehm…, Tychone…, už budu muset jít…, kdybyste ještě něco potřeboval, 

pošlete pro mě,“ zabreptal Jan a odběhl z ložnice.
Hned dva dny po Tychonově smrti navštívil Jana císařský rada. Jan se stal 

Tychonovým nástupcem, získal plat 1 000 zlatých ročně a přístup ke všem 
měřením. Díky nim za čtyři roky objeví, že planety se pohybují v elipsách, 
sepíše první ze tří svých revolučních zákonů a naprosto změní lidské vnímá-
ní vesmíru. Pro Tychona Brahe bude mít celý život jenom slova nezměrné 
úcty, a až těsně před svou smrtí dokončí Rudolfínské tabulky, nechá jeho 
jméno vysázet mnohem většími literami než svoje. 

V prosinci si Jan začal psát horoskop na příští rok.
 12/2005

(Cenné informace jsem našel v knize Zdeňka Horského „Kepler v Praze“; 
v ní je citován i Keplerův spis „Sen čili posmrtné dílo o měsíční astronomii“, 
který inspiroval Keplerovu noční můru v této povídce)
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„Ich weiß, dass es furchtbar ist,“ sagte Johannes’ Frau, „aber versuch doch, 
auch die andere Seite zu sehen. Der Familie würde es helfen.“

„Ist dir klar, dass du über die Ermordung eines Menschen sprichst?“ rang 
Johannes nach Luft.

„Ich habe mir das nicht ausgedacht,“ fauchte Johannes’ Frau und das Zim-
mer versank wieder in Stille. Es war die erste Nacht im Januar – Johannes 
hatte gerade sein Horoskop für das beginnende Jahr fertig gestellt. Mit dem 
Kopf in den Händen starrte er auf die Skizze der zwölf Häuser, aus denen 
wie ein erhobener Finger das achte Haus hervorstach, das Haus des Todes. 
Aus der Stellung der Planeten ging klar hervor, wer sterben sollte, und klar 
war auch, dass dies durch Johannes’ Hand geschehen sollte. Johannes glaub-
te den Sternen, deshalb war er Astronom und auch Astrologe geworden. Sein 
ganzes Leben lang versuchte er, zwischen diesen beiden Lehren einen Zu-
sammenhang zu fi nden. Zeit seines Lebens vergebens.

„Als wir bei ihm in Benatek wohnten,“ unterbrach Johannes’ Frau die Stil-
le, „mussten wir darum betteln, dass er uns eine Küche und eine Kammer 
überließ. Dass er uns Holz für den Winter gab … Wir wussten nicht, wie viel 
Fleisch, Fisch, Bier, Wein, Brot uns gehörte …“

„Wegen so etwas mordet man nicht, Schatz.“
„Hans, du weißt, wie sehr ich mir ein weiteres Kind wünsche, … Du musst 

mehr an die Familie denken.“
„Ja, Schatz, aber …“
„Wer, glaubst du, würde ihn bei Hofe ersetzen, sollte ihm etwas zustoßen? 

Du.“
„Jetzt reicht es!“ Johannes schlug mit der Faust auf die Skizze, wo sich 

drohend die Linien der zwölf Felder kreuzten. „Ich weigere mich, darüber 
zu sprechen. Ich weigere mich!“

Da ertönte ein lautes Klopfen an der Tür. Johannes ging die Tür öffnen 
und wusste ebenso wie seine Frau, wer so spät nach Mitternacht bei ihnen 
Einlass begehrte.

„Ein glückliches Neues Jahr wünsche ich dir Hans, und auch Ihnen, Frau 
Kepler,“ rief Tycho Brahe lauthals, als er, ein wenig außer Atem, ins Zimmer 
stürmte. „Durch halb Prag eile ich zu dir, uff, habt ihr ‘was zum Trinken?“ 
Er langte nach dem Krug und goss sich ein. „Hans, du musst sofort mit mir 
kommen, der Saturn steht nahe am Äquator, da kann die Parallaxe von Sphä-
re und Breite am besten gemessen werden…“

„Tycho, es ist drei Uhr nach Mitternacht,“ wagte Johannes einzuwenden, 
nachdem er den Blick seiner Frau auffi ng.

„Ja eben, höchste Zeit,“ sagte Tycho und der letzte Schluck Wein ver-
schwand in ihm. „Zieh dich an, ich warte draußen.“

Tycho war ein stattlicher Mann, in seiner Jugend hatte er ein Stück Nase 
bei einem Duell eingebüßt und noch mit fünfundfünfzig Jahren konnte er die 
Venus bei Sonnenschein beobachten. Johannes war von Kind auf schwäch-
lich, hatte schlechte Augen, die Hände pockennarbig und eine kranke Leber. 
Tycho stand auf dem Gipfel seiner wissenschaftlichen Laufbahn, Johannes 
erst am Anfang. Tycho galt als bester Beobachter des Sternenhimmels, Jo-
hannes als bester Theoretiker. Tycho wusste, dass die Erde der Mittelpunkt 
des Universums ist, Johannes wusste, dass es die Sonne ist. Tycho brauchte 
für die Bestätigung seines Universums Johannes’ Berechnungen, Johannes 
brauchte für die Bestätigung seines Universums Tychos Beobachtungen. Ei-
ner kam ohne den anderen keinen Schritt weiter, sie beide zusammen aber 
auch nicht.

Die Keplers waren im Februar in Tychos Haus auf dem Hradschin umge-
zogen.

„Würdet Ihr mir die Knotenpositionen aller Planeten sagen, wäre ich in 
der Lage, sie mathematisch zu bearbeiten, vielleicht sogar, daraus ein Sys tem 
aufzustellen,“ erklärte Johannes Tycho beim Essen.

„Schon wieder fängst du damit an, Hans,“ seufzte Tycho. „Ich habe 
dich nicht nach Prag geholt, damit du dich mit deinen Systemen unmög-
lich machst, sondern damit du mir bei meiner Arbeit hilfst. Übrigens, wie 
schmeckt dir das böhmische Bier?“

„Die geozentrische Theorie,“ antwortete Johannes mit sich überschlagen-
der Stimme, „ist nach Kopernikus unhaltbar!“

       Štěpán 
  Kučera
        Das Geheimnis 
     um den Tod des 
kaiserlichen Astronomen     
       Tycho de Brahe –
 Eine schreckliche Geschichte 
aus dem Rudolfinischen Prag
              (Leseprobe aus dem Buch 
        Tajná kronika Rychlých šípů... a jiné příběhy   
  [Die geheime Chronik der Schnellen Pfeile ... 
                und andere Geschichten])
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„Du und dein Kopernikus,“ sagte Tycho gelassen, „Das wusste doch schon 
Aristoteles. Wirf einen Stein, er fällt auf die Erde. Was für einen Teil gilt, 
muss auch für das Ganze gelten. Der Erde ist keine Bewegung eigen.“

„Aber … aber versetzt die Erde wo anders hin – der Stein wird immer auf die 
gleiche Stelle fallen, ob dort nun die Masse Erde ist oder nicht… das ist kein 
Beweis für die Unbeweglichkeit der Erde, sondern für die natürliche Position 
schwerer Körper im Universum,“ rief Johannes und fuchtelte mit der Gabel.

„Das ist Wortklauberei, Hans. Und was ist mit der Heiligen Schrift … Glaubst 
du, auch unser Herr irrt?“

„Unser Herr hat die Sonne als Quell des Lichts und der Kraft geschaffen! 
Deshalb musste er sie an einem geometrisch bedeutsamen Punkt platzieren!“

„Die Sonne kann schon deshalb nicht Mittelpunkt des Universums sein, 
weil die Erde Mittelpunkt des Universums ist,“ beendete Tycho den Disput.

Johannes wurde rot und leerte auf einen Zug den Humpen gekühlten Bie-
res. Noch an diesem Abend bekam er Husten und Schüttelfrost, beides wur-
de er bis zum Sommer nicht mehr los.

Die Märzensonne war schwach, und als Johannes vor das Haus trat, stiegen 
von seinem Mund kleine Atemwolken auf. Immer noch hatte er gelegentlich Fie-
ber, aber an diesem Tag begab er sich auf einen Spaziergang, um sich von dem 
Buch zu erholen, an dem er buchstäblich mit Fiebereifer schrieb. Das Buch hieß 
„Über zuverlässigere Grundlagen der Astrologie“ und Johannes hatte beschlos-
sen, sich hier mit dem Urteil auseinanderzusetzen, das sein diesjähriges Horos  kop 
über ihn ausgesprochen hatte. Er lehnte die arabische Astrologie ab, anerkannte 
lediglich den Einfl uss der Sterne auf die ganze Erde und verwarf die Gültigkeit 
persönlicher Horoskope. Das alles konnte ihn aber nur wenig beruhigen.

Als er über die Brücke zum anderen Ufer ging, stieg aus der Moldau Nebel 
auf, der allmählich die ganze Altstadt einhüllte. Vorbei am Jesuitenkolleg 
ging er durch das Straßengewirr und nach einigen Minuten tauchte vor ihm 
die Bethlehemskapelle auf, unweit davon das Hajek-Haus. Als Johannes 
daran entlang ging, bemerkte er, dass ihn jemand vom Fenster aus beobach-
tete – das Gesicht kam ihm so bekannt vor, dass er nicht anders konnte, er 
musste an die Tür klopfen. In dem Mann, der ihm die Tür öffnete, erkannten 
Johannes den alten Alchemisten, den er im vergangenen Jahr öfters auf dem 
Markt im Wladislaw-Saal gesehen hatte.

Den Flur schmückten seltsame Symbole, die für Johannes kaum verständ-
lich waren, umso mehr fesselte ihn jedoch der Arbeitsraum des Alchemisten. 
Drei Wände waren vom Boden bis zur Decke mit Regalen voller Bücher be-
deckt, vor allem hermetische Schriften, aber auch philosophische und natur-
wissenschaftliche. Johannes entdeckte auch Werke von Matthioli und einige 
Handschriften von Johannes Hus.

„Ich habe Euch schon lange nicht mehr auf der Burg gesehen,“ sagte Jo-
hannes, nur um etwas zu sagen, und ließ weiter seine Augen suchend über 
die Regale wandern.

„Ich arbeite viel,“ antwortete der Alchemist, „Ihr wisst schon, der Stein 
der Weisen, das ist recht mühselig.“

Johannes entdeckte den Buchtitel „Der kleine Commentariolus“. Das war 
eine der Abschriften, mit denen Nikolaus Kopernikus engste Freunde über 
seine revolutionäre Theorie unterrichtet hatte.

„Das ist ein sehr seltenes Buch,“ zeigte Johannes auf das Buch.
„Wir haben uns mit Nikolaus viel geschrieben,“ lächelte der Alchemist.
„Ihr wart mit Kopernikus bekannt??“
„Die Alchemisten kennen schon lange das Geheimnis des Universums, 

aber unsere Wissenschaft befi ehlt uns, dies geheim zu halten. Allerdings war 
Kopernikus dem recht nahe gekommen, deshalb habe ich mit ihm gerne 
korrespondiert. Er war allem näher gekommen als Aristoteles, Ptolemaios, 
näher als Brahe. Und Ihr seid dem näher gekommen als Kopernikus,“ sagte 
der Alchemist.

Johannes errötete und schaute verlegen umher. „Tycho Brahe ist ein her-
vorragender Astronom,“ brachte er schließlich heraus.

„Einer der besten,“ gab ihm der Alchemist recht, „aber er hat seine Auf-
gabe schon erfüllt. Jetzt seid Ihr an der Reihe. Ich habe Euer Kosmogra-
phisches Mysterium gelesen. Vorerst irrt Ihr noch, aber Ihr seid auf dem 
richtigen Weg.“

„Ehm… gerade bin ich irgendwie… an einem toten Punkt angelangt. Ich 
komme nicht von der Stelle…“

„Tut alles, um das zu schaffen. Es ist Eure Pfl icht.“
„Aber… das ist viel schwieriger, als Ihr glaubt,“ antwortete Johannes fast 

fl üsternd.
„Ihr seid ein Genie, Kepler,“ sagte der Alchemist streng. „Ihr habt die 

Pfl icht, auf keinerlei Moral Rücksicht zu nehmen. Die heutige Moral, das ist 
der Scheiterhaufen, der unter Giordano Bruno loderte. Und zuvor unter Hus, 
der wenige Schritte von hier entfernt predigte …“

„Das ist etwas anderes,“ seufzte Johannes, „Hus war ein guter Christ, er hielt 
sich an die Heilige Schrift. Was ich machen müsste, wäre eine schwere Sünde!“

„Wollt Ihr mit der Schrift argumentieren?“ lächelte der Alchemist, „Dann 
erinnert Euch, dass König David seinen Nächsten erschlug, um mit dessen 
Frau ins Bett zu gehen. Gott verzieh ihm, weil David ein Genie war und 
seinem Volk den Wohlstand brachte.“

„Gott verzieh ihm, weil David seine Tat bereute,“ widersprach Johannes.
„Auch Ihr werdet bereuen,“ versicherte ihm der Alchemist.
„Und zur Strafe tötete Gott seinen Sohn!“
„Das kann auch Euch passieren.“
„Ihr seid ein Teufel!“ schrie Johannes auf und rannte aus dem Haus des 

Alchemisten. Er lief durch den Nebel bis zum Viehmarkt, stürzte in die 
Fronleichnamskapelle und betete dort bis zum Abend. Mit hohem Fieber 
kam er zu Hause an.

Später, als es etwas wärmer geworden war, machte sich Johannes wieder 
auf den Weg zum Hajek-Haus. Der gegenwärtíge Besitzer versicherte ihm, 
dass da kein Alchemist wohne, er erinnerte sich aber, dass das Haus einst 
einem gewissen Simon Hajek gehört hatte, der sich für Geheimlehren inte-
re ssierte und leidenschaftlicher Sammler von Büchern war.
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Johannes spürte, dass er von Prag weg musste. Deshalb kam es ihm sehr 
gelegen, als ihm der Schwiegervater schrieb, man müsse über die Vermie-
tung der Weinberge verhandeln, die Johannes’ Frau in der Steiermark besaß. 
Der Schwiegervater war ein reicher Müller, voller Stolz auf sein Vermögen, 
und Johannes war für ihn nur ein unpraktischer Träumer. Wäre seine Tochter 
nicht mit dreiundzwanzig Jahren schon zum zweiten Mal Witwe geworden, 
hätte er ihr einen besseren Bräutigam ausgesucht. 

Johannes erbat von Tycho die Erlaubnis und verließ im April Böhmen. Die 
deutsche Umgebung erinnerte ihn an das heimische Schwabenland und rief 
in ihm beruhigende Erinnerungen aus der Kindheit wach.

Johannes Großvater Sebald Kepler war Kürschner, Sebalds Söhne waren 
geachtete Bürger und hatten sogar Ämter im Stadtrat inne. Einer von ihnen 
aber wurde zum Säufer, Grobian und Söldner – Johannes’ Vater. Einmal 
ließ er sich zur Kriegsfl otte anwerben und seitdem hatte die Familie nichts 
mehr von ihm gehört. Johannes hing an der Mutter, einer Kräuterfrau, die 
in ihrem Sohn das Interesse für die Natur und ihre Kräfte weckte. Einmal, 
als er noch ganz klein war, hatte ihn die Mutter auf einen Hügel hinter 
der Stadt geführt, damit er einen Kometen ansehen konnte, der damals am 
Herbsthimmel erschienen war. Sie erzählte ihm, dass jeder Komet nach 
dem Menschen benannt wird, der ihn als erster erblickt und beschreibt, und 
wenn Johannes gut lernt und hart arbeitet, könnte dereinst auch nach ihm 
ein Stern benannt werden. Diese Idee begeisterte Johannes und weckte in 
ihm den Wunsch, Astronom zu werden. Erst viel später sollte er erfahren, 
dass der Komet, den er mit so großem Staunen beobachtete, den Namen 
Tycho Brahe trug.

Während Johannes in die Steiermark reiste und sich an seine Kindheit 
erinnerte, besuchte seine Frau Tycho Brahe.

„Ich brauche ein Gift,“ bat sie ihn, „in der Kammer sind Ratten.“
„Warum denn Gift, Barbara,“ antwortete Tycho, „ich leihe Ihnen meinen 

Kater…“
„Gift wäre mir lieber,“ ließ sich Johannes Frau nicht abweisen.
„Warten Sie, ich rufe ihn, er ist ein erstklassiger Jäger. Sie sperren ihn fünf 

Minuten in die Kammer und sind Ihre Sorgen los…“
„Ich will das Gift!“ fast schrie sie. Als sie Tychos Verwunderung sah, fügte 

sie schnell hinzu: „Wisst Ihr, Hans ist allergisch auf Katzenhaare. Er kann 
jeden Tag zurückkehren und ich will nicht, dass er wieder zu Husten an-
fängt.“

„In Ihrem Mann stecken mehr Gebrechen, als im Spital der heiligen 
Zdislawa,“ lachte Tycho. „Nichts für ungut, ich habe Hans gern, ich glaube, 
dass aus ihm einmal ein erstklassiger Wissenschaftler wird. Für die Ratten 
gebe ich Ihnen ein Spezialpulver, ich habe es in meiner Alchemistenwerk-
statt hergestellt, habe es Hydrargyrum magnum genannt!“

„Ihr meint Quecksilber?“
„Ehm… na ja, so könnte man es auch nennen.“
Johannes’ Frau dankte, nahm den kleinen Beutel aus Ziegenleder und ver-

abschiedete sich herzlich von Tycho.

Als Johannes sah, dass ihn die Bekannten in Graz wie einen berühmten 
Wissenschaftler behandelten, schüttelte er seine Frühjahrsfantastereien ab. 
Er hatte nicht erwartet, dass ihm in einer Gegend, aus der er vor zwei Jahren 
zusammen mit anderen Prostestanten ausgewiesen worden war, die Autorität 
eines Tycho Brahe so helfen würde. Für ihn wurde damals Tychos Einladung 
nach Böhmen zur Befreiung. Johannes begab sich mitsamt seiner Familie zu 
ihm auf Schloss Benatek an der Iser, wo Tycho ein Observatorium errichtet 
hatte, später zogen sie alle zusammen nach Prag um. Jetzt suchte Johannes 
das Grazer Gymnasium auf, wo er früher Mathematik und Astronomie ge-

Zdenka Hušková: Expanzívní / Expansiv, 2011, linořez / Linolschnitt, 1 000 × 700 mm



87

lehrt hatte, und seine ehemaligen Kollegen, einschließlich der Jesuiten be-
handelten ihn höchst ehrfurchtsvoll. Zudem freute er sich, dass die Anfälle 
von Schüttelfrost im Laufe des Sommers völlig verschwunden waren.

Als er wieder durch die Straßen Prags schritt, hatte die Augustsonne das 
Pfl aster zum Glühen gebracht, man konnte kaum atmen, die Moldau hatte 
die Farbe von Schlamm angenommen. Das Wetter hat sich ja prächtig ge-
macht, dachte Johannes zufrieden und blickte zum Fluss, zu den Mädchen 
mit nackten Knöcheln. Er war bester Laune, er hatte aufgehört, über das 
diesjährige Horoskop zu grübeln und freute sich richtig auf das Haus auf 
dem Hradschin.

„Ich habe alles erledigt,“ teilte er freudig seiner Frau mit.
„Ich auch,“ antwortete sie.

Durch die Fensterscheiben schien die weiche Sonne. Johannes sah ab und 
zu, wie draußen Altweibersommerfäden vorbei fl ogen. Schon so manche 
Woche saß er nun in seiner Stube, beschäftigt mit der Aufgabe, Tychos geo-
zentrische Hypothese mathematisch zu untermauern. Seinen Berechnungen 
ergaben nicht die richtigen Zahlen, das überraschte Johannes keineswegs, 
aber er bekam einen Schock, als er Tychos Beobachtungen versuchsweise in 
Kopernikus Hypothese einsetzte und feststellen musste, dass auch jetzt nicht 
die richtigen Zahlen herauskamen.

Kopernikus Vorstellung, dass sich die Planeten in konzentrischen Kreisen 
bewegen, explodierte unter dem Beschuss von Tychos Messungen wie eine 
Supernova. Johannes bezweifelte weder die Richtigkeit von Tychos Angaben 
noch die Richtigkeit von Kopernikus Betrachtung. Der Fehler musste wo an-
ders liegen. Johannes spürte, dass er sehr nahe an etwas Großem war. Wenn 
ich nur berechnen könnte, wo die Sonne steht und inwieweit sich die Plane-
ten unregelmäßig bewegen. Hätte ich doch alle Beobachtungen von Tycho!

Plötzlich fl og die Tür auf und ins Zimmer stürzte Tycho. „Hans, heute ha-
ben wir eine Audienz beim Kaiser, hast du das vergessen?“ tönte seine Stim-
me durch die Stube und er goss sich einen Becher Wein ein. „Lass für eine 
Weile die Rechnerei sein und zieh dich an, in einer Weile brechen wir auf.“

„Tycho, Ihr müsst mir Eure Messungen geben, ich spüre es, dass ich an 
der Schwelle einer ungeheueren Entdeckung stehe,“ hob Johannes bittend 
die Hände.

„Hans, du bringst mich noch ins Grab,“ seufzte Tycho. „Nimm deinen 
Mantel, wir wollen doch den Kaiser nicht warten lassen. Ich hoffe, dass er 
uns nicht zum Abendessen einlädt, diese kaiserlichen Festessen dauern so 
lange, das ist nicht zum Aushalten. Man kann nicht einmal austreten … wie 
oft dachte ich schon, dass mir die Blase platzt! Unterwegs will ich dir erzäh-
len, wie ich bei Peter Wok zum Abendessen war, das war auch grauenhaft. 
Vergiss deinen Hut nicht.“

Die Audienz beim Kaiser dauerte nicht sehr lange. Am meisten intere ssier-
te Rudolf, ob Tycho und Johannes schon vom Golem gehört hätten und ob 
sie nicht wüssten, wie man dessen habhaft werden könnte. Tycho versicherte 
dem Herrscher, er werde einen jüdischen Gelehrten fragen, der gelegentlich 

aus dem Ghetto zu ihm käme, und dann werde er sofort den Kaiser unterrich-
ten. Als die Audienz zu Ende ging, ernannte Rudolf, mitten im Gespräch, Jo-
hannes zum kaiserlichen Mathematiker und beauftragte ihn, zusammen mit 
Tycho, mit der Schaffung neuer Planetentafeln. Prompt stellte Tycho an den 
Kaiser die Bitte, das Werk „Rudolfi nische Tafeln“ nennen zu dürfen, womit 
der Kaiser großmütig einverstanden war.

„Streber,“ ließ Johannes zu Hause Dampf ab. „Aber töten werde ich ihn 
deshalb nicht,“ sagte er anzüglich zu seiner Frau. Er hatte nicht vergessen, 
wie sie ihm nach seiner Rückkehr aus der Steiermark mit vieldeutigem Blick 
einen kleinen Lederbeutel mit dem zerstoßenen Quecksilbergift in die Hand 
gedrückt und seine frohe Laune auf den Gefrierpunkt senkte. Sie war eine 
einfache Frau, sie hatte ihn gerne und wollte ihm helfen, aber sie wusste 
nicht, wie sehr ihn diese ihre Hilfe quälte.

Seit der kaiserlichen Audienz verließ Johannes nicht mehr das Haus, ta-
gelang saß er in der Stube und rechnete. Der Altweibersommer war zu Ende 
gegangen, Morgenfröste kündeten den Oktober an und Johannes beobach-
tete durch das reifbeschlagene Fenster die kahlen Bäume, auf denen, wie 
dunkle Äpfel aus dem Jenseits, Raben hockten.

Kopernikus hatte sich noch nicht getraut, die Sonne ins Zentrum seines 
Systems zu stellen, aber Johannes war seit Anfang an überzeugt, die Son-
ne sei so etwas wie ein Magnet, eine Antriebskraft für alle Planeten. Dass 
sich die Planeten auf konzentrischen Kreisbahnen bewegen, darin stimmte 
er bisher mit Kopernikus überein. Jetzt aber hatte er aufgrund von Tychos 
Messungen errechnet, dass sich die Planeten im Perihelium schneller fortbe-
wegen als im Aphelium. Sie bewegten sich also entweder mit unterschiedli-
cher Geschwindigkeit, was Johannes wenig glaubwürdig erschien, oder aber 
sie beschrieben keine Kreise! Der Kreis ist die vollkommenste Form, das 
hatten schon die alten Griechen festgestellt – Johannes stand also vor einer 
Entdeckung, die die Weltsicht von Grund auf neu schreiben würde! Hätte er 
alle Messungen, diesen unermesslichen Reichtum, den Tycho schon mehr 
als dreißig Jahre hortete und eifersüchtig hütete, könnte er einen grandiosen 
Tempel zur Verherrlichung der menschlichen Weisheit errichten. Gelegent-
lich blieben seine Augen an dem Ziegenlederbeutel hängen.

Seine Bitten verwandelten sich in verzweifeltes Betteln. Das beantwortete 
Tycho zuerst mit väterlichem Lächeln, aber in den letzten Wochen verlor er 
langsam die Geduld und unwillig erinnerte er Johannes daran, warum er ihn 
nach Prag geholt und welche Verpfl ichtungen er ihm gegenüber zu erfüllen 
habe.

Es war schon lange nach Mitternacht, Johannes saß am Tisch und berechne-
te aus den vier Phasen des Marses die Exentrizität seiner Bahn, als ihn seine 
Frau überreden konnte, ins Bett zu gehen. Weil er wieder fi eberte, machte sie 
ihm einen kalten Umschlag – sie begann, sich um ihn zu ängstigen. Johannes 
schlief ein und ihm träumte, er sei in der Macht der Dämonen von Levania, 
die ihn wild umtanzten und Zauberrituale vollführten, ihn schließlich von 
aller Erdenschwere befreiten und ihn fl iegen ließen, zuerst innerhalb des 
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Erds chattens und dann hinauf zum Mond. In einem bestimmten Moment 
verkehrten sich „hinauf“ und „hinunter“ und Johannes begann zu sinken, 
bis er in einer Mondlandschaft landete. Er sah die Erde, wie sie sich um den 
Mond drehte. Die gleiche Täuschung wie bei Erde und Sonne, sagte er zu 
sich. Plötzlich beobachtete er ein Licht, das aus der Erde strahlte … aber das 
war nicht das Sonnenlicht, das war, wie Johannes mit Entsetzen feststellte, 
das Funkeln der Kupferprothese, die Tycho anstelle des fehlenden Nasen-
teils trug. Die ganze Erde begann sich in Tychos Gesicht zu verwandeln, 
ein unnatürlich fratzenhaft grinsendes Gesicht, das immer schneller um den 
Mond von Johannes rotierte, in seltsamen, irrsinnigen Kreisen –

Johannes erwachte, den Kopf im Kissen vergraben, den Leib im Bettzeug 
eingewickelt. Seine Frau schlief. Er stand auf, das verschwitzte Hemd mach-
te ihn frösteln, er ging in die Stube und setzte sich an den Tisch. Sein Blick 
fi el auf den Ziegenlederbeutel. Er nahm die Bibel zur Hand, blätterte darin. 
Ob der Herr zu ihm sprechen wird? „Und der dritte Engel posaunte, und es 
fi el ein großer Stern vom Himmel, der brannte wie eine Fackel und fi el auf 
den dritten Teil der Wasserströme und über die Wasserbrunnen. Und der 
Name des Sterns heißt Wermut. Und der dritte Teil der Wasser ward Wer-
mut; und viele Menschen starben von den Wassern, weil sie waren so bitter 
geworden,“ las er. Er machte die Bibel zu, leerte den Beutel in den Becher 
und goss Wein hinein. Dann nahm er einen Federkiel und schrieb:

Teure Barbara,
wenn Du dieses Blatt liest, wirst Du wissen, warum ich Dich um Verzei-

hung bitte.
Dann zerknüllte er das Papier und fi ng von neuem an:
Teure Barbara,

noch hast Du Dein dreißigstes Lebensjahr nicht vollendet und bist schon zum 
dritten Mal Witwe. Ich weiß jedoch, dass es einer Frau mit Deinem Liebreiz 
und familiären Umfeld an Bewerbern nicht mangeln wird und dass sie an der 
Seite eines von ihnen ein glücklicheres Leben führen wird, als an der Seite 
eines elenden Astronomen, dem es nicht vergönnt war, sein Lebens –

Ein kurzes, kräftiges Klopfen und Tycho stürmte in die Stube. „Hans, 
bin ich froh, dass du nicht schläfst, uff, sind das viele Stufen … Man sieht 
wunderbar den Morgenstern, die Venus, komm mit, du wirst mir die Ziffern 
schreiben,“ rief er keuchend, durchquerte den Raum, und bevor ihn Johan-
nes daran hindern konnte, kippte er den ganzen Becher hinunter.

Tycho wurde in der Theynkirche beigesetzt, beim ersten Pfeiler rechts vom 
Altar. Für ganz Prag wurde die Trauerfeier zum Ereignis, Doktor Johannes 
Jessenius hielt die Traueransprache, Johannes Kepler schrieb eine Elegie.

Zehn Tage zuvor versammelten sich an Tychos Sterbebett seine Familie, 
Schüler und Assistenten. Tycho sprach schon sehr mühsam und war kaum 
noch zu verstehen.

„Hans,“ richtete Tycho seinen Blick auf Johannes, nachdem er sich von 
seiner Frau und den Kindern verabschiedet hatte. „Es ist mir eine Ehre, dass 
es du sein wirst, der meine Messungen verarbeiten wird.“

„Für mich ist es eine Ehre, Tycho,“ antwortete Johannes und Tränen stie-
gen in seine Augen.

„Versprich mir eine einzige Sache,“ fl üsterte Tycho.
„Alles…“
„Bearbeite sie nach meinem System, nicht nach dem von Kopernikus.“
„Ehm… Tycho… ich muss wohl jetzt gehen… wenn Ihr etwas benötigt, 

lasst mich holen,“ stotterte Johannes und lief aus dem Schlafgemach.
Zwei Tage nach Tychos Tod suchte der kaiserliche Rat Johannes auf. Jo-

hannes wurde Tychos Nachfolger, er erhielt ein jährliches Salär von 1 000 Gul -
den und den vollen Zugang zu allen Messungen. Aufgrund dieser Messun-
gen sollte er dann vier Jahre später entdecken, dass sich die Planeten auf 
Ellipsenbahnen bewegen, konnte er das erste seiner drei revolutionären Pla-
netengesetze abfassen und die menschliche Wahrnehmung des Universums 
absolut verändern. Für Tycho Brahe wird er dann sein Leben lang nur Worte 
unendlicher Verehrung haben und in den erst kurz vor seinem Tod veröffent-
lichten Rudolfi nischen Tafeln wird er Tycho Brahes Namen mit viel größe-
ren Lettern setzen lassen als seinen eigenen.

Im Dezember begann Johannes an seinem Horoskop für das kommende 
Jahr zu arbeiten.

(Wichtige Informationen fand ich im Buch von Zdeněk Horský „Kepler 
v Praze“ [Kepler in Prag]; hier wird auch Keplers Schrift „Der Traum, 
oder: Mondastronomie“ zitiert, der die Inspiration für Keplers Alptraum in 
dieser Erzählung war.)
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DUBEN
měsíc bystrých vod
V žádném jiném měsíci nejsou Jizerské hory opuštěnější než v dubnu, 

v měsíci vsunutém jako klín mezi čas sněhů a dobu zelené trávy. Je většinou 
plný rozbředlého zrnitého sněhu, který vpodvečer ztuhne, ale ne natolik, aby 
kroky neprolomily jeho povrch. Jarní deště dosud v lesích nepoklidily zimní 
prach a nepohřbily ještě miliony smrkových haluzí, které předjarní vichry 
srazily na zem. Je-li v některých letech jizerský duben již takřka bez sněhu, 
podobá se ve středu hor svému podzimnímu bratru listopadu: nevlídné vlhko, 
slehlé trávy, obnažené vrcholy ledem zlámaných smrků a jámy po vývratech 
plné sněhových vod. Krajina na Černé Nise připomíná při dubnovém zápa  du 
slunce severské Laponsko, dalekou Finnmarku: z lesů s posledním okora-
lým sněhem černě svítí nepohnutá hladina přehradního jezera. Jediná vlna se 
nezvedne a vybělené kořeny a smrkové lesy se v hladině odrážejí jako v tma-
vém zrcadle. Je chladné ticho, ale jaro tkví neviditelně ve vzduchu jako vbod-
nutý nůž. Kraj je bez pohybu, jen na rozhraní ledové vody a slehlých sítin 
osamělá luční linduška hledá útlými tanečními pohyby hmyz, který přečkal 
jizerskou zimu. Ozve se poslední teskné zavábení a pták, který přilétl zdaleka 
do studených hor, se na noc přikrčí pod kámen. Jezero je dál nepohnuté.

 Lidem se v tu dobu nechce do sychravých, sněhem napitých večerních le-
sů, a tak sýci rousní houkají nerušeni ze starých bukových nebo smrkových 
výstavků lesnaté náhorní planiny. Čas sovího milování.

 Zasvítí-li ale v dubnu slunce do polubenských luk, změní se svět: ze strání 
stékají blyštivé potoky, voda vyvěrá, tryská a vystřikuje přímo ze země, roz-
lévá se po slehlých trávách a rozplavuje nad zem zvednuté zimní chodby hra-
bošů. Zrnitý sníh končí uprostřed stráně. Náhle, bez přechodu. Hranice zimy 
a veselého jara. Nahoře zima a mráz, dole vonná hlína a život: sněhová krá-
lovna opouští Finnmarku a sobí stáda se vracejí na sever. Nádherné je položit 
ruku na loňskou trávu. Nadechnu se zhluboka a nadechnutí sladce zabolí, 
hedvábný vzduch prostoupí celé tělo. Na oschlé okraje jizerských lesů se slét-
nou desítky pěnkav, které ještě netíží starost o hnízda, a prohledávají čerstvou 
půdu. Vzduchu vládne hebký vonný vítr, sláva mračen a ptačí stěhování.

 Byl jsem jednou o Velikonocích na Jizerce krátce po odchodu sněhů. Do 
tichého míru náhle bez přechodu zašuměly stovky ptačích křídel, vzduch 
se naplnil hlasy a na starou břízu se sneslo hejno tří set jikavců. Slétli pod 
strom, ve vlhké trávě shledávali zbytky loňských semen a jejich nádherné 
černobílé a oranžové peří se lesklo ve slunci. Po několika minutách se hejno 
jako na povel zvedlo a ptáci bez zaváhání letěli dál na sever k svému cíli, ke 
skandinávským lesům.

 Vzpomínám-li na sluneční dubnové dny v Jizerských horách, vidím před 
sebou i opuštěný dům pod lesem v Horním Polubném. Na omítnutou pode-
zdívku přilétaly křivonosky a cihlově červení samci i žluté samičky vybírali 
zkříženými zobáky zrnka malty. U domu kvetl lýkovec, z holé země pučel 
šafrán a z okrajového smrku zpíval svou jarní píseň kolohřivec. Cítil jsem 
plnost a celistvost života.

 Nedaleko odtud, nad údolími na východě, ozařovalo slunce dosud bílé 
krko nošské pláně, ale louky v Jizerských horách již byly zelené a radostné. 
Kdesi v jarní dálce, to jsem cítil jistě, se pro mne rodily a přicházely blíž: 
blaživé modrovětrné dny!

SRPEN
měsíc hořkých vůní
Jediný zvuk se nese nad srpnovými močály: suchý šelest křídel vážek. Velcí 

tvorové nestvůrných jmen aeschna a sympetrum létají nad nepohnutými hně-
dými vodami, zrcadlí v nich pestrá těla a kralují uzavřenému světu jizerských 
rašelin tak, jako kdysi druhohohorní ptakoještěři vládli teplým oceánům. Ze 
zelených houpavých koberců rašeliníku stoupá víc než kdy jindy hořká, téměř 
tropická vůně. Suchopýry na březích tůní jsou tehdy nejkrásnější: bílými vlás-
ky kývají z močálu a daleko jsou doby, kdy tam stály ve studených červno-
vých deštích s nehezkými tmavými květenstvími.

Srpen přináší do Jizerských hor i hebkost stárnoucího léta, horské pod-
letí. Za takových dnů jsem poprvé v životě spatřil Velkou jizerskou louku. 
Památný měsíc a památný den – od té doby miluji Jizerské hory. Po válce 
jsem dojížděl s rodiči z Prahy do Horního Polubného. Školní prázdniny tam 
bývaly krásné: celé dny jsem chytal po lukách do sklopek ptáky a hleděl 
k severu k neznámým horským lesům. Jednou časně ráno jsem se vydal na 
cestu. V kap se jen chléb, sýr a starou vojenskou speciálku listu Harrachov. 
Věděl jsem pouze, že musím dojít do jizerských močálů, lákalo mě jejich 
tajemné jméno. Netušil jsem, jak rašelinný močál vypadá, nevěděl jsem, jak 
je to daleko: moje mapa končila za Jizerkou. Stálo na ní tehdy ještě o pár 
domů víc než dnes. Z Jizerky jsem vyšel Lasičí cestou, přešel jsem Střední 
hřeben, cesta se stočila k severu a klesala do údolí Jizery. Náhle skončila ve 
vlhkém, nepěstěném lese. Překonal jsem chlapecký strach a nazdařbůh se 
pustil do dalekých bezcestných lesů. Nemohu dnes již říci, kudy jsem blou-
dil, křižoval jsem asi důkladně, protože cesta se mi zdála nekonečná. Vlast-
ně: nevěděl jsem ani přesně, kam jdu, doma mi jen řekli, že slavný močál, 
kterým protéká řeka Jizera, je v hraničním údolí na druhé straně Středního 
hřebene. Ještě dnes, po čtvrtině století, přicházím občas do míst, o kterých 
bych přísahal, že jsem na nich již kdysi stanul – tak pevně se mi vryly do 
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paměti útržky obrazů mé první bludné pouti jizerskými lesy. Pro mne to byla 
skutečná dobrodružná výprava do neznámé tajgy a nemusel jsem se stydět 
před starými cestovateli v kanadských pralesích: podobně jako oni jsem ne-
věděl, kam dojdu a co na mne cestou čeká. Půda v lesích začínala měk-
nout a houpat se, několikrát jsem zapadl do hluboké lesní rašeliny. Neznal 
jsem tehdy ještě místa, kudy lze projít. V rašelinných smrčinách se začala 
obje vo vat první kleč a brzy přede mnou stála nepropustná hradba kosodře-
viny, vysoká tři metry. Zdálo se, že chrání jizerský močál jako šípkové růže 
pohádkový zámek. Vstoupil jsem tedy do nejhustší kleče a se starodávným 
kompasem neúchylně postupoval k severu. Dnes vím, že jsem čirou náho-
dou zvolil tu nejhorší a nejdelší cestu klečí: prodíral jsem se stovky metrů 
spletí větví a kořenů právě v místech, kde jsou kosodřevinná pole na okra-
jích močálů nejmohutnější. Kleč byla vyšší než já, ztratil jsem pojem o čase 
a zdálo se, že mě močál i kosodřevina beze svědků pohlcují. Tím krásnější 
byl konec toho plahočení: náhle, bez varování a vodních zvuků tekla dva 
kroky pod mýma nohama v hloubce bez hlesu rudohnědá řeka. Dodnes si 
pamatuji místo, kde jsem tehdy vyšel z nekonečných klečí, které tam sahají 
až na sám břeh Jizery. Před užaslýma očima se rozevřela nejkrásnější kra-
jina světa: nevídaná, nebeská mísa nádhery. Pamatuji si jasně ten okamžik, 
je takových v životě jen málo. Uzavřen v modrých lesích ležel žloutnoucí 
močál. Nad rudočernými vodami slepých ramen a tůní se skláněly rašelinné 
břízy. Průzračná řeka se vinula v širokých obloucích a obnažovala rozlehlé 
písčité břehy. Svítily neporušenou bělostí a na jejich okrajích stály husté sivé 
jalovce. Na druhém břehu mizely tmavé stěny rašeliny v hlubokých vodách 
Jizery. Zelený rašeliník. Jednotlivé obrovské smrky. Trávy a nesmírné ticho. 
Osamělost. Indiánský kraj do nedohledna. Nikdy předtím a nikdy ani poz-
ději od té doby na mne žádný kraj tak hluboce nezapůsobil. Celistvost, svr-
chovaný severský mír. Jako ve snách jsem šel rašeliništěm Velké jizerské lou-
ky stále vzhůru, nesmírně chlapecky pyšný i vděčný, že jsem ten kraj objevil 
sám. V písečných jesepech žili velcí bílí pavouci slíďáci a z rašelinných tůní 
vyletovaly divoké kachny. Jen tesané hraniční kameny občas připomínaly, že 
kdesi žijí lidé a že na druhém břehu Jizery leží již jiná země. Krása rašeliniště 
a opuštěnost neznámého kraje mě přitahovaly magickou silou: Šel jsem stále 
dál od domova, nevěda kam, proti proudu řeky do nitra hor. Přecházel jsem 
z českého břehu na slezský a zase zpět a Jizera se vinula stále v nekonečných 
zákrutech. Pak louka končila a řeka tekla hustým lesem. Prošel jsem i jím a nad 
ním se rozevřel horní živý močál Jizery. Několikrát jsem do něho zapadl tak 
hluboko, že jsem myslel, že se již odtamtud nedostanu. Celý den jsem nepotkal 
člověka, ba ani náznak lidské cesty. Zubožený a hladový jsem se v tmavnou-
cím odpoledni vlekl neznámými lesy, často po kolena ve vodě. Věřil jsem, že 
někam přece musím dojít, že z lesů vyjdu na cestu. Vím také, kam jsem nako-
nec tehdy došel: náhle se les rozestoupil a stál jsem na místě zvaném Předěl, 
pod horou Quarre, daleko od Horního Polubného a rodičů. Domů mně zbývalo 
sedmnáct kilometrů. Doplazil jsem se tam za tmy. Byl to tehdy jeden den za 
mnohé – blažený den jizerskohorského srpna. Večer po takovém naplněném 
dni: blažené usínání. Pod zavřenými víčky přecházely trhavými pohyby obrazy 
veliké krásy, zelené močály, nekonečné lesy a tiché indiánské vody.
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APRIL
Monat der munteren Bäche

In keinem Monat ist das Isergebirge verlassener als im April, dem Monat, 
der wie ein Keil zwischen der Zeit des Schnees und der Zeit des grünen Gra-
ses liegt. Er ist voll matschigem, körnigem Schnee, der am Abend erstarrt, 
nicht aber so stark, dass seine Oberfl äche nicht bei jedem Schritt durchbre-
chen würde. In den Wäldern haben die Frühjahrsregen noch nicht den win-
terlichen Staub weggeräumt und nicht die Millionen von Fichtenzweigen, 
die die Stürme im Vorfrühling abgebrochen haben. Wenn in manchen Jahren 
der Isergebirgsapril fast schneefrei ist, ähnelt er seinem herbstlichen Bruder 
November: unfreundliche Nässe, zu Boden gedrücktes Gras, nackte Wipfel 
der vom Eis zerbrochenen Fichten und Gruben von entwurzelten Bäumen 
voller Schneewasser. Im April, bei Sonnenuntergang, erinnert die Gegend 
an der Schwarzen Neiße an das nördliche Lappland, die ferne Finnmark: 
aus den Wäldern mit dem letzten verharschten Schnee leuchtet schwarz die 
unbewegliche Fläche der Talsperre. Keine einzige Welle erhebt sich, ausge-
bleichte Wurzeln und Fichtenwälder spiegeln sich darin wie in einem dunk-
len Spiegel. Es herrscht eine kühle Stille, aber der Frühling steckt unbeweg-
lich in der Luft wie ein hineingestoßenes Messer. Die Landschaft ist ohne 
jede Bewegung, nur an der Grenze zwischen Eiswasser und niedergedrück-
ten Binsen sucht ein einsamer Wiesenpieper mit zierlichen Tanzbewegungen 
nach Insekten, die den Isergebirgswinter überlebt haben. Ein letzter melan-
cholischer Lockruf, und der Vogel, der von weither in das kalte Gebirge 
gekommen war, duckt sich unter einen Stein. Der See bleibt unbeweglich.

 Menschen zieht es in dieser Zeit nicht in die nasskalten, von Schnee trun-
kenen abendlichen Wälder, und so fl öten Raufußkäuze ungestört aus den 
alten Buchen- und Fichtenüberhältern der waldreichen Hochfl äche. Zeit der 
Eulenliebe.

 Scheint aber im April die Sonne auf die Wiesen von Polaun, verändert 
sich die Welt schlagartig: von den Hängen fl ießen glitzernde Bäche, das 
Wasser quillt, sprudelt und spritzt direkt aus der Erde, ergießt sich über die 
fl achliegenden Gräser und lässt die oberirdischen Wintergänge der Feld-

mäuse, zusammensinken. Der verharschte Schnee endet mitten am Hang. 
Plötzlich, übergangslos. Grenzen zwischen Winter und fröhlichem Frühjahr. 
Oben Kälte und Frost, unten duftende Erde und Leben: die Schneekönigin 
verlässt die Finnmark und die Rentierherden kehren in den Norden zurück. 
Es ist herrlich, die Hand auf das vorjährige Gras zu legen. Ich hole tief Luft 
und das Luftholen bringt süßen Schmerz, die seidige Luft durchdringt den 
ganzen Körper. An den abgetrockneten Rändern der Isergebirgswälder las-
sen sich Dutzende von Finken nieder, sie bedrückt keine Sorge um ein Nest, 
sie suchen die frische Erde ab. Die Luft beherrscht ein weicher, duftender 
Wind, Wolkenpracht und Vogelzug.

 Zu Ostern war ich in Klein-Iser, kurz nachdem der Schnee verschwunden 
war. In den stillen Frieden hinein rauschten plötzlich, übergangslos, Hun-
derte von Vogelfl ügeln, die Luft war erfüllt von Stimmen und auf der alten 
Birke ließ sich ein Schwarm von dreihundert Bergfi nken nieder. Sie fl ogen 
vom Baum auf den Boden darunter und suchten im feuchten Gras nach Res-
ten vorjähriger Samen. Ihr prachtvolles schwarzweißes und orangefarbiges 
Gefi eder glänzte in der Sonne. Wie auf Befehl erhob sich der Schwarm nach 
einigen Minuten und die Vögel fl ogen ohne zu zögern nach Norden, ihrem 
Ziel, den skandinavischen Wäldern, entgegen.

 Wenn ich an sonnige Apriltage im Isergebirge zurückdenke, sehe ich auch 
das verlassene Haus unterhalb des Waldes in Oberpolaun vor mir. Auf dem 
verputzten Unterbau ließen sich Kreuzschnäbel nieder und ziegelrote Männ-
chen und gelbe Weibchen holten mit ihren gekreuzten Schnäbeln Mörtelkör-
ner heraus. Am Haus blühte der Seidelbast, aus dem nackten Boden sprießten 
Krokusse und von einer Randfi chte sang eine Ringdrossel ihr Frühjahrslied. 
Ich spürte die Fülle und Ganzheit des Lebens.

 Unweit von hier, über den Tälern im Osten, schien die Sonne auf die 
immer noch weißen Gefi lde des Riesengebirges, aber die Wiesen im Iser-
gebirge waren schon fröhlich grün. Irgendwo in den Fernen des Frühlings, 
das spürte ich ganz stark, wurden für mich die seligen, blauwindigen Tage 
geboren – und sie kamen immer näher!

AUGUST
Monat der bitteren Düfte

Ein einziger Laut schwebt über den Augustmooren: das trockene Knistern 
von Libellenfl ügeln. Große Geschöpfe mit monströsen Namen wie Aeschna 
und Sympetrum fl iegen über den unbeweglichen braunen Wassern, spiegeln 
darin ihre bunten Körper und sind Könige über die geschlossene Welt der 
Torfmoore im Isergebirge, so wie einst die Flugsaurier im Mesozoikum über 
den warmen Ozean herrschten. Aus den grünen schwankenden Torfmoos-
decken steigt stärker als sonst ein bitterer, fast tropischer Duft. Das Wollgras 
an den Ufern der Tümpel ist jetzt am schönsten: es winkt mit weißen Här-
chen aus dem Moor und vorbei ist die Zeit, als es dort im kalten Juniregen 
mit unschönen dunklen Blütenständen stand.

Miloslav 
    Nevrlý
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Der August bringt dem Isergebirge auch die Zartheit des alternden Som-
mers, den Bergnachsommer. An einem solchen Tag erblickte ich erstmals 
die Große Iserwiese. Ein denkwürdiger Monat und denkwürdiger Tag – seit 
dieser Zeit liebe ich das Isergebirge. Nach dem Krieg fuhr ich mit den Eltern 
von Prag immer wieder nach Oberpolaun. Die Schulferien dort waren wun-
derbar: tagelang fi ng ich in den Wiesen Vögel in Klappkäfi gen und blickte 
in nördlicher Richtung zu den unbekannten Bergwäldern. Und eines Tages 
machte ich mich am frühen Morgen auf den Weg. In der Tasche Brot und 
Kä se und eine alte militärische Spezialkarte, das Kartenblatt Harrachsdorf. 
Ich wusste nur, dass ich bis zum Isermoor kommen musste, mich lockte der 
geheimnisvolle Name. Ich hatte keine Ahnung, wie ein Torfmoor aussah, ich 
wusste nicht, wie weit es war: meine Karte endete hinter Klein-Iser. Damals 
gab es dort noch ein paar Häuser mehr als heute. Von Klein-Iser ging ich 
über den Wieselweg, querte den Mittleren Iserkamm, der Weg wandte sich 
nach Norden und senkte sich ins Tal der Iser. Plötzlich endete er in einem 
feuchten, ungepfl egten Wald. Ich überwand meine Angst und machte mich 
auf den Weg durch die weiten Wälder, ohne Weg und Steg. Heute kann ich 

nicht mehr sagen, wo ich herumgeirrt bin, vermutlich ging ich kreuz und 
quer, der Weg erschien mir jedenfalls unendlich lang. Eigentlich wusste ich 
gar nicht genau, wohin ich ging, zuhause hatten sie mir nur gesagt, das be-
rühmte Moor, durch das die Iser fl oss, sei jenseits des Mittleren Iserkammes, 
in dem Tal, das auch die Grenze bildete. Noch heute, ein Viertel Jahrhundert 
später, komme ich gelegentlich an Stellen, bei denen ich schwören könnten, 
dass ich hier schon einmal war – so fest haben sich kurze Bildsequenzen 
von meiner ersten Irr-Wanderung in die Wälder des Isergebirges eingeprägt. 
Für mich war das wirklich eine abenteuerliche Expedition in die unbekann-
te Taiga und ich musste mich nicht mehr vor den alten Reisenden in die 
kanadischen Urwälder schämen: ähnlich wie sie, wusste ich nicht, wohin 
ich gelange und was mich unterwegs erwartet. Der Boden in den Wäldern 
wurde weicher und begann zu schwanken, einige Male versank ich im tiefen 
Torfmoor. Damals wusste ich noch nicht von den Stellen, die ein Durchkom-
men ermöglichen. Im Fichtenbestand des Torfmoors erschienen die ersten 
Latschen und bald stand vor mir eine undurchlässige, drei Meter hohe Knie-
holzmauer. Mir schien es, als würde sie das Isermoor wie die Heckenrosen 
das Märchenschloss schützen. Ich drang also in das dichteste Latschenge-
wirr ein und indem ich mich nach meinem altertümlichen Kompass rich-
tete, ging ich unbeirrt nordwärts. Heute weiß ich, dass ich rein zufällig den 
schlechtesten und längsten Weg durch das Knieholz gewählt hatte: Hunderte 
von Metern kämpfte ich mich durch das Gewirr von Zweigen und Wurzeln, 
gerade an den Stellen, wo an den Rändern der Sümpfe die Latschenfelder 
am mächtigsten sind. Die Latschen waren höher als ich, ich verlor jedes 
Zeitgefühl und mir schien, als würden mich Moor und Latschen ohne alle 
Zeugen verschlingen. Umso wunderbarer war das Ende der Plackerei: plötz-
lich, ohne Vorwarnung, fl oss zwei Schritte vor meinen Füßen, ohne jedes 
Wassergeräusch, lautlos, ein braunroter Fluss. Bis heute weiß ich die Stelle, 
wo ich damals aus dem unendlichen Latschengewirr, das hier bis an die 
Ufer der Iser reicht, herauskam. Vor den staunenden Augen lag die schön-
ste Landschaft der Welt: eine nie gesehene Schale voll himmlischer Pracht. 
Deutlich erinnere ich mich an diesen Augenblick, davon gibt es im Leben 
nur wenige. Eingeschlossen von blauen Bergen lag ein langsam sich gelb 
färbendes Moor. Über die rostbraunen Altwässer neigten sich Moorbirken. 
Der klare Fluss wand sich in weiten Bögen und enthüllte breite sandige Ufer. 
Sie leuchteten in ihrem unberührten Weiß und waren von dichten silbergrau-
en Wacholderbüschen gesäumt. Am gegenüberliegenden Ufer verschwan-
den die dunklen Torfwände im tiefen Wasser der Iser. Grünes Torfmoos. Ein-
zelne, riesige Fichten. Gräser und eine unendliche Stille. Einsamkeit. Eine 
indianische Landschaft bis in unendliche Weiten. Niemals vorher und auch 
niemals später hat eine Landschaft einen so großen Eindruck auf mich ge-
macht. Ganzheit, vollkommener nordischer Frieden. Immer weiter, wie im 
Traum, ging ich durch das Torfmoor der Großen Iserwiese – ich, der Knabe, 
war unendlich stolz und dankbar, dass ich diese Landschaft allein entdeckt 
hatte. In den sandigen Prallhängen lebten große weiße Spinnen und aus den 
Moortümpeln fl ogen Wildenten auf. Nur die behauenen Grenzsteine erinner-
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ten gelegentlich daran, dass irgendwo Menschen leben und dass am anderen 
Ufer der Iser bereits ein anders Land liegt. Die Schönheit des Torfmoors 
und die Einsamkeit der unbekannten Landschaft zogen mich mit magischer 
Kraft an: Ich entfernte mich immer weiter von zuhause, ohne zu wissen 
wohin, ging ich fl ussaufwärts in die Tiefen der Berge. Ich wechselte vom 
böhmischen Ufer auf das schlesische und wieder zurück und die Iser wand 
sich immer weiter in unendlichen Mäandern. Dann endete die Wiese und der 
Fluss fl oss durch einen dichten Wald. Auch den durchquerte ich und danach 
öffnete sich das obere lebendige Isermoor. In ihm versank ich mehrere Male 
so tief, dass ich glaubte, da nicht mehr herauszukommen. Den ganzen Tag 
über traf ich keinen Menschen, ja, nicht einmal die Andeutung eines Weges 
von Menschenhand. Ermattet und hungrig schleppte ich mich im zunehmend 
dämmrigen Spätnachmittag durch unbekannte Wälder, oft bis zu den Knien 
im Wasser. Ich war überzeugt, dass ich irgendwo ankommen muss und aus 
dem Wald heraus auf einen Weg treffen werde. Ich weiß auch noch, wo ich 
am Ende gelandet bin: plötzlich trat der Wald zurück und ich stand auf der 
so genannten Scheide, unter dem Berg Quarre, weit weg von Oberpolaun 
und den Eltern. Nach Hause waren es noch siebzehn Kilometer. Dort kam 
ich in völliger Finsternis mit letzten Kräften an. Das war damals ein Tag, der 
alles andere übertraf – ein glückseliger Augusttag im Isergebirge. Die Nacht 
nach solch einem randvoll gefüllten Tag: seliges Einschlafen. Unter den ge-
schlosse nen Lidern erschienen immer neue Bilder von großer Schönheit, 
grüne Moore, unendliche Wälder und stille Indianergewässer.
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Očekávání

Náhlý záblesk a vzápětí výtrysk duchovní slasti, když zatím spíše jen 
tušený než zahlédnutý obraz díla se objeví před duševním zrakem! Pocit 
nevýslovného štěstí z očekávané tvorby, zatím ovšem jen tvorby v Naději, 
budoucí a teprve Očekávané, ale blána již byla protržena. Jistěže jen pou-
hým napodobením spíše než opakováním díla Demiurgova, může být který-
koliv tvůrčí pokus, kéž by nikoliv zcela ubohý, přičemž zároveň i platí, že 
raději nic, než porodit duchovního Zmetka. Však ta touha, touha po tvorbě, 
volání k tvorbě, tak nezkrotná a v krvi stále znovu opakovaně kolotající! 
Tvorba – jako jedna z nejvyšších možných činností člověka! Oním záhled-
ným okamžikem pak byla cesta k Tvorbě znovu uvolněna, stavidla otevřena, 
poutající lana jsou přeťata. Znovu ty bubínky starých šamanů, tak často se 
v krvi vracející, se ozývají v týle. Volají a pokoje již opět nedají. Tudulung! 
Tudulung! Onen nečekaný blažený záhled, okamžikový vhled, však prová-
zen je vzápětí i bolestným zálekem: že se nepodaří zachytit a fi xovat a jiným 
snad se nepodaří ani předat pouhý stín onoho zahlédnutého. Přitom před 
duševním zrakem se vynořily tajemné a výsostné krajinné amfi teátry, ozá-
řeny jasem a s temnícími se jezery v dáli, obklopeny hornatými věnci lesů. 
A zdá se mu, že kráčí, jako omámen, zvolna za jakýmsi neodolatelným svět-
lem na horizontu, a že oživlé sochy dávných světců na bělostně zářícím 
mostě, po němž přechází, se za ním otáčejí a přátelsky mu kynou, posilujíce 
jeho nadějné očekávání. Však dostojí příslibům on, zároveň při své sebe-
důvěře tak slabý, onomu očekávání? Huach! Přesto ten slastný šíp v onom 
záhledném okamžiku, jenž utkvěl v mozku (anebo v srdci?), zanechává 
určitou stopu naděje v budoucí Dílo. A od toho zranění Okamžikem také 
nevýslovně slastná horká vlna se tělem doslova rozlévá a dokonce i vyza-
řuje vůkol. Duše plesá. Ona jásá! Však poté zakrátko přece jen zálom a stín 
jakýsi se snáší nad onou ozářenou otevřenou tajemnou krajinou, v duchu se 
prostírající… Jak jen vylíčit nebo alespoň pouze naznačit veškerou tu bolest 
a současně i slast. Očekávání a zároveň i Nejistoty. Ó, kéž by se podařilo, 
Pane! Zdař se dokončení toho Náhrdelníku bolesti, jenž stále ještě psán, je 
zároveň i prožíván. Dílo, jež po léta je nošeno v duši, tak jako uzrává plod 
v těle matky, jenže ono duševní dítě, plod duchovní, to dílo, není nošeno 
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pouhé měsíce, ale již po léta, neustále přitom cizelováno a dotvářeno. Kdy 
přijde ten čas konečně je porodit na svět? A tvorbu onoho dítěte, dítěte duše, 
ukončit? Nazývá se Granátový náhrdelník. Podař se, prosím, podař se!

Víly z Aiónie

Jezero Aión uprostřed země zvané Aiónie, kde vládne bezčasí! Vězme, 
že slovo Aión značí ve staré řečtině čas, věk, ale i věčnost… Vlahý vítr 
ne ustále vane přes jezero Aión a v korunách stromů na jeho březích září 
ru dé listí na pozadí vysoko se skvící oslnivě modré propasti, věčně čisté 
a jasné oblohy. A na březích tichého krásného jezera procházejí volným lad-
ným krokem, oděny do dlouhých bílých rouch, jezerní víly Aiónské. Tyto 

však nejsou prů vodkyněmi do života, nýbrž naopak závodčími ze života do 
pokojné a bezbolestné smrti, či, správněji, do bezživotí. Tiše a bezbolestně 
si pluje bájná fi nská labuť Tuonelská z podsvětní říše mrtvých, zvané Tuo-
nela. Však jezero Aión a za ním se prostírající Aiónie jsou na povrchu země, 
vystaveny slunci krásného a věčně trvajícího podzimního dne. Ty víly Aión-
ské pak jsou milenkami všech, kdo, Osudem určeni, chystají se přeplout 
do Aiónie a připravují se k přeplutí (anebo k přeletu?). A každá z víl svého 
nového milého bere něžně za ruku, odvede jej až k samému břehu temného 
tichého jezera Aión, obejme provázeného oběma rukama a políbí dlouze na 
ústa. A v tom okamžení políbený zapomene na vše dosavadní a zároveň v té 
chvíli pocítí nesmírnou touhu dostat se do bájné Aiónie, být již v té krajině 

Jan Měřička: Bristol 01, 2011, serigrafi e / Serigraphie, 105 × 150 mm
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věčného Míru a Zapomnění. Stále tu trvá krásný podzimní den a na zemi 
mezi stromy při chůzi šustí záplavy spadaného listí, což také s pocitem slad-
ké vyvanutosti a smíru, ba až lhostejnosti, vnímá ten, kdo osvobozen je již 
od žití. Ticho a smír, Veliké Smíření vládne, na břehu, na samém vstupním 
prahu do Aiónie. A jestliže jaro je múzickou dobou, je časem Apollónových 
božských mús, obdobím jara, života plného tvorby, zde naopak vládne již 
podzimní vyrovnání se životem, zklidnění a usmíření před odchodem. Jen 
mír, pouze Veliký Mír! Jak krásné a zároveň i něžně usměvavé a také mlčen-
livé jsou ty víly z Aiónie, jež nikdy nepromluví, pouze tajemně a usměva-
vě a zároveň upokojivě a konejšivě mlčí. Ano, víly Aiónské jsou laskavé 
a zároveň i milostné opatrovatelky a vlastně též ošetřovatelky, usnadňující 
přechod či přestup z jedné do jiné již říše, odkud však není návratu. Ach, Vy 
víly Aiónské, věčně krásné a přesto nesmrtelné, dárkyně osvobodivého Míru 
v duši, pokojné závodčí do slastného Zapomnění…

Ke skoku vyzývající

Jak po celý ten krátký a škobrtavý život provází člověka ta nevěsta – Mod-
rá Propast, zářící tak vysoko v samém nadhlavníku! Zářivě safírová, při 
okrajích do azurova přecházející, je to nesmrtelná klenba! K ní vyskočit, 
do ní se tak vrhnout. Ke skoku vyzývající je to Nevěsta, k lehkému výskoku 
volající, k tanci v slunci svádějící, za neslyšitelných zvuků rolniček, zvoneč-
ků a jemného rachotu dávných bubínků. Za stříbrného či chřestivého cinkotu 
obřadného sistra. – A co problémy, bolesti, strachy? Opuštěnosti, různá nalo-
mení až i zlomení a zklamání? Lze vše pojímat jen jako lehký tanec vzhůru, 
jako básnivou obětinu? Motýlí třepetání? Střípky se blyští…, toť chichotaví 
křpítci! A nebo vysoký tanec až na samém vrcholu nádherného, leč mírně již 
věky zašlého, královského schodiště, ústícího do prázdna… Však lehká ta 
hra je zároveň i hrou příliš vysokou, protože nebezpečnou. A přitom během 
toho až smrtelného hraní či zahrávání si neustále nad hlavou září, přímo 
svítí, ta Nevěsta volající k úniku, neustále lákající, nesmrtelná a zároveň 
i dosmrtná. Modrá Propasti, tys jasná a nekonečná. Je možné být spokojen 
svým údělem, dokonce – být šťasten? Otče náš, drž jej za ruku, pevně jej 
drž, ať ten, o němž vyprávíme, se do Propasti nevrhne. Kéž by!

Jantarová hora láká

Smrt našlapuje většinou zlehka, přichází jakoby po špičkách a takřka vlíd-
ně. Smrt člověka je přitom sama o sobě prý bezbolestná. Jakoby blesko-
vá ztráta vědomí… Jako když usínáme? Vždyť každodenní usnutí večer je 
vlastně „malou smrtí“, bylo již kdesi řečeno. Smrt je jako usnutí? Může být 
proto i Smrt laskavá a něžná? A jestliže bolesti zraněného nebo nemocného 
bývají strašné a nesnesitelné, je smrt sama bezbolestná, je vykoupením, je 
sladká, je vysvobozením. V Oné vteřině na obrovských téměř nekonečných 
světelných pláních zavládne náhle vlahý konejšivý mír. Pravda, to téma má 
i osobní podtón, neboť vyvolává vzpomínky na ty z přátel, kteří již ode-

šli dříve k onomu dalekému Mořskému Pobřeží, kde všechny toky velké 
i malé, pomalé i prudké, končí ve slastné jednotě a v Míru Oceánu Úplnosti. 
Jest na kterési slavnosti shromážděn obrovský dav lidí, dav očekávajících 
a dychtících – a přitom každý z nich jednou n u t n ě zemře! Jak pampe-
lišky kvetou a náhle, jakoby přes noc, se změní v ochmýřené koule! I tak 
jsou krásné, neméně krásné, třebaže při prvním silnějším poryvu větru jejich 
krása končí.

Únik

Vrhnout se do výše, stržen vzhůru Modrou propastí. Volán a vyvolán. Stá-
le výše letět, modří až do běla, mimo bělostno do bezbarví. Ztrácet dech ve 
vichru, který přitom ani vlákénkem nepohne! Letět žárem a mrazem v jasu. 
Kéž by tak ukojena byla dávná touha! Starý zvraceč a sebevrah v duši se-
bezvrací. Volá ho znovu a znovu nesmírná laskavě povívající nebeská 
plachta. Ona vzývá k protržení, k proražení toho nebeského stanu. Volající 
žena. Netknutá hladina. Studánka bezedná, hledající Narkissovu tvář. Výzva 
k dosažení onoho za –. Touha proniknout až za samu hláď. Volá k cestě 
nenávratné ta modrá propast – a tudíž k Návratu! Volá k sobě dolů do hlubi-
ny, neboli vzhůru, k nekonečným sférám. Prorazit plachtu nebeského stanu, 
rozbít tu klenbu tak nádherně blankytnou a ozdobenou zářícími hvězdnými 
otvory, za nimiž plane věčný Oheň, jak usuzovali staří. Mrcasí se a kmitají 
vůkol lidé, hemží se, houpají se na hrazdách pod střechou a mají pocit neko-
nečna. I on je jedním z těch horších cirkusových klaunů. Avšak – tu pustit 
se té cirkusové hrazdy a letět, uletět, závratně proletět tou plachtou, opustit 
kolotoč, přerušit koloběh. A protrženou plachtou nebeského stanu letět dál, 
mezi hvězdami – totiž mezi bednami a harampádím vedle cirkusového sta-
nu, po zemi odírán špínou a plivanci, těmi nebeskými odpadky, dál jen dál 
kosmickým prachem a svinstvem, jiným lepším prachem, tím nebeským, do 
jiných lepších říší. Dál, ještě dále! Až tam, odkud už není návratu. Až tam. 
Stačí jen pustit se toho legračního kolovadla. Mít odvahu k úniku?

Touha

Nad tmavou zemí a nad zelenavými vodami, smíšena se zlatým ohněm, 
měkce pulzuje živoucí modř. Dme se a povívá jako obrovská hedvábná vlaj-
ka, jako nekonečný modrobělostný stan, který je ve dne zlatistě rozžha-
vený, v noci pak od okrajů k zenitu hvězdnatě tmavnoucí. Jako hvězdný 
stan, jehož tmavomodř zvolna přechází na okraji klenby v safírovou, poté 
v azurovou až posléze bělostnou a nakonec světelnou. V zenitu ohniska září, 
paprsky tryskají různými směry a zlaté srpky, povívány vysokými vánky, se 
kývají. Co vše stvořila indická a řecká fantasie pod tím stanem, jehož modř 
čím výše, tím více je temnější. Tisíce jisker a záblesků povstává z hloubi té 
fi ktivní klenby a zdálky se blíží šum. Jásot kosmických her a příslib slav-
ností, tušených za hvězdami. Nesmírně tak sílí touha a znehodnocuje mnohé 
z ostatního. Ale volá zvon na zemi: už je pozdě, už je pozdě!
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Navštívení

Den múz, průvodkyň Apollónových, a den Chrámu samého Apollóna, jas-
ného boha umění, zvaného též Foibos neboli Zářící, toť Modropropastný den! 
Tehdy některá z oněch božských bytostí se snese z hory Parnassu či Olympu 
nebo z Helikónu. A ona hladí a zezadu na šíji líbá některého ze svých miláč-
ků básníků. Zůstává neviditelná, když stojí za navštíveným, který upadne do 
múzického nadšení. V tom okamžiku se ten múzou obdarovaný v duši slastně 
otřese, neboť před jeho duševním zrakem náhle vyvstane jasnící se obraz. Je 
to tvar budoucího, možná zatím jen tušení toho, co v radostné bolesti bude 
teprve vznikat. Záblesk! Vteřinový záhled bez přesnějších obrysů a zatím ještě 
nestrukturované znamení. A jak nečekaně se ona múza z Apollónovy slun-
né jasné říše objevila, tak nepozorovaně odlétá, pro navštíveného i pro celé 
jeho okolí stále neviditelná. Však před odlétnutím ještě jednou obdarovaného 
políbí. Ale políbený o tom neví, protože již nic okolo sebe nevidí a nevnímá. 
Setrvává od prvního dotyku Múzy v nadšení, jež Platón považoval za božské 
šílení. Zrod dítěte-díla je totiž bolestí, ale i slastí, je také radostí z nového, 
jemuž patří celá budoucnost. Navštívenému se tak ve vteřině zjevila Modrá 
propast v duši, ona propast, která je životem i smrtí skutečných básníků. Tako-
ví nechť vpuštěni jsou až ke stupňům Apollónova Chrámu! 

BOHUMIL NUSKA, nar. 1932 v Českých Budějovicích, dlouhodobě spjat s Libercem. Pro-
zaik, básník, literární historik a kreslíř, absolvent fi losofi cko-historické fakulty University Kar-
lovy v Praze, doktor fi losofi e a profesor estetiky. Po ukončení vysokoškolských studií pracoval 
jako kunsthistorik v Severočeském muzeu v Liberci, po roce 1990 zejména jako vysokoškolský 
pedagog na Technické univerzitě Liberec. Je autorem řady odborných prací, především s tema-
tikou dějiny knižní kultury, v poslední době pak symboloniky (interdisciplinární obor studující 
refl exe rytmu a z rytmu odvozených kvalit v lidské kreativitě). Publikuje v odborných časopi-
sech v ČR i v zahraničí. Knižně vydal soubor experimentálních próz Hledání uzlu (1967), studii 
Švihova aféra a Kafkův Proces (1969), Kafkův Proces a Švihova aféra (2000), román Padrai-
kův zánik (1997), výběr textů a samokreseb Okamžiky (1998). U příležitosti jeho sedmdesátin 
(listopad 2002) vznikl sborník, jenž obsahuje jeho kompletní bibliografi i. Z další tvorby: Tanec 
Smrti (2002), Ptačí údolí aneb Idylka (2004), O Paní Vševládné (2005), Podzimy a jara (2007), 
Obrazy neradostné (2007), Kosmická událost (2008), Malé příběhy (2009).

JAN MĚŘIČKA, nar. 15. 3. 1955 v Pardubicích. Studia: 1974–1979 Farmaceutická fakulta 
v Hradci Králové, 1981–1984 Výtvarná škola Václava Hollara v Praze. Grafi k Jan Měřička 
přišel do Liberce v roce 1984. V počátcích čerpal náměty z Liberce, od 90. let se jeho tvorba 
abstrahovala, ale v současnosti se věnuje fi gurálním motivům. Stěžejní ovšem je, že v centru 
jeho zájmu je vždy člověk – jeho paměť, chování v konkrétní situaci nebo jeho pohyb. Věnoval 
se zejména leptu a strukturální grafi ce, často tisknul na vlastní ručně čerpaný buničinový papír, 
ale v několika posledních letech preferuje serigrafi i. Vedle grafi k vytváří autorské knihy, které 
se setkávají s velkým ohlasem. Řadí se mezi celorepublikově respektované autory. V roce 2000 
se stal Laureátem Ceny Vladimíra Boudníka, což je nejvyšší možné ocenění za celoživotní 
grafi ckou tvorbu u nás. Žije v Křižanech.

Die Erwartung

Ein jäher Blitz, unmittelbar gefolgt vom Ausbruch geistiger Wonne, wenn 
das zuvor mehr geahnte als geschaute Bild vor dem seelischen Auge er-
scheint! Gefühle unaussprechlichen Glücks über den zu erwartenden Schöp-
fungsakt, einstweilen allerdings nur einer Schöpfung in der Hoffnung, einer 
künftigen, in der Erwartung ersehnten. Aber die Hülle ist bereits gerissen. 
Sicherlich – jeder Versuch eines Schöpfungsaktes kann leicht zur bloßen 
Nachahmung werden, statt zu einer zur Wiederholung von Demiurgs Werk 
– möge dieser Akt nur nicht gar zu erbärmlich ausfallen –, wobei gleichzei-
tig gilt: lieber nichts, als die Geburt einer geistigen Missgestalt. Aber dieses 
Sehnen, diese Begierde, etwas zu schaffen, der Aufruf zur Eigenschöpfung, 
so unbezähmbar, und im Blut wieder und wieder kreisend! Die Schöpfung 
– als eine der höchsten, möglichen Tätigkeiten des Menschen! Mit jenem 
Augenblick des Schauens wird dann der Weg zum Schöpfungsakt wieder 
frei, die Schleusen geöffnet, die Fesselleinen gekappt. Erneut die Trommeln 
der alten Schamanen, im Blut so oft wiederkehrend, sie dröhnen im Hinter-
kopf. Sie rufen und geben abermals keine Ruhe. Tudulung! Tudulung! Jenes 
unerwartete, selige Schauen, die augenblickliche Ein-Sicht wird gleichzei-
tig jedoch auch von einem schmerzhaften Erschrecken begleitet: es könnte 
nicht gelingen, es zu fassen, zu fi xieren, womöglich nicht gelingen, anderen 
auch nur einen bloßen Schatten des Er-Schauten zu vermitteln. Dabei sind 
vor dem seelischen Auge geheimnisvolle und erhabene landschaftliche Am-
phitheater erschienen, von Glanz überstrahlt und mit dunkelnden Seen in 
der Ferne, umgeben von gebirgigen Waldkränzen. Und ihm ist, als folge er 
wie berauscht, langsam, einem unwiderstehlichen Licht am Horizont und 
die zum Leben erwachten Statuen uralter Heiliger auf der hell strahlenden 
Brücke, über die er schreitet, würden sich ihm zuwenden und ihm freund-
schaftlich zuwinken, ihn in seiner hoffnungsfrohen Erwartung bestärkend. 
Er aber, bei all seinem Selbstvertrauen gleichzeitig so schwach, wird er sei-
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ne Versprechungen, wird er diese Erwartung erfüllen? Hach! Dennoch hin-
terlässt dieser wonnige Pfeil des erschauenden Augenblicks, der im Gehirn 
(oder im Herzen?) haften blieb, eine gewisse Spur der Hoffnung auf ein 
künftiges Werk. Seit dieser Verletzung durch den Augenblick wird der Kör-
per auch von einer unsäglich lustvollen heißen Welle geradezu durchströmt, 
die sogar auf die Umgebung ausstrahlt. Die Seele jauchzt. Sie jubiliert! Kurz 
darauf aber: doch ein Einbruch, und ein leichter Schatten senkt sich auf die 
im Geiste weit sich erstreckende, strahlend beleuchtete, geheimnisvolle 
Land schaft … Wie kann all der Schmerz und zugleich auch all die Wonne 
beschrieben oder auch nur angedeutet werden. Die Erwartung und zugleich 
auch die Unsicherheit. O Herr, möge es gelingen! Gelinge, Vollendung die-
ses Halsbandes der Schmerzen! Während du noch geschrieben wirst, wirst du 
gleichzeitig durchlebt. Das Werk, jahrelang in der Seele getragen, reift wie 
die Frucht im Mutterleibe, dieses Seelenkind, die Frucht des Geistes, die-
ses Werk, wird nicht lange Monate ausgetragen, sondern bereits viele Jahre, 
wird dabei unablässig ziseliert und vollendet. Wann kommt die Zeit, es end-
lich zur Welt zu bringen? Die Erschaffung jenes Kindes, des Seelenkindes, 
abzuschließen? Es heißt Das Granathalsband. Gelinge, bitte, gelinge!

Die Feen von Aiónia

Der See Aión in der Mitte des Landes Aiónia, wo die Zeitlosigkeit herrscht! 
Wisst – das Wort Aión bedeutet auf Altgriechisch Zeit, Alter, aber auch 
Ewigkeit … Über den See Aión weht immer ein lauer Wind und in den 
Kronen der Bäume an seinen Ufern strahlt rotes Laub vor dem Hintergrund 
des hohen, strahlend blauen Abgrundes, des ewig reinen und klaren Him-
mels. Und an den Ufern des stillen, wunderschönen Sees wandeln mit locker 
anmutigen Schritten, in lange weiße Gewänder gehüllt, die Feen vom Aión-
See. Diese sind aber keine Begleiterinnen ins Leben, sondern aus dem Leben 
Geleitende, in einen friedlichen schmerzlosen Tod, oder besser gesagt in das 
Nicht-Leben. Still und aller Schmerzen ledig schwimmt der mythische fi n-
nische Schwan von Tuonela, der Unterwelt, dem Reich der Toten. Aber der 
See Aión und das umliegende Land Aiónia befi nden sich auf der Erde, der 
Sonne des herrlichen und ewig währenden Herbsttages ausgesetzt. Die Feen 
vom Aión-See sind die Geliebten aller, die sich, vom Schicksal dazu be-
stimmt, anschicken nach Aiónia zu schwimmen (oder zu fl iegen?) und sich 
nun dazu bereit machen. Und jede Fee nimmt ihren neuen Geliebten zärtlich 
an der Hand, führt ihn zum Ufer des dunklen, stillen Aión-Sees, umarmt ihn 
mit beiden Armen und drückt ihm einen langen Kuss auf die Lippen. In die-
sem Augenblick vergisst der Geküsste alles, was war, er verspürt im selben 
Moment eine unendlichen Sehnsucht nach dem sagenumwobenen Aiónia, er 
möchte sogleich in diesem Land des ewigen Friedens und Vergessens sein. 
Hier herrscht immer der herrliche Herbsttag und auf dem Boden zwischen 
den Bäumen raschelt beim Gehen die dicke Schicht gefallenen Laubes, was 
derjenige, der bereits vom Leben erlöst ist, mit einem Gefühl süßer Vergäng-
lichkeit und Versöhntheit, ja geradezu Gleichgültigkeit empfi ndet. An dem 

Ufer, der Schwelle zu Aiónia, herrschen Stille und Aussöhnung, die Große 
Versöhnung. Und ist das Frühjahr eine musische Zeit, die Zeit der göttlichen 
Musen Apolls, die Frühjahrszeit, ein Leben voller Schöpfungskraft, herrscht 
hier im Gegenteil der herbstliche Ausgleich mit dem Leben, die Beruhi gung 
und Versöhnung vor dem Abgang. Nur Frieden, nur der Große Frieden! 
Wie schön und zugleich zärtlich heiter und auch schweigsam sind diese 
Feen von Aiónia, die niemals reden, nur geheimnisvoll und lächelnd und 
zugleich beruhigend und besänftigend schweigen. Ja, die Feen von Aiónia 
sind gütige, zugleich auch Liebe schenkende Betreuerinnen und eigentlich 
auch Pfl egerinnen, die den Übergang oder Übertritt von einem in ein bereits 
anderes Land erleichtern, von wo es aber keine Rückkehr gibt. Ach, Ihr 
Feen vom Aión-See, ewig schön und trotz allem unsterblich, Spenderinnen 
des befreienden Seelenfriedens, friedvolle Führerinnen in das wonnigliche 
Vergessen…

Zum Sprung herausfordernd

Wie doch der Mensch während des ganzen kurzen und dahinstolpernden 
Lebens von dieser Braut begleitet wird – jener Blauen Abgrundtiefe, strah-
lend hoch oben im Zenit! Strahlend saphirblau, an den Rändern in azurblau 
übergehend, es ist eine unsterbliche Wölbung! Zu ihr hinaufspringen, sich 
in sie hineinstürzen. Eine zum Sprung auffordernde Braut ist das, zu einem 
leichten Hochsprung aufrufend, zum Tanz in der Sonne verführend, zu un-
hörbarem Schellen- zu Glöckchenklang und dem zart-dumpfen Klopfen 
uralter Handtrommeln. Zum silbernen oder rasselnden Klingeln des zere-
moniellen Sistrums. – Und Probleme, Schmerzen, Ängste? Verlassenheit, 
verschiedene Knicke oder gar Brüche und Enttäuschungen? Kann das alles 
nur als leichter Aufwärtstanz empfunden werden, als poetische Opfergabe? 
Schmetterlingsfl attern? Die Splitter glitzern … welch’ kichernde Kobolde! 
Oder als Tanz ganz oben auf dem prachtvollen, indes vom Alter schon leicht 
abgewetzten, ins Nichts führenden königlichen Treppenhaus … Dies leichte 
Spiel ist zugleich auch ein gar hohes, weil gefährliches. Und während des 
geradezu tödlichen Spiels, diesem Scherzen mit dem Tod, strahlt, ja leuchtet 
über dem Kopf immerzu diese Braut, die zum Entfl iehen einlädt, beharrlich 
lockt, die unsterblich, zugleich aber auch todesnah ist. Du Blaue Abgrund-
tiefe, du bist klar und unendlich. Ist es möglich, mit seinem Los zufrieden 
zu sein, sogar – glücklich zu sein? Vater unser, halte seine Hand, halte sie 
fest, damit jener, von dem wir erzählen, sich nicht in den Abgrund stürzt. 
Möge es so sein!

Der Bernsteinberg lockt

Der Tod kommt meistens mit leichtem Schritt, wie auf Zehenspitzen und 
geradezu freundlich. An sich sei der Tod des Menschen schmerzlos. Wie ein 
blitzartiger Gedächtnisverlust … als würden wir einschlafen? Sei doch das 
allabendliche Einschlafen eigentlich ein „kleiner Tod“, heißt es irgendwo. 
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Der ist Tod wie Einschlafen? Kann deshalb auch der Tod liebenswürdig und 
zärtlich sein? Und sind die Schmerzen des Verwundeten oder Kranken auch 
schrecklich und unerträglich, so ist der Tod selbst schmerzlos, ist Erlösung, 
ist süß, ist Befreiung. In jener Sekunde tritt plötzlich auf den riesigen, fast 
unendlichen Lichtgefi lden ein lauer besänftigender Frieden ein. Richtig, 
dieses Thema hat auch einen persönlichen Unterton, denn es ruft Erinnerun-
gen an die Freunde wach, die schon früher zu jenem fernen Meeresgestade 
gingen, wo alle Ströme, große und kleine, langsame und ungestüme, in der 
wonnevollen Einheit und im Frieden des Ozeans der Vollkommenheit en-
den. Auf einem Fest hat sich eine riesige Volksmenge versammelt, Scha-
ren von Erwartungsvollen und Begierigen – und dabei wird einmal jeder 
von ihnen notwendigerweise sterben! Wie der Löwenzahn, der blüht und 
sich plötzlich, wie über Nacht, in fl aumige Kugeln verwandelt! Auch sie 
sind schön, nicht minder schön, obwohl ihre Schönheit beim ersten starken 
Windstoß vergeht.

Das Entrinnen

Sich in die Höhe stürzen, hochgerissen von der Blauen Abgrundtiefe. Ge-
rufen und aufgerufen. Immer höher fl iegen, durch das Blau ins Weiß, durch 
das Weiß ins Farblose. Den Atem im Sturm verlieren, in der doch kein Fäd-
chen bewegt! Im Glanz durch Glut und Frost fl iegen. Wäre doch so die ural-
te Sehnsucht ge stillt! Der Alte Speier und Selbstmörder speit sich in seiner 
Seele selbst aus. Ihn ruft wieder und immer wieder die unermessliche, gü-
tig wehende Himmelsplane. Sie ruft zum Durchstoßen, zum Durchbrechen 
dieses Himmelszelts. Eine rufende Frau. Eine unberührte Wasserfl äche. Ein 
unergründlicher Brunnen, das Antlitz des Narzissos suchend. Die Aufforde-
rung, jenes Dahinter zu erreichen. Die Sehnsucht, hinter die Oberfl äche zu 
gelangen. Zur Reise ohne Wiederkehr ruft die blaue Abgrundtiefe – und so-
mit zur Wiederkehr! Sie ruft, zu ihr in die Tiefe zu kommen, also hinauf, in 
die unendlichen Sphären. Die Plane des Himmelszelts zu durchstoßen, diese 
so herrlich azurblaue, mit strahlenden Sterneöffnungen geschmückte Wöl-
bung, hinter denen das ewige Feuer lodert, wie die Alten glaubten. Ringsum 
wieseln und hetzen die Menschen, wimmeln durcheinander, schwingen hin 
und her auf dem Reck unter dem Dach und haben ein Gefühl der Unend-
lichkeit. Auch er ist einer der schlechteren Zirkusclowns. Aber – jetzt das 
Zirkusreck loslassen und fl iegen, davonfl iegen, wirbelnd durch die Plane 
fl iegen, das Karussell verlassen, den Kreislauf unterbrechen. Und durch die 
zerrissenen Plane des Himmelszelts weiter fl iegen, zwischen Sternen – näm-
lich zwischen Kisten und Gerümpel neben dem Zirkuszelt, am Boden an 
Dreck und Spucke entlang schrammen, diesen himmlischen Abfällen, wei-
ter nur weiter durch kosmischen Staub und Dreck, durch anderen, besseren 
Staub, den himmlischen, in andere, bessere Reiche. Weiter, immer weiter! 
Bis dorthin, von wo es keine Wiederkehr gibt. Bis dorthin. Es reicht, diese 
komische Drehstrickleiter loszulassen. Hat man Mut zum Entrinnen?

Die Sehnsucht

Über der dunklen Erde und grünen Wassern, vermischt mit goldenem 
Feuer, pulsiert weich das lebendige Blau. Es wallt und wabert wie eine rie-
sige seidene Fahne, wie ein unendliches blauweißes Zelt, das bei Tage gold-
glühend ist, in der Nacht dann von den Rändern zum Zenit mit Sternen besät 
dunkelt. Wie ein Sternenzelt, dessen Dunkelblau am Rande der Wölbung 
langsam in Saphir-, danach in Azurblau, schließlich in Gletscher- und zu-
letzt in Lichtblau übergeht. Im Zenit leuchten die Brennpunkte, die Strahlen 
spritzen in verschiedene Richtungen, und goldene Sicheln wiegen sich, von 
hohen Zephiren umweht. Was hat nicht alles die indische und griechischen 
Phantasie unter diesem Zelt erschaffen, dessen Blau je höher desto dunkler 
wird. Tausende Funken und Blitze entstehen in den Tiefen dieser fi ktiven 
Wölbung und von ferne naht ein Rauschen. Der Jubel kosmischer Spiele und 
das Versprechen von Feierlichkeiten, die hinter den Sternen zu erahnen sind. 
So steigt die Sehnsucht ins Unermessliche und entwertet manch anderes. 
Auf der Erde aber ruft die Glocke: es ist schon spät, es ist schon spät!

Heimsuchung

Tag der Musen, der Begleiterinnen Apolls, und Tag von Apollons Tempel, 
des strahlenden Gottes der Kunst, genannt auch Phoibos, was der Leuch-
tende bedeutet, welch Blaugrundtiefer Tag! Dann schwebt eines jener gött-
lichen Wesen vom Berg Parnass oder vom Olymp oder vom Helikon herab 
und streichelt und küsst den Nacken eines ihrer Dichter-Geliebten. Sie bleibt 
unsichtbar, wenn sie hinter dem Heimgesuchten steht, der in musische Ver-
zückung fällt. In diesem Augenblick erzittert der von der Muse Beschenkte 
wonniglich in seiner Seele, denn vor seinem geistigen Auge ersteht plötzlich 
ein immer klarer werdendes Bild. Es ist die Form des Künftigen, vielleicht 
vorerst nur die Ahnung dessen, was in freudigem Schmerz noch entstehen 
wird. Ein Blitz! Das sekundenkurze Schauen ohne genauere Konturen und 
einstweilen ein noch nicht strukturiertes Zeichen. Und wie jene Muse aus 
dem sonnigen, hellen Reich Apolls unerwartet erschien, so unbemerkt fl iegt 
sie wieder weg, für den Heimgesuchten ebenso wie für seine ganze Umge-
bung stets unsichtbar. Vor dem Wegfl iegen küsst sie aber noch einmal den 
Beschenkten. Der Geküsste jedoch weiß nichts davon, weil er nichts mehr 
um sich herum sieht und wahrnimmt. Er verharrt seit der ersten Berührung 
der Muse in Verzückung, die Platon für göttlichen Wahnsinn hielt. Die Ge-
burt des Kindes – des Werkes – ist nämlich Schmerz aber auch Wonne, ist 
auch Freude über das Neue, dem die ganze Zukunft gehört. Dem Heimge-
suchten erschien so in der Seele, sekundekurz, die Blaue Abgrundtiefe, jene 
Abgrundtiefe, die der wahren Dichter Leben und auch Tod ist. Diese lasse 
man bis an die Stufen des Apollontempels herantreten!
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BOHUMIL NUSKA, geb. 1932 in České Budějovice (Budweis), ist langzeitig mit Liberec 
verbunden. Prosaiker, Dichter, Literaturhistoriker und Zeichner. Absolvent der philosophisch-
historischen Fakultät der Karlsuniversität in Prag, Doktor der Philosophie und Professor der 
Ästhetik. Nach Beendigung des Studiums arbeitete er als Kunsthistoriker im Severočeské 
muzeum (Nordböhmisches Museum) in Liberec, nach 1990 vor allem als Hochschulpädagoge 
an der Technischen Universität in Liberec. Er hat viele Arbeiten auf seinem Fachgebiet 
geschrieben, die vor allem mit der Thematik Geschichte der Buchkultur zusammenhängen. In 
letzter Zeit befaßt er sich mit Symbolonik (ein interdisziplinares Fach, das Refl exe des Rhythmus 
und aus dem Rhythmus abgeleitete Qualitäten in der menschlichen Kreativität untersucht). Er 
publiziert in Fachzeitschriften sowie in der Tschechischen Republik als auch im Ausland. In 
Buchform gab er eine Zusammenfassung experimentaler Prosa Hledání uzlu (Das Suchen 
des Knoten – 1967), eine Studie Švihova aféra a Kafkův proces I (Švihas Affäre und Kafkas 
Prozess I – 1969), den Roman Padraikův zánik (Pandraiks Untergang – 1997), eine Auswahl 
an Texten und eigenen Zeichnungen Okamžiky (Augenblicke – 1998) heraus. Aus Anlass seines 
70. Geburtstages (November 2002) entstand ein Sammelband, der seine komplete Bibliografi e 
enthält. Aus seinen weiteren Werken seien erwähnt: Tanec smrti (Der Todestanz – 2002), Ptačí 

údolí aneb Idylka (Das Tal des Vogels oder Die Idylle – 2004), O Paní vševládné (Von der 
Frau, die alles beherrschte – 2005), Podzimy a jara (Herbste und Frühlinge – 2007), Obrazy 
neradostné (Freudlose Bilder – 2007), Malé příběhy (Kleine Begebenheiten – 2009). 

JAN MĚŘIČKA, geb. am 15. 3. 1955 in Pardubice. Studien: 1974–1979 Pharmazeutische 
Fakultät in Hradec Králové, 1981–1984 Václav-Hollar-Schule für bildende Künste in Prag. 
Der Grafi ker Jan Měřička kam 1984 nach Liberec. Zu Beginn schöpfte er seine Themen aus 
Liberec, seit den neunziger Jahren ist sein Werk abstrakter geworden, gegenwärtig widmet er 
sich fi guralen Motiven. Tragend allerdings ist, dass im Centrum seines Interesses immer der 
Mensch ist – sein Gedächtnis, sein Verhalten in einer konkreten Situation oder seine Bewe-
gung. Er widmete sich vor allem der Radierung und der strukturalen Grafi k, oft druckte er auf 
Zellstoffpapier, eigenhändig hergestellt, aber in den letzten Jahren präferiert er Serigraphie. 
Neben Grafi ken erarbeitet er Autorenbücher, die großen Widerhall fi nden. Er zählt zu den am 
meisten respektierten Autoren in der Republik. Im Jahre 2000 wurde er Laureat des Vladi-
mír-Boudník-Preises, was die höchste Auszeichnung für ein Lebenswerk im grafi schen Werk 
bedeutet. Er lebt in Křižany.

Jan Měřička: Bristol 02, 2011, serigrafi e / Serigraphie, 105 × 150 mm
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Zapšklost

Takových stromů
jsme pokáceli,
ale číst
jsme se nenaučili.
Strom poznání
obehnán zátarasy,
nepoznat
co je dobro,
co zlo.

O tom to je.

Kapr

Přesto, že byl určen
    k bouchnutí paličkou,
    k píchnutí za krkem,
    k naříznutí ocasu,
    k rozpárání břicha
    a k smažení
    a k snědku,

stejně v nádrži
    vyskakoval,
    vymršťoval se
    a narážel do drátěné sítě
    až si odřel bok
    a zlomil ploutev,
ale bojoval,
i když si nabil hubu.

Což nelze říci
o některých lidech.

Promluva č. 2

… kutám v otevřené době,
ale zasuto leží poznání v přiškrceném jícnu,
marně hledám otisk své ruky, kterou jsem s pílí přiložil,
ta píle však nepřešla do krve těm, jimž byla určena –
je snad klam v čarách mé dlaně, v mozolech
nabytých z přesvědčení,
nebo krev ještě nedosáhla předpokládaného složení? –
odepsal jsem tu krev, tu prý nejdražší tekutinu světa,
kterou šarlatáni z plakátů tajně pančují kyselinou lysergovou 
snažíce se v nás probudit zvíře, které možno zapřáhnout,
i ze mne crčela, z mého rozedraného těla
jako předobraz toho, co bylo,
zatímco v ústech
hořkla sůl…

Promluva č. 13

… komputery enté generace chrlí
své šokující kódy, jako bychom sami do nich nevložili
žádané odpovědi, Země s právem
na náruč milionů
otřásající seismografy všech kontinentů,
kaligrafi cké písmo fl óry kreslí vzrušený strach z člověka, fotony
předvádějí průšvihy světa a konzervují je pro paměť, a pořád
tolik bolesti a člověk
v oku poledníků a rovnoběžek
uhnívající v kůži…

… poznávej, sám abys nebyl poznán, tu dávno neplatí
a velká slova, třebaže budou stát na počátku, pohltí
dna moří jako písek odklidil
i ty nejsmělejší zikkuraty otevřené k nebi
a pouze to, kam jdeš, zůstává, ta sůl víry, kterou budoucnost
uchová v úctě, neboť jsi nepřihlížel,
jak lež a pravda kráčejí stejnou cestou, a není
nějaké mea culpa, mea maxima culpa, každý sám tesá
svého Davida z puklého kvádru
a také tu zemi, kterou nám přikázali milovat, vyměřuješ
svým vlastním prizmatem…

… avšak právo náručí je svatební dar Země, ne kořist
z loupeživých výprav,
a nekonečná početí poskvrněná zlobou,
zralá pro kyretáž,

 Luboš 
     Příhoda
           Poezie
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a Utuchegalové všeliké ražby a kalibrů všech věků, ti králové
čtyř stran světa se zálibou v prošoupaných kolenech
stále číhající na Eridu, slepci
svalující svou slepotu na slunce,
a napořád krvavé edikty, nad nimiž slzí
rovnice z Green Banku…

… míjíš zástupy licoměrných zpytující tvou zkušenost
jak v potu tváře dobýváš hrdost,
posilněn samotou, vracíš se z daleké blízkosti
lámaje falešné sudby,
a víš, že najdeš ty dveře rozpomenutí, najisto
vylovíš klíč, ten schovaný pod prahem, a vejdeš
a budeš vítán, ne jako se vítá někdo cizí, ne jako host,
jako domácí pán
a přece úplně jiný člověk…

… a teprve nedávno vržen na tuto Zemi,
znovu utečeš mamince poznávat sám sebe
na ten plácek, který si honosně říká
Střední Evropa…

Haiku

Zima
Allegro in White
na špičkách baleriny
v závrati ticha.

Rašení
Když se dny dlouží
a touha bere křídla,
naděje stoupá.

Utilitarismus
Lhostejno vlajkám,
odkud jim vítr fouká. 
Hlavně, že vlají.

Bilancování

Na žluklé fotografi i
vidím sebe,
ten čas, jenž předsevzetí míjí.
Až to zebe.

Zdeněk Trs: Mahi Mahi, 2011, akryl na plátně / Akryl auf Leinwand, 90 × 120 cm

LUBOŠ PŘÍHODA, nar. 1934, liberecký novinář, překladatel a básník. Knižně mimo jiné vydal výbo-
ry z poezie Reinera Kunzeho a Hannse Cibulky, román a prózy Johannese Bobrowského Litevské klavíry 
a Boehlendorff a ti druzí, Tanečník Malige, novelu C. F. Mayera Král a světec. Je rovněž autorem a spoluau-
torem několika rozhlasových her a autorem jevištní adaptace Tří zlatých vlasů děda Vševěda (Mladá scéna 
Ústí nad Labem). Za normalizace upadl pro svoje postoje v nemilost, byl perzekvován jako nepřátelský, 
antisocialistický živel. Po letech, kdy nemohl publikovat (např. Litevské klavíry nebo překlady německých 
básníků v antologii Poezie NDR kryl Jiří Votava), vydalo v r. 2004 nakladatelství Bor jeho knihu básní 
Promluvy do zdi i jeho překlad knihy I. Engelmannové Návrat pod zelenou střechu. V roce 2010 vydal Kruh 
auto rů Liberecka knihu A potom přijely tanky.

ZDENĚK TRS, nar. 1. 5. 1985 v Liberci. Studia: 2000–2004 Střední uměleckoprůmyslová ško la Jablonec 
nad Nisou, 2004–2007 Vysoká škola uměleckoprůmyslová, Ateliér sklo Vladimíra Kopeckého, 2007–2010 
Akademie výtvarných umění, Ateliér klasických malířských technik prof. Zdeňka Berana. Hyperrealistické 
obrazy Zdeňka Trse představují vynikající úroveň for malismu nesrovnatelnou s mnoha umělci jeho věku. 
Trs pracuje s tématem hranice mezi ži votem a smrtí, stopami konce a to zejména ve svých „rybích“ sériích. 
Záhadná série Vendeta může evokovat až hororovou náladu. Jeho nejnovější obrazy jsou velmi sugestivní. 
Zobrazují objekty a těla pokryté tenkou vrstvou tkaniny. Takto skryté předměty jsou představovány divákům 
pouze svým tvarem, který je defi nován světlem a stínem. Díla Zdeňka Trse, jež si hrají s divákovou předsta-
vivostí, jsou bezchybně provedená, citlivá, jednoduchá a zároveň intimní. Žije a pracuje v Praze a Liberci.
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Erbitterung
 
Was haben wir 
für Bäume gerodet, 
doch lesen 
haben wir nicht gelernt. 
Baum der Erkenntnis 
ist verschanzt, 
nicht zu erkennen, 
was Wohl ist,
was Übel.

 

Karpfen 
 
Obwohl er 
 zum Schlag mit dem Klöppel, 
 zum Abstechen hinterm Hals 
 zum Anschneiden der Schwanzfl osse 
 zum Aufschlitzen des Bauches 
 und zum Braten 
 und zum Essen 
bestimmt war, 
 
ist er dennoch im Becken 
 gehüpft, 
 hat sich empor geschwungen, 
  ist ans Gitternetz gestoßen, 
 bis er sich die Seite abschürfte 
 und die Flosse brach, 
aber er kämpfte, 
auch wenn er’s Maul anrannte. 
 
Was man von manchen Leuten 
nicht behaupten kann. 

Ansprache in die Wand II.
   
… ich schürfe in einer offenen Zeit, 
doch gedrosselt steckt Erkenntnis im Schlund, 
vergeblich suche ich den Abdruck meiner Hand, die ich mit Fleiß anlegte, 
der Fleiß jedoch ging nicht jenen ins Blut über, für die er bestimmt war – 
ist vielleicht Trug in den Handlinien, in Schwielen 
erworbenen aus der Überzeugung, 
oder erlangte Blut das vorausgesetzte Gefüge nicht? – 
abgeschrieben hab ich das Blut, die angeblich teuerste Flüssigkeit der Welt, 
die Plakatscharlatane heimlich mit Lysensäure verpanschten, 
sich bemühend das Tier in uns zu wecken, das man einspannen kann. 
Auch aus mir ist sie geronnen, aus meinem zerschundenen Leib, 
wie ein Symbol dessen, was war, 
während im Mund 
Salz bitter wurde…

Ansprache in die Wand XIII. 
 
…Computer x-ter Generation speien 
ihre schockierenden Codes, als würden nicht wir selbst 
die gewünschten Antworten in sie gelegt haben, 
Erdenrund mit dem Recht auf ein Armvoll Millionen, 
bebende Seismographen aller Kontinente, 
kalligraphische Schrift der Flora zeichnet erregte Angst vor Menschen, Photonen 
führen Pleiten der Welt vor und konservieren sie fürs Gedächtnis, und stets 
so viel Schmerz und der Mensch 
in der Schlinge der Meridiane und Breitenkreise 
in der Haut verfaulend… 
 
…erkenne, um nicht selbst erkannt zu werden gilt da längst nicht mehr 
und große Worte, obwohl sie am Anfang stehen werden, verschlingen 
Meeresböden, so wie der Sand 
auch die kühnsten zum Himmel geöffneten Zikkurate, 
und nur das, wohin du gehst, hat Bestand, dieses Salz des Glaubens, den Zukunft 
in Ehren behält, denn du sahst nicht zu, 
wie Lüge und Wahrheit den gleichen Weg beschreiten, und es gibt nicht 
irgendein mea culpa, mea maxima culpa, jeder meißelt selbst 
aus dem zersprungenen Gestein seinen David 
und auch das Land, das zu lieben uns befohlen wurde, misst du ab 
mit deinem eigenen Prisma… 
 
…doch das Recht des Umschlungenseins ist das Hochzeitsgeschenk des Landes, 
nicht eine Beute von Beutezügen, 
und unendliche Empfängnisse, von Bosheit befl eckt, 
reif für Kürettage,

 Luboš 
    Příhoda
          Poesie
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und Utuchegals jeglicher Prägung und Kalibers aller Zeiten, diese Könige 
der vier Weltrichtungen, mit Vorliebe zu durchgewetzten Knien, 
stets auf Eridu lauernd, Blinde 
ihre Blindheit der Sonne anlastend 
und mit andauernd blutigen Edikten, über die 
Gleichnisse von Green Bank Tränen triefen… 
 
… gehst an heuchlerischen Scharen vorbei, die deine Erfahrung erforschend, 
wie du im Schweiße des Angesichts den Stolz eroberst. 
Gestärkt durch die Einsamkeit, kehrst du aus der fernen Nähe zurück, 
falsche Geschicke brechend, 
und du weißt, dass du die Tür des Entsinnens fi ndest, mit Gwissheit
fi schest dir unter der Türschwelle den versteckten Schlüssel, trittst ein 
und wirst willkommen sein, nicht wie ein Fremder willkommen geheißen wird, 
nicht als Gast, 
wie ein Hausherr 
und dennoch ein ganz anderer Mensch… 
 
…und erst unlängst in diese Welt geworfen, 
fl iehst du von neuem das Mütterchen, dich selbst zu erkennen, 
an dem Plärtzchen, das sich hochtrabend 
Mitteleuropa nennt…

Haiku  

Winter 
Allegro in White, 
Ballerinas Spitzentanz,
Taumel der Stille.
Sprießen 
Wenn länger der Tag 
und Sehnsucht sich befl ügelt, 
steigt auf die Hoffnung 
Utilitarismus 
Der Fahnen ist gleich, 
woher der Wind auch käme. 
Sie fl attert und wehnt. 
 

Billanzieren 
 
Auf einem vergilbten Foto 
seh’ ich mich, 
die Zeit, die Vorsätzen fl ieht. 
Dass es friert.

LUBOŠ PŘÍHODA (1934), Journalist aus Liberec, Übersetzer und Dichter. In Buchform gab 
er u.a. heraus: eine Auswahl der Poesie von Rainer Kunze und Hanns Cibulka, den Roman und 
die Prosa von Johannes Bobrovski Litevské klavíry a Boehlendorff a ti druzí (Litauische Claviere 
und Boehlendorff und die anderen), Tanečník Malige (Der Tänzer Malige), die Novelle von 
C. F. Mayer Král a světec (Der Heilige). Er ist Autor und Mitautor einiger Hörspiele für den 
Rund funk und Autor der Bühnenadaption von Tři zlaté vlasy děda Vševěda (Drei goldene Haare 
des Allwissers) – Mladá scéna Ústí n. L.  Während der Zeit der kommunistischen Normalisierung 
fi el er in Ungnade, als feindliches, antisozialistisches Element wurde er verfolgt. Nach Jahren, 
in denen er nicht publizieren durfte, deckte ihn Jiří Votava dadurch, dass er in seinem Namen 
Litauische Claviere und die Übersetzungen deutscher Dichter in der Antologie Poesie der DDR 
veröffentlichte. Im Jahre 2004 gab der Verlag BOR sein Buch von Gedichten Promluvy do zdi 
(Ansprachen in die Wand) heraus, und auch seine Übersetzung des Buches Blauer Flieder (Návrat 
pod zelenou střechu) von I. Engelmann. 2010 gab der Autorenkreis KAL das Buch A potom přijely 
tanky (Und dann kamen die Panzer) heraus. 

ZDENĚK TRS, geb. am 1. 5. 1985 in Liberec. Studien: 2000–2004 Mittelschule für das Kunst-
gewerbe in Jablonec n. N., 2004–2007 Hochschule für das Kunstgewerbe, Atelier für Glas bei Vla-
dimír Kopecký, 2007–2010 Akademie für bildende Kunst, Atelier für klassische Malertechniken 
bei Zdeněk Beran. Die hyperrealistischen Bilder von Zdeňek Trs stellen ein hervorragendes Niveau 
des Formalismus dar, das mit vielen Künstlern seines Alters nicht vergleichbar ist. Trs arbeitet mit 
Themen wie Die Grenzen zwischen Leben und Tod, Spuren vom Ende und das vor allem in seinen 
„Fischserien“.  Die mysteriöse Serie Vendeta kann unter Umständen Horror launen hervorrufen. 
Seine neuesten Bilder sind sehr suggestiv. Sie stellen Objekte und Körper dar, die mit einer dünnen 
Schicht an Gewebe bedeckt sind. Die so verborgenen Gegenstände werden dem Zuschauer nur in 
seiner Form dargeboten, die durch Licht und Schatten defi niert wird. Das Werk von Zdeněk Trs, 
das sich mit des Zuschauers Vorstellungskraft spielt, ist ohne jedweden Fehler erarbeitet, es ist 
gefühlvoll, einfach und gleichzeitig intim. Er lebt und arbeitet in Prag und Liberec. 

Zdeněk Trs: Skelet, 2006, tužka na papíře / Bleistiftzeichnung auf Papier, 90 × 130 cm
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Mlha v samotě Sudetenland

Bože můj, já přeci taky vím, že Sudety, ta zvláštní země, že je to jenom 
blonďatá holka s mléčnýma očima, oblečená v dirndlu, na kterém má bajo-
netem připíchnutou trikoloru. Že je to kraj rozsápaných kostelů, zmařených 
osudů, záměrně neostrých záběrů uměleckých fotografů na cikánské děti 
a bizarní krásu zániku v pobořených kapličkách. Ale přeci i v Sudetech se 
musí nějak normálně přežít.

Kristiánov neboli Christiansau, osada kdesi za Frýdlantem, kdysi velká, 
dnes bezvýznamnost sama, přifařená k blízké vesnici, dokonce i jméno za-
kázali v adresách používat, stará porcelánová popisná čísla vyměnili za nová 
plechová. Sau je svině a Kristián byl hrabě Clam-Gallas. Nevím, jestli byl 
vousatý pan hrabě svině, beztak je to jen moje slovní hříčka: zakončení -au 
má celá řada sudetských místních jmen. Svinské počasí se ale rozplizlo nad 
krajem luk, polí a velikých osamělých stromů – lip a dubů vždy s jednou vět-
ví suchou. Zimomřiví ptáci poletovali v pozdním podzimu od jabloně k šíp-
ku a sem tam si uklovli zhnědlé plody, které už dobrých padesát let nikdo 
netrhal; ale to jim bylo jedno – v celé řadě bývalých zahrad u zbořenišť 
by li právě oni již po několikátou generaci samozvanými hospodáři. Sudety 
opanovala mlha a milosrdně zakryla výhled na komíny polské elektrárny 
za nedalekou hranicí a nově vytvořený horizont z hlušiny, za kterou leží 
v troskách barokní zámek s vodním příkopem plným ojetých pneumatik. 
Dopolední mrazíky změnily říjnová kravská lejna v černé kameny podobné 
na slunci se rozpadajícím balvanům polského uhlí. Válí se ve žlutavé trávě. 
Krajem jezdí divní lidé s velkým autem a kupují od zhlouplých stařenek 
dubové skříně starší těch žen a malované truhly, ve kterých ještě včera spal 
pes. Čert je vem!

Opilý mlhou stojím na vrcholu holého lučinatého kopce s ohradníky, sto-
jím a volám s rukama do trychtýře u pusy do mlhy, jestli se odněkud neozve 
ozvěna. Jsem však na světě sám, okolo je beznadějné ticho – Sudetenland 
zmizel z mapy. Večer pak sedím s přítelem kovářem, přes týden je lakýrem 
a natírá nádraží a lidem staré dveře ve své kovárně. Koukáme smutně do 
výhně na rozpalující se železo a pijeme pivo. Starodávná činnost, kdo by ji 

zde v zdevastované zemi čekal: kováme kříž pro kapličku ze žuly – on kovář 
a já podkovář, jeho učeň. Kladiva buší, milosrdná mlha však tlumí kraj, jako 
by jej odnášela kamsi v nůši pryč – není vidět ani k sousednímu stavení. 
Bo že můj, pokračujeme s kovářem v hostinci, nad pivem tu chlapi vykládají 
o zániku zemědělství, manželství, průmyslu a hezkých ženských v tomhle 
kraji a o tom, že i rádio a televize na ně kašlou a špatně hrají, a jeden z nich 
jim nadává, že jsou blbí, že on se dívá klidně na Novu i Českou na dvou 
televizích najednou. Opilci plkají a pokukují po ukrajinských dělnicích ze 
zdejší fabriky, co stojí po směně nebo před ní u pultu a obráceny zády do 
šenkovny netečně pijí kofolu; proplešlý kovář pohledem přejede po jejich 
zadcích a řekne chlapům u stolu: „Útočej na nás!“

Přes noc nasněžilo a toulavá myš mi okousala igelit z knížky, kterou jsem 
si večer položil vedle postele. Jdu smutnou krajinou, z mlhy vystupují jedna 
po druhé hrázděné chalupy a domy, ve kterých na první pohled už dávno 
nikdo nemůže bydlet, pak vyjde babka s kastrolkem umatlaným k uzoufání, 
pajdá blátem nakrmit cosi ve chlívku. Z dálky je slyšet hluk neviditelných 
uhelných dopravníků, co sytí elektrárnu, a v trávě u cesty leží stále povalená 
kaplička, pro kterou jsme kovali kříž. Na stromě holém jak ruka sedí dravec 
a čeká na myš, možná nějaká vyleze z posněžené louky. Nikde nikdo – cha-
lupáři od svých trávníků dávno odjeli a vrátí se snad až na jaře, a pak možná 
Sudety zase trochu ožijí.

 Piji rum a můj soused spálil velkou krůtu. Větrá modrý kouř z oken chalu-
py a chechtá se s opilým dechem: „Stejně umřem, já i ty!“ No jo, ale Kristiá-
nov hřbitov nemá a v přidělené obci zarůstají hroby travou, která ze vzteku 
raší přímo z holenních kostí mrtvých německých horalů, co tu zašli před 
námi a někdo pak jejich litinový kříž hodil do šrotu. Jdu raději vypustit vodu 
z bojleru, aby jej nastávající mrazy neroztrhly. Okolo domu obchází v mlze 
jediný tvor – toulavá kočka. Dávám jí jméno a zbytek od své večeře.

Čí je ten dům?

Ten dům je můj, a přeci i mým není,
i ten, kdo žil tu přede mnou
myslel, že jen on si stavby cení.
Pak umřel, snad se Smrtkou se žení,
dům stojí, jen lidé v něm se mění.
(volný překlad staré sudetské říkačky, 
kterou si lidé věšeli na prkénku nade dveře)

Mám dům. Velký, s o to menšími okénky, s tlustými a provlhlými zdmi. 
V bájné a tisícileté Friedlandii, v krajině, která se obrací od Jizerských hor, 
aby se jako ponorná říčka ztratila v polských uhelných velkolomech u řeky 
Nisy. Je to divná země se zvláštní vůní, jako by až sem dolétl divoký a slaný 
vítr odkudsi z přímořského Gdaňska, prastarého Danzigu, ze země Polá-
ků, Němců a prapodivných Kašubů a bílých racků nad cihlovými kostely. 

    Marek 
Řeháček
        Sudetské povídky
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Za domem mi začíná daleká polská rovina a nad opršelým hřebenem jeho 
střechy přelétávají letadla kamsi k Varšavě a snad i Moskvě. Odlétají přes 
moji střechu rychle pryč z tohoto tisíciletého kraje dávno vymřelých lenních 
pánů, stejně tak jako se odtud šupem stěhují hezké holky do měst, kde lépe 
hraje televize a je tam práce.

Můj dům, větrný hrad z těžkého černého čediče. Obří, těžkopádná němec-
ká stavba zatížená kdysi v katastrech nepřetržitě hypotékami rodů Pilzů 
a Riemerů, co byli feldgärtnery, polními zahradníky s třemi kravkami, které 
žraly z koryt ze žlutavé frýdlantské keramiky v chlévě, kde mám teď složené 
uhlí. Pilzové a Riemerové zmizeli, ty hypotéky nikdy nedoplatili a necenně 
se ztratili kdesi v chaosu poválečného Německa nebo umřeli na tuberku-
lózu v zaprášeném špitále, v oku stále záblesk růže u zdi jejich bývalého 
do mu – dodnes tam roste na poloshnilém žebříčku.

Můj dům a já – přivandrovalec. Sedím v pilz-riemerově stavbě, opřen 
o chlad nou zeď piji hořký čaj a sladký špiritus. Udřené feldgärtnery, pol-
ní zahradníky se třemi kravkami, jejich kozu, stůl, jabloně, co vysázeli, 
a hrušky, co kradli na panském, to vše už dávno rozfoukal vítr do polí. 
Jenom jejich dům mi tu zůstal na krku jako výčitka. Dům z čediče v bájné 
Friedlandii.

Můj dům, vlhne mu západní stěna od puklé žumpy. Proč hledat příčiny 
samoty? Možná, že také řvali to své „Wir danken unserem Führer“. Děko-
vali mu za to, že jim slíbil čtvrtou a snad i pátou krávu, stejně jim ji nikdy 
nedal, spíš jim vzal kluka, co uměl tak pěkně na housle, stejně mu děkovali 
a ženské začaly zase nosit dirndly. A dole ve vsi dokonce zabili českého 
učitele, který se jim tam přimotal – ale copak já jsem také neměl šáteček 
pionýrů a můj děda – považte, on byl s Gottwaldem, který jej odměnil za 
služby hvězdičkou z bronzu. Vždyť jak je daleko z frýdlantského Kristiáno-
va do polské Osvětimi? Asi tak jako z Prahy do gulagů, většina lidí tam ani 
dnes nedohlédne!

Můj dům, večer topím dřívím z padlých ořechů a poloshnilými skořápka-
mi z loňských vánoc a ve staré skříni hudou myši koncerty na počest mrtvé-
ho vojáčka s dírou v hlavě. Čaj a špiritus, to nám tu zůstalo, a v hospodských 
kecech ještě trochu nesmyslného strachu z Nich. Z Pilzů a Riemerů. Z toho, 
že se vrátí a bájná Friedlandia se zase otočí naruby. Strach z toho, že budou 
chtít zpátky svoje tři kravky, dávno rozsekaná koryta pro ně ze žluté kame-
niny, jabloně, spálené ořechy, nočník, dům, kůlnu a postel. Ale kam si potom 
večer lehnu? 

 
Bůh na kupce hnoje
Sudety jsou bezbožný kraj, nemáme tu lidové písně, říkadla, básničky 

o ja ru, vyšívánky nad kamna jako třeba „Hospodyňka pořádná, o dvanác-
té oběd má“ a pověsti o strašidlech jen, když je někdo vykřeše ze žluk-
lého švabachu. A hlavně tu asi ani není Bůh, jako by také on se odtud 
odstěhoval v těch sudeťáckých třicetikilových rancích z ramp náklado-
vých nádraží. Jako by i on se naštval, jak řekl později president, že násil-

ný odsun je morálně vadný čin. Bůh zmizel, zůstaly jenom symboly: 
Ježíš s ulomenýma rukama, na kříži drží jen díky rzi a hřebu v nohách, 
za ním kouřící elektrárna. Kabát s modlitební knížkou po babce z vnit-
ro zemí, co tu umřela na rakovinu, anebo kaplička uprostřed opuštěné 
ves  nice, kterou rozbil bagrista zpocený vodkou. Taky farář, který se měl 
o půlnoční rozkřičet na kostel plný bezvěrců, co se přišli jen tak podívat. 
Nebo jiný, který kázal o lásce bez sexu a o Bohu a byl za to skoro po slán 
k čertu.

Horká letní neděle, na úplně modrém nebi se odrážely celé Sudety a my 
jeli na kole podívat se do úplně nejsevernější a nejzapadlejší vesnice za 
lesem, jestli se náhodou Bůh neschoval tam. Kamenné domy s hrázděním, 
vytlučený kostelík s novou střechou, před ním smírčí kříž, v louce se pásl 
osel, jako by byla úplně jiná doba. Poslední stavení – polorozpadlý statek 
ještě ze zemanských časů, vpadlé střechy, popraskané tašky na nich, holé 
stodoly na stoletou úrodu, rozbité hodiny ve věžičce, ciferník bez strojku 
jako obraz celých Sudet, které jsou také takovými hodinami bez strojku.

„To je Koloman, má celej barák polepenej nahatejma obrázkama,“ říká 
pak kdosi ve vesnici, kde sice stojí kostel z gotiky a smírčí kříž, ale hospoda 
tam není. Jen osel uvázaný u kůlu a za obzorem cizí země.

Ujíždíme okolo mnoha křížů, dolámaných soch i těch obnovených – jako 
by se sem ani nehodily, tady totiž Bůh není, odstěhoval se v těch třicetiki-
lových rancích pryč. Zbyly nám tu jen kříže a zarostlé hřbitovy, prapodivná 
krása pod modrou oblohou, špinavé a nepotřebné harampádí za posledními 
domy, obrovské stromy stojí stále uprostřed polí a luk, duby a lípy, kupodivu 
více lip než dubů, země jako by se vracela k pohanským přírodním modlám. 
Nastávají zase časy Běloboha, nebo Černoboha? Nad pivem je to jedno. 
A ještě jedno! Vivat Sudetenland, my Boha nepotřebujeme, děti tu místo něj 
mají Majkla, co tancuje a zpívá, a my ostatní chlast.

Bullendorf, červenkavý kostelík, prázdná fara, zrušený hřbitov. U dveří 
svatostánku je zazděná malá hlavička trpaslíka, horského skřeta, který se 
nám všem vysmívá, jak jsme tupí a bezbožní a jak na to zajdeme.

Kostelník v tesilkách láká dovnitř, mše je tu snad jen dvakrát do měsíce, 
přijíždí farář v prorezlé škodovce. Provlhlá barokní krása uvnitř, oltářík, pár 
vyřezávaných sošek, křížky vyšité na ubrusech, pět babek a dva chlapi. Sedí 
v otlučených lavicích a podezíravě se otáčí. Pod rukama mají stále vyřezána 
jména německých vesničanů – zasedací pořádek dávno mrtvých, z českých 
kancionálů zpívají středověkými hlasy. Zatuchlá, prostá a prastará pokora. 
Až farníci umřou, zavře kostelník v tesilkách chrámeček, trpaslík se zaškle-
bí, oltářík dají do depozitáře a klíč zahodí do polí.

 Na poli za vsí, ze které jsme odjížděli, byla hromada pětileté slámy, 
spíš již hnoje. Seděl na ní chlap, stařec v montérkách a maskovací vojen-
ské bundě, na nohou gumové boty. Hověl si v tom sajrajtu, koukal do 
dál ky na polské výsypky a český les pod nimi, ukusoval pomalu z jablka 
nebo hrušky, které asi utrhl ze zplanělých stromů u silnice. Přeměřoval 
pohledem zemi a tvářil se při tom jako šéf světa, ředitel vesmíru. Prostě 
jako Bůh.
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Barvy podzimu

Postavil jsem před ni sklenici medu, takového toho podzimního, mísí se 
v něm les s loukou, barva, jako že už léto končí a brzy budou mít všichni zase 
chřipky. Vedle jsem ještě položil starou stříbrnou lžící, pocházela z majetku 
zrekvírovaného po válce ve Frýdlantu a pravost kovu dosvědčovaly symbo-
ly korunky, měsíce a šípu. Koukala na mne tak nějak překvapeně, jako by se 
z těch dárků vyděsila a naštvala zároveň.

„Nevěděl jsem, co bych ti přinesl, tak snad med, když tak ho někomu dej,“ 
řekl jsem úplně do prázdna a čekal. Zase tak moc jsme se neznali, abych 
věděl, jak vyjadřuje znechucení.

„Dám ho Karolíně,“ řekla, cinkla ze strany do sklenice stříbrnou lžící 
a vůbec se nesnažila říct mi, kdo je Karolína.

Copak med je dárek pro dvacetiletou holku od dvacetiletého kluka? 
Blbost! Jenomže kdybych jí dal plyšový zvíře, připadal bych si jako vůl. 
Takhle jsem jí přinesl med a vypadám taky tak. A navrch tu stříbrnou lžíci 
s puncem korunky, jako že jsem rovnou vůl korunovanej. Na protějším sva-
hu začaly už červenat javory, ale v místnosti bylo šero, okna vedla do dvora, 
kde na opadané omítce snad už padesát let zůstával úplně zbytečný nápis 
Edmund Grass – Tischlerei. Ale copak já vím, co je to TISCHLEREI, copak 
já vím, jaký dárky mám dávat holce, se kterou jsem ještě nezačal chodit 
a ona mi utíká.

Seznámili jsme se zvláštně, za školou bylo tenkrát jaro a večer jsme seděli 
v hospodě. Chytil jsem jí ruku pod stolem. Nevím, proč jsem to udělal, už 
tenkrát platila za nejkrásnější holku místního gymnázia, procházela se na-
pasovaná v džínách a blonďaté vlasy si splétala do copánku jako islandské 
holky. Hrála si s mými prsty najednou jen tak, jako by ji to těšilo, že mě 
může vést za prsty jako loutečku. Vlastně jsem asi vypadal v lesnické uni-
formě docela dobře. Kluci od ní ze školy se nám smáli kvůli tomu kabátu 
s jehličím z mosazi na klopách, ale my jsme takhle občas prostě museli 
chodit, ředitel vždycky říkal, že chlapa dělá především uniforma, třeba jen 
lesácká. A pak motorová pila, sekyra a smradlavý holinky fi lcáky. Vyběhl 
jsem za ní tehdy potom do šera a doběhl až na nádraží, nastupovala do moto-
ráčku, na schůdkách tam stál mladej průvodčí. Tak co, jedeš draku, nebo ne, 
vykřikl na mě. Ne, já jedu až půlosmičkou. 

„Každej se mnou chce jen chodit, ale já zase chci mít hodně kamarádů,“ 
řekla k tomu proplétání prstů pod stolem. Nic víc. Ale já jsem se jí na to 
neptal, já jsem se neptal vůbec na nic, chtěl jsem jen vědět, co bude teď, pro-
tože proplétáním prstů to začíná, ale jak dál. Šel jsem domů pěšky a pořád 
cítil, jak se dotýkám jejích nehtů, konečků prstů, jak voní krémem a parfé-
mem a řasami. 

A teď tu sedím u ní v pokoji, na jedné straně kopec, kde už se barví listí 
a ve dvoře oloupaná omítka. Zítra jdeme kácet na Sviní vrch a ona odjíždí 
z městečka do města. Napořád. Prý se bude vracet k rodičům pokaždé na 
víkend. Houby, nová fi rma, novej chytrák a už se nevrátí. Prý dva roky neza-

městnaná, to jí bohatě stačí. To já bych jí udělal dítě a vozil bych je oba dva 
na zadním sedadle škodovky stodvacítky.

„Proč jsi přišel, vždyť se zase tak dobře neznáme?“
„Dva roky mám na prstech otlačený tvoje prsty, tak jsem myslel, že bych 

se měl přijít rozloučit.“ Tu chytrou větu jsem si rozmyslel už dávno předtím, 
než mi vypadla z pusy. 

„Vždyť jsme spolu nic neměli, známe se vlastně jen od vidění. A tenkrát 
v Besedě jsem ulítla.“

Druhou větu řekla až po chvíli, snad se snažila předejít tomu, abych se 
vrátil o dva roky zpátky. 

„Já jsem pořád čekal, že se ozveš, že za mnou třeba přijdeš domů nahoru 
na Folga, nebo pak na vojnu, za klukama tak hodně jezdily holky, co s nima 
chodily do třídy.“

„Nevěděla jsem, že bych měla přijít za tebou na vojnu, vždyť jsem ani 
ne věděla, kam tě dali,“ řekla, jako by ji to mrzelo.

„Já měl pocit, že k sobě patříme, jako že se známe dlouho, když jsme cho-
dili spolu na základku, já nevím, jak bych to řekl, dva roky jsem čekal, a ty.“ 
Už jsem to ani nedořekl spíš došeptal. Bylo mi teda fakt trapně.

„A proto jsi mi přinesl ten med? Ale já se zítra stěhuju, od fi rmy mi půjčili 
garsonku. Promiň.“

„Ty promiň, já jsem vůl, měl jsem ti říct asi dřív.“
„Měl,“ řekla, ale sama byla v tu chvíli ráda, že se tak nestalo. Chtěl jsem 

být už pryč.
„Musím už, tak se měj.“ Chtěl jsem říct: tak se měj dobře, ale nějak mi to 

přišlo moc fi lmový.
„Nechceš si vzít ten med, já ho vážně nejím.“
Vzal jsem ze stolu sklenici, strčil ji do kapsy bundy, prošel chodbou, kde 

bylo z malých dlaždiček napsáno na podlaze slovo SALVE a vyšel ven do 
dvora maloměstského viladomu ještě z časů císařpána. Javor u polorozpad-
lé králíkárny měl už žluté listí. Barvy podzimu, rozkopal bych je. Podíval 
jsem se nahoru na hory a prudce seknul sklenicí po nápisu TISCHLEREI 
na dávno prázdné kůlně, střepy se rozletěly po dvoře a po rozbité omítce 
stékal med najednou úplně stejně barevný jako listí javoru vedle, mísil se se 
zvětralým vápnem a zatékal do spár mezi cihlami.

Druhý den ráno odjížděla z městečka do města jen s kabelkou. Měla v ní klí-
če od garsonky, peněženku, rtěnku, doklady a řadu dalších na první pohled 
stěží identifi kovatelných drobností. Mladý průvodčí, co už trochu zestárl 
a na důkaz toho si pořídil řídký knírek, za ní zavíral dveře a byl tak zabrán 
do pozorování jejího zadku, stále stejně hezky narvaného, tentokrát do šedi-
vých kalhot, že si snad ani neuvědomoval barvy podzimu na okolních strá-
ních a jenom v duchu litoval, že brzy bude zima a cestující holky se zase na 
dlouho zahalí. Vlak se rozjel a v tuto chvíli by kdekdo čekal, že mezi pár 
drobnostmi v kabelce bude i stříbrná lžíce a v mysli stesk po medu. Na med 
kašlala a lžíce zůstala ležet od včerejška na stole. Nic na tom, že její pravost 
osvědčovaly symboly korunky, měsíce a šípu.
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Jiří Dostál: Od jihu (ze souboru Podlevín) / Vom Süden (aus dem Zyklus Podlevín), 
2005, papír nalepený na desku z dřevotřísky / Aufgeklebtes Papier auf Holzplatte, 
900 × 704 mm. Oblastní galerie v Liberci / Regionalgalerie in Liberec

Narozeniny na hrádecko-frýdlantském pomezí

Ten den určitě zpívali na mokré mezi ptáci a rok klusal jako hluchý kůň 
pomalu ke svému konci. Řev se odrážel o kachličky a na zem odpadl skle-
něný fl akón, jehož obsah nekompromisně vpravila injekce do žíly ženy. Za 
chvíli vyšlo slunce a motýlí křídla sebraly ranní mrazíky. Už léta nepřichá-
zíme na svět jako koťata. 

Hlavu nového člověka omyli ve studené vodě a sotva znatelné zbytky 
krve matky mu stékaly mezi nosem a ústy a on v té chvíli vůbec nevypadal 
jako něco, co by zde nemělo být, kdyby se ti dva nikdy nepotkali. Ten 
den se zdál být přímo předurčen pro zrození, pro zdánlivě náhodný oka-
mžik, v němž někomu jinému – možná na druhém konci světa – bajone tem 
propíchli hrdlo. V okamžik kdy šli muži z Frýdlantska na zteč a v bahně 
vyprchávaly jejich životy, v zablácených hadrech a pod kříži zmizely jejich 
schopnosti, básničky, polibky. Náhody života. Jahody smrti. V tu chvíli 
omývali hlavu převařenou vodou dalšímu, jehož osud mohl být tak stejný 
nebo tak jiný.

Narodili jsme se do požehnaného. Mezi aleje. Život v Sudetech se může 
podobat cestě, vine se, vine polem a loukou, stojí či leží okolo boží muka. 
A kupky sena, zájezdní hostince, krásné holky s hráběmi a v propocených 
halenách při senoseči, houslista s prašivým vousem a jedním okem skleně-
ným. A strašáci v zelí. Na cestě auta a nad cestou skřivánci. Dech se ti zasta-
ví nad tou krásou. Špína za nehty a motýlek z brokátu uvázaný k černým 
šatům. Nikdo už dneska po silnici nechodí pěšky; boty tě tlačí, a tak je zaho-
díš do příkopu, zůstanou tam ležet jako něco, co bylo spojeno s dětstvím a co 
už dávno nepotřebuješ. 

Friedlandia je oddělena od české země hradbou hor, je to země „za tune-
lem“, ale k severu ji už nic nebrání, svět je volný, svobodný. Zvednutím 
ruky zastavíš auto a to tě vezme někam dál. Za obzor, kde slunce zapadá déle 
a o to více hřeje záda. Až k severnímu moři, do krajiny racků, slaných herin-
ků s cibulí a obřích cihlových kostelů, bílých plachet a pruhovaných majáků. 
Pomodlit se dobře neumíš, slova Vaterunser po pomořansku neslepíš a na 
osamělou stráž v majáku příliš miluješ lidi a jejich dech. 

Kam bys odsud utíkal, už v další vesnici bys lidem nedobře rozuměl. Život 
není cesta mezi městy a vesnicemi, život není špinavá řeka, která žene další 
špínu a rybářské lodě. Řeka, na jejímž dně leží duše plaváčka, kterého sebral 
vír pod splavem. 

Ten člověk měl doma osmadvacet křišťálových pohárů z evropských mis-
trovství. V prašivé chaloupce za polem, kde brázdy končily už v Polsku; do 
broušených rýh ve skle padal léta prach. Muž s nažloutlými vlasy a vousy 
pořád seděl v jediné místnosti u puklých kamen, pozoroval plameny, jejichž 
stíny tančily i po zdi a podle všeho si nepamatoval ani to, z koho vzešel jeho 
život. Poznal jsem jej předtím, než se na půdě svojí chalupy pověsil, brou-
šené poháry zničeného sportovce skončily na smetišti společně s fotkami 
jeho maminky. Nezůstalo nic. Ruleta života – černý nebo červený, jemu 
vy  šla černá.
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Kosení prastaré louky 

V novinách vyšly sudetské povídky, ale při hranici zabila leukémie hez-
kou holku, nejdřív jí ostříhala vlasy, pak řasy. Pak dech a touhu žít. Na její 
počest jsme na hřbitově otočili starý náhrobek baronky ze sedmnáctého sto-
letí, býval přikrytý hlínou a dávno zetlelou trávou.

Ten měsíc jsem vylezl do věže kostelíka v blízké vísce, po trámech a holu-
bincích jsem se vyškrábal nahoru. Louky, louky, zarostlé louky celého Su-
detenlandu se válely okolo v odpoledním slunci. Držel jsem se plechu a kou-
kal na ty pelyňky a šťovíky a kouř z elektráren a vymlácené chalupy a divil 
se, že tady ještě prší, že tu lítají chrousti a včera že z lesa hučel sýček.

V pozdním večeru jsem pil sesedlé mléko a jedl jen chleba se sýrem jako 
za starých časů a pak kosil prastatou louku, louku, co padesát let nikdo ne-
kosil, protože nebylo proč, protože tyhle králíci a kozy, to všechno odsud 
zmi zelo, nikdo najednou nevěděl, kam se to všechno podělo. Žlutavé kycoly 
se kácí, kosa naráží na stromečky. Kosím jen v košili na holém těle, vracím 
se o půl století zpátky. Zpátečka dějin zavrzala, ORA ET LABORA, čas se 
obrací; bez velké bídy se k modlení a práci jen tak nevrátíme. Sudetenland 
si krknul a chce jít spát. Před usnutím číst knížky Güntera Grasse a Sieg-
frieda Lenze, literární velikáni spolehlivě ukolébají. Mezi chalupami je už 
tma. Nikdo neví, že tou dobou vzlétl v Gdaňsku racek, na Mazurech hejno 
komárů, nikdo neví, co je za obzorem a komu vlastně tahle země patří. Teď 
je ve vlastnictví kosy.

MAREK ŘEHÁČEK, nar. 1975 v Liberci, vzděláním právník, dlouholetý „radniční“ úředník 
v Liberci a nyní v Jablonci nad Nisou. Od devadesátých let vlastivědný badatel a publicista, 
autor či spoluautor asi pětadvaceti vlastivědných publikací, turistických průvodců a knih o kra-
jině – z nedávné doby např. dvě knihy Libereckých zajímavostí (2009 a 2011) s kresbami Petra 
Poldy.

JIŘÍ DOSTÁL, nar. 1. 10. 1945 v Nové Pace. Studia: 1953–1963 Sklářská škola v Železném 
Brodě, 1964–1970 Vysoká škola uměleckoprůmyslová v Praze, sochařský ateliér doc. J. Nuš la 
a sklář  ský ateliér prof. S. Libenského. Přestože studoval v ateliéru skla a plastiky, tak se vě no val 
především malbě a v posledních letech kresbě. Průběžně vytváří též medaile a plakety vynikající 
úrovně. Jeho tématem je příroda a krajina. Tu v 70. a 80. letech zobrazoval velmi ra cionálně, 
např. vkompo novával do výjevů azimuty, kóty nebo turistické značky. Maloval zejmé na velko-
formátové ob razy epoxidem na překližku nebo sololit. V kresbě je jeho projev intimnější. Použí-
vá pastely, uhly, ale také jen tužku a pastelky. Jeho práce je velmi osobitá, ale bohužel širšímu 
publiku málo známá. Od roku 1991 působí jako pedagog a ředitel Střední uměleckoprůmyslové 
školy a Vyšší odborné školy v Jablonci nad Nisou. Žije v Janově nad Nisou – Loučné.

Nebel über der Einsiedelei Sudetenland

Mein Gott, ich weiß doch auch, dass das Sudetenland, dieses seltsame 
Länd chen, nur ein blondes Mädchen mit milchschokoladenen Augen ist, im 
Dirndl gekleidet, auf dem es eine mit dem Bajonett angebrachte Trikolore 
trägt. Und dass es die Landschaft der zerstörten Kirchen, der vernichteten 
Schicksale, der wissentlich unscharf gemachten Fotoaufnahmen der Kunst-
fotografen von Zigeunerkindern und die vernichtete bizarre Schönheit zer-
störter Kapellen ist. Alledem zum Trotz sollte man in diesem Ländchen aber 
auch irgendwie überleben können.

Kristiánov oder auch Christiansau, eine kleine Siedlung irgendwo hinter 
Friedland, irgendwann einmal eine große Gemeinde, heute nur die Bedeu-
tungslosigkeit selbst, eingemeindet in ein nahes Dorf. Sogar den Namen auf 
den Adressen zu verwenden hat man verboten, die alten, aus Porzellan ge-
fertigten Hausnummern wurden durch blecherne ersetzt. Ich weiß auch, dass 
svině „Sau“ bedeutet und dass Christian, der Graf Clam-Gallas war. Was ich 
nicht weiß, ist, ob der bärtige Graf eine Sau war, im übrigen ist das sowieso 
nur mein Wortspiel: die Endung auf „au“ trägt eine Reihe deutscher Ortsna-
men. Inzwischen hat sich über dem Land der Wiesen und Felder mit den gro-
ßen, alleinstehenden Bäumen ein Sauwetter breit gemacht – über die Linden 
und Eichen mit fast immer auch einem trockenen Ast. Frostleidige Vögel 
fl iegen vom Apfelbaum zur Heckenrose und hier fi nden sie, wenn auch 
nur hin und wieder, die schon gebräunten Früchte, die schon fünfzig Jahre 
niemand mehr gepfl ückt hat, aber schließlich ist ihnen das auch egal – in 
einer Reihe der ehemaligen Gärten und jetzigen Trümmerstätten sind doch 
gerade sie schon über mehrere Generationen die unerbetenen Wirtschafter. 
Die Landschaft ist in Nebel eingetaucht und dieser verdeckt barmherzig 
die Aussicht zu den Kaminen des polnischen Elektrizitätswerkes hinter der 
unweiten Staatsgrenze und zu dem neu entstandenen Horizont aus taubem 
Gestein, in dessen Nähe die Ruine des Wasserschlosses liegt mit seinem 
Graben voller abgenutzter Autoreifen. Die leichten Nachmittagsfröste haben 

    Marek 
Řeháček
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         Erzählungen
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die Kuhexkremente in schwarze Steine verwandelt, ähnlich den zerfallenen 
Blöcken der polnischen Kohle, die im vergelbten Grase herumliegen. Durch 
die Gegend fahren komische Gestalten mit großen Lastwagen und erwerben 
von verdummten alten Weiblein alte eichene Schränke und bemalte Truhen, 
in denen gestern noch der Hund schlief. Der Teufel möge sie holen!

 Trunken vom Nebel stehe ich auf dem kahlen wiesenartigen Gipfel des 
Berges mit seinen Umzäunungen und rufe in den Nebel hinein, ob etwa ein 
Widerhall zu hören ist. Doch es scheint, ich bin allein auf dieser Welt, um 
mich ist nur hoffnungslose Stille- das Sudetenland ist von der Karte ver-
schwunden. Abends sitze ich dann mit meinem Freund, dem Schmied, der 
unter der Woche den Beruf eines Lackierers ausübt und den Bahnhof streicht 
oder aber, er lackiert in seiner Schmiede den Leuten alte Türen. Wir starren 
traurig ins Schmiedefeuer, in dem das Eisen glüht und trinken Bier. Das 
Schmiedehandwerk, eine uralte Tätigkeit, wer erwartete es schon in diesem 
zerstörten Lande: wir schmieden ein Kreuz für die Kapelle aus Granit – er, 
der Schmied- und ich als Hufschmied, sozusagen sein Lehrling. Die Häm-
mer klopfen, der barmherzige Nebel hüllt die Gegend ein, als ob er sie in 
einem Rückenkorbe irgendwohin wegtragen wollte – nicht einmal bis zum 
nächsten Haus ist Sicht. Mein Gott, mit dem Schmied fi ndet die Fortset-
zung im Wirtshaus statt. Mit Hilfe des Biers besprechen die Männer hier 
den Untergang der Landwirtschaft, der Ehen, der Industrie und beklagen das 
Verschwinden schöner Frauen in dieser Gegend, aber auch, dass Radio und 
Fernsehen auf sie vergisst, dass es nur schlechte Programme gibt und einer 
beschimpft sie, sie wären dumm und er könne sich ruhig zwei Programme auf 
einmal ansehen. Die Betrunkenen tratschen und liebäugeln mit den ukraini-
schen Arbeiterinnen der hiesigen Fabrik, die nach der Schicht oder aber auch 
vorher an der Theke stehen mit dem Rücken zum Ausschank und gleichgültig 
ihre Cocacola trinken. Auch der schon halbglatzige Schmied beguckt ihre 
Rücken und meint zu den Männern am Tisch „Die greifen uns an!“ 

Über Nacht hatte es geregnet und eine umher streifende Maus hat mir den 
Plaste- Umschlag einer meiner Bücher angenagt. Gestern abends hatte ich 
mir das Buch neben mein Bett gelegt. Es ist eine traurige Gegend, in der ich 
mich bewege. Aus dem Nebel treten nacheinander die Umgebindehäuser 
hervor, in denen –man sieht es schon auf den ersten Blick – schon lange 
niemand mehr wohnt. Schließlich kommt dann doch ein altes Weiblein aus 
einem der Häuser, in der Hand einen hoffnungslos verschmutzten Schmor-
topf und schleppt sich durch den Morast zum Stall, um dort irgendein Tier 
zu füttern. Von weitem hört man den Lärm der unsichtbaren Kohlenloren, 
die das Elektrizitätswerk mit Kohle sättigen und im Gras am Wege liegt 
immer noch die Kapelle danieder, für die wir das Kreuz schmiedeten. Auf 
dem Ast eines kahlen Baumes sitzt ein Raubvogel, der wahrscheinlich auf 
eine Maus wartet- und vielleicht kommt sie auch bald aus dem Versteck der 
verschneiten Wiese heraus. Ansonsten nirgends und -ganz einfach: niemand. 
Es ist schon eine längere Zeit, dass die Wochenendhäusler ihre gepfl egten 
Rasen verließen und nach Hause fuhren und wahrscheinlich werden sie erst 
im Frühjahr wiederkommen, um etwas Leben ins Sudetenland zu bringen.

 Ich trinke Rum und mein Nachbar hat inzwischen den Truthahn anbren-
nen lassen. Er lüftet also und der blaue Rauch zieht durch die Fenster aus der 
Hütte. Mit betrunkenem Atem stellt er dann fest: „Wir sterben so oder so, ich 
und du.“ Das mag sein. Aber Christiansau hat keinen Friedhof und auch in 
der zugeteilten Gemeinde verwachsen die Gräber mit Gras, das mit Zorn aus 
den Schienbeinen der toten deutschen Gebirgler sprießt, die hier vor uns ver-
starben und deren Grabeskreuze aus Gusseisen dann später irgendjemand in 
den Schrott warf. Ich lasse lieber das Wasser aus dem Warmwasserspeicher 
heraus, damit er von den kommenden Frösten nicht zerrissen wird. Um das 
Haus schleicht im Nebel eine streifende Katze. Sie bekommt von mir einen 
Namen und den Rest meines Nachtmahls.

Wessen Haus ist es wohl? 

 „Das Haus ist mein und auch nicht mein,
 Der vor meiner war, gedachte auch, es wäre sein;
 Er zog raus und ich zog hinein,
 Nach meinem Tode wird es auch so sein.“
 (Sprichwort aus der Erzählung Der Teufelsstein)

 Ich besitze ein Haus. Ein großes, mit umso mehr kleineren Fenstern, mit 
dicken und durchnässten Mauern. Es befi ndet sich in jener sagenhaften und 
tausendjährigen „Friedlandia“, in einer Gegend also, die sich vom Isergebir-
ge abwendet, damit sie wie ein unterirdisches Flüsschen in den großen pol-
nischen Kohlengruben an der Neiße versickern kann. Es ist ein seltsames 
Ländchen mit besonderen Gerüchen, als ob bis hierher der wilde und salzi-
ge Wind käme aus jenen Küstengebieten von Gdaňsk, dem altehrwürdigen 
Danzig, aus dem Lande der Polen, der Deutschen und der Kaschuben, der 
weißen Möwen, die über den Ziegelbauten der Kirchen kreisen. Hinter dem 
Haus beginnt die langgezogene polnische Ebene und über dem schäbigen 
Dachfi rst fl iegen Flugzeuge, wahrscheinlich nach Warschau und vielleicht 
sogar nach Moskau. Sie verschwinden ebenso schnell aus dieser tausend-
jährigen Landschaft der ausgestorbenen Lehensherren, wie die schönen 
Mädchen, die in die Städte ziehen, dort Arbeit fi nden und im Übrigen ist 
auch der Empfang des Fernsehsenders dort besser.

Mein Haus ist eine windige Burg aus schwerem schwarzen Granit. Ein 
riesiger, schwerfälliger Bau deutscher Herkunft, ehemals mit Hypotheken 
der Familien Pilz und Riemer belastet. Sie waren sogenannte Feldgärtner, 
die sich noch drei Kühe hielten, die dann wiederum ihr Futter in Trogen 
aus gelblicher friedländischer Keramik bekamen, das ist jener Ort, an dem 
ich heute meine Kohle lagere. Die Familien Pilz und Riemer sind fort, die 
Hypotheken wurden nie getilgt und erzwungenermaßen sind sie irgendwo 
im Nachkriegsdeutschland verschwunden. Vielleicht starben sie auch an 
Tu berkulose in einem veralteten Krankenhaus, im Auge immer noch den 
Licht strahl jener Rose, die an ihrer Hausmauer blühte – noch heute wächst 
sie dort, angelehnt an eine halbverfaulte Leiter.
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 Ja, mein Haus und ich – der Zugewanderte. Ich sitze also im Pilz-Rie-
mer-Bau, angelehnt an eine kühle Wand, trinke heißen Tee, veredelt mit sü-
ßem Spiritus. Abgerackerte Feldgärtner mit drei Kühen, einer Ziege, einem 
Tisch, Apfelbäumen, die sie setzten und Birnen, die sie bei der Herrschaft 
mitgehen ließen, das alles hat der Wind in die Felder verweht. Nur ihr Haus 
ist mir am Hals geblieben, sozusagen als Vorwurf. Jenes Haus aus Granit, in 
der sagenhaften „Friedlanderia“.

 Meinem Haus geht es nicht gut. Die Mauer an seiner westlichen Seite 
wird nass durch einen Riss in der Senkgrube. Warum sollte man eigentlich 
die Ursache dieser Einsamkeit erforschen? Vielleicht haben sie auch gerufen 
„Wir danken unserem Führer.“ Haben ihm dafür gedankt, da er ihnen eine 
vierte oder fünfte Kuh versprach, die sie dann nie bekamen, eher hat er ihnen 
den Sohn genommen, der so gut Geige spielen konnte. Sie haben ihm trotz-
dem gedankt und ihre Frauen begannen Dirndl zu tragen. Und unten im Dorf 
haben sie sogar einen tschechischen Lehrer ermordet, der ihnen in die Quere 
kam – aber habe ich nicht auch das Halstuch des Pioniers getragen und mein 
Großvater –überlegen sie doch mal- war Gottwaldanhänger und der hat ihn 
für seine Dienste sogar einen Orden aus Bronze verliehen. Denn- wie weit 
ist es aus dem friedländischen Christianstal ins polnische Osvětim? Unge-
fähr so weit, wie von Prag in die Gulags der Sowjetunion. Die Mehrheit der 
Menschen kann dies auch heute noch nicht abschätzen!

 In meinem Haus, in dem ich abends mit Holz aus umgestürzten Nussbäu-
men und halb verfaulten Nussschalen als Rest vom vorigen Weihnachtsfest 
heize, geben in einem alten Schranke die Mäuse zu Ehren des gefallenen 
Soldaten mit dem Loch im Kopfe, ihr Konzert. Tee und Spiritus, das ist es, 
was uns geblieben ist und von dem Wirtshausgeschwätz noch etwas unsinni-
ge Angst vor DENEN, den Pilzens und den Riemers. Angst davor, sie könn-
ten doch noch zurückkommen in dieses sagenhafte Friedländische und alles 
würde sich wieder ins Gegenteil umkehren. Angst, dass sie wieder ihre drei 
Kühe zurück haben wollen, die schon ewig lange entzweigegangenen Tröge 
aus dem gelblichen Steingut, die Apfelbäume, die verfeuerten Nussbäume, 
den Nachttopf, das Haus, den Schuppen und das Bett. Und wohin sollte ich 
mich dann legen?

 Gott auf dem Misthaufen

Die Sudeten sind ein gottloser Landstrich: wir haben hier keine Volkslieder, 
Sprüche, Gedichte über den Frühling, keine Stickereien über den Öfen „Von 
Lieb allein wird niemand satt, wohl dem, der was zu löffeln hat“ und von 
Ge spensterlegenden wissen wir nur dann, sobald sie jemand in vergilbtem 
Kurrent geschrieben ausfi ndig macht. Aber vor allem ist wahrscheinlich auch 
Gott nicht mehr anwesend. Als ob er weggezogen wäre in all den dreißig Ki-
logramm schweren Rucksäcken, die auf den Rampen der Bahnhöfe standen, 
als ob auch er sich darüber ärgerte, wie der spätere Präsident einmal sagte, 
dass die gewaltsame Aussiedlung eine Tat sei, die zu verurteilen ist. Gott ist 
verschwunden, nur die Symbole blieben: Jesus mit abgebrochenen Armen hält 

sich nur durch Rost und Nägel an den Füßen am Kreuz – und hinter ihm nur 
das rauchende Elektrizitätswerk. Oder: der Mantel mit dem Gebetsbüchlein 
von der Großmutter aus dem Inneren Böhmens, die an Krebs starb, oder die 
Kapelle inmitten des verlassenen Dorfes, die ein betrunkener Baggerführer 
zerstörte. Auch der Pfarrer, der sich bei der Mitternachtsmesse über Besuche 
ärgerte, weil sie alle nicht gläubig waren und nur in den Gottesdienst kamen, 
um sich umzusehen. Oder ein anderer Pfarrer, der über Liebe ohne Sex sprach 
und über Gott und den man deshalb fast zum Teufel gejagt hätte. 

Ein heißer Sommersonntag. Auf dem völlig blauen Himmel widerspiegelt 
sich die ganze Landschaft und wir fahren auf dem Fahrrad in das nördlichste 
und entfernteste Dorf hinter dem Walde, um zu sehen, ob sich Gott nicht doch 
noch dort versteck hält. Umgebindehäuser, ein eingeschlagenes Kirchlein mit 
einem neuen Dach, vor ihm das Friedenskreuz und auf der Wiese weidet ein 
Esel – als ob es eine ganz andere Zeit wäre. Das letzte Anwesen, ein halb 
verfallener Hof, noch aus Gutsbesitzerzeiten, eingefallene Dächer, darauf zer-
platzte Schindeln, leere Scheunen für eine Hundertjahrernte, auf dem Türm-
chen die zertrümmerte Uhr, das Zifferblatt ohne Werk, als Abbild der ganzen 
Sudeten, die auch so eine Uhr ohne Werk darstellen. 

„Das ist Koloman, er hat das ganze Haus vollgeklebt mit Fotografi en Nack-
ter,“ erklärte uns irgendjemand in dem Dorf, wo zwar die gotische Kirche mit 
dem Friedensdorf noch steht, ein Gasthaus gibt es allerdings dort nicht. Nur der 
Esel, angebunden am Pfahl, ist zugegen und am Horizont ein fremdes Land.

Wir fahren an vielen Kreuzen vorbei, an zerbrochenen Statuen (auch an 
er neuerten), als ob sie hierher gar nicht passten, denn da ist Gott nicht zuge-
gen. Er wurde in Dreißigkilogrammrucksäcken ausgesiedelt. Uns sind nur die 
Kreuze geblieben und verwucherte Friedhöfe – eine seltsame Schönheit unter 
blauem Himmel, schmutzige Abfälle hinter den letzten Häusern. Riesige 
Bäume stehen inmitten von Feldern und Wiesen, Eichen und Linden – er-
staunlicherweise mehr Linden als Eichen; das Land, als ob es zurückehrte 
zu heidnischen Götzen. Kehren die Zeiten der Weiß- oder Schwarzgötter 
zurück? Beim Bier ist das egal. Und noch eins! Vivat Sudetenland, wir brau-
chen keinen Gott, die Kinder haben statt Gott den Michael, der tanzt und 
singt und wir übrigen haben den Suff. 

Bullendorf, eine rötliche Kirche, eine leere Pfarrei, ein aufgelöster Fried-
hof. Bei der Tür zum Tabernakel ist der Kopf eines Zwerges eingemauert, 
eines Berggeistes, der uns alle auslacht, wie beschränkt wir sind und ungläu-
big und wie wir daran auch zugrunde gehen werden. 

Der Kirchendiener. In Hosen aus Tesil, lädt uns einzutreten. Messen wer-
den hier wahrscheinlich nur zweimal monatlich gehalten. Der Pfarrer kommt 
in einem verrosteten Auto der Marke Škoda. Feuchte barocke Schönheit im 
Inneren, ein Paar geschnitzte Figuren, in Tischtücher gestickte Kränze, fünf 
alte Weiblein und zwei Männer. Sie sitzen in den beschädigten Bänken und 
drehen sich misstrauisch um. Unter ihren Händen haben sie immer noch die 
eingeschnitzten Namen der deutschen Dorfbewohner. Es ist die Sitzordnung 
längst Verstorbener. Aus böhmischen Gesangsbüchern klingen mittelalter-
liche Stimmen. Vermoderte, einfache und uralte Demut. Wenn auch diese 
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Pfarrkinder einmal sterben, dann schließt der Kirchendiener in den Tesilho-
sen das Kirchlein zu, der Zwerg dürfte grinsen, der kleine Altar kommt ins 
Lager und den Schlüssel wirft man womöglich weg. 

Auf den Feldern hinter dem Dorf aus dem wir wegfuhren, lag ein fünf 
Jahre alter Haufen Stroh, eher war es schon Mist. Darauf saß ein alter Mann 
im Arbeitsanzug eines Monteurs und einer Militärjacke, seine Füße staken 
in Gummistiefeln. Auf diesem Haufen ruhte er sich behaglich aus und blick-
te in die Weite auf die polnischen Schutthalden und den böhmischen Wald. 
Dabei aß er einen Apfel oder eine Birne, die er von einem der schon ver-
wilderten Bäume abgerissen hatte. Mit seinen Blicken, die Erde messend, 
fühlte er sich wohl.

Herbstfarben

 Ich stellte ein Glas mit Honig vor sie, so richtigen Herbsthonig, in dem 
sich Wald und Wiese mischten zu einer Farbe, als ob der Sommer schon bald 
wieder zu Ende ging und wir alle wieder die Grippe erwarteten. Daneben 
legte ich noch einen alten silbernen Löffel, er stammte noch aus dem nach 
dem Kriege beschlagnahmten Eigentum in Friedland und die Echtheit des 
Metalls bestätigten die Symbole, ausgedrückt in Krone, Mond und Pfeil. 
Sie sah mich irgendwie überrascht an, als ob ich sie mit diesem Geschenke 
erschreckt und gleichzeitig auch erbost hätte. 

 „Ich wusste nicht, was ich Dir hätte bringen sollen, so also der Honig, 
wenn, dann gib ihn jemanden,“ sagte ich so ins Leere hinein und wartete. 
Wir haben uns auch gar nicht so gut gekannt, dass ich hätte wissen müssen, 
wie sie dieses Geschenk anwiderte. „Ich gebe ihn Karoline,“ meinte sie, und 
berührte mit dem Löffel das klirrende Glas. Auch wer Karoline ist, blieb 
unausgesprochen.

 Na ja, ist Honig ein Geschenk für ein zwanzigjähriges Mädchen von ei-
nem zwanzigjährigen Burschen? So eine Dummheit. Nur, wenn ich ihr ein 
Plüschtier gegeben hätte, wäre ich mir noch eher wie ein Esel vorgekom-
men. So habe ich eben Honig gebracht und sehe genauso dumm aus. Und 
zum Überfl uss noch der Löffel mit der Punze einer Krone, als ob ich gerade 
auch noch ein gekrönter Esel wäre. Am gegenüber liegenden Hange begann 
schon die Herbstfärbung der Ahornbäume aber im Zimmer war es dunkel, 
die Zimmer führten in den Hof, wo wahrscheinlich schon über fünfzig Jahre 
auf abgefallenem Putz eine überaus überfl üssige Schrift zu lesen war: Edmund 
Grass-Tischlerei. Aber was weiß ich schon, was TISCHLEREI bedeutet, ich 
weiß auch nicht, was man einem Mädchen schenken sollte, mit dem man noch 
nicht einmal „geht“ und die einem jetzt auch noch davonlaufen möchte.

 Wir haben uns auf sonderbare Weise kennengelernt hinter der Schule, es 
war Frühling und abends. Wir saßen im Gasthaus. Unter dem Tisch fasste ich 
nach ihrer Hand. Warum ich das damals tat, weiß ich nicht. Schon damals 
galt sie allerdings als schönstes Mädchen des örtlichen Gymnasiums, sie ging 
immer in eng anschließenden Jeans, die blonden Haare zu einem Zopf ge-
fl ochten, so wie dies isländische Mädchen tun. Sie spielte mit meinen Fin-

gern einfach nur so, als ob es ihr gefi el, dass sie mich wie eine Marionette 
führen kann. Vielleicht habe ich auch in meiner Uniform eines Hegers so 
schlecht gar nicht ausgesehen, wenn auch die Kameraden aus der Schule 
manchmal gelacht haben, ob meines Mantels mit dem Rockaufschlag aus 
Messing, aber schließlich mussten wir eben so angezogen sein, denn der Di-
rektor war der Ansicht, dass erst die Uniform den Mann macht, auch dann, 
wenn es sich nur um einen Jägersmann handelt. Aber was dann mit der Mo-
torsäge, der Axt und den stinkenden Filzstiefeln. Damals bin ich ihr bis auf 
den Bahnhof nachgelaufen. Sie stieg in den Motorzug ein, in der Tür stand 
ein junger Schaffner. „Also, was ist mir Dir, Du Drache,“ schrie er zu mir 
hin, „fährst Du mit oder nicht?“ 

„Nein, ich fahre erst später,“ war meine Antwort.
„Jeder will mit mir gleich eine Bekanntschaft haben, ich aber möchte nur 

von vielen Kameraden umgeben sein,“ sagte sie mir schon beim Fingerspiel 
unter dem Tisch. Mehr nicht. Aber ich habe nicht nachgefragt, ich habe über-
haupt nach nichts gefragt, ich wollte nur wissen, was da nun kommen soll, 
jetzt und dann, denn mit dem Fingerspiel fängt es doch an, aber dann? Nach 
Hause bin ich zu Fuß gegangen und immer noch spürte ich ihre Fingerspitzen 
und ihre Fingernägel, ich spürte den Geruch der Creme und des Parfüms.

Und nun sitze ich in ihrem Zimmer, an der einen Seite des Berges, wo sich 
das Laub schon färbt und wo auf dem Hofe der abgelöste Verputz liegt. Mor-
gen gehen wir auf den Kahlen Berg Holz fällen und sie wird also in die Stadt 
fahren. Angeblich wird sie dann jedes Wochenende zu ihren Eltern zurück-
kehren. Ach was, gelogen, eine neue Firma, ein neuer Schlauer und sie bleibt. 
Sei ist nun schon zwei Jahre ohne Arbeit, das genüge. Ich könnte sie schwan-
gern und dann säßen sie beide auf dem Hintersitz des alten Škoda 120.

„Warum bist du gekommen, wir kennen uns doch gar nicht so gut?“
„Zwei Jahre spüre ich auf meiner Hand den Abdruck deiner Finger und so 

dachte ich mir, ich müsste mich von dir verabschieden.“ Diesen schlauen Satz 
hatte ich mir schon lange vorher zurechtgelegt, bevor ich ihn hervor brachte.

„Wir hatten doch nichts miteinander, kennen uns an und für sich nur vom 
Sehen. Und damals im Gasthaus, da habe ich mit Dir etwas gespielt.“

Den zweiten Satz sagte sie erst nach einer Weile, vielleicht wollte sie 
verhindern, dass auch meine Gedanken noch einmal um zwei Jahre zurück 
wandern.

„Ich habe immer gewartet, dass du dich meldest, zu mir nach Hause 
kommst oder dass du mich beim Militär besuchst, so viele Mädchen kamen 
auf Besuch, mit denen wir gemeinsam zur Schule gingen.“ 

„Ich ahnte doch nicht, dass ich dich hätte beim Militär besuchen sollen, 
nicht einmal wusste ich, wo man dich hin verlegt hat,“ sagte sie, als ob es 
ihr Leid täte.

„Ich hatte das Gefühl, wir gehören zusammen, dass wir uns lange kennen, 
da wir doch schon zusammen in die Grundschule gegangen sind, ich weiß 
nicht, wie ich Dir das sagen soll jedenfalls, zwei Jahre habe ich gewartet und 
Du!“ Ich konnte kaum noch sprechen und so fl üsterte ich nur noch. Mir war 
das alles peinlich.
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„Und deshalb hast Du mir den Honig gebracht? Aber ich ziehe morgen 
aus, die Firma hat mir eine Garconniere zur Verfügung gestellt, verzeih.“

„Du verzeih, ich Esel, ich hätte dir das alles früher sagen sollen.“
„Das hättest du“ aber sie war sichtlich froh, dass es dazu nicht gekommen 

war. Ich wollte schon fort sein.
„Ich muss schon, machs gut.“ Ich wollte sagen – machs gut – aber se kam 

mir so nach Film vor.
„Willst du dir den Honig nicht zurücknehmen, ich esse ihn wirklich nicht.“
Ich nahm das Glas Honig vom Tisch, steckte es in meinen Mantel und ging 

den Gang entlang, wo auf den kleinen Fliesen das Wort SALVE stand und 
verließ den Hof dieser kleinstädtischen Villa, die noch aus Kaisers Zeiten 
stammte. Der Ahorn bei dem halb zerfallenen Kaninchenstalle hatte schon 
gelbe Blätter. Die Farben des Herbstes. Zornig war ich. Ich warf einen Blick 
auf die Berge und in einem Wutanfall warf ich das Glas auf die Aufschrift 
TISCHLEREI an dem schon ewig langen leeren Schuppen, die Scherben 
fl ogen über den Hof und vom beschädigten Verputz fl oss, gleich gefärbt wie 
die Blätter des Ahorns der Honig. Er vermischte sich mit dem verwitterten 
Kalk und fl oss in die Fugen zwischen den Ziegeln.

Am nächsten Tag fuhr sie, nur mit einer Handtasche als Gepäck, in die 
Stadt. In der Tasche hatte sie die Schlüssel der Garconniere, einen Lippen-
stift, Ausweise und eine Reihe –auf den ersten Blick kaum identifi zierbar- 
einige weitere Kleinigkeiten. Der junge Schaffner, der dadurch etwas älter 
geworden war, dass er sich einen kleinen Schnurrbart zulegte, schloss hinter 
ihr die Tür und war so in die Beobachtung ihres Hinterteils vertieft, der dies-
mal in graue Hosen gepresst war, dass er die Farben des Herbstes auf den 
gegenüber liegenden Hängen sicherlich kaum wahrnahm. Leid mag es ihm 
getan haben, dass bald der Winter kommt und die reisenden Mädchen sich in 
warme Kleidung einigelten. Der Zug fuhr an und da könnte man annehmen, 
dass bei den Kleinigkeiten in der Handtasche auch der silberne Löffel war 
und ein Gedanke an den Honig. Nichts dergleichen – der Löffel blieb auf 
dem Tisch liegen, der Honig war Vergangenheit und auch die Tatsache, dass 
seine Echtheit mit Symbolen der Krone, des Mondes und des Pfeils bestätigt 
worden waren, blieb ohne Bedeutung.

Geburtstag im Grenzland zwischen Grottau und Friedland 

An diesem Tage sangen ganz bestimmt die Vögel am nassen Feldrain und 
das Jahr ging wie ein taubes Pferd seinem Ende entgegen. Der Schrei fand 
seinem Widerhall an den Kacheln und der gläserne Flakon, dessen Inhalt 
sich als Injektion in die Hand der Frau ergoss, viel auf den Boden. Kurz 
darauf ging die Sonne auf und die Schmetterlingsfl ügel vertrieben den Mor-
genfrost. Schon über Jahre hinweg  kommen wir nicht mehr wie die Katzen 
auf die Welt.

Der Kopf des Neugeborenen wurde im kalten Wasser gewaschen und kaum 
erkennbare Blutreste der Mutter rannen zwischen seinem Mund und der 
Nase herab. Auch sah es in diesem Momente kaum so aus, als ob es hätte hier 

nicht sein sollen, auch wenn sich die beiden nicht getroffen hätten. Dieser 
Tag schien vorbestimmt zu sein für Geburt und Entstehung, für den zufälli-
gen Augenblick, an dem – vielleicht am anderen Ende der Welt – ein Mensch 
durch Bajonettstich sein Leben verliert. Oder der Augenblick, als die Männer 
aus Friedland zum Sturm ansetzten und im Morast in verdreckten Hadern 
unter dem Symbol des Kreuzes ihre Fähigkeiten, ihre Träume, ihre Küsse ein-
büssten und ihr Leben verloren. Zufälle des Lebens. Erdbeeren des Todes. In 
diesem Moment wusch man mit abgekochtem Wasser schon einen weiteren, 
dessen Schicksal hätte ebenso enden können oder auch anders. Wir wurden 
ins Gesegnete geboren. Zwischen den Alleen. Das Leben in den Sudeten 
kann einem Wege ähneln, der sich von Feld zu Wiese schlängelt, am Weges-
rande stehen oder liegen Martersäulen. Gehäuftes Heu, Einkehrgasthäuser, 
schöne Mädchen, den Rechen in den Händen in durchschwitzten Blusen, ein 
Geigenspieler mit einem gläsernen Auge und unansehnlichem Barte. Und 
Vogelscheuchen im Kraut. Auf dem Wege Autos und über dem Wege Ler-
chengesang. Der Atem stockt bei so viel Schönheit. Der Schmutz unter den 
Nägeln und Schmetterling aus Brokat, ans schwarze Kleid geheftet. Heute 
geht auf der Straße niemand mehr zu Fuß; die Schuhe drücken und so wer-
den sie in den Straßengraben geworfen, wo sie liegen bleiben wie etwas, was 
mit der Kindheit verbunden war und was du längst nicht mehr brauchst.

Diese „Friedlandia“ ist vom Böhmerland durch einen Wall von Bergen 
getrennt, es ist das Land „hinter dem Tunnel“, aber nach Norden gibt es kein 
Hindernis, die Welt ist offen, sie ist frei. Mit einem Handzeichen hältst du 
das Auto an und das nimmt dich mit irgendwohin hinter den Horizont, wo 
die Sonne später untergeht und der Rücken umso mehr gewärmt wird. Bis 
zum Meer, in das Land der Möwen, der gesalzenen Heringe mit Zwiebel und 
der riesigen aus Ziegeln erbauten Kirchen und der gestreiften Leuchttürme. 
Beten kannst du nur schlecht, Werte wie VATER UNSER im norddeutschen 
Dialekt kriegst du nie hin. Und als Wache auf dem Leuchtturm? Nein, da 
liebst du die Menschen hier viel zu stark und deren Atem. 

Wohin du auch fl iehen möchtest, auch im nächsten Dorf verständest du die 
Menschen nicht. Das Leben ist keine Straße zwischen Städten und Dörfern, 
das Leben ist kein Fluss, der nur Schmutz mitführt und von Fischerbooten. 
Der Fluss auf dessen Grund die Seele des Fischers liegt, der von Wasserwir-
bel unter die Schleuse gezogen wurde. 

Dieser Mensch hatte achtundzwanzig Pokale aus Kristall zu Hause, alle 
von europäischen Meisterschaften. In dieser elenden Kate, hinter dem Feld, 
dessen Furchen schon in Polen endeten; in den geschliffenen Rillen des Gla-
ses setzte sich über Jahre Staub an. Dieser Mann mit dem gelblichen Haar 
und Bart saß ständig in einem einzigen Raum, bei dem brüchigen Ofen, beo-
bachtete die Flammen, deren Schatten auch an der Wand tanzten und nach 
allem hat er sich wohl auch kaum gemerkt, von wem er sein Leben bekam. 
Ich kannte ihn schon, noch bevor er sich am Boden seines Häuschens er-
hängte. Die geschliffenen Pokale des tragischen Sportlers endeten im Müll, 
zusammen mit den Fotografi en seiner Mutter. Nichts blieb. Die Roulette des 
Lebens – schwarz oder rot – ihm war schwarz leerschieden.
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Die Mahd einer uralten Wiese

In den Zeitungen las man sudetische Erzählungen, aber nahe der Grenze 
starb ein junges, schönes Mädchen an Leukämie. Erst kam sie um die Haare, 
dann um die Wimpern, dann um den Atem und das Verlangen zu leben. Dem 
Mädchen zu Ehren haben wir auf dem Friedhof den alten Grabstein einer 
Baronin aus dem 17. Jahrhundert umgedreht, er war sowieso von Erde und 
längst verfaultem Gras bedeckt. 

 In dieser Zeit bin ich auf den Kirchturm in nahem Dorf gestiegen, das 
heißt, ich musste ihn über Balken und Taubendreck erklettern. Wiesen, Wie-
sen, verwilderte Wiesen des ganzen Sudetenlandes ließ der Wind in der 
Nach mittagssonne wehen. Am Blech hielt ich mich fest und schaute auf all 
den Wermut und die Sauerampfer und auf den Rauch aus den Elektrizitäts-
werken, auf die beschädigten Bauernhäuser und wunderte mich, dass es hier 
noch regnen kann, dass hier noch Maikäfer fl iegen und gestern erschallte aus 
dem Wald sogar der Ruf eines Kauzes.

Spät am Abend trank ich die geronnene Milch und aß dazu Käsebrot wie 
in alten Zeiten. Dann mähte ich die uralte Wiese, die über fünfzig Jahre nicht 
mehr gemäht worden war, da es dafür auch keinen Grund gab, denn die Ka-
ninchen und Ziegen sind irgendwohin verschwunden und auf einmal wusste 
auch niemand wohin. Auch die gelblichen Heilkräuter, hier Kitzol genannt, 
fi elen der Sense zum Opfer, auch an kleinen Bäumchen prallte sie ab. Ich 
mähte, auf dem bloßen Körper nur das Hemd und meine Gedanken wander-
ten ein halbes Jahrhundert zurück. Dieser Rückwertsgang in die Geschich-
te aber knirschte. ORA ET LABORA, die Zeiten ändern sich; ohne große 
Not werden wir weder zum Beten noch zum Arbeiten zurückkehren. Das 
Sudetenland rülpste und will schlafen gehen. Vor dem Einschlafen Bücher 
solcher literarischen Größen, wie Günter Grass und Siegfried Lenz zu lesen 
heißt, sich zuverlässig in den Schlaf wiegen zu lassen. Es ist dunkel gewor-
den. Niemand weiß, was hinter dem Horizont vorgeht, ob zu dieser Zeit in 
Gdaňsk eine Möwe zum Flug ansetzt oder in den Mazuren ein Heer von 
Mücken tanzt – und wem dieses Land gehört. Jetzt gehört es der Sense.

MAREK ŘEHÁČEK, geb. 1975 in Liberec, studierter Jurist, langjähriger Beamter des 
Magistrats in Liberec, z. Zt. in derselben Funktion in Jablonec n. N. Seit den neunziger Jahren 
betätigt er sich auch als Publizist und Heimatforscher. Als solcher ist er Autor und Mitautor 
von etwa fünfundzwanzig heimatkundlichen Publikationen, touristischen Reiseführern und 
Büchern mit landschaftlicher Thematik. Vor kurzem gab er z.B. zwei Bücher heraus und zwar: 
Liberecké zajímavosti (Reichenberger Denkwürdigkeiten – (2009 und 2011) mit Zeichnungen 
von Petr Polda. 

JIŘÍ DOSTÁL, geb. am 1. 10. 1945 in Nová Paka. Studien: 1959–1963 Schule für Glasverar-
beitung in Železný Brod. 1964–1970 Hochschule für bildende Künste in Prag, Bildhaueratelier 
J. Nušl und Glasatelier bei Prof. S. Libenský. Auch wenn er im Atelier für Glas und Plastik 
studierte, widmete er sich vor allem der Malerei und in den letzten Jahren der Zeichnung. 
Laufend gestaltet er Medaillen und Plaketten. Seine Themen sind die Landschaft und die Natur. 

In den siebziger und achtziger Jahren gestaltete er sein Werke sehr rational. So komponierte 
er z.B. in Erscheinungen Azimute, Koten und touristische Markierungen. Er schuf vor allem 
großformatige Gemälde mit Epoxid auf Sperrholzplatten oder Sololit. In der Zeichnung ist sein 
Ausdruck intimer. Er verwendet Pastelle, Kohle oder auch nur Bleistift oder Farbstift. Seine 
Arbeiten sind sehr persönlich, dem breiten Publikum allerdings wenig bekannt. Seit 1991 wirkt 
er als Pädagoge und Direktor der Kunstgewerbemittelschule und an der Höheren Fachschule in 
Jablonec n. N. Er lebt in Janov n. N. – Loučná. 

Jiří Dostál: K východu (ze souboru Podlevín) / Nach Osten (aus dem Zyklus 
Podlevín), 2005, papír nalepený na desku z dřevotřísky / Aufgeklebtes Papier 
auf Holzplatte, 900 × 704 mm. Oblastní galerie v Liberci / Regionalgalerie in 
Liberec
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Dalibor Smutný: Rododendron (ze souboru Tělesa) / Rhododendron (aus 
dem Zyk lus Die Körper), 2003, mezzotinta / Mezzotinto, 323 × 323 mm. 
Oblastní galerie v Liberci / Regionalgalerie in Liberec

MAREK SEKYRA, nar. 1974 v Ústí nad Labem. Absolvent Pedagogické fakulty 
Univerzity J. E. Purkyně obor český jazyk – dějepis, od roku 2002 v Liberci, zaměstnán 
krátce v Severočeském muzeu, nyní zaměstnancem Krajské vědecké knihovny, vedoucí 
Všeobecné půjčovny. V létě 2007 vydal Kruh autorů Liberecka jeho básnickou prvotinu 
s názvem Modré hodiny. S Otokarem Simmem připravil knihu Ještědské květy (2008), 
která mapuje německy píšící předválečné autory narozené v Liberci. V r. 2010 vydal stu-
dii Máchovské mýty a omyly, v r. 2011 básnickou sbírku Úvozy a opět s O. Simmem anto-
logii německy píšících předválečných autorů z Jablonecka a Semilska Jizerské květy.

DALIBOR SMUTNÝ, nar. 22. 5. 1964 v Hořicích. Studia: 1978–1982 Střední umě-
leckoprůmyslová škola v Jablonci nad Nisou, 1982–1988 Akademie výtvarných umění 
v Praze, Ateliér grafi ky prof. L. Čepeláka. Grafi k, malíř a pedagog pocházející z Jablon-
ce nad Nisou. Vy nikl jako autor, který se soustavně věnuje velmi obtížné, ale zároveň 
jem né grafi cké technice mezzotintě. Jeho práce pravidelně získávají ocenění v prestižní 
soutěži Grafi ka roku. V tvorbě nachází vztahy mezi květinami a geometrickými tělesy. 
V malbě používá neobvyklé kombinace barev. V obrazech je pro něj velmi důležité 
svět lo. Námětem jsou opět imaginární krajiny, zahrady a rostliny. Zastoupen je v mnoha 
sbírkách, účastnil se dlouhé řady tuzemských i zahraničních výstav a grafi ckých sympo-
zií a obdržel řadu ocenění. Působí jako asistent prof. J. Lindovského v Ateliéru grafi ky I. 
na Akademii výtvarných umění v Praze. Žije a pracuje v Pra  ze a Ra so chách.

          Marek 
Sekyra
                          Poezie

Poslepu vidím 

Dál vidím ten kraj prozářený,
chlumky hladké jak by je někdo 
                                          věky hladil
samou láskou po hebké trávě,
zanechav kapky krve na hvozdících 
rozeseté.

Od předjaří až k podjesení 
klikaté silničky mezi vesmi,
pokřivená stromořadí,
dub, jenž po nás touhou schne.

S řekou odtéká za obzor
veškerý smutek, cítím ten proud
a nemohu se nadechnout,
umačkán samou láskou kopci,
a přeci šťastný, věčné dítě,
poslepu tím krajem povodím tě.

Terra nebularum

Já, vyznavač větru ve vlasech
a otevřené krajiny,
jsem dobrovolným vězněm
v neprostupném lese.
Temná mračna se valí v korunách,
zde list se nehne,
jen ošlapané kořeny
a obzor nevidět.

Návrat do hor

Odmykám Klíčem dávný Hvozd,
cítím, těm horám něco dlužím,
jsem ztracen tam, kde nelze zbloudit,
kaluží slz se vracím k Luži.
Zestárls, šeptá tráva kolem,
na zbytku ruiny rovnám záda,
snad šumí potok a nebo spíše
zní slzí v listí kanonáda.

Pozdní slunovrat

Dnes v noci projdu se pod javory,
snad abych neprocházel životem
jen tak nazdařbůh.
Dnes v noci svléknu tě pod javory,
snad abych neměl pocit,
že jen já jsem přišel nahý na svět.
Dnes v noci projdu se pod javory.
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  Marek 
Sekyra
   Poesie

MAREK SEKYRA, geb. 1974 in Ústí n. L. Absolvent der Pädagogischen Fakultät der Uni-
versität J. E. Purkyně, Fach Tschechische Sprache – Historie, seit 2002 in Liberec, kurz im 
Nordböhmischen Museum angestellt, jetzt als Leiter der Allgemeinen Leihabteilung bei der 
Wissenschaftlichen Bibliothek in Liberec tätig, 2007 gab der Kruh autorů Liberecka sein dich-
terisches Erstlingswerk mit dem Namen Modré hodiny (Blaue Stunden) heraus. Mit Oto kar Simm 
bereitete er das Buch Ještědské květy (Jeschkenblüten) – 2008 vor, das die deutschschreibenden 
Vorkriegsautoren, die in Reichenberg geboren wurden, zu Worte kommen läßt. Seine Studie 
Má chovské mýty a omyly (Máchas Mythen und Irrtümer) kam 2010 heraus, im Jahre 2011 die 
Ge dichtsammlung Úvozy (Hohlwege) und wieder mit O. Simm die Antologie der deutsch schrei-
benden Vorkriegsautoren Jizerské květy (Isergebirgsblüten) aus dem Gebiet von Jablonec n. N. 
und Semily (Gablonz a. N. und Semil). 

DALIBOR SMUTNÝ, geb. am 22. 5. 1964 in Hořice. Studien: 1978–1982 Mittelschule für das 
Kunstgewerbe in Jablonec n. N., 1982–1988 Akademie für bildende Künste in Prag, Atelier für 
Grafi k bei Prof. L. Čepelák. Grafi ker, Maler und Pädagoge, aus Jablonec n. N. stammend. Er 
machte sich bekannt als Autor, der stets die schwierigste Grafi ktechnik des Mezzotinto anwen-
det. Seine Arbeiten erreichen regelmäßig in dem Prestigewettbewerb „Die Grafi k des Jahres“ 
Aus zeichnungen. In seinem Schaffen fi nden sich Beziehungen zwischen Blumen und geometri-
schen Körpern. In der Malerei benützt er ungewöhnliche Farbkombinationen. In seinen Bildern 
ist für ihn Licht sehr wichtig. Seine Themen sind wiederum imaginace Landschaften, Gärten 
und Pfl anzen. Er ist in vielen Sammlungen vertreten, beteiligte sich auch an einer langen Reihe 
inländischer und ausländischer Ausstellungen und Grafi k-Symposien und erhielt dafür viele 
Auszeichnungen. Er wirkt als Asistent von Prof. Lindovský im Atelier der Grafi k an der Aka-
demie der bildenden Künste in Prag. Lebt in Prag und Rasochy. 

Blindlings sehe ich  
Weiterhin seh’ ich den lichtdurchfl uteten Landstrich,
glatte Hügel, als würde sie jemand schon ewig 
vor lauter Liebe am sanften Gras streicheln, 
besäte Bluttropfen an Nelken hinterlassend. 

Vom Vorfrühling bis Spätherbst 
Straßen, die zwischen Dörfern sich winden, 
gewundene Baumalleen, 
Eiche, voll des Sehnens nach uns, verdorrt. 

Sämtliche Trauer strömt hinterm Horizont 
Fort mit dem Fluss, ich fühle den Strom, 
es verschlägt mir den Atem, 
vor lauter Liebe von Bergen erdrückt, 
und dennoch glücklich, ewiges Kind,
durch diesen Landstrich führ ich dich blind.

Dalibor Smutný: Durman (ze souboru Tělesa) / Stechapfel (aus dem Zyk-
lus Die Körper), 2000, mezzotinta / Mezzotinto, 323 × 323 mm. Oblastní 
galerie v Liberci / Regionalgalerie in Liberec

Rückkehr ins Gebirge  
Ich öffne mit dem Schlüssel den uralten Hochwald, 
ich fühl, den Bergen schulde ich was, 
bin dort verloren, wo man sich nicht verirren kann, 
durch eine Tränenlache kehr ich zurück zur Lausche. 
Du bist gealtert fl üstert die Wiese ringsum, 
am Rest der Ruine richt ich den Rücken auf, 
vielleicht rauscht der Bach wie 
Tränen einer Kanonade im Laub.
  
Späte Sonnenwende  
Heut Nacht wandle ich unter Ahornen, 
um nicht zu durchwandeln das Leben 
nur so aufs Geratewohl. 
Heut Nacht entkleid’ ich dich unter Ahornen, 
um nicht das Gefühl zu haben, 
dass nur ich nackt zur Welt kam. 
Heut Nacht wandle ich unter Ahornen. 

Terra nebularum 
Ich, Bekenner des windbewegten Haars 
und offener Landschaft, 
bin freiwilliger Gefangener 
im undurchdringlichen Wald. 
Düstre Wolken wälzen sich in Baumkronen, 
hier regt sich kein Blatt, 
nur abgetretene Wurzeln 
und unsichtbar der Horizont
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Tajemství jablka   
Cosi se nečekaně pohne.
Z koruny poznání
spadne jablko
a zjeví se v něm kříž.

Ten leccos přidá,
na leccos zapomene.
Víra se přes noc
promění v živoření.

Živí pak hovoří
s mrtvými o tom
co si zůstali dlužní.

Mezičasí   
Kapely vyhrávaly
do tance zapomínkám.

Někoho zradil hlas,
někoho schody bez zábradlí
učily rozbíjet si čelo.

Ten nahoře
dělal si čárky za křivdy,
až jimi oplotil sám sebe.

Veselo bylo těm,
co šlapali
po cizích srdcích.

Ve slabé chvíli   
K básni se navracíš
jako k domovu,
který jsi opustil.

Přicházíš pokorně.
Požádáš o azyl
a báseň nezapře
spříznění ženou.

Přijme tě s náručí
do ticha tichem
rozevřenou.

Proměna   
V minulém životě
mluvil jazykem kamenů
a rozuměla mu země,

a mluvil jazykem vody
a rozuměly mu kořeny,

mluvil jazykem stromů
a rozuměli mu ptáci.

V životě přítomném
mluví jazykem lidí
a nerozumí mu nikdo.

Ten muž, co mlčí
jako kameny, voda a stromy.

Hodiny v úplňku   
Oheň v krbu
dohořívá.

Kde jsou ty dlouhé zimní noci,
v nichž jsme si svítívali láskou?
Do kterých hor odnesly bouře
slova i vděčné zámlky?

Každý den zapomínáme 
něco ze života.

Až bude jen nahé dětství,
hodiny v úplňku
a popel v trávě.

Přibližování   
Zemřelí za sebou nechávají
otevřené dveře.

Zatímco ještě milujeme,
přivádíme na svět radost
nebo jen škrábance na hrudi,
ty dveře jsou blíž a blíž

a nohy si nevzpomenou
jak utíkat a nepohnout se z místa
jako v divokém snu.

Ty dveře
jsou blíž a blíž…

Nerouhání   
Zdálo se mi, moje milá,
dnes v noci o tobě,
řekl. 

A ona:
Zachce-li se Bohu
někoho potrestat,
splní mu jeho sen.

Je řada na tobě, Bože,
obrátil se k nebesům.
A nebylo to rouhání.  

Svaté právo   
Báseň má svaté právo 
vyptávat se. Na dobré skutky,
na provinění živých.

Jenomže –

Něco se rozplyne s kostkami cukru
v sametové kávě,
na něco jsme za světla i potmě
příliš zbabělí.

Takže –

Co je, to jako když není,
co bylo, jako by nebylo.

  Ludvík 
Středa
            Poezie
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Bez pochyb   
Dlouho se tomu vyhýbáme:
Jako pěšáci na polích šachovnice
čekáme na velmistrův velký tah.

Skončíme v náručí královny
nebo pod kopyty koně?

Modlit se? Nemodlit?
Vždycky to bude mat.

Se solí a pepřem   
Kdo probouzí se sám
v ovdovělém bytě,
ten i u stolu sedá
jen se solí a s pepřem

Šustí v něm suché listí
vzpomínek na Ni.

Je cizincem tam, 
kde říkalo se – doma.

Splátky   
Za všechno krásné
se odjakživa platí.
A nestačí drobné mince.

Někdo odnese do zástavy
prsten po mamince,
někdo upíše ďáblu
svou poraněnou duši.

Aby to krásné
znělo jak pod smyčcem čelo
a přitom nebolelo.

Nad řekou času   
Co řeka odnesla
to zpátky nepřinese.

Člověk jen ze břehu
smířeně ohlédne se.

Na konci příběhu
prach padne na vesla.

LUDVÍK STŘEDA, nar. 1928 v Úpici, zemř. 2006 v Liberci, známý autor dětské literatury (říkad-
la a další poezie pro děti, pohádky, příběhy, seriály večerníčků aj.) a také autor více než tuctu básnic-
kých sbírek pro dospělé. V Liberci žil od r. 1952 – pracoval jako textilní dělník a technik, od r. 1966 
do r. 1971 jako kulturněpolitický pracovník a novinář, pak nuceně opět v dělnických a technických 
profesích. Verše otiskoval časopisecky od konce 40. let, v 60. letech vydal několik sbírek pro dospělé 
(Na zemi žijí lidé, Už to v nás zůstane), v 70. a 80. letech vydal několik sbírek refl exívní a intimní 
lyriky (Živé sny, Domovský list), další sbírky s často bilančním podtextem vyšly v 90. letech (Nahá 
lás ka, Otvírání srdce, Odysseův ostrov, Dobývání Annapúrny aj.). Od 70. let spolupracoval s Čes-
koslovenským rozhlasem, mj. je autorem několika desítek autorských pohádek pro pořad Hajaja. 
Podle jeho předlohy byly Československou televizí natočeny dva třináctidílné cykly kreslených ve-
černíčků Kosí bratři (1980) a Kosí bratři a větrný kohout (1982). Známé jsou jeho knihy pro děti 
Bernardýn na provázku (1981), Pohádky s Hvězdičkou (1982 – pro loutkové divadlo upravil Pavel 
Polák), Ryba v kleci (1988), Slonům vstup zakázán (1993 – v témže roce oceněna Zlatou stuhou) 
a další, po r. 2000 do své smrti vydal ještě asi deset dalších knih. 1998 byl za svou tvorbu a přínos 
regionu vyznamenán Medailí Statutárního města Liberce. 

 
MILAN JANÁČEK, nar. 6. 4. 1938 v Blatné. Studia: 1953–1957 Vyšší škola uměleckého průmyslu. 

Po studiích žil ve Varnsdorfu, kde se stal členem skupiny Kontrast. V letech 1965–1970 a 1974–1988 
pracoval jako výtvarně technický redaktor v Severočeském nakladatelství. Kromě práce grafi ka se vě -
no val amatérsky herectví a v letech 1985–1990 dokonce na profesionální úrovni v Divadle F. X. Šal dy 
v Liberci. Náměty jeho volné tvorby lze rozdělit do tří skupin – příroda z nadhledu, příroda v drob-
nohledu a spojení krajiny s architekturou. Obrazy a grafi ky se vyznačují lyričností, ale zároveň 
vý raznou barevností. Po roce 2000 se na čas propracoval téměř ke geometrické abstrakci. Kromě 
bohaté ilustrační tvorby zejména pro děti (např. Perníková chaloupka – 1981, Každý večer s kočkou 
Lindou – 1991 ad.) se fi gurální náměty v jeho díle téměř nevyskytují. Suchými jehlami doprovodil 
téměř dvě desítky bibliofi lií vydaných Josefem Vinklátem. Žije v Liberci.

Milan Janáček, 2009, ilustrace k bibliofi lii Jany Štroblové: 
V tamkdesi tenkrát / Illustration zum Bibliofi lie von Jana Štro-
blová: německy????????????????????????????? suchá jehla / 
Kaltnadel, 150 × 89 mm
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Geheimnis des Apfels   
Etwas regt sich unerwartet. 
Vom Baumwipfel der Erkenntnis 
fällt ein Apfel 
und ein Kreuz wird darin offenbar.    
Das fügt so manches hinzu 
auf manches vergisst es. 
Der Glaube wandelt sich 
nächtens ins Darben.    
Lebende sprechen dann 
mit den Toten darüber, 
was sie sich schuldig blieben.
  
Zwischenzeiten    
Kapellen spielten auf 
zum Tanz den Verdrängungen.    
Jemandem versagte die Stimme, 
jemanden lehrte geländerlose Stiege 
sich anzuschlagen die Stirne.    
Der oben 
machte für jedes Unrecht Striche, 
bis er mit ihnen sich selbst umzäunte.    
Er heitert waren jene, 
die auf fremden Herzen 
trampelten.

In einer schwachen Stunde   
Zum Gedicht kehrst du zurück 
wie in die Heimat, 
die du verließest.    
Du kommst demütig. 
Bittest um Asyl 
und das Gedicht leugnet nicht 
mit der Frau versippt zu sein.    
Sie empfängt dich in die Stille 
mit offenem, von Stille geöffneten 
Armvoll.

Verwamdlung    
Im vergangenen Leben 
sprach er die Sprache der Steine 
und verstanden hat ihn die Erde,    
er sprach die Sprache des Wassers 
und es verstanden ihm Wurzeln,    
er sprach die Sprache der Bäume 
und es verstanden ihn Vögeln.    
Im gegenwärtigen Leben 
spricht er die Sprache der Menschen 
und es versteht ihn keiner.    
Dieser Mann, der schweigt 
wie Steine, Wasser und Bäume. 
 
Stunden im Vollmond    
Das Feuer im Kamin 
verglimmt.    
Wo sind die langen Winternächte 
in denen uns leuchtete unsere Liebe? 
In welche Gebirge trugen Stürme Worte 
davon und dankbare Verschwiegenheit?   
Jeden Tag vergessen wir 
etwas aus dem Leben.    
Bis nur die nackte Kindheit bleibt, 
Stunden im Vollmond
und Asche im Gras.

Annäherung    
Verstorbene lassen hinter sich 
die offene Tür.    
Während wir uns noch lieben, 
Freude zur Welt bringen 
oder nur Kratzer an der Brust, 
die Tür ist näher und näher    
und Beine erinnern sich nicht 
wie davon zu laufen ohne weg zu kommen 
gleichwie im wilden Traum.    
Diese Tür 
ist näher und näher… 

Frei von Lästern    
Ich träumte, meine Liebe, 
heut Nacht von dir, 
sagte er.    
Und sie: 
Will Gott 
jemanden strafen, 
erfüllt er seinen Traum.    
Du bist an der Reihe, Gott 
wandte er sich zum Himmel. 
Und es war kein Lästern.

Das heilige Recht    
Das Gedicht hat das heilige Recht 
zu fragen. Nach guten Taten, 
nach dem Verschulden der Lebenden wie Toten.    
So dass –    
etwas löst mit Zuckerwürfeln sich auf 
im samtenen Kaffee, 
zu etwas sind wir bei Licht wie im Dunkeln 
zu feig.   
So dass…   
was ist, das ist als wäre es nicht,
was war, als wäre es nicht gewesen. 

  Ludvík 
Středa
    Poesie
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 Ohne Zweifel    
Lange weichen wir dem aus: 
Wie Bauern an Schachbrettfeldern 
warten wir Großmeisters großen Zug.    
Enden wir in Armen der Königin 
oder unter den Hufen des Springers?    
Beten? Nicht beten? 
Immer wird’s ein Matt.

Mit Salz und Pfeffer    
Wer in der verwitweten Wohnung 
aufwacht allein, 
der sitzt auch zu Tisch 
bloß mit Salz und Pfeffer.    
Trocknes Laub der Erinnerung an Sie 
raschelt in ihm.    
Ein Fremder ist er dort, 
wo einst man sagte – daheim. 

 

Ratenzahlungen    
Für alles Schöne 
Zahlt man zeitlebens. 
Und Kleingeld genügt nicht.    
Jemand trägt zur Pfändung 
Mutters Ring von ehedem, 
jemand verpfändet dem Teufel 
seine verletzte Seele.    
Damit das Schöne, 
wie unterm Bogen ein Cello 
ohne Wehe ertöne.

Über dem Fluss der Zeit    
Was der Fluss nahm, 
das bringt er nicht zurück.    
Der Mensch vom Ufer nur 
blickt versöhnt zurück    
Am Ende der Geschichte 
fällt Staub auf den Kahn. 

Milan Janáček, 2009, ilustrace k bibliofi lii Josefa Hrubého: Post 
festum / německy????????????????????????????? suchá jehla / 
Kaltnadel, 149 × 89 mm

MILAN JANÁČEK, geb. am 6. 4. 1938 in Blatná. Studien: 1953–1957 Höhere Schule für das Kunstgewerbe. Nach dem Studium lebte er in Varnsdorf, wo er Mitglied der Gruppe „Kontrast“ 
wurde. In den Jahren 1965–70 und 1974–1988 arbeitete er als technischer Redakteur für bildende Kunst im Nordböhmischen Verlag, (Severočeské nakladatelství). Neben grafi schen Arbeiten 
widmete er sich als Amateur der Schauspielkunst und in den Jahren von 1985–1990 tat er dies sogar auf professionellem Niveau im Theater F. X. Šalda in Liberec. Themen seines freien Schaffens 
können in drei Gruppen eingeteilt werden – die Natur aus der Vogelperspektive, die Natur unter dem Mikroskop und die Verbindung der Landschaft mit der Architektur. Seine Bilder und Grafi ken 
zeichnen sich durch Lyrik und gleichzeitig durch besondere Farbenpracht aus. Nach dem Jahre 2000 gelangte er fast zur geometrischen Abstraktion. Außer reichen Illustrationen, besonders für 
Kinder (z.B. Das Lebkuchenhäuschen – 1981, Jeden Abend mit der Katze – 1991 usw.), fi ndet man in seinem Werke kaum fi gurale Themen. Mit Kaltnadeln begleitete er fast zwanzig Bibliofi lien, 
herausgegeben von Josef Vinklát. Er lebt in Liberec. 

LUDVÍK STŘEDA, geb. 1928 in Úpice, gest. 2006 in Liberec als bekannter Autor von Kinder literatur (Sprüch-
lein und weitere Poesie für Kinder, Märchen, Ereignisse, Reihenfolge von Gute-Nacht-Grüßen u.a.) und auch als 
Autor von Gedichten für Erwachsene. In Liberec lebte er seit 1952 – er arbeitete als Textilarbeiter und Techniker, 
seit 1966 bis 1971 als kulturpolitischer Mitarbeiter und Jour nalist, dann gezwungenermaßen als Arbeiter und 
in technischen Professionen. Gedichte von ihm wurden seit Ende der vierziger Jahre in Zeitschriften gedruckt, 
in den sechziger Jahren gab er einige Schriften für Erwachsene heraus – Na zemi žijí lidé, Už to v nás zůstane 
(Auf der Erde le ben Menschen, Das bleibt schon in uns). In den siebziger und achtziger Jahren gab er einige 
Zusammenfassungen refl exiver und intimer Lyrik heraus – Živé sny, Domovský list (Lebendige Träume, Der 
Heimatschein), weitere Schriften mit oft bilanzierenden Untertexten kamen in den neunziger Jahren heraus – Nahá 
láska, Otvíraní srdce, Odysseův ostrov, Dobývání Annapurny u.a. (Die nackte Liebe, Die Öffnung des Herzes, Insel 
des Odysseus, Die Eroberung des Anapurna). Seit den siebziger Jahren arbeitete er mit dem Tschechoslowakischen 
Rundfunk zusammen, u.a. ist er Autor vieler Märchen für Gute-Nacht-Sendungen der Kinder. Nach seiner Vorlage 
wurden vom Tschechoslowakischen Fernsehen zwei dreizehnteilige Zyklen gezeichneter Gute-Nacht-Sendungen 
für Kinder Kosí bratři (Amselbrüder – 1980) und Kosí bratři a větrný kohout (Die Amselbrüder und der Wind-
hahn – 1982) aufgenommen. Bekannt sind seine Bücher für Kinder Bernardýn na provázku (Der Bernardiner an 
der Schnure – 1981), Pohádky s Hvězdičkou (Märchen mit Sternchen), 1982 überarbeitete Pavel Polák diese für 
Puppentheater – Ryba v kleci (Der Fisch im Käfi g – 1988), Slonům vstup zakázán (Elefanten Eintritt verboten) – 
1993 ausgezeichnet mit dem Goldenen Band – und weitere. Nach dem Jahre 2000 bis zu seinem Tode hat er noch 
etwa zehn Bücher herausgebracht. 1998 wurde er für sein Schaffen und für Verdienste um die Heimatregion mit 
der Medaille der Stadt Liberec ausgezeichnet. 
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Za okny venkovské hospody byla tma. Malý, kulhavý hostinský neurči-
tého věku se opíral o pípu a pozoroval, jak venku ve světle pouliční lampy 
po letují velké sněhové vločky. V koutě sedělo pár chlapů v montérkách. 
Ja ko každý den hráli karty. Místnost okupovalo podivné ticho, které občas 
vyrušily tlumené výkřiky a smích dětí propletený s cinkotem řetězů. Byl 
ve čer před Mikulášem.

Několik minut po páté vešel do hospody Marek K., jenž se po rozvodu 
stále častěji uchyloval do vesnického domku po rodičích. Otřepal ze sebe 
sníh a zamířil k výčepu. „Nazdar, doktore, co to bude?“ zeptal se familiárně 
hospodský a automaticky sáhl pro půllitr. Marek ukázal na polici s cigare-
tami a poručil si kafe. Stál u pultu, kouřil a mlčky čekal, až v rychlovarné 
konvici začne bublat voda.

Do lokálu se vpotáceli Mikuláš, čert a anděl. Postavili se vedle Marka 
a ob jednali si fernet stock. Chlapi v koutě zvedli oči od karet. Jeden z nich 
zahulákal: „Mikuláši, nějak se ti motá anděl!“ Čert začal pobíhat po lokále, 
dělal blebleble, rachotil masivními řetězy a dokola recitoval básničku, jak 
Mikuláš ztratil plášť a čert vyletěl z elektriky. 

Markovi se v náprsní kapse rozezvučel mobilní telefon. Do pravého ucha 
se mu z něj vyhrnul vodopád výčitek: „Sakra, doktore, kde jste, musíte jet 
do Václavic, volali, že si tam nějaký Mikuláš zlomil nohu.“ Podíval se na 
hodinky a řekl, ať se pro něj sanitka zastaví U Kulhavce. Zaplatil.

Hospodský zaslechl cosi o sanitce a zeptal se: „Máš dneska na vesnicích 
pohotovost?“

„Jo, slíbil jsem to kolegovi, minule za mě sloužil v Liberci…“
„Tak to se určitě něco semele,“ předpověděl neurčitě výčepní.
„Jak to myslíš?“ usmál se Marek a přimhouřil oči.
„No, třeba loni, jak se tady Lojza tak strašně vožral, dělal hada a plazil se 

mezi židlema…“
„To dělal vždycky, už když jsi byl ještě kulak a já už chodil do pionýra.“
„Jo, ale když jsi měl službu, tak se poprvé vyplazil ven z hospody, kde ho 

přejel traktor!“ zachechtal se hospodský.
Do řeči se jim vložil Mikuláš: „Nebo jak starej Novák střelil poprvé v ži-

votě jelena a ze samý radosti z toho dostal infarkt a spadnul ksichtem do jeho 
střev. My už ti tady začínáme říkat anděl smrti.“ 

Marek se ušklíbl a řekl, že ke smrti má nejblíže jeho anděl. Podívali se 
k zrcadlu, kde se postava v bílém snažila rtěnkou trefi t na pusu. Ze zplihlých 
křídel mu kapala voda. Venku zatroubil řidič sanitky.

O několik hodin později nebylo kvůli cigaretovému kouři vidět z jednoho 
kouta na druhý a hučelo to v hospodě jako u vosího hnízda. Lidé přicházeli 
a odcházeli. Jako každý den přišel i podsaditý Ruda, kterému tady pro jeho 
barvu tváří a nosu neřekl nikdo jinak než Rudoch. Bylo mu pětapadesát 
let, z toho posledních pětatřicet vystřízlivěl málokrát. Když se vymotal ze 
závěsu u hlavních dveří a zaostřil pohled, řekl hospodskému: „Co tady seděj 
jako trubky, copak nevědí, že je dneska Mikuláše?“ 

„Jeden už tady dneska byl. Vypadal úplně stejně jako ty, akorát byl běloch. 
Nepil jsi někde s jeho andělem? Ten už taky mohl pomalu lítat!“ odpověděl 
hospodský přátelsky a dal mu do ruky pivo. Rudoch se posadil ke stolu, 
kde se hrály karty, a chvíli kibicoval u mariáše. Pak objednal deset čokolád 
a roznesl je po hospodě. 

„Věruško, to máš za to, že seš hodná. Já jsem sice ožralý jako čert, ale dnes-
ka jsem Mikuláš,“ řekl každé z přítomných žen a pokaždé se tomu zasmál. 
Poté ho upoutalo cosi na stěně. Kulhavý hospodský si jeho upřeného pohle-
du všiml pozdě, než aby zasáhl. Rudoch se vrhl k parohům a po krátkém 
zápase je vytrhl ze zdi i s kusem omítky.

„Okamžitě to tam vrať, ty kanče!“ nadával hospodský.
„Já nejsem žádnej kanec, ale čert a dej si pozor, abych nevyletěl z elektri-

ky a nenatloukl si nos!“ odpověděl mu Rudoch a přiložil si paroží na čelo. 
Poskakoval od stolu ke stolu a na každého dělal s dětskou radostí blebleble, 
blebleble. Vyplazoval jazyk a lalok i žilkované tváře se mu natřásaly jako 
sulc. Nezvyklým pohybem a notnou dávkou alkoholu mu obličej potemněl. 
Někdo z hostů zavtipkoval, že dneska už není Rudoch, ale přímo negr. Kdosi 
přidal, že to s ním už brzo defi nitivně sekne.

„Jasně, protože dneska má pohotovost Marek,“ zamumlal si výčepní pro 
sebe a nechal Rudocha čertem. Věděl, že zítra přijde, omluví se a parohy 
za sádruje na původní místo.

Přibližně v tu dobu se vrátila mikulášská trojice s totálně opilým andě-
lem. Rudocha jejich příchod rozjařil. Půjčil si od motajícího se čerta řetěz, 
parůžky si přiložil na čelo a strašil dál jako o život. 

„Kurva, chlapi, pojďte mi to tam nějak přidělat,“ vyzval Rudoch štamgas-
ty, kteří již před chvíli odložili čertovy obrázky a pozorovali, jak se Mikuláš 
pokouší tancovat s andělem. Umazaná postava s hvězdou na čele stále pada-
la na záda a lámala si křídla.

„To by chtělo přitlouct, ty dubová palice,“ podotkl jakoby nic hospod-
ský. Rudoch zajásal a poslal ho pro kladívko a padesátku hřebík. Potom si 
lehl na kulečníkový stůl a na čelo si přiložil parohy. Vypadalo to na dobrou 
zábavu.

„Pánové, já s tím ale nechci mít nic společného!“ řekl hospodský, když 
přinesl nářadí i hřebík. Zvedl ruce nad hlavu a vrátil se za pult. 

„Tak drž,“ poručil mu jeden z chlapů, který již před chvíli vstal od karet. 
Nakláněl se nad ležícího a něžně klepal kladívkem do dřevěné destičky s pa-
rohy.

      Jan 
Šebelka
      Na Mikuláše
                (Povídka)
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„Takhle tam padesátku nenarveš, ty vole!“ povzbuzoval ho Rudoch. Chlapík 
se namíchnul a silně praštil do destičky. Rudoch znehybněl jako prase na zabí-
jačce. Zdálo se, že na chvíli ztratil vědomí. Po několika vteřinách však otevřel 
oči, otřepal se a zamumlal cosi, že to byla pořádná šupka. Potom v domnění, 
že mu již ozdoba drží, vyskočil na nohy. Parohy ale spadly na zem.

„Jděte do háje, copak neumíte přitlouct kus prkna?“ odstrčil je Rudoch 
a na dřevěné podlaze proklál hřebíkem destičku s parohy. To už kolem něj 
stála v kruhu celá hospoda. Polovina ho přemlouvala, aby se na to vykašlal, 
ti mladší mu nahlas fandili.

„Kdybys náhodou umřel, tak tě vezmu ještě dneska do nebe,“ řekl anděl, 
ukázal prstem na strop hospody a dal mu uslintanou pusu. Rudoch se posta-
vil zády ke zdi, opřel si o ni hlavu a jednou rukou si přidržoval destičku 
u čela. Druhou vzal kladivo a bez rozmýšlení, jedinou ranou, zarazil hřebík 
do destičky i čela až po hlavičku. Hospoda ztichla.

Podsaditý Ruda stál opřený u zdi a usmíval se jako měsíček. Pomalu pouštěl 
ruku z paroží. Jako kdyby nevěřil, že se mu to konečně povedlo. Štamgasti 
ho poplácávali po zádech a objednávali zástupy kořalek. Rudoch ještě chvíli 
strašil, vylétal z elektriky bez klobouku bos a chřestil řetězy. Pak se posadil ke 
stolu, pil ferneta za fernetem a dělal, že na čele vůbec nic nemá. Hospodský 
odkudsi vytáhl kompaktní fotoaparát a fotil ho s každým, kdo si přál. 

Jako každý den si přišel po televizních zprávách se džbánkem pro pivo 
učitel Boháček. Hospodský mu podle neměnného rituálu nalil rum s griot-
kou. „Pane učiteli, Rudoch si přitloukl do čela parohy,“ upozornil anděl. Za -
znělo to jako žalování ve škole.

Krátkozraký stařík si prohlédl parohy i čelo ze vzdálenosti několika cen-
timetrů. „To nemůže přežít, vždyť má hřebík přímo v mozku. Okamžitě po-
šlete pro doktora,“ poručil jim starý pán a protože většinu přítomných učil, 
nikdo se mu nesnažil oponovat. Hospodský vytočil číslo pohotovosti.

„Tady restaurace U Kulhavce. Dejte mi pana doktora… Ahoj, tak jsem 
měl pravdu, Rudoch si natloukl hřebík do čela. Přijeď se na něj podívat…“

„Jak si natloukl hřebík do čela?“ zeptal se Marek.
„Měl by ses ptát čím!“
 „Čím?
 „Kladivem!“
„Jéžíšmarijá…“
 Asi za patnáct minut vběhl do místnosti Marek s pohotovostním kufří-

kem. V patách za ním se loudal řidič sanitky. Když lékař uviděl Rudocha 
sedícího klidně u piva, ulevil si sprostou nadávkou. Pak řekl: „Ty vole, to 
jsou fóry!“

„Žádné fóry pane doktore, to je fakt, on je tam má skutečně přitlučené,“ 
zaskřehotal starý učitel, jenž Marka, který kdysi patřil k jeho nejlepším žákům, 
nepoznal. Doktor se posadil vedle Rudocha, vzal ho za bradu a prohlížel si 
paroží, destičku i hlavu ze všech stran. Dokonce se podíval dozadu, snad jestli 
mu tam hřebík nevylezl. Uvědomil si tu pitomost a sám pro sebe se ušklíbl.

„Bolí vás to?“ zeptal se.
„Ne.“
„Krvácelo to?“

„Ne.“
„Dej mi ferneta,“ řekl Marek hospodskému, který stál v hloučku čumilů.
„Děkuji, pane doktore,“ řekl Rudoch v domnění, že je kořalka určená pro něj.
Marek ho vypil sám, vzal jemně za parohy a snažil se je od rudého obličeje 

odtrhnout. Držely pevně.
„Budete muset do nemocnice,“ řekl po dalších dvou pokusech a dalším 

panáku lékař.
„Co bych tam dělal?“ zeptal se Rudoch.
„Sundají vám je. Já si to na svědomí nevezmu,“ vysvětlil Marek.

Václav Benda, Prosebník / Bittsteller, 2000, serigrafi e / Serigraphie, 780 × 590 mm. 
Oblastní galerie v Liberci / Regionalgalerie in Liberec
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„Ale mně se to líbí, já s tím budu chodit do práce,“ řekl Rudoch.
„Co dělá?“ zeptal se mimoděk Marek ztrácející trpělivost. Na první pohled 

to byla obrovská legrace, o níž se bude U Kulhavce vyprávět roky, na druhý si 
neuměl představit, co se tomu chlapovi může stát. Pravděpodobně všechno.

„Krmí krávy,“ řekl někdo a hospoda se otřásla smíchem. Marek sklonil 
hlavu, aby neviděli, jak mu zacukalo v tváři.

„Tak zavolejte funebrákovi, a ať vezme rovnou rakev. Taky to nemusí pře-
žít…,“ naléhal lékař.

Rudoch se postavil: „Kurva, nesnáším, když přede mnou někdo mluví 
o pohřbu. To si je radši vytáhnu sám!“ Hned na to si jedním trhem z čela 
des tičku s parožím vytrhl. Marek zpomaleně viděl, jak mu tři centimetry 
dlouhá část hřebíku vyjíždí z lebky. V místě vpichu zůstala na čele jen nepa-
trná ranka s kapičkou krve. Hosté zatleskali. Marek vylovil z brašny náplast, 
vystřihl malý čtvereček a zalepil mu to. Cítil se trapně.

Anděl otevřel okno a vylezl na parapet. Pozornost přítomných se obrátila 
k němu. „Když si nevezmu do nebe jeho, jdu sám,“ řekl ženským hlasem, 
zamával křídly a vyskočil ven. Hned poté se ozvalo děsivé rachocení kovu. 
Štamgasti se nahrnuli k oknu a snažili se prokouknout tmou.

Lékař, který držel tu noc pohotovost, se podíval na hostinského. „Klid, to 
dělá každý rok, je tam hromada písku,“ vysvětlil muž za pultem. Marek si 
objednal dalšího ferneta. 

Otevřely se dveře a v nich stál zcela domlácený anděl. Jedno křídlo držel 
v ruce. Vyčítavě se rozhlédl: „Sakra, chlapi, kdo si tam postavil to kolo?“

Hodiny odkukaly desátou. Hospodský jako každý den potáhl pípu černým 
plátnem a začal inkasovat. Hosté se rozcházeli domů. Stále ještě byla noc 
před Mikulášem a rodiče sypali hodným i zlým dětem do punčoch černé 
uhlí, ořechy, čokoládu a další dárky. Rudoch však neměl nikoho, koho by 
obdaroval. Lehl si do postele a chvíli se kochal myšlenkou, jak mu ty parohy 
úžasně slušely. Strašil by s nimi krávy, které by bučely strachem nebo si ho 
pletly s bejkem. Pak usnul a zdálo se mu o mamince. Hladila ho po světlých 
vlasech a vyprávěla pohádku o tom, jak svatý Petr chodil po světě a potkal 
svatého Mikuláše. Pak mu dala pusu, ale Rudolf se otřásl, protože měla rty 
uslintané jako anděl od Kulhavce.

Přibližně ve stejnou chvíli odcházela sestra z doktorského pokoje na poho-
tovosti a pomalu si zapínala plášť. Ve dveřích se otočila: „Proč, pane dokto-
re, u nás nesouložíte, promiňte, nesloužíte častěji?“ Vyprskla a chytila se za 
pusu. „Ráda si kvůli vám vyměním kdykoliv službu…“

JAN ŠEBELKA, nar. v roce 1951 v Děčíně, žije v Liberci. Vystudoval FAMU Praha, obor 
dramaturgie a scenáristika. Pracoval jako závozník, dělník, vychovatel, vedoucí internátu 
a v letech 1993 až 2000 byl novinář. V roce 2001 vydal s astroložkou Alenou Kárníkovou kni-
hu Kdy s Lunou do postele. Ve stejném roce vyšel první díl jeho liberecké tragikomedie Případ 
spravedlivého vraha. Druhý díl Smrt podle Marka vyšel v roce 2002, třetí román s názvem 
Perpetuum mobile aneb Vládcové v roce 2003. Je spoluautorem knihy rozhovorů Petr Pávek: 
Mám vizi (2005). V roce 2007 přibyl k jeho bibliografi i román Koktejlový úkrok Otýlie B. Je 
autorem životopisného rozhovoru v černobílé monografi i Jan Pikous: Subjektivní fotografi e 
(2008) a knihy rozhovorů s legionářem Stanislavem Hněličkou Byl jsem tobruckou krysou 
(2008). V roce 2010 vydal Román pro Quida.

VÁCLAV BENDA, nar. 25. 6. 1948 v Liberci. Studia: 1971–1975 Střední průmyslová škola 
stavební v Liberci, 1975–1981 Akademie výtvarných umění v Praze, Ateliér malby prof. Karla 
Součka. Zabývá se především fi gurální malbou s ironizujícím až groteskním charakterem. Často 
pracuje v cyklech. Mezi nejzásadnější patří soubory Bysty, Nemocnice, Pocta M. Theo dorikovi 
a Podle P. Brandla. Řadí se do širšího okruhu členů známého Volného seskupení 12/15 Poz dě, 
ale přece, které fungovalo od roku 1987 a jehož stěžejními členy byli Z. Beran, J. Načeradský 
nebo M. Rittstein. Naposledy se veřejnosti prezentoval roku 2009 retrospektivní výstavou Mul-
tifocus v galeriích v Liberci, Karlových Varech a Litoměřicích. Jeho obrazy, kresby a grafi ky 
jsou součástí veřejných a soukromých sbírek. Dlouhodobě se věnuje pedagogické činnosti. Žije 
a pracuje v Liberci.

Václav Benda: Fešák / Ein fescher Kerl, 2000, kresba / Zeichnung, 700 × 500 mm
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Hinter den Fenstern des ländliches Gasthauses war es dunkel. Der kleine, 
hinkende Gastwirt unbestimmten Alters stützte sich auf den Zapfhahn und 
beobachtete, wie draußen im Licht der Straßenlaterne große Schneefl ocken 
fi elen. In der Ecke saßen ein paar Burschen in Arbeitshosen. Sie spielten 
Karten wie jeden Tag. In dem Raum herrschte eine sonderbare Stille, die 
zuweilen vom unterdrückten Geschrei und Lachen der Kinder sowie von 
Kettengerassel gestört wurde. Es war der Vorabend des Nikolaustages.

Einige Minuten nach fünf betrat Marek K. die Gaststätte, der sich nach sei-
ner Scheidung immer häufi ger ins Landhaus seiner Eltern begab. Er klopfte 
sich den Schnee ab und steuerte auf den Ausschank zu. „Servus, Doktor, was 
gibt es?“ fragte der Gastwirt vertraut und griff automatisch nach einer Hal-
ben. Marek zeigte auf ein Regal mit Zigaretten und bestellte einen Kaffee. 
Er stand am Tresen, rauchte und wartete stillschweigend, bis im Wasser-
kocher das Wasser zu brodeln anfi ng.

Ins Lokal torkelten Nikolaus, der Teufel und der Engel. Sie stellten sich 
neben Marek und bestellten Fernet Stock. Die Burschen in der Ecke schauten 
von ihren Karten auf. Einer von ihnen brüllte: „Nikolaus, irgendwie taumelt 
dein Engel!” Der Teufel begann, im Lokal hin- und herzulaufen, machte 
huhuhu, rasselte mit den schweren Ketten und sagte in der Runde ein klei-
nes Gedicht auf, wie Nikolaus seinen Mantel verlor und der Teufel aus der 
Elektrischen herausfl og. 

In Mareks Brusttasche klingelte laut ein Mobiltelefon. Ein Schwall von 
Vorwürfen ergoss sich daraus in sein rechtes Ohr: „Verdammt, Doktor, wo 
sind Sie, Sie müssen nach Wazlawitz, man hat angerufen, dass sich dort 
irgendein Nikolaus das Bein gebrochen hat.“ Er schaute auf die Uhr und 
sagte, der Sanitätswagen solle beim Gasthaus ‚Zum Hinkebein’ anhalten. 
Er bezahlte.

Der Gastwirt vernahm irgendetwas von Sanitätswagen und fragte: „Hast 
du heute Bereitschaftsdienst für die ländliche Region?“

„Ja, ich habe es einem Kollegen versprochen, der mich neulich in Reichen-
berg vertreten hat…“

„Da braut sich bestimmt etwas zusammen,“ prophezeite der Schankwirt.
„Wie meinst du das?“ lächelte Marek und kniff die Augen zu.

„Na, zum Beispiel letztes Jahr, als Lojza sich hier so fürchterlich betrun-
ken hat, machte er die Schlange und kroch zwischen die Stühle…“

„Das hat er immer gemacht, schon als du noch Kulak warst und ich bereits 
zu den Pionieren ging.“

„Ja, aber als du Dienst hattest, hat er sich zum ersten Mal draußen vor der 
Gaststätte geschlängelt, wo ihn der Traktor überfuhr!“ lachte der Gastwirt 
hell auf.

In ihr Gespräch mischte sich Nikolaus ein: „Oder als der alte Novák zum 
ersten Mal in seinem Leben einen Hirsch schoss und vor lauter Freude 
da  rüber einen Herzinfarkt bekam und mit dem Gesicht in dessen Gedärm 
stürzte. Wir nennen dich hier allmählich schon Todesengel.“ 

Marek schnitt eine Grimasse und sagte, dass es sein Engel zum Tod am 
näch sten habe. Sie schauten zum Spiegel, wo sich eine Gestalt in Weiß be-
mühte, Lippenstift auf den Mund aufzutragen. Aus seinen schlappen Flügeln 
tropfte Wasser. Draußen hupte der Fahrer des Sanitätswagens.

Einige Stunden später konnte man wegen des Zigarettenrauchs nicht mehr 
von einer Ecke in die andere sehen, und es brummte dort wie in einem Wes-
pennest. Die Leute kamen und gingen. Wie jeden Tag kam auch der un-
tersetzte Ruda, den hier jeder wegen seiner Farbe im Gesicht und auf der 
Nase nur Rothaut nannte. Er war fünfundfünfzig Jahre alt, von denen er die 
letzten fünfunddreißig selten nüchtern war. Als er sich aus dem Vorhang vor 
der Eingangstür herauswand und den Blick schärfte, sagte er dem Gastwirt: 
„Was sitzen die hier wie die Schussel, wissen die denn nicht, dass heute 
Nikolaustag ist?“ 

„Einer war heute schon hier. Er hat ganz genau so ausgesehen wie du, aller-
dings war er ein Weißer. Hat er nicht irgendwo mit seinem Engel getrunken? 
Der konnte sogar fast schon fl iegen!“ antwortete der Gastwirt freundschaft-
lich und gab ihm ein Bier in die Hand. Rothaut setzte sich an den Tisch, 
wo Karten gespielt wurde, und eine Weile kiebitzte er beim Doppelkopfen. 
Dann bestellte er zehn Tafeln Schokolade und verteilte sie in der Gaststätte. 

„Věruška, das bekommst du dafür, weil du so artig bist. Ich bin zwar be-
soffen wie der Teufel, aber heute bin ich der Nikolaus,” sagte er zu jeder 
der anwesenden Frauen, und jedes Mal lachte er dazu. Daraufhin fesselte 
ihn irgendetwas an der Wand. Der hinkende Wirt bemerkte seinen starren 
Blick zu spät, als dass er hätte eingreifen können. Rothaut stürzte sich auf 
das Geweih, und nach kurzem Kampf riss er es aus der Wand zusammen mit 
einem Stück Putz.

„Du kommst auf der Stelle wieder zurück, du geiler Bock!“ schimpfte der 
Wirt.

„Ich bin kein geiler Bock, sondern der Teufel, und pass bloß auf, dass ich 
nicht aus der Elektrischen fl iege und mir die Nase anschlage!“ antwortete ihm 
Rothaut und legte das Geweih an die Stirn. Er sprang von Tisch zu Tisch, und 
bei jedem machte er mit kindlicher Freude huhuhu. Er streckte die Zunge 
heraus, und sein Doppelkinn sowie die Backen mit lauter Äderchen wackel-
ten wie Sülze. Durch die ungewohnte Bewegung und die gehörige Menge 
Alkohol verfi nsterte sich sein Gesicht. Einer unter den Gästen witzelte, dass 

      Jan 
Šebelka
      Am Nikolaustag
                (Erzählung)
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er heute nicht mehr Rothaut, sondern geradezu ein Neger sei. Jemand fügte 
hinzu, dass es ihn schon bald endgültig hinhaue.

„Klar, weil Marek heute Bereitschaft hat,“ murmelte der Wirt vor sich hin 
und ließ Rothaut weiter Teufel sein. Er wusste, dass er morgen kommen, sich 
entschuldigen und das Geweih am ursprünglichen Platz vergipsen würde.

Etwa um diese Zeit kam das Dreiergespann um den Nikolaus mit einem völ-
lig betrunkenen Engel zurück. Deren Ankunft brachte Rothaut in Stimmung. 
Er lieh sich vom torkelnden Teufel die Kette, das kleine Geweih legte er an 
seine Stirn und spukte weiter wie im Leben. 

„Das ist ein Ding, Männer, helft mir, es dort irgendwie zu befestigen,“ 
forderte Rothaut die Stammgäste auf, die schon vor einer Weile die Teufels-
bildchen weggelegt hatten und beobachteten, wie Nikolaus versuchte, mit 
dem Engel zu tanzen. Die schmutzige Gestalt mit dem Stern auf der Stirn 
fi el ständig auf den Rücken und brach sich die Flügel.

„Man möchte es am liebsten festnageln, du Dickschädel,“ bemerkte der 
Wirt, als ob nichts geschehen wäre. Rothaut jubelte und ließ sich von ihm 
Hammer und fünfzig Nägel bringen. Dann streckte er sich auf dem Billard-
tisch aus und legte sich das Geweih an der Stirn an. Es sah nach einer guten 
Unterhaltung aus.

„Meine Herren, damit will ich nichts zu tun haben!” sagte der Wirt, als er 
das Werkzeug und die Nägel brachte. Er hob die Hand über den Kopf und 
kehrte zur Theke zurück. 

„Halt mal,“ befahl ihm einer von den Burschen, die schon vor einer Weile 
die Kartenrunde verlassen hatten. Er beugte sich über den Liegenden und 
klopfte behutsam mit dem Hammer in die Holzplättchen mit dem Geweih.

„Auf diese Art haust du keine fünfzig dort rein, du Hornochse!“ ermunter-
te ihn Rothaut. Der Kerl war aufgebracht und schlug kräftig in die Plätt chen. 
Rothaut erstarrte wie ein Schwein beim Schlachten. Es schien, als ob er 
nach einer Weile das Bewusstsein verlor. Nach einigen Sekunden öffnete 
er aber die Augen, schüttelte sich und murmelte irgendetwas, dass es eine 
ordentliche Schale sei. Dann, im guten Glauben, dass die Zierde schon halte, 
sprang er auf die Beine. Das Geweih fi el jedoch zu Boden.

„Schert euch zum Kuckuck, könnt ihr denn nicht mal ein Stück Brett fest-
nageln?” stieß Rothaut sie weg, und auf dem Holzboden stach er mit einem 
Nagel durch das Plättchen mit dem Geweih. Schon stand die ganze Kneipe 
um ihn im Kreis. Die Hälfte überredete ihn, es bleiben zu lassen, die Jünge-
ren feuerten ihn lauthals an.

„Solltest du zufälligerweise sterben, so bringe ich dich noch heute in den 
Himmel,“ sagte der Engel, zeigte mit dem Finger an die Decke des Wirtshau-
ses und gab ihm einen feuchten Kuss. Rothaut stellte sich mit dem Rücken 
zur Wand, lehnte seinen Kopf an, und mit einer Hand hielt er das Plättchen 
an die Stirn. Mit der anderen nahm er den Hammer, und ohne nachzudenken 
schlug er den Nagel mit einem Schlag in das Plättchen und in die Stirn bis in 
den Kopf. Die Kneipe verstummte.

Der untersetzte Ruda stand angelehnt an der Wand und grinste wie ein 
Honigkuchenpferd. Langsam ließ er die Hand vom Geweih los. Als ob er es 

nicht geglaubt hätte, dass es ihm letztendlich gelungen war. Die Stammgäste 
klopften ihm auf den Rücken und bestellten eine Menge Schnaps. Rothaut 
spukte noch eine Weile, fl og ohne Hut und barfuß aus der Elektrischen und 
rasselte mit den Ketten. Dann setzte er sich an den Tisch, trank einen Fernet 
nach dem anderen und tat so, als habe er überhaupt nichts auf der Stirn. Der 
Wirt zog von irgendwoher eine Kompaktkamera heraus und fotografi erte ihn 
mit jedem, der es wünschte. 

Wie jeden Tag holte der Lehrer Boháček nach den Fernsehnachrichten 
mit einem Krug Bier. Nach einem unabänderlichen Ritual schenkte ihm der 
Wirt Rum mit Weichselbranntwein ein. „Herr Lehrer, Rothaut hat sich ein 
Ge weih an die Stirn genagelt,“ machte ihn der Engel aufmerksam. Es klang 
wie Petzen in der Schule.

Der kurzsichtige Greis sah sich das Geweih und auch die Stirn aus der Ent-
fernung einiger Zentimeter an. „Das kann man nicht überleben, er hat doch 
den Nagel direkt im Gehirn. Rufen Sie sofort den Doktor,“ befahl ihnen der 
alte Herr, und weil er die meisten Anwesenden unterrichtet hatte, trachte-
te keiner danach, ihm zu widersprechen. Der Wirt wählte die Nummer der 
Bereitschaft.

„Hier Restaurant ‚Zum Hinkebein‘. Geben Sie mir den Herrn Doktor… 
Hallo, also ich hatte Recht, Rothaut hat sich einen Nagel in die Stirn geschla-
gen. Komm ihn dir anschauen…“

„Wie hat er einen Nagel in die Stirn geschlagen?“ fragte Marek.
„Du solltest fragen womit!“
„Womit?“
„Mit einem Hammer!“
„Um Gottes Willen…“
 Nach etwa fünfzehn Minuten lief Marek mit seinem Bereitschaftskoffer 

in den Raum hinein. Dicht hinter ihm schlenderte der Fahrer des Sanitäts-
wagens. Als der Arzt Rothaut seelenruhig beim Bier sitzen sah, machte er 
seinem Zorn mit gemeinen Schimpfwörtern Luft. Dann sagte er: „Du Horn-
ochse, du hast vielleicht Einfälle!“

„Keine Einfälle, Herr Doktor, das ist eine Tatsache, er hat es wirklich dort 
angenagelt,“ krächzte der alte Lehrer, der Marek, welcher einst zu seinen 
bes ten Schülern gehörte, nicht erkannte. Der Doktor setzte sich neben Rot-
haut, fasste ihn am Kinn und schaute sich von allen Seiten das Geweih, 
das Plättchen und den Kopf an. Er schaute sogar nach hinten, ob der Nagel 
vielleicht dort aus ihm hervortrat. Er war sich des Blödsinns bewusst und 
musste schmunzeln.

„Tut Ihnen das weh?“ fragte er.
„Nein.“
„Hat es geblutet?“
„Nein.“
„Gib mir einen Fernet,“ sagte Marek zum Wirt, der in der Schar der Gaffer 

stand.
„Danke, Herr Doktor,“ sagte Rothaut in der Annahme, dass der bestellte 

Schnaps für ihn sei.
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Marek trank ihn allein aus, nahm behutsam das Geweih und bemühte sich, 
es von dem feuerroten Gesicht abzureißen. Es hielt fest.

„Sie müssen ins Krankenhaus,“ sagte der Arzt nach zwei weiteren Ver-
suchen und einem weiteren Schnaps.

„Was soll ich dort?“ fragte Rothaut.
„Man wird es Ihnen abmachen. Ich kann das nicht mit meinem Gewissen 

vereinbaren,“ erklärte Marek.
„Aber mir gefällt das, damit kann ich zur Arbeit gehen,“ sagte Rothaut.
„Um was zu tun?“ fragte Marek unwillkürlich, der allmählich die Geduld 

verlor. Auf den ersten Blick war es ein Riesenspaß, von dem man sich im 
Gasthaus ‚Zum Hinkebein’ jahrelang erzählen würde, auf den zweiten konn-
te er sich nicht vorstellen, was diesem Kerl hätte zustoßen können. Vermut-
lich alles.

„Kühe füttern,“ sagte jemand, und die Kneipe schüttelte sich vor Lachen. 
Marek senkte den Kopf, damit sie nicht sahen, wie es in seinem Gesicht 
zuckte.

 „Dann ruft den Leichenbestatter, er soll geradewegs den Sarg mitbringen. 
Das muss er nicht unbedingt überleben…“ legte ihnen der Arzt nahe.

Rothaut stand auf: „Da legst du dich nieder, ich ertrage es nicht, wenn 
jemand vor mir von einem Begräbnis spricht. Ich ziehe es mir lieber selbst 
heraus!“ Mit einem Ruck riss er sich sofort das Plättchen mit dem Geweih von 
der Stirn. Marek sah in Zeitlupe, wie ihm ein drei Zentimeter langes Nagel-
teil aus dem Schädel herausragte. An der Einstichstelle blieb auf der Stirn 
nur eine geringfügige Wunde mit einem Tropfen Blut. Die Gäste klatsch ten 
Beifall. Marek fi schte aus seiner Tasche ein Pfl aster, schnitt ein kleines Quadrat 
heraus und verklebte ihm die Wunde. Es war ihm peinlich.

Der Engel öffnete das Fenster und kletterte auf die Fensterbrüstung. Die 
Aufmerksamkeit der Anwesenden wurde auf ihn gelenkt. „Wenn ich ihn 
nicht heimführe, gehe ich allein,“ sagte er mit weiblicher Stimme, schwenk-
te die Flügel und sprang hinaus. Gleich darauf vernahm man ein entsetzli-
ches metallenes Gerassel. Die Stammgäste drängten sich zum Fenster und 
bemühten sich, in der Dunkelheit etwas zu erkennen.

Der Arzt, der in dieser Nacht Bereitschaftsdienst hatte, schaute den Wirt 
an. „Sei bloß still, das macht er jedes Jahr, dort ist ein Sandhaufen,“ erklärte 
er dem Mann hinter dem Tresen. Marek bestellte sich noch einen Fernet. 

Die Tür öffnete sich, und darin stand der völlig ramponierte Engel. Einen 
Flügel hielt er in der Hand. Vorwurfsvoll blickte er umher. „Verfl ixt, Män-
ner, wer hat das Rad dort abgestellt?“

Die Uhr schlug zehn. Wie jeden Tag überzog der Wirt den Zapfhahn mit 
einem schwarzen Tuch und begann, abzukassieren. Die Gäste trennten sich, 
um nach Hause zu gehen. Noch immer war es die Nacht vor dem Nikolaus-
tag, und die Eltern füllten den braven wie den bösen Kindern Steinkohle, 
Nüsse, Schokolade und weitere Geschenke in die Strümpfe. Rothaut hatte 
jedoch niemanden, den er hätte beschenken können. Er legte sich ins Bett, 
und eine Weile ergötzte er sich an dem Gedanken, wie ihm das Geweih 
erstaunlich gut gestanden hatte. Er würde den Kühen Furcht einjagen, damit 

sie vor Angst brüllen oder ihn mit einem Bullen verwechseln. Dann schlief 
er ein und träumte von seiner Mutti. Sie streichelte ihm über sein blondes 
Haar und erzählte ein Märchen davon, wie der Heilige Peter in die Welt kam 
und den Heiligen Nikolaus traf. Dann gab sie ihm einen Kuss, aber Rudolf 
schüttelte sich, weil sie feuchte Lippen hatte wie der Engel von der Gast-
stätte ‚Zum Hinkebein‘.

Etwa zur gleichen Zeit ging die Schwester aus dem Arztzimmer zur Be-
reitschaft, um den Nachtdienst anzutreten. Dabei knöpfte sie sich langsam 
den Schwesternkittel zu. In der Tür drehte sie sich um: „Warum tun Sie 
nicht öfter Dienst bei uns, Herr Doktor? Solch einen Dienst lasse ich mir 
gefallen…“ Sie prustete und fasste sich an den Mund. 
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Rychtář Brejcha stál na chatrné dřevěné lávce přes Jizeru, která se s huko-
tem valila pod ním. Ruce měl založené v bok a nespokojeně se rozhlížel 
údolím, v němž byly rozeseté roubené chalupy. Byla jich skoro stovka a vy-
padaly jako korálky, které se rozsypaly v trávě. Někde stály dvě nebo tři 
vedle sebe, jindy by člověk od jedné ke druhé skoro nedohlédl. Za souseda 
tu považovali každého, kdo bydlel, jak v žertu říkali, půl dne cesty daleko.

Zlostně si pomyslel: „To se jilemnickému správci radí, když se celé měs-
tečko i se zámkem dá obejít za půl hodiny. Domky úhledně srovnané v ulič-
kách, jedno stavení vedle druhého. Ale co já? Obejít úplně všechna rokytnic-
ká stavení je skoro totéž, jako vyrazit na jarmark do Vrchlabí. A možná až do 
Semil. Být rychtářem tady v horách je očistec. A ještě mi sousedé závidí těch 
pár grošů, které od vrchnosti dostávám.“

Z neradostného rozpoložení ho vytrhl hlas starého Matyáška, který se šou-
ral po břehu potoka. „Jářku, rychtáři, to ti ulítly včely, že se tak čertíš?“ Skoro 
mu nebylo rozumět, protože se neobtěžoval, aby z úst vytáhl dlouhou fajfku. 
Měl ji vyhaslou, ale náladu mu to nezkazilo. „Sedím na zápraží a vidím, že se 
rozhlížíš po údolí a mračíš se. Tak jsem si řekl, že se tě zeptám, co je nového.“

„To sis vybral úplně nejlepší chvíli, dědo,“ mávl rychtář rukou. Chvíli 
váhal, ale pak si řekl, že si stejně potřebuje někomu postěžovat. Tak proč 
ne starému Matyáškovi? Měl ho docela rád. I když byl děda zvědavý jako 
ženská, uměl poradit. To věděli v Rokytnici všichni. 

„Tak abys věděl, včera jsem dostal ceduli od vrchnosti, abych se hned do-
stavil na zámek do Jilemnice. Sotva jsem vstoupil do dveří kanceláře, spustil 
na mě správce zhurta, co jako vím o té vraždě.“

„A safraporte. Ale já o žádném mordu neslyšel,“ vrtěl starý výminkář pře-
kvapeně hlavou a rychle sáhl pro paklík, aby si nacpal lulku. Tenhle hovor 
za trochu tabáku stál.

„To jsem jilemnickému správci řekl taky,“ hořce pokračoval rychtář Brej-
cha. „Pověděl jsem mu, že poslední mord, na který se pamatuji, se stal loni. 
U Pece zabili pro pár grošů nějakého sklínkaře od Haidy. Jinak o žádné vraž-
dě nevím. Ale správce, rudý zlostí, uhodil pěstí do stolu, že prý jsem špatný 
rychtář, když ani nevím, že u nás v Rokytnici zamordovali novorozence.“

„A čí jako měl být?“ vyzvídal starý Matyášek. Potáhl a spokojeně sledo-
val, že tabák v dýmce chytnul.

„To nikdo neví,“ zlobil se rychtář. „Na rozcestí u obrázku Panny Marie 
včera našli dřevorubci balík. Ležel kus od cesty v křoví. Byli zvědaví, co je 
v něm. Možná si mysleli, že se jim ty věci budou hodit. Jenže když látku roz-
balili, ucítili odporný puch. Našli tělíčko novorozence. Ale už se rozkládalo. 
Podle jilemnického správce tam muselo ležet měsíc. Možná i dva. No, a já 
mám vyšetřit, kdo to dítě zamordoval!“

„No jo, no jo,“ drbal se starý výminkář na hlavě. „Jak si může být jilem-
nický správce jistý, že to udělal někdo z Rokytnice? Copak jsme jediná ves-
nice tady v horách?“

„Copak se dá s vrchností rozumě mluvit? Správce řekl, že na rozcestí je to 
nejblíže od nás. A pak, to dítě bylo zabalené do plátna. Prý stejného, jaké se 
tká u nás skoro v každé chalupě.“

„Plátno se v Krkonoších tká úplně všude. Podle toho se přece nedá určit, 
že vrah je zrovna z Rokytnice,“ divil se starý výminkář. Oči mu dychtivě 
sví tily, že skoro zapomněl i kouřit.

„Máš pravdu, Matyášku! Ale vysvětluj to správci. V tom balíku nebylo 
kromě mrtvého dětského tělíčka vůbec nic. Jak chceš teď hledat vražedkyni? 
To spíš najdeš toulavou kočku.“

„Nic ve zlém, rychtáři, ale někdy má vrchnost tak trochu pravdu, pro-
tože…“

„Ještě ty mě štvi, dědku jeden,“ rozzlobil se rychtář. Už toho bylo na něj za 
celý den příliš. Pevně se rozhodl, že se vydá do šenku a opije se.

„Rychtáři, ty plátnu nerozumíš,“ rychle vykládal starý Matyášek. Aby 
dodal svým slovům na důrazu, dokonce vyndal z úst fajfku. „Ty nemusíš 
tkát jako my ostatní. A tak si myslíš, že je plátno jako plátno. Ale není to 
pravda, to mi věř. Každý tkadlec má trochu jinou ruku. Jeden přirazí víc, 
další navíjí osnovu hustěji, jeden navazuje přetržené nitě tak, jiný onak… 
Každý má vlastní rukopis a tkadlec své dílo pozná. A to nemluvím o tom, 
že faktoři dodávají různou přízi. Každý ji nakupuje jinde. Ty rozdíly jsou 
nepatrné, ale každý štůček plátna je jiný.“

Rychtář se už nemračil. Se zaujetím poslouchal starého Matyáška. Věděl, 
že starý výminkář je všemi mastmi mazaný. V době přástek se o něm vyprá-
věla spousta historek. Ale i kdyby jen polovina z nich byla pravda, zasloužil 
si uznání. Třeba to, jak loni o žních napálil vrchnostenského drába. A nebo 
jak lstí zachránil Rokytnici před braniborskými vojáky.

Byla pravda, že starému Matyáškovi to myslelo. Jenže tady šlo o mord. 
Vrchnost pověřila pátráním jeho, rychtáře Brejchu. Co by si správce pomys-
lel, kdyby se dozvěděl, koho si vybral za pomocníka? Matyášek nebyl v kan-
celáři zrovna nejlépe zapsaný. Jenže na druhou stranu, starý výminkář plátnu 
rozuměl, na rozdíl od rychtáře a samozřejmě i na rozdíl od jilemnického 
správ ce. 

Matyášek stál klidně na břehu, potahoval z fajfky a rychtářovi se zdálo, 
že v jeho očích postřehl potměšilou zvědavost. Jako by uměl číst rychtářo-
vy myšlenky. Přesto ještě váhal, ale nakonec pocit odpovědnosti zvítězil. 
A pak, vrchnost se to přece nemusí dozvědět. Vždyť se ho jen zeptá…

Rychtář otevřel brašnu, kterou měl zavěšenou přes rameno. Vytáhl kus 
špinavého a zmuchlaného plátna. Mlčky ho podal výminkáři.

  Vlastimil 
Vondruška
  O vášnivé tkadleně
              (ze sbírky povídek Krev na lopuchu)
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Matyášek nespěchal. Plátno mnul v prstech, zblízka si ho prohlížel, látku 
ohýbal a zase narovnával. Dokonce vytrhl jednu nit a zvedl ji proti obloze, 
aby lépe viděl. Konečně látku vrátil rychtářovi. A protože mu během té chví-
le vyhasla fajfka, pečlivě si ji začal znovu nacpávat tabákem. Přitom po očku 
sledoval rychtáře. 

Ten už hořel nedočkavostí. Nakonec vyhrkl: „Hergot, dědku…“ 
„Trochu úcty k mému stáří,“ zabručel starý výminkář káravě. Jindy mu 

tohle oslovení nevadilo. Říkali mu tak dobromyslně všichni v údolí. Jenže teď 
se tvářil důležitě. Několikrát bafl  z dýmky a pak řekl: „Tak to plátno je oprav-
du od nás, z Rokytnice. Je ze zvláštní příze. Je pružná a velice jemná. Tahle 
se dováží až od Domažlic, pokud vím. Takový len u nás snad ani ne roste… 
A má ji jen jediný faktor. Zrzavý Wünsch. Určitě ho znáte, rychtáři!“

„Aby ne. Máš pravdu, pro něj tkají lidé jen u nás. V okolních vesnicích 
ne…Takže bude jednodušší zjistit, kdo je vrah.“

„Právě naopak. Bude to těžší. Pro Wünsche pracuje půlka Rokytnice. Dob-
ré tři stovky stavů. Tedy, bylo by to těžší, pokud by to plátno nebylo utkané 
tak dobře. Takhle pravidelně a pečlivě to umí jen pět, nejvýše šest tkalců. 
Víc ne. Většina pospíchá, aby si vydělala co nejvíc, a je jim jedno, jak dílo 
vypadá. Za chyby jim pak faktor něco srazí a ve výsledku dostanou ti, co 
pospíchají, stejně míň než tkalci, kteří odevzdají méně loktů, ale udělaných 
pořádně. Tak to rychtáři ve světě chodí. Spěchat se nevyplácí…“

„To mě chceš poučovat?“
„Říkám, jak to je. Probereme si tkalce, kteří jsou tady v Rokytnici nejlepší. 

Chceš?“
„Nebude to vypadat, že zase zbytečně chvátáme?“ zasmál se dobromyslně 

rychtář. Vypadal, jako by z něj spadly všechny starosti. Sám nevěděl proč, 
ale Matyášek ho uklidnil lépe, než láhev rosolky.

„Bude. Ale děláme to přece pro naši nejmilostivější vrchnost,“ přikývl stej-
ně pobaveně starý výminkář. „Pokud se ukáže, že mám pravdu, dostanu tři 
paklíky tabáku. Ale ne císařského. Chci pořádný, od pašeráků. Platí?“

„Platí.“
„Takže kdo připadá v úvahu? Dva z těch tkalců jsou vdovci a žijí sami. 

Pokud jim jejich plátno někdo neukradl a nebo si ho nekoupil přímo od Wün-
sche, od nich být nemůže. Jeden má zlomenou ruku a už od Velikonoc nepra-
cuje. Takže zbývají jen dva. Pertehansl, ten bydlí nad kostelem, a Brecher, 
co má chalupu až skoro pod Lysou horou. Oba mají dcery. Ten první dvě 
a druhý jednu. A všechny tři holky jsou přesně v tom věku, kdy se kolem nich 
točí mládenci. Jsou příliš mladé na to, aby měly už rozum, pokud ho ženská 
vůbec někdy dostane, a jsou dost staré na to, aby mohly mít dítě.“

„Vyslechnu je. Teď už to půjde lépe.“
„A nezapomeň na ten tabák,“ volal za ním starý Matyášek, když rychtář 

mířil po cestě k rynku. Přitom se trochu potutelně usmíval.

Následujícího dne večer zabušil rychtář na dveře Matyáškovy chalupy. Vy-
padal sklesle a hned na prahu se přiznal: „Dědku, já už zase nevím, jak dál.“

„Tak pojď do světnice. Přece nebudeme úředně jednat na zápraží. Vyslechl 
jsi ty holky?“ 

„Všechny tři. Na každou jsem zhurta spustil, co o tom zamordovaném 
novorozeněti ví. Jenže nelekla se ani jedna. Ta dnešní mládež je nějaká div-
ná. Nemá vůbec úctu před úřadem… Žádná s tím prý nechce mít nic společ-
ného a všechny tři tvrdí, že jsou nevinné.“

Matyášek si obřadně nacpal fajfku, zapálil a pak se zamyslel. Rychtář se 
posadil na lavici k oknu a mlčel. Nechtěl starého výminkáře rušit. K nízké-
mu stropu z tmavých trámů stoupaly oblaky štiplavého tabákového kouře.

„Možná je dnešní mládež divná,“ připustil po delším uvažování starý 
výminkář. „Vyslýchal jsi ty holky každou zvlášť?“

„Dědku, neštvi mě. Plátnu nerozumím, ale své práci ano.“
„No nic, to jen pro jistotu. Možná nemá dnešní mládež před úřady úctu, ale 

po pravdě řečeno, to my jsme neměli také. Ale stejně… Ani jedna obvinění 
nemohla očekávat. Pokud by některá z nich měla špatné svědomí, musela by se 
leknout. Přece ty holky nejsou otrlí zločinci. Ti zapírat umějí…, hm, je to divné. 
Ovšem, co když je tu ještě jiná možnost?“ vyhrkl najednou a zuřivě zabafal.

„Neříkej, že sis vzpomněl ještě na další tkalce, kteří by dokázali podobné 
plátno utkat?“ zamračil se rychtář.

„To ne, ale vím, co musíš udělat. Zítra ty tři holky zavoláš na rychtu zno-
vu. Ale najednou. Na stůl postavíš kříž, po straně budou zapálené svíčky 
a takové ty babské cetky… Ty holky musí jedna po druhé přistoupit k tomu 
kříži a odpřísáhnout, že nevědí, kdo dítě porodil a zabil. Dej pozor, aby 

Eva Vlasáková: Happy end, suchá jehla / Kaltnadel, 97 × 99 mm
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užily právě tuhle formulaci. A já, pokud dovolíš, budu zatím v zadní komo-
ře. Necháš pootevřené dveře, abych dobře slyšel…“

„A co dál?“
„Dál se uvidí.“

Rychtář udělal všechno přesně tak, jak mu starý výminkář poradil. Příliš si 
od toho nesliboval, ale stejně vše pečlivě nachystal. Mladí totiž podle jeho 
názoru postrádali úctu nejen k úřadům, ale i k církvi. 

Když byla přísaha na rychtě odbytá, objevil se na prahu komory starý 
Matyášek. Holky se na něj překvapeně zadívaly, ale mlčely. Vypadaly vážné 
a zaražené. 

„Tak Pertehanslova děvčata mohou jít domů,“ řekl starý výminkář váž-
ně. „Opravdu za nic nemohou. Ale Brecherova Kateřina by nám měla něco 
vysvětlit.“

Obě Pertehanslovy dcery se na ni polekaně zadívaly, ale pak rychle vyběh-
ly ze dveří ven. Zamířily do kostela, aby se pomodlily za to, že to pro ně 
dobře dopadlo.

Tmavovlasá dívka z chalupy pod Lysou horou stála s pohledem sklopeným 
k podlaze. Tiše namítla: „Nevím, co po mně ještě chcete. Přísahala jsem.“

„To ano,“ souhlasil starý Matyášek a vypadal smutně.
„Tak vidíte…“
„Přísahala jsi. Ale neřekla jsi přesně to, co ti rychtář poručil. Tys přísahala, 

že jsi to nalezené dítě ani neporodila, ani nezabila.“
„Jistě, protože jsem to neudělala,“ vykřikla vášnivě tmavovlasá dívka. 

„Pusťte mě domů.“
„Jenže jsi měla přísahat, že nevíš, kdo to udělal. To je rozdíl, Kateřino,“ 

pokračoval tiše starý výminkář. „Já tě neobviňuji. Jenže zločin je nejen za-
bít, ale také pomáhat vrahovi, aby unikl trestu. Ať je to kdokoli, chápeš?“

„Přísahám, že jsem žádné dítě nezabila, stačí?“
„Ne! Kdo to udělal?“
Kateřina vzdorovala ještě chvíli. Pak už to nevydržela a po tvářích se jí 

začaly řinout slzy. Mezi zoufalými vzlyky přiznala, že to dítě zavraždila její 
matka. A také ho porodila. Otec totiž utrpěl loni v zimě nepříjemné zranění 
v rozkroku a od té doby nemohl spát se žádnou ženou. Její matka se dlouho 
trápila. Nakonec to nevydržela a začal se tajně scházet s jejich sousedem.

„S kterým?“ přerušil ji přísně rychtář.
„S Fuksou,“ přiznala dívka. Rychtáři se při slově soused okamžitě vyba-

vila vzdálenost obou chalup. Byla určitě větší, než z jilemnického zámku 
k poslednímu domu ve městě.

„Jenže potom matka zjistila, že čeká dítě,“ pokračovala truchlivě Kate-
řina. „Chápete, že to nemohla otci povědět. V jiné rodině by se to svedlo 
na manžela. Jenže u nás to nešlo. A tak svůj stav tajila. Podařilo se jí tajně 
porodit, pak dítě uškrtila a odnesla pryč. Chudák…“

„Jistě, malé bezbranné dítě,“ souhlasil rychtář Brejcha. Ale Kateřina se na chví-
li zarazila a pak pokračovala: „Jistě, to dítě taky. Ale chudák je moje mat ka. Straš-
ně se trápila. Já o tom mordu nevěděla, přísahám. Přiznala se mi až včera. Doma 
jsem vyprávěla, jak mě pan rychtář vyslýchal… Matku trápilo svědomí.“

„Inu, tak to na světě chodí. Bůh trestá každý hřích,“ připustil tiše starý 
Matyášek. Pak se obrátil na rychtáře: „Být tebou, vydám se co nejrychleji 
do Jilemnice na zámek. Můžeš správci ohlásit, že jsi splnil úkol. Možná tě 
pochválí, protože jsi to zvládl rychle. Ale ji pusť domů. Ona nevraždila. 
Možná bys ji mohl z celého případu úplně vynechat…“

„Neřeknu, že o mordu věděla,“ souhlasil rychtář. „Ale domů ji teď poslat 
nemohu. Pokud to udělám, varuje svou matku.“

Maytášek se zadíval na rychtáře. Měl vážný pohled. Jindy se spíše usmí-
val. Ale teď ne. „Hledat spravedlnost je někdy moc těžká věc. Proto může 
opravdu spravedlivě soudit jen Bůh. Kateřinina matka je pořádná ženská… 
a vlastně i slušná. Teď má smrtelný hřích. Přesto si stojím za tím, že si trochu 
lítosti zaslouží. Nezabíjela ze zlé vůle, ale ze strachu. A kvůli předsudkům. 
Je to pěkná ženská a najednou měla zůstat bez chlapa. Víš, že tohle nevydrží 
většinou ani jeptišky…, prostě Bůh tak svět zařídil. A netvař se pohoršeně. 
Sám víš, jak se tady v horách těžce žije. Od rána do večer sedíme u tkalcov-
ského stavu a někdy se ani pořádně nenajíme. Já vím, že to nikoho neomlou-
vá a to mrtvé dítě má právo na spravedlnost. Jenže…, prostě ona nikam 
neuteče. Kam by taky šla? I když ji bude Kateřina varovat.“

„Tak proč…,“ vyhrkl nechápavě rychtář.
„Nezaslouží si, aby ji biřic vedl spoutanou skrze celou Rokytnici. A aby jí 

lidé spílali. Prohrála svůj život a skončí v rukách kata. Ví, že je konec. Jeden 
smrtelný hřích spáchala a pokud udělá ještě jeden, Bůh se na ni o moc víc 
zlobit nebude. Nech to tak. Bude lepší, když se nedostane do rukou světské 
spravedlnosti. Ať se spásou její duše trápí náš Pán nejvyšší. Protože jen on 
může být opravdu spravedlivý. Přísný i milosrdný.“

Rychtář mlčky přikývl, z věšáku na stěně sundal klobouk, nasadil si ho 
na hlavu a vyšel ze dveří. Kateřina se vděčně podívala na výminkáře a pak 
také vyběhla ven.
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Der Dorfrichter Brejcha stand auf dem schadhaften Brückensteg, der über 
die Iser führt, die sich mit Getöse unter ihm dahinwälzte. Die Hände in die 
Seiten gestellt, sah er unzufrieden in das Tal, in dem, wie dahin gestreut, Um-
gebindehäuser standen. Es waren derer ungefähr hundert und sie sahen aus 
wie Perlen, die verstreut im Grase liegen. Manchmal standen zwei oder drei 
nebeneinander, manchmal konnte man von einem Hause zum anderen kaum 
sehen. Als Nachbar galt hier jeder, der, wie man zu sagen pfl egte, „einen 
halben Tag des Weges“ weit weg wohnte.

Zornig überlegte er: „Da hat der Starkenbacher Verwalter gut reden, wenn 
er das ganze Städtchen einschließlich des Schlosses in einer halben Stunde 
umgehen kann. Die Häuser sind in Gassen gereiht, eines neben dem anderen. 
Und im Gegenteil zu mir? Alle Häuser in Rochlitz sind fast so, als müsste 
man auf den Jahrmarkt nach Hohenelbe gehen. Und vielleicht sogar bis nach 
Semil. Dorfrichter hier in den Bergen zu sein ist die Hölle auf Erden. Und 
am Ende wird man noch von den Nachbarn um die paar Groschen beneidet, 
die man von der Herrschaft bekommt.“

Aus dieser düsteren Gemütsverfassung riss ihn die Stimme des alten Ma-
tyašek heraus, der schlürfend am Ufer des Flusses entlang ging. „Hör mal 
Richter, sind dir die Bienen davongefl ogen, dass du so missgelaunt aus-
siehst?“ Er war kaum zu verstehen, denn er hatte die Pfeife im Mund, die er 
sich auch nicht bemühte herauszunehmen. Sie war ausgegangen, aber das 
hatte ihm die Laune kaum verdorben. „Ich sitze da auf der Türschwelle zum 
Haus und gucke, wie du – ins Tal blickend – fi nster dreinschaust, da habe ich 
mir gesagt, frag ihn doch, was es so Neues gibt.“ 

„Da hast du dir, Opa, den besten Augenblick ausgesucht.“ Der Richter 
machte dabei eine abwehrende Handbewegung. Eine Weile überlegte er, 
aber dann sagte er sich wohl, dass er sich sowieso jemandem anvertrauen 
müsse. Also warum nicht gerade dem alten Matyašek? Er hatte ihn sowieso 
recht gern. Auch wenn dieser Opa neugierig war wie ein Weib, so verstand 
er es auch, Rat zu geben. Das wussten in Rochlitz alle. 

„Du sollst es also wissen: Gestern bekam ich von der Herrschaft einen 
Schrieb, ich habe sofort auf dem Schloss zu erscheinen in Starkenbach. 
Kaum hatte ich die Kanzlei betreten, schrie mich der Verwalter an, was ich 
denn von dem Morde wisse.“ 

„Oh, sapperment, ich hatte doch von einem Mord nichts gehört,“ schüttel-
te der alte Ausgedinger überrascht den Kopf und schnell griff er nach dem 
Tabak um sich die Pfeife zu stopfen. Dieses Gespräch stand schon für ein 
bisschen Tabak. „Das habe ich dem Starkenbacher Verwalter auch schon ge-
sagt,“ fuhr der Richter Brejcha fort. „Ich habe ihm gesagt, der letzte Mord, 
an den ich mich erinnern kann, war im vorigen Jahre. Bei Petzer wurde ein 
Glasmacher aus Haida für ein paar Groschen ermordet. Ansonsten weiß ich 
von keinem Mord.“ Aber der Verwalter, rot vor Zorn, schlug mit der Faust 
auf den Tisch, ich wäre ein schlechter Richter, wenn ich nicht einmal wüsste, 
dass man hier in Rochlitz ein Neugeborenes ermordet hat. „Und wem sollte 
es gehören?“ fragte der alte Matyašek weiter. Er zog an seiner Pfeife und 
zufrieden verfolgte er, wie der Tabak Feuer fi ng. 

„Das weiß eben niemand,“ ärgerte sich der Richter. „Bei der Wegkreuzung 
beim Kreuz der heiligen Maria wurde gestern von  Holzfällern ein Packet 
gefunden. Es lag im Gestrüpp unweit des Weges. Da wurden sie neugierig, 
was es wohl enthielt. Vielleicht dachten sie auch, dass sie die Sachen even-
tuell gebrauchen könnten. Nur – als sie das Packet öffneten – spürten sie 
einen ekelhaften Geruch und fanden das Neugeborene, aber es war schon 
am Verwesen. Der Verwalter meinte, es hätte dort schon einen Monat liegen 
können, vielleicht auch zwei. No, und ich soll herausbekommen, wer das 
Kind ermordet hat.“

„Na ja, na ja,“ kratzte sich der alte Ausgedinger am Kopf. Er zog an seiner 
Pfeife und zufrieden sah er, dass der Tabak Feuer gefangen hatte. „Wie kann 
sich der Starkenbacher Verwalter sicher sein, dass das jemand aus Rochlitz 
gemacht hat? Sind wir denn die einzige Gemeinde hier in den Bergen?“

 „Kann man mit der Herrschaft überhaupt vernünftig reden? Der Verwal-
ter meint, dass es von der Kreuzung zu uns am nächsten ist. Und dann, das 
Kind war in Leinen eingepackt. Angeblich dasselbe Leinen, dass hier jeder 
Häusler in seiner Stube webt.“ 

„Leinen wird im Riesengebirge überlall gewebt. Danach kann man doch 
nicht feststellen, dass der Mörder gerade aus Rochlitz kommt,“ wunderte 
sich der Ausgedinger. Seine Augen leuchteten wissbegierig, dass er fast auf 
das Rauchen vergaß.

„Du hast Recht, Matyašek, aber mach das dem Verwalter einmal klar. In 
dem Packet war außer der Leiche rein gar nichts. Wie willst du da die Mör-
derin suchen? Da fi ndest du eher eine umherstreichende Katze.“

„Nichts für ungut, Richter, aber manchmal hat die Herrschaft doch ein 
wenig recht, weil…“ 

 „Reg mich du nicht auch noch auf, Alterchen,“ ärgerte sich der Richter. 
Er hatte für diesen Tag die Nase voll und entschloss sich jetzt in die Schenke 
zu gehen, um sich einen anzutrinken. 

  Vlastimil 
Vondruška
Von der leidenschaftlichen       
      Weberin
(Aus der Sammlung der „Erzählungen an der Klette“)
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„Richter, du hast keine Ahnung von Leinen,“ erklärte der alte Matyašek 
überraschend. Und um seinen Worten die notwendige Bedeutung zu verlei-
hen, nahm er sogar seine Pfeife aus dem Mund. „Du musst überhaupt nicht 
weben, wie es alle anderen tun. Und du bildest dir ein, dass ein Stück Leinen 
wie das andere ist. Aber das ist eben nicht wahr, das kannst du mir glauben. 
Jeder Weber hat eine etwas andere Hand. Einer schlägt den Schützen stärker 
an, ein anderer zieht den Kettenfaden dichter ein, und wieder ein anderer 
bindet den zerrissenen Faden so an, wie es ein anderer eben nicht tut. Jeder 
hat seine eigene Handschrift und deshalb erkennt auch jeder Weber sein Lei-
nen. Und da rede ich überhaupt nicht davon, dass die Faktoren verschiedene 
Garne liefern. Jeder kauft ein, wie es ihm beliebt. Diese Unterschiede sind 
zwar klein, aber jeder Ballen Leinen ist anders.“ 

Des Richters Gesicht erhellte sich, mit Interesse hatte er dem alten Ma-
tyašek zugehört. Er wusste, dass der Ausgedinger mit allen Wassern ge-
waschen war. Zuweilen erzählte man sich von ihm viele Geschichten. Und 
wenn auch nur die Hälfte davon wahr wäre, hätte er Anerkennung verdient. 
Etwa, wie er voriges Jahr den herrschaftlichen Büttel hinters Licht geführt 
hatte. Oder wie er mit List Rochlitz vor den Brandenburger Soldaten re-
ttete. 

Wahr ist, dass der alte Matyašel noch gut denken konnte. Nur, hier ging es 
um Mord. Die Herrschaft beauftragte ihn, den Richter. Was würde sich wohl 
der Verwalter denken, wenn er erführe, dass er sich gerade diesen Helfer 
ausgesucht hat, denn Matyašek war in der Kanzlei nicht gerade gut ange-
sehen. Auf der anderen Seite, der Ausgedinger verstand etwas von Leinen, 
zum Unterschied vom Richter, und selbstverständlich auch im Unterschied 
zum Starkenbacher Verwalter. Matyašek stand ruhig am Ufer, zog an seiner 
Pfeife und dem Richter kam es vor, als ob er in seinen Augen ein verschla-
genes Lächeln entdeckte. Als ob er die Gedanken des Richters lesen könne, 
trotzdem zögerte er, aber schließlich sagte ihm das Gefühl, er müsse der 
Verantwortlichkeit Genüge tun. Und dann, die Herrschaft muss doch gar 
nichts erfahren. Schließlich fragt er doch nur nach… Der Richter öffnete 
seine Tasche, die er über die Schulter gehangen trug und zog ein schmutzi-
ges, zerknittertes Stück Leinen daraus hervor. Schweigend übergab er es 
dem Ausgedinger. 

Matyašek hatte es nicht eilig. Er rieb das Leinen zwischen seinen Fingern, 
untersuchte es ganz aus der Nähe, bog es hin und her. Sogar einen Faden riss 
er heraus und damit er ihn besser betrachten konnte, hob er ihn gegen das 
Licht am Himmel. Dann gab er das Stück Stoff dem Richter zurück. Und da 
ihm inzwischen die Pfeife ausgegangen war, stopfte er sie mit neuem Ta-
bak. Nur so nebenbei schielte er zum Richter hin. Dieser fi eberte schon vor 
Ungeduld. Am Ende konnte er sich nicht mehr helfen. „Herr Gott, Alter…“ 
„Etwas mehr Achtung vor meinem Alter,“ brummte Matyašek tadelnd. An-
sonsten störte ihn diese Anrede kaum. Schließlich wurde er von allen im Tal 
so angesprochen. Doch jetzt fühlte er sich wichtig. Einige Male zog er an 
seiner Pfeife und dann kam sein Votum: „Das Leinen ist wirklich von uns 
aus Rochlitz. Es ist aus einem besonderen Garn. Es ist geschmeidig und 

sehr zart. Dieses wird bis aus Taus geliefert. Soviel ich weiß, dieser Flachs 
gedeiht bei uns wahrscheinlich nicht… Und nur ein Faktor hat ihn auf Lager. 
Der rothaarige Wünsch. Bestimmt kennen sie ihn, Richter.“ 

„Natürlich, du hast recht. Für ihn wird nur von unseren Leuten gewebt. 
In den benachbarten Dörfern keinesfalls… So wird es also leichter sein den 
Mörder zu fi nden.“ 

„Im Gegenteil. Es wird schwerer sein, denn für Wünsch arbeitet das hal-
be Dorf. Gute dreihundert Webstühle. Also es wäre schwieriger, wenn das 
Tuch nicht so gut gewebt worden wäre. Derart regelmäßig und sorgfältig, 
das können nur fünf oder höchstens sechs Weber. Mehr auf keinen Fall. Die 
Mehrzahl der Weber beeilt sich, damit man etwas verdient und denen ist es 
egal, wie das Werk aussieht. Für Fehler wird vom Faktor etwas abgezogen. 
Im Ergebnis bekommen allerdings diejenigen, die schneller arbeiten, weni-
ger als die Weber, die zwar weniger Ellen Tuch abgeben, aber dafür ein gutes 
Stück Arbeit liefern. So geht es in der Welt, Richter. Hasten macht sich nicht 
immer bezahlt…“

„Du willst mich doch nicht etwa noch belehren?“ 
„Ich sag dir nur, wie es eben ist. Nehmen wir also einen Weber nach dem 

anderen. Welche sind da in Rochlitz die besten? Willst du?“ „Wird es nicht 
aussehen als ob wir uns unnötig beeilen?“ lachte der Richter gutmütig. Es 
hatte den Anschein, als wären alle Sorgen von ihm abgefallen. Ganz sicher 
war er sich zwar nicht, aber Matyašek hatte ihn besser beruhigt, als dies 
eine ganze Flasche Branntwein gekonnt hätte. „Naja, aussehen mag es wie 
es will, aber am Ende tun wir es doch für unsere allergnädigste Herrschaft,“ 
gab der alte Ausgedinger vergnügt zu. „Sobald es sich zeigt, dass die Wahr-
heit auf meiner Seite ist, bekomme ich drei Päckchen Tabak. Aber nicht 
den kaiserlichen. Ich will dann schon einen guten. Und zwar den von den 
Schmugglern. Gilt’s?“

„Es gilt.“ 
„Also wer kommt da in Frage? Zwei von diesen Webern sind Witwer und 

leben allein. Sobald ihnen das Tuch nicht gestohlen worden ist, oder wenn 
sie es nicht direkt von Wünsch gekauft hätten, so kann es von ihnen auch 
nicht kommen. Einer von den beiden hat sich die Hand gebrochen und ar-
beitet seit Ostern nicht mehr. Bleiben also zwei. Pertehansl, der hinter der 
Kirche wohnt und Brecher, dessen Haus fast unter dem Kahlen Berge steht. 
Beide haben Töchter. Der Erste zwei, der Zweite eine. Und alle drei Mäd-
chen sind gerade in dem Alter, wo sich Burschen um sie bemühen. Sie sind 
viel zu jung, um genügend Verstand zu besitzen (sobald ihn die Weiber je-
mals bekommen) aber sie sind alt genug um ein Kind zu kriegen.“

„Ich werde sie verhören. Jetzt wird es schon besser gehen.“ 
„Und vergiss nicht auf den Tabak,“ rief ihm der alte Matyašek noch nach, 

als der Richter schon auf dem Wege zum Marktplatz war. Dabei lachte er 
verschmitzt in sich hinein.  

Am nächsten Tag abends klopfte der Richter an der Tür des kleinen Bauern-
hauses. Er sah niedergeschlagen aus und schon an der Schwelle bekannte er: 
„Alterchen, ich weiß schon wieder nicht weiter.“ 
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„Komm rein in die Stube. Wir werden doch amtlich nicht im Vorhaus verhan-
deln. Hast du die Mädchen verhört?“ 

„Alle drei habe ich brüsk gefragt, was sie von dem ermordeten Kind wis-
sen. Aber erschrocken ist keine. Diese heutige Jugend ist doch irgendwie 
komisch. Sie hat überhaupt keine Erfurcht vor dem Amt… Keine will damit 
etwas zu tun haben und alle drei sagen aus, sie wären unschuldig.“

Matyašek stopfte sich zeremoniell die Pfeife, zündete den Tabak an und 
wurde nachdenklich. Der Richter setzte sich auf die Fensterbank und schwieg. 
Er wollte den Ausgedinger nicht stören. Zu der niedrigen Decke aus schwar-
zen Balken stiegen Wolken von beißendem Tabakrauch auf. „Die heutige 
Jugend ist doch vielleicht ein bisschen komisch, gab der Ausgedinger nach 
langem Überlegen zu.“

„Hast du jedes Mädel einzeln verhört?“
„Alterchen, reg mich nicht auf. Ich verstehe nichts von Leinen, aber meine 

Arbeit, die kenne ich.“ 
„No, nichts für ungut, nur zur Sicherheit. Vielleicht hat die heutige Jugend 

vor dem Amt keine Achtung mehr, aber wahr ist doch, wir hatten sie auch 
nicht. Und trotzdem… Nicht eine konnte eine Beschuldigung erwarten. 
So  bald eine von ihnen ein schlechtes Gewissen hätte, müsste sie doch er-
schrecken. Diese Mädchen sind doch keine gewissenlosen Verbrecher. Sie 
wissen kaum, wie man was verleugnen kann… Hm, alles das ist sonderbar. 
Allerdings, ist da nicht noch eine andere Möglichkeit?“ platzte er, grimmig 
an der Pfeife ziehend, heraus. 

„Sag bloß nicht, du hättest dich noch an andere Weber erinnert, die ähnli-
ches Leinen weben,“ meinte der Richter fi nster dreinschauend. 

„Das nicht, aber ich weiß, was du machen musst. Morgen rufst du alle 
drei Mädchen noch einmal ins Gemeindehaus. Alle drei auf einmal. Auf den 
Tisch stellst du das Kreuz, an den Seiten werden angezündete Kerzen stehen 
und dazu noch ein paar Sachen von Altweiberkram. Die Mädchen müssen 
eine nach der anderen an das Kreuz herantreten und beschwören, dass sie 
nicht wüssten, wer das Kind geboren und ermordet hat. Pass auf, dass gerade 
diese richtige Formulierung verwendet wird. Und ich, sobald du erlaubst, 
werde inzwischen in der hinteren Kammer sein. Die Tür bleibt halb offen, 
sodass ich alles gut hören kann…“ 

„Und was weiter?“
„Das wird sich zeigen.“

Der Richter tat alles genauso, wie ihm der alte Ausgedinger geraten hatte. 
Er hatte sich davon zwar nicht viel versprochen, aber trotzdem alles sorgfäl-
tig vorbereitet. Er war der Ansicht, dass die Jugend zwar wenig Respekt vor 
den Ämtern hat, aber auch, dass die Kirche nicht besser daran war. 

Nachdem der Eid am Gemeindeamt vorbei war, erschien der alte Matyašek 
auf der Schwelle zur Kammer. Die Mädchen sahen ihn überrascht an, aber 
sie schwiegen. Sie sahen ernst und betroffen aus. 

„Also die Pertehanslmädchen können nach Hause gehen,“ sagte der Aus-
gedinger ernst. „Sie sind unschuldig.“ Aber Brechers Katharina sollte uns 
noch etwas erklären.“ 

Beide Pertehanseltöchter sahen sich erschreckt um, aber dann verließen 
sie schnell den Raum. Sie gingen in die Kirche um zu beten, weil alles für 
sie so gut ausgegangen war. Das dunkelhaarige Mädchen aus dem Bauern-
haus vom Kahlen Berge stand da mit dem Blick zum Fußboden gewandt. 
Leise entgegnete sie. „Ich weiß nicht, was ihr von mir noch wollt. Ich habe 
geschworen.“ 

„Das schon,“ stimmte der alte Matyašek ein und sah dabei sehr traurig aus.
„Na also.“
„Du hast geschworen, aber du hast nicht genau das ausgesagt, was dir der 

Richter befohlen hatte. Du hast geschworen, dass du das gefundene Kind 
weder geboren, noch ermordet hast.“ 

„Sicher, weil ich das nicht getan habe,“ fast war es von dem dunkelhaari-
gen Mädchen herausgeschrien worden. 

Eva Vlasáková: Milovníci zvířat III / Tierliebhaber III, 2011, suchá jehla / 
Kaltnadel, 438 × 347 mm
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„Lasst mich nach Hause.“ 
„Nur, du solltest schwören, dass du nicht weißt, wer es getan hat. Darin 

liegt der Unterschied, Katharina,“ fuhr der alte Ausgedinger fort. „Ich be-
schuldige dich doch nicht. Aber ein Verbrechen ist nicht nur jemanden zu 
töten, sondern auch dem Mörder zu helfen, damit er der Strafe entrinnt. Wer 
immer das auch ist. Verstehst du?“ 

„Ich schwöre, dass ich kein Kind getötet habe. Genügt das?“
„Nein! Und wer hat es getan?“
Nur noch eine Weile hielt Katharina diesem Drucke stand. Dann hielt sie 

es nicht mehr aus und von ihren Wangen fl ossen Tränen. Unter verzweifel-
tem Schluchzen gab sie zu, dass das Kind ihre Mutter ermordet hatte und 
auch gebar. Der Vater erlitt voriges Jahr im Winter eine unangenehme Ver-
letzung im Schritt und seit der Zeit konnte er mit keiner Frau mehr schlafen. 
Ihre Mutter hat sich lange gequält. Am Ende hielt sie es nicht mehr aus und 
traf sich heimlich mit dem Nachbarn.

„Mit welchem?“ unterbrach sie streng der Richter.
„Mit Fuksa,“ gab das Mädchen zu. Dem Richter fi el gleich bei dem Worte 

Nachbar die Entfernung zwischen beiden Häusern ein. Sie war bestimmt 
größer als vom Starkenbacher Schloss bis zum letzten Hause in der Stadt. 

„Nur – dann erkannte die Mutter, dass sie ein Kind erwartet,“ fuhr Katha-
rina fort. „Verstehen sie, dass sie das dem Vater nicht sagen konnte? In einer 
anderen Familie hätte man es auf den Ehemann geschoben. Nur bei uns 
ging das nicht. Und so hat sie ihren Zustand verschwiegen. Es gelang ihr 
heimlich zu gebären, dann hat sie das Kind erwürgt und weggetragen. Die 
Ärmste…“ 

„Sicher, ein kleines wehrloses Kind,“ stimmte der Richter bei. Aber Ka-
tharina, trotz Bestürzung, setzte dann fort: „Sicher, das Kind auch, aber am 
ärmsten ist meine Mutter. Sie hat furchtbar gelitten. Ich habe von dem Mord 
nichts gewusst, erst gestern hat sie sich mir anvertraut. Zu Hause hatte ich 
erzählt, wie mich der Richter verhört hat. Das Gewissen hat sie gequält.“

„Naja. So geht’s halt auf der Welt, Gott straft jede Sünde,“ räumte der alte 
Matyašek ein. Dann wandte er sich zum Richter. „An deiner Stelle würde 
ich am schnellsten nach Starkenbach aufs Schloss gehen. Du kannst dem 
Verwalter mitteilen, dass du deine Aufgabe erfüllt hast. Vielleicht bekommst 
du eine Belobigung, weil du das so schnell geschafft hast. Aber lasse das 
Mädchen jetzt nach Hause gehen. Es hat nicht gemordet. Vielleicht solltest 
du sie ganz aus dem Falle herauslassen…“

„Ich sage nicht, dass Katharina vom Morde wusste,“ stimmte der Richter 
bei. „Aber nach Hause kann ich sie jetzt nicht schicken. Wenn ich das täte, 
warnte sie ihre Mutter.“ 

Matyašek schaute mit einem ernsten Blick zum Richter hin. In einem an-
deren Falle hätte er jetzt gegrinst, aber diese Sache war zu ernst. „Gerech-
tigkeit suchen ist manchmal eine sehr schwere Sache, denn wirklich gerecht 
entscheiden kann nur Gott. Katharinas Mutter ist eine ordentliche Frau… 
und eigentlich auch eine anständige. Jetzt hat sie eine Todsünde begangen. 
Trotzdem stehe ich dazu, dass sie ein wenig Mitleid verdient. Sie hat nicht 

aus bösem Willen aber aus Angst getötet. Und wegen Vorurteilen. Sie ist 
eine noch junge Frau und jetzt sollte sie auf einmal ohne Mann auskommen. 
Weißt du, dass halten zumeist nicht einmal Nonnen aus… Also, jedenfalls 
hat Gott so die Welt geschaffen. Und mach keine so trotzige Miene. Du 
weißt selbst, wie schwer es die Menschen in den Bergen haben. Von früh bis 
spät in die Nacht sitzen sie am Webstuhl und manchmal gibt es nicht ein-
mal etwas Anständiges zu essen. Ich weiß, dass das niemanden entschuldigt, 
und dass das tote Kind Recht auf Gerechtigkeit hat. Nur… Sie kann auch 
nir gendwohin fl üchten. Wohin sollte sie denn gehen? Auch wenn sie von 
Katharina gewarnt wird.“

„Also warum?“ platzte der Richter begriffsstützig heraus. 
„Sie verdient es nicht, dass sie der Scherge gefesselt durch ganz Rochlitz 

führt, und dass sie von den Leuten beschimpft wird. Sie hat ihr Leben ver-
spielt und endet in den Händen des Henkers. Sie weiß, dass das Ende ge-
kommen ist, dass sie eine Todsünde begangen hat. Und sobald sie noch eine 
begeht, wird sich Gott über sie auch nicht noch mehr ärgern. Lass es dabei. 
Es ist besser, wenn sie nicht in die Hände der weltlichen Gerechtigkeit gerät. 
Soll sich der höchste Herr mit der Rettung ihrer Seele den Kopf zerbrechen. 
Denn nur er kann wirklich gerecht sein. Streng und barmherzig.“ 

Der Richter nickte zustimmend mit dem Kopf, nahm seinen Hut vom Ha-
ken an der Wand, setzte sich ihn auf den Kopf und ging fort. 

Katharina sah dankbar zum Ausgedinger hin und ging schnell hinaus. 
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Ležím na zádech v měkké luční trávě, ruce pod hlavou, a koukám do ne-
be. Ještě před chvilkou bylo hořcově modré, teď se zatahuje stříbřitou pa-
vučinou. Nejdřív se vynořila bílá nitka přímo nad Poledníkem, pak se dru há 
začala soukat nad Skalní bránou a za pár minut se objevila třetí kdesi nad 
Vlašským hřebenem. Protahují se k severovýchodu, vypadá to, jako kdyby 
eskadra tryskáčů přelétala Jizerské hory. Po nich zůstanou na nebi taky tako-
vé průsvitné čáry a pozvolna se rozplývají. Tyhle se však nechtějí rozply-
nout. Dívám se na ně, jsou strašně vysoko, pohání je neviditelný vítr, plují 
někam do Krkonoš a do Polska.

Najednou se mi udělalo strašně smutno. Kdybyste chtěli vědět proč, asi 
bych vám to neuměl říct, ale smutno mi bylo, až bych brečel. Rychle jsem 
se zvedl. Když mě znenadání takhle přepadne tesknota, vždycky se zvednu 
a raději se pustím do práce. Nejhorší ze všeho je zůstat ležet a myslet na to, 
že na mne přišla chmurná nálada. Asi dvakrát nebo třikrát jsem se jí tady 
na táboře poddal a pak se mi vůbec nechtělo vstávat. Dokud se neobjevil 
Náčelník a nenasolil mi černou známku za lenošení, jak on mému smutku 
říká. Nebo dokud se od kuchyně nepřihnal šéf denní služby a nezačal nade 
mnou vztekle poskakovat. Mne totiž obyčejně zachvátí stesk, když mě po-
šlou k potoku drhnout hrnce. Teď právě přede mnou leží v písku velký kotel 
od krupicové kaše. Pekelně připálené kaše. Nejspíš proto na mě padly ty 
chmury. Po mizerné večeři ještě navíc tahle odporná práce.

Bylo to štígro, že jsem vstal, hned jak to na mne přišlo! Sotva jsem utrhl 
drn a začal s ním drbat zčernalé dno, vynořil se nahoře nad písčitým břehem 
Náčelník.

„Tak co, Ježku, jak to jde?“
„Ale,“ mávl jsem otráveně rukou, „ani to moc nejde.“
„Tak sebou mrskni,“ řekl Náčelník. „Dnes je řada na tobě!“
„Co?“ vzhlédnu nechápavě.
„Stezka odvahy!“
V tu ránu mně přestalo být smutno. A rozklepala se mi kolena. No, abych 

mluvil čistou pravdu, ve skutečnosti se mi kolena třást nezačala, to se jen 
tak říká. Ale měl jsem strašně divné pocity, nevím, jak bych je popsal. Asi 
takové, jako když jsem večer lezl za táborem na starý horský smrk, který 

má větve až po zem. Jen jsem se vyhoupl na dolní větev a zavěsil se na ni 
po lenochodím způsobu, ta větev náhle pode mnou křupla a já ležel v trávě 
a celá zeměkoule se se mnou šumivě otáčela – to jak jsem se praštil hlavou 
o kořen. Teď po Náčelníkových slovech mám trochu podobné pocity, ale 
přitom vlastně dost jiné. Asi dvacet sekund ze sebe nevysoukám ani hlásku, 
jen polykám naprázdno, a když se Náčelník zeptá: „Tak co, půjdeš?“ zmůžu 
se na jediné slůvko: „No-o!“ A horlivě přikyvuju. Zkrátka chovám se v téhle 
velké chvíli jako střevlík.

„Přijď v sedm se vším nádobíčkem,“ řekl Náčelník.
Myslel tím, že si mám do té doby sbalit spací pytel, tuláckou stanovou 

plach tičku, kartáček na zuby, sekyrku, zápalky, nůž, busolu a vůbec všecko, 
protože až zmizí slunce pod obzorem, vyrazím z tábora na osamělou cestu 
po Jizerských horách a nesmím se z ní vrátit dřív, než mine noc a celý příští 
den. Až do zítřejšího večera budu v lesích sám. To je naše zvláštní táborová 
zkouška. Náčelník na ni posílá jen ty nejzkušenější kluky, aby dokázali svou 
odvahu a tábornickou zdatnost za zvlášť tvrdých podmínek. Nemyslete si, 
že je to nějaká sváteční procházka. Dostanete od Náčelníka mapu, v níž jsou 
červeným kolečkem označena místa, kudy musíte projít. Na tomhle pochodu 
si dáte pořádně do těla. Někdy putujete desítky kilometrů a prožijete dost 
perné chvíle, třeba když vám ustavičně cedí. Po celou dobu, co jste pryč 
z tábora, nesmíte promluvit s žádným člověkem. Dokonce vás nesmí nikdo 
ani zahlédnout! Zdá se to divné? Nám to taky připadalo trochu zvláštní, 
když šel po stezce odvahy první kluk z tábora. Náčelník nám však řekl na 
vysvětlenou:

„Tahle podmínka má svůj smysl. Aspoň poznáte, jak se cítí v horách zvěř. 
Představte si, že jeleni, srnky, lišky a vůbec všechna plachá lesní zvířata 
se musí před člověkem skrývat celý život… Ostatně nebyla by to žádná 
zkouška odvahy, kdybyste se během velké cesty bavili s každým dřevorub-
cem a turistou, kterého potkáte. Strach před lidmi vás zavede do zapadlých 
koutů, kam byste jinak nikdy nepřišli. Budete mít z toho ještě další užitek: 
vychutnáte kouzlo lesní samoty a po návratu líp oceníte naše přátelské spo-
lečenství.“

Tak nám tehdy objasnil „pravidla hry“ Náčelník. Já si ovšem myslím, že tu 
zvláštní podmínku přidal především proto, aby proměnila obyčejnou osamě-
lou cestu horami v napínavé dobrodružství. Jen si představte, co všechno vás 
na stezce odvahy čeká: večer po západu slunce zapadnete do nekonečných 
smrkových lesů, někde v pustém údolí si postavíte na noc přístřešek z nepro-
mokavé plachtičky nebo jen tak zalezete pod smrčky a přespíte pod širákem, 
ráno uvaříte snídani, po snídani rozdmýcháte pořádný čuďák a vyšlete kou-
řový signál, který znamená:

„Hej, vy píďalky tam v táboře, noc jsem kliďánko přečkal. Teď jsem ta-
dy – chyťte si mě!“

V táboře na ten signál už čeká hlídka, hned ztropí poplach a všichni kluci 
se pustí po vaší stopě, podniknou na vás velkolepou honičku. Vy se samo-
zřejmě nesmíte dát chytit, a nejen to, jak už jsem řekl, nikdo vás nesmí ani 
zblejsknout.

    Miloš 
Zapletal
      Překvapivá nabídka
         (Ukázka z knihy Stezka odvahy)
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Když Náčelník zmizel za březovou houštinou, vrhl jsem se s drnem na 
kotel. Lidičky, já pracoval jako šílenec, jen abych mohl v sedm přijít s tor-
nou na zádech k táborovému kruhu. Taky že jsem tam přišel a hlásil:

„Náčelníku, já tedy jdu na stezku odvahy!“
Snažil jsem se to říct docela obyčejným hlasem, ale znělo to asi dost 

nafoukaně. Není lehké tvářit se docela obyčejně, když na vás zírá dvacet 
párů očí, najednou nevíte, jestli máte ruce založit za záda nebo je vrazit do 
kapes, taky je pro vás problém, kam vlastně koukat, když hledíte na ostatní, 
kteří hledí na vás, vypadá to dost trapně, jako že se vytahujete, ale když 
uhne te pohledem stranou, zdá se, jako kdybyste si hráli na skromňouška, 
a to je ještě hloupější. Takže si člověk nakonec začne nesmyslně prohlížet 
špičky svých bot, stojí jako panák ze dřeva a mluví úplně nepřirozeným 
hlasem – zkrátka trapas. Trapas, ale přitom ohromně příjemný pocit, protože 
vám je příjemné, když se na vás všichni dívají. Teď jsem to vyjádřil přesně: 
příjemný trapas.

Náčelník na mne vrhl zkoumavý pohled.
„Máš všechno, Ježku?“
„No jasně,“ odpověděl jsem. „Foťák, expozimetr, zásobu fi lmů, mezi-

kroužky, spacák…“
„A jídlo?“
„Taky. Jenže mi toho dali málo.“
„Málo?“ podivil se Náčelník. „Co všechno ti dali?“
„Šest kostek cukru, deset deka vloček, čtvrt kila mouky a lžíci soli,“ řekl 

jsem nakvašeně.
„S tím se dá vydržet tři dny,“ řekl Náčelník a vjel si rukou do vousů.
Chvilku se mu zpytavě dívám do tváře, jestli si ze mne dělá psinu, nebo 

to myslí vážně. V Náčelníkových hnědých očích svítí veselá světýlka, ale 
výsměch to není, jen typický náčelnický úsměv. Asi myslí vážně to, co říká. 
Náčelník je na nás v některých věcech ras. Jinak je prima chlap, nevyměnil 
bych ho za žádného jiného vedoucího. Zažili jsme s ním už spoustu báječ-
ných věcí. Proháněl nás po devateru horách. Umíme od něho senzační pís-
ničky. Má sílu jako medvěd, i když se na něho sápeme čtyři najednou, zame-
te s námi louku. A přál bych vám vidět, jak si to v zimě sviští na běžkách! Je 
mu něco přes čtyřicet a přitom se k nám chová jako starší kamarád. Zkrátka 
Náčelník je sekáč. Všechno je na něm prima, až na ty jeho vražedné teorie. 
Ty nás někdy dovedou pořádně našňupnout. Jednu z nich začíná rozvíjet 
právě teď, když se chystám do lesů na stezku odvahy.

„Jo, vydržet tři dni,“ vrčím rozmrzele. „Neudělám z toho ani pořádnou 
sní dani.“

Náčelník si založil ruce na prsou a povídá:
„Musíš si zásoby správně rozdělit, aby ti vystačily až do návratu.“
„Pch, rozdělit! Rád bych věděl, co si mám rozdělit. Těch šest kostek cukru 

na dvanáct půlek?“
Nemluvil jsem s Náčelníkem dvakrát zdvořile. Jiný vedoucí na Náčelníko-

vě místě by mě za můj drzý tón nejspíše postavil do pozoru a zařval by: „Jak 
to se mnou mluvíš, cucáku jeden? Nevíš, jak se máš chovat k dospělému?“ 

Náčelník však neztratil božský klid. Dokonce mu v koutcích pořád pohrává 
vlídný úsměv. Má každého z nás přečteného jako starou čítanku. Ví, že mám 
vztek a že člověk ve vzteku říká věci, které by jinak neřekl.

„Ráno si uvaříš čaj z bylinek a poridž,“ klidně mi vypočítává Náčelník. 
„V poledne si upečeš placky. A večeři dostaneš v táboře. Přece bys nechtěl 
v jednom kuse přežvykovat. Nejsi přežvýkavec, patříme zoologicky k druhu 
Homo sapiens. Víš, co znamená Homo sapiens v českém překladu?“

Kluci se začali pochechtávat. Těm se to směje, když vědí, že se v poledne 
nacpou vepřovým. Mě to pochechtávání doopravdy rozzuřilo.

„Tomu, co jsem dostal, neříkám jídlo,“ vyjedu zlostně.
„Nic si z toho nedělej, Ježku,“ naoko mě chlácholí Náčelník. „Víš, jídlo je 

stejně lidský zlozvyk.“
Kluci vyprskli, ale Náčelník se tváří vážně. Jaký on je, taky to vážně mys-

lí. Tohle je zase jedna z jeho nesmyslných teorií. Měl bych už mlčet, stejně 
nic nezměním, jen se bude tábor bavit na můj účet. Mlč už, koni, řekl jsem 
si. Jenže moje klapačka se sama otevřela a já se slyším, jak říkám:

„Myslím, že je zbytečný mučit lidi hladem.“
Div mi nevytryskly slzy. Já už dopředu trpěl tím, jak mně bude zítra kručet 

v břiše.
„Něco ti tedy přidám, když pořád protestuješ,“ řekl Náčelník a odskočil si 

do kuchyně. Za minutku byl zpátky a podával mi paličku česneku.
„Tumáš, kamaráde. Je to nejcennější věc, kterou jsem v zásobách našel. 

Zá zračná rostlina, čarodějná hlíza. Univerzální elixír proti hladu, kurdě-
jím, roupům, studeným chodidlům, komárům a špatné náladě.“ Pronesl ten 
nesmyslný chvalozpěv s vážnou tváří, ale kluci se váleli smíchy.

Vztekle jsem odstrčil jeho dlaň, až palička česneku spadla do trávy.
„Zatáhni bodliny,“ řekl Náčelník. Narážel tím na moji přezdívku. Já se 

normálně nejmenuju Ježek, tak mi říkají jen kluci v táboře. Protože nosím 
vlasy na ježka. A taky proto, že se dost často naježím.

„A je to pravda, mám toho málo,“ tvrdím neústupně. „Budu mít hlad.“
„O hladu nemluv,“ řekl Náčelník. „Nevíš, co je to skutečný hlad. O hladu 

bys mohl mluvit, kdyby ses narodil u Křováků. Nebo někde v bengálské 
džungli.“ Pak spustil trochu ostřejším tónem: „Ostatně jestli nechceš jít, 
nemusíš. Nikdo tě přece nenutí.“

Rychle jsem se vzpamatoval. Vydat se na stezku odvahy, to u nás v táboře 
považujeme za nejvyšší čest. Přede mnou mohli tuhle drsnou zkoušku dělat 
teprve tři kluci. 

„Proč bych nešel,“ říkám smířlivě, „já si jen myslím, že bych…“
„Už jsem začínal mít dojem, že nemáš zájem,“ řekl Náčelník. A hned pokra-

čoval: „Podmínky znáš. Tvoje cesta povede přes nejvyšší vrcholy až na Buko-
vec. Umíš dobře fotografovat, podle toho jsem ti vybral zvláštní úkol. Na 
Poledníku, Ptačích kupách, Jizeře je plno zajímavých skal. Pořiď co nejvíce 
dokumentárních snímků. Všechny neobvyklé terénní útvary, ko lem kterých 
půjdeš, vyfoť a zakresli do mapy. Po návratu podáš o cestě písemnou zprávu.“

Předal mi mapu a deskáč. Byla to stará bedna, koupili jsme ji kdysi za dvě 
stovky v Bazaru a už léta nám slouží jako prvotřídní pracovní přístroj. Když 
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se podíváte na její ošumělou brašnu, nevěřili byste, kolik skvělých snímků 
jsme s tou neforemnou krabicí pořídili. Kromě toho jsem samozřejmě měl 
už na krku svoji nepostradatelnou Prakticu FX, německou kameru na kino-
fi lm, bez ní neudělám ani krok.

Zatím co ukládám deskáč do torny, Náčelník se opět ujímá slova: „Dávej 
pozor, ať nezajdeš do Polska. Státní hranice se táhne skoro pořád podle Jize-
ry. Kdybys nám chtěl zmizet beze stopy, tak se pokus přejít některé rašelinné 
jezírko. Ale napřed si postav na břehu ze dvou klacků křížek, abys po sobě 
zanechal na světě aspoň nějakou památku.“ Náhle trochu zvážněl. „Nemysli 
si, Ježku, nebude to žádná legrace. Poznáš na vlastní kůži, že je to opravdic-
ká zkouška odvahy. A zdatnosti. Prožiješ sám noc uprostřed pustých lesů. 
Poputuješ liduprázdnými končinami, kde nemůžeš čekat od nikoho pomoc. 
Možná že tě zaskočí špatné počasí. Když ve zkoušce obstojíš, dokážeš celé-
mu táboru, že jsi celý muž. Dokážeš to taky sám sobě – a to je ze všeho 
nejcennější.“

Poslouchám Náčelníkův nezvykle dlouhý proslov a beru jeho slova jako 
řečnické cvičení. Netuším, že je to všechno do posledního písmenka pravda. 
A že ty Náčelníkovy věty jsou přímo prorocké. Já jsem vážně považoval 
stezku odvahy za trochu delší vycházku do horských lesů. Kdybych věděl, 
co všechno uvidím a prožiju v příštích čtyřiadvaceti hodinách, asi bych se 
tak sebevědomě neusmíval. To by ve mně nejspíš byla zatraceně malinka-
tá dušička. Jako špendlíková hlavička. Jestli ne menší. Ale člověk naštěstí 
nevidí do budoucnosti. Kdyby se snad stal zázrak nebo něco a já mohl tam 
na táborovém náměstíčku vidět sám sebe při zítřejších příhodách – já vím, 
že je to nesmysl, ale kdybych to přece jen mohl vidět, třeba jako z nějakého 
fi lmového pásku, řekl bych asi Náčelníkovi, že mi není dobře od žaludku 
a radši bych zalezl do stanu. Anebo bych možná šel, protože by se mi kluci 
smáli. Ono všechno vypadá jinak, když se na to jen díváte, než když to 
zakoušíte na vlastní kůži. Já to znám z televize a z bijáku, tam i při těch 
nejstrašidelnějších výjevech nemám nikdy zvlášť nahnáno, nanejvýš cítím 
v zádech jemné šimrání, jako kdyby mi lezli po páteři nahoru a dolů rezaví 
mravenci. Smrt na plátně se nezdá nijak strašná, v některém fi lmu se člověk 
kouká na desítky mrtvých a vůbec to s ním nehne. Kdybych tedy mohl vidět 
svoje zítřejší příhody napřed, asi bych do hor přece jen šel. Protože když 
jsem stál v táborovém kruhu a koukal na mě celý oddíl, nevěděl jsem ještě, 
co je to skutečný strach, ten jsem měl naplno poznat až o několik hodin poz-
ději. A taky jsem nikdy předtím neviděl skutečnou smrt. Tu jsem měl potkat 
až nahoře v rašeliništích.

„Jsi připravený?“ zeptal se Náčelník.
Přikývl jsem. A kluci začali zpívat písničku, kterou celý tábor doprovází 

každého, kdo vyráží na velkou osamělou cestu do hor. Hodil jsem si tornu 
na záda a vykročil po proudu horského potoka.

Věděl jsem, že se zas všichni dívají na mne a schválně jsem se ani jed-
nou neobrátil. Šlapal jsem po travnaté stezce a prastará pionýrská písnička 
z dob kalifornské zlaté horečky mě doprovázela. Hlasy byly tišší a tišší, až 
se docela rozplynuly mezi sukovitými smrky horského lesa. Třetí sloku jsem 

Horst Bernhard: Strašidla Jizerských hor I / Gespenster im Isergebirge I, 2003, 
dře vořez s pigmenty na ručním papíře / Holzschnitt mit Pulverpigmenten 

auf handgeschöpftem Papier, 120 × 62 cm
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si už pískal do kroku sám. Slunce se ponořilo do buků na západě a na oblo-
ze po něm zůstalo jen zářivé oranžové jezero. A z toho jezera vyplouvaly 
konvoje mrňavých obláčků a táhly v pravidelných zástupech nad náš tábor 
a dál do Krkonoš. Koukal jsem na ně, pískal si Kaliforňany a šel jsem vstříc 
velkému dobrodružství.

MILOŠ ZAPLETAL, nar. 1930 v Prostějově, žije v Liberci, známý skautský autor, redaktor 
a činovník, už od šedesátých let se živí literaturou. Po prvotině Světlušky (1964) následovaly 
kni hy inspirované vedením skautského oddílu (Sedmička – 1976, Ostrov přátelství – 1983, obě 
pak v 90. letech vydány znovu). Z další tvorby pro mládež: Lovec hvězd (1970), Stezka odvahy 
(1982 a 1995) a Soví jeskyně (1989 a 1997). Samostatnou kapitolu v Zapletalově díle tvoří jeho 
sbírky her a různé příručky: Hry v přírodě (1958 a 1965), Drobné hry, závody a soutěže při 
výcviku mladých turistů (1960), Cvičení v přírodě (1960 – společně s B. Kosem), Pokladnice 
her (1968), Encyklopedie her (1973), Velká encyklopedie her: Hry v přírodě (1987 a 1995), 
Hry v klubovně (1986 a 1996), Hry na hřišti a v tělocvičně (1987 a 1997), Hry ve městě a na 
vsi (1988 a 1998), dále pak Špalíček her (1988), Zlatý fond her (1990) a Velká kniha desko-
vých her (1991) a další, často v opakovaných vydáních. Pro děti, mládež, ale i pro dospělé, 
zejména skautské vedoucí, napsal nebo sestavil řadu praktických příruček (např. Tisíc ma lých 
dobrodružství, Kouzelné brýle, Prázdniny pod stanem, Kniha hlavolamů a Výpravy za dobro-
družstvím, Jak vést letní tábor, Rádce skautské družiny, Skautské hry ve městě a mnohé další). 
Je také znalcem života a díla J. Foglara (Záhady a tajemství Jaroslava Foglara, 2007).

HORST BERNHARD, nar. 1939 v Amstetten v Dolním Rakousku. Studia: 1957–1965 studium 
chemie ve Vídni, promoce na Atomovém institutu Rakouské vysoké školy ve Vídni, 1981–1986 
studium výtvarné výchovy, dějin umění a fi lozofi e na Universität Passau, obor výtvarná výcho-
va, grafi ka a malba u prof. Paula Lankese. V 60. letech pracoval jako vědecký výzkumník 
v institutu jaderné chemie Thechnischen Hochschule v Darmstadtu, od 1969 do 1981 byl ve-
doucím výzkumné laboratoře v průmyslu. V 80. letech asistentem na katedře fi lozofi e u prof. 
Rainera Beera. Od 80. let pracuje jako samostatný umělec v oboru grafi ky, především dřevoře-
zu. Litografi cké vzdělání získal u prof. Otte (Salzburg) a prof. Billyho (Siegharting). Inspiraci 
pro práci čerpal z častých cest po Evropě, Americe a Asii. Ovlivnily ho hlavně opakované něko-
likaměsíční pobyty na Nové Guineji u kmene Asmat a také v Nepálu. Od 90. let žije v Liberci 
se svou ženou Ilonou Chválovou. Zaměřuje se zejména na barevný a často velkoformátový 
dřevořez kombinovaný s kresbou a frotáží. Žije v Liberci a Swarzenbergu v Rakousku.

Ich lag auf dem Rücken im weichen Wiesengras, die Hände unter’m Kopf 
und guckte in den Himmel. Noch vor einem Weilchen war er enzianblau, 
jetzt bezog er sich mit silbrigen Spinnweben. Zuerst erschien ein weißer Fa-
den über dem Mittagsberg, dann begann sich ein zweiter über dem Felsentor 
zu bilden und ein paar Minuten darauf tauchte ein dritter über dem Welschen 
Kamm auf. Sie streckten sich nach Nordosten, es sah aus, als ob eine Staffel 
Düsenjäger über’s Isergebirge gefl ogen wäre. Die hinterlassen am Himmel 
auch immer solche durchsichtigen Striche, die sich dann langsam aufl ösen. 
Diese aber wollten sich nicht aufl ösen. Ich beobachtete, wie sie weit oben 
ein unsichtbarer Wind antrieb, sie schwammen ins Riesengebirge und nach 
Polen.

Plötzlich erfasste mich unsagbare Trauer. Wenn ihr wissen möchtet, wa-
rum, könnte ich es euch gar nicht erklären. Rasch erhob ich mich. Immer 
wenn mich unverhofft so eine Wehmut überfällt, stehe ich lieber auf und 
mache mich an eine Arbeit. Das Schlimmste ist, liegenzubleiben und dar-
an zu denken, daß mich eine so trübsinnige Stimmung überkommen hat. 
Zwei- oder dreimal hatte ich ihr hier im Ferienlager nachgegeben, und dann 
hatte ich gar keine Lust mehr, aufzustehen. Bis der Häuptling, der Leiter 
unseres Lagers, auftauchte und mir einen schwarzen Punkt für die Faulen-
zerei, wie er meine Trauer nennt, aufbrummte. Oder bis von der Küche der 
Tagesdienst antrabte und wütend über mir herumtrampelte. Mich ergreift 
dieses Gefühl gewöhnlich dann, wenn man mich zum Bach schickt, um die 
Töpfe zu scheuern. Jetzt gerade lag vor mir im Sand der große Kessel mit 
den Resten des Grützebreis. Furchtbar angebrannte Reste. Wahrscheinlich 
hatte mich dieser Trübsinn deshalb befallen. Nach dem miesen Abendessen 
noch diese widerliche Arbeit!

Ich hatte Schwein, dass ich gleich aufgestanden war, als mich diese Stim-
mung überkam! Kaum hatte ich einen Rasenbatzen rausgerissen und ange-

    Miloš 
Zapletal
      Ein überraschendes
  Angebot
    (Leseprobe aus dem Buch Der Pfad des Mutes)
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fangen, damit den geschwärzten Boden des Kessels zu scheuern, tauchte 
über mir auf dem sandigen Ufer der Häuptling auf.

„Na, Igel, wie geht’s, wie steht’s?“
„Ach,“ winkte ich angewidert ab, „nicht gerade bestens.“
„Dann spute dich,“ sagte der Häuptling, „heute bist du an der Reihe!“
„Mit was?“ Ich blickte begriffsstutzig zu ihm auf.
„Mit dem Pfad des Mutes!“
Mit einem Schlag war meine Trauer vorbei. Und die Knie wurden mir 

weich. Na ja, um die Wahrheit zu sagen – in Wirklichkeit wurden mir die 
Knie nicht weich, das sagt man nur so. Aber ich hatte komische Gefühle, 
ich weiß nicht, wie ich sie beschreiben soll. Ungefähr so wie damals, als 
ich abends auf die alte Bergfi chte hinterm Lager kletterte deren Äste bis zur 
Erde hingen. Kaum hatte ich mich auf den unteren Ast geschwungen und 
mich nach Art der Faultiere drangehängt, brach der Ast krachend ab, und 
ich lag im Gras, und die ganze Erdkugel drehte sich mit mir – ich war mit 
dem Kopf gegen eine Wurzel geprallt. Jetzt, nach den Worten des Häupt-
lings, hatte ich ähnliche Gefühle und dennoch ganz andere. Etwa zwanzig 
Sekunden lang bekam ich keinen Pieps heraus, schluckte nur, und als der 
Häuptling fragte:

„Also, was ist, willst du gehen?“ raffte ich mich zu den zwei Wörtern auf:
„Na klar!“ Und ich nickte eifrig. Kurzum, ich verhielt mich ziemlich blöd.
„Komm um sieben mit allem Gerät,“ sagte der Häuptling. Damit meinte 

er, ich solle bis dahin Schlafsack, Zeltbahn, Zahnbürste, Beil, Streichhöl-
zer, Messer, Marschkompaß und überhaupt alles zusammenpacken, weil ich 
gleich nach Sonnenuntergang auf eine einsame Wanderung durch’s Iserge-
birge aufbrechen und nicht eher zurückkehren würde, bis die Nacht und der 
ganze kommende Tag vergangen wären.

Bis zum morgigen Abend werde ich also in den Wäldern allein sein. Das 
ist unsere besondere Lagerprüfung. Der Leiter schickt nur die erfahrensten 
Jungen auf diese Wanderung, damit sie ihren Mut und ihre Lagertüchtigkeit 
unter besonders harten Bedingungen beweisen.

Denkt bloß nicht, das sei ein Sonntagsspaziergang. Ihr kriegt vom Häupt-
ling eine Karte, auf der mit einem roten Ringlein die Stellen bezeichnet sind, 
die zu passieren sind. Dieser Marsch kann einem mächtig zu schaffen ma-
chen. Manchmal wandert man Dutzende Kilometer und hat ganz schön was 
durchzustehen, zum Beispiel, wenn es unaufhörlich gießt. Die ganze Zeit, 
die man vom Lager weg ist, darf man mit keinem Menschen sprechen. Ja, 
man darf sich sogar von niemandem sehen lassen.

Das erscheint euch komisch? Uns kam es auch ein bißchen sonderbar vor, 
als der erste Junge unseres Ferienlagers den Pfad des Mutes beschritt. Der 
Häuptling hatte uns zur Erklärung gesagt:

„Diese Bedingung hat ihren Sinn. Unter anderem werdet ihr lernen, wie 
sich das Wild in den Bergen fühlt. Stellt euch vor, die Hirsche, Rehe, Füchse 
und überhaupt alles scheue Wild muss sich sein Leben lang vor den Men-
schen verstecken… übrigens wäre es ja gar keine Mutprobe, wenn ihr euch 

im Verlaufe der Wanderung mit jedem Holzfäller oder Touristen, dem ihr be-
gegnet, unterhalten würdet. Die Scheu vor Menschen wird euch in abgelege-
ne Winkel führen, wo ihr sonst nie hinkommen würdet. Das wird euch einen 
weiteren Nutzen bringen: Ihr kostet den Zauber der Waldeinsamkeit aus und 
werdet nach der Rückkehr unsere Gemeinschaft noch höher schätzen.“

So erklärte uns damals der Lagerleiter die „Spielregeln“. Ich glaube aller-
dings, dass er diese besondere Bedingung vor allem deshalb hinzugefügt 
hat, um eine normale einsame Wanderung durch die Berge in ein spannen-
des Abenteuer zu verwandeln. Stellt euch nur vor, was einen alles auf dem 
Pfad des Mutes erwartet! Abends, nach Sonnenuntergang, bricht man auf in 
die endlosen Fichtenwälder, in einem gottverlassenen Tal stellt man für die 
Nacht einen Unterschlupf aus einer wasserdichten Zeltbahn auf oder man 
kriecht bloß unter eine Fichte und schläft unter freiem Himmel. Am Morgen 
bereitet man sich ein Frühstück, danach entfacht man ein Feuer und sendet 
Rauchzeichen aus, die bedeuten:

„He, ihr Knirpse dort im Lager, die Nacht habe ich gut überstanden. Jetzt 
bin ich hier – fangt mich!“

Die Wache im Lager wartet bereits auf dieses Signal, schlägt gleich Alarm, 
und alle Jungen machen sich auf die Jagd, eine großangelegte Treibjagd auf 
den einsamen Wandersmann. Und der darf sich natürlich nicht schnappen 
lassen, und nicht nur das – er darf sich, wie ich schon gesagt habe, von keinem 
sehen lassen.

Als der Häuptling hinter dem Birkendickicht verschwand, machte ich 
mich erneut über den Kessel her. Leute, ich arbeitete wie ein Wahnsinniger, 
nur um zur festgesetzten Zeit, um sieben Uhr abends, mit dem Tornister 
auf dem Rücken am Häuptlingszelt erscheinen zu können. Ich erschien dort 
auch und meldete:

„Häuptling, ich gehe jetzt auf den Pfad des Mutes.“
Ich bemühte mich, mit ganz gewöhnlicher Stimme zu sprechen, aber es 

klang wohl recht großspurig. Es ist nicht leicht, sich nichts anmerken zu 
lassen, wenn einen zwanzig Augenpaare anstarren. Mit einem Male weiß 
man nicht, ob man die Hände auf den Rücken legen oder sie in die Taschen 
stecken soll, und wohin man überhaupt gucken soll, weiß man auch nicht. 
Schaut man die anderen an, die einen betrachten, dann sieht das aus, als ob 
man angeben möchte, und wenn man ihrem Blick ausweicht, dann sieht es 
aus, als spiele man den Überbescheidenen, und das ist noch dümmer. Am 
Ende betrachtet man ganz blöd die eigenen Schuhspitzen, steht da wie ein 
Pfl ock und spricht mit völlig unnatürlicher Stimme. Kurzum keine erfreuli-
che Situation. Und dennoch hat man dabei ein angenehmes Gefühl, denn na-
türlich ist’s einem sympathisch, wenn einen alle angucken. Jetzt habe ich es 
exakt ausgedrückt: eine angenehm peinliche Situation. Der Häuptling warf 
mir einen prüfenden Blick zu.

„Hast du alles, Igel?“
„Na klar,“ antwortete ich. „Fotoapparat, Belichtungsmesser, Filme, Wech-

selobjektive, Schlafsack…“
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„Und was zu essen?“
„Auch. Aber man hat mir wenig gegeben.“
„Wenig?“ wunderte er sich.
„Was hat man dir gegeben?“
„Sechs Würfel Zucker, hundert Gramm Haferfl ocken, ein viertel Kilo 

Mehl und einen Löffel Salz,“ sagte ich empört.
„Damit kann man es drei Tage aushallen,“ sagte der Häuptling und fuhr 

sich mit der Hand in den Bart.
Eine Weile blickte ich ihm fragend ins Gesicht, weil ich nicht wusste, ob 

er sich über mich lustig machte oder es ernst meinte. In den braunen Augen 
des Häuptlings blitzten lustige Fünkchen, aber Spott war das nicht, nur sein 
typisches Lächeln. Offenbar meinte er, was er gesagt hatte.

In einigen Dingen verhält sich der Häuptling uns gegenüber wie der rein-
ste Leuteschinder. Aber ansonsten ist er ein fach Klasse, ich würde ihn ge-
gen keinen anderen Lagerleiter eintauschen. Wir haben mit ihm schon eine 
Menge fabelhafter Sachen erlebt. Über Stock und Stein hat er uns durch die 
Berge gescheucht. Wir haben von ihm fetzige Lieder gelernt. Kraft hat er 
wie ein Bär, und wenn sich vier von uns auf einmal auf ihn stürzen, fegt er 
mit ihnen über die Wiese. Und ihr solltet erst sehen, wie er im Winter auf 
seinen Langlaufskiern dahinfl itzt! Er ist knapp über vierzig und dennoch 
benimmt er sich uns gegenüber wie ein richtiger Kamerad. Kurz und gut, 
der Häuptling ist spitze. Alles an ihm ist Klasse, bis auf seine mörderischen 
Theorien. Die können uns manchmal richtig anwidern.

Eine davon begann er gerade jetzt, als ich mich zum Pfad des Mutes rüs-
tete, zu entwickeln.

„Von wegen drei Tage aushalten!“ begehrte ich auf.
„Nicht mal’n ordentliches Frühstück kann ich daraus machen.“
Der Häuptling verschränkte die Arme über der Brust und sagte: „Du musst 

die Vorräte richtig einteilen, damit sie bis zur Rückkehr reichen.“
„Einteilen! Möchte, gern wissen, was ich einteilen soll. Die sechs Würfel 

Zucker in zwölf halbieren?“
Ich war nicht gerade höfl ich. Ein anderer Lagerleiter hätte mich wegen 

meines frechen Tones sicher zurechtgewiesen. Unser Häuptling aber verlor 
die Ruhe nicht. In seinen Mundwinkeln zuckte sogar ein freundliches Lä-
cheln. Er kennt jeden von uns in- und auswendig wie ein altes Lesebuch. 
Er weiß, wann ich Wut habe, und dass man in der Wut Dinge sagt, die man 
sonst nicht sagen würde.

„Früh kochst du dir einen Kräutertee, dazu machst du dir einen Porridge,“* 
empfahl er mir.

„Zum Mittag bäckst du dir Fladen. Und Abendessen kriegst du im Lager. 
Du wirst doch nicht in einem fort kauen wollen. Du bist doch kein Wider-
käuer!. Wir gehören zoologisch zur Gattung des homo sapiens. Weißt du, 
was das homo sapiens** übersetzt bedeutet?“

Die Jungen begannen zu lachen. Die haben leicht lachen, wo sie doch wis-
sen, daß sie sich zu Mittag mit Schweinebraten vollstopfen. Mich regte das 
Gelache richtig auf.

„Was ich gekriegt habe, ist kein Essen,“ stieß ich erbost hervor.
„Mach dir nichts draus, Igel.“ Der Häuptling tat, als wolle er mich be-

schwich tigen.
„Du weißt doch, essen ist sowieso eine üble Angewohnheit der Menschen.“
Die Jungen hielten sich den Bauch vor Lachen. Schweig schon, du Ross, sagte 

ich mir, aber mein Mundwerk ging von selber auf, und ich hörte mich sagen:
„Ich glaube, es ist überfl üssig, Menschen mit Hunger zu quälen.“
„Etwas gebe ich dir noch dazu, weil du dauernd moserst,“ sagte der Häupt-

ling und zischte ab in die Küche. Nach einer Minute war er wieder da und 
reichte mir eine Knoblauchzwiebel.

„Da hast du! Das ist das Wertvollste, was ich in den Vorräten fi nden konn-
te. Ein wundertätiges Gewächs, eine zauberkräftige Knolle. Ein Universal-
elixier gegen Hunger, Skorbut, Würmer, kalte Füße, Mücken und schlechte 
Laune.“ Diesen blödsinnigen Lobgesang trug er mit ernster Miene vor, und 
die lieben Kameraden barsten fast vor Lachen.

Wütend stieß ich seine Hand weg, so dass der Knoblauch ins Gras fi el.
„Zieh die Stacheln ein,“ sagte der Häuptling.
Damit spielte er auf meinen Spitznamen an. Ich heiße normalerweise nicht 

Igel, so nennen mich nur die Jungs im Lager. Weil ich die Haare ganz kurz-
geschnitten trage, eine Igelfrisur. Und auch deshalb, weil ich oft zornig wer-
de und dann die Stacheln rausstrecke.

„Aber es ist doch wahr, ich hab’ zu wenig mit,“ behauptete ich. „Ich werde 
Hunger kriegen.“

„Sprich nicht von Hunger,“ sagte der Häuptling. „Du weißt nicht, was 
wirkli cher Hunger ist. Von Hunger könntest du sprechen, wenn du unter den 
Buschmännern geboren wärst. Oder irgendwo im bengalischen Dschungel.“ 
Dann fuhr er in einem etwas schärferen Ton fort:

„Übrigens – wenn du nicht gehen willst, mußt du es nicht. Niemand zwingt 
dich dazu.“

Das brachte mich natürlich sofort zur Besinnung. Den Pfad des Mutes zu 
betreten, das halten wir im Lager für die höchste Ehre. Vor mir durften sich 
dieser harten Prüfung erst drei Jungen unterziehen.

„Warum sollte ich nicht gehen,“ lenkte ich ein. „Ich hatte nur gedacht, ich 
könnte…“

„Ich habe langsam den Eindruck, daß du kein Interesse hast,“ sagte 
der Häuptling. Doch er fuhr sogleich fort: „Die Bedingungen kennst du. 
Dein Weg führt über die höchsten Gipfel, bis zum Buchberg. Du kannst 
gut fotografi eren, deshalb habe ich für dich eine besondere Aufgabe aus-
gesucht: Auf dem Mittagsberg, den Vogelkoppen und dem Siechhübel 
sind viele interessante Felsgebilde. Mach also möglichst viele dokumen-
tarische Aufnahmen. Alle ungewöhnlichen Geländeformen, an denen du 
vorbeikommst, solltest du fotografi eren und in die Karte einzeichnen. 

* In Schottland beliebter Haferbrei
** Homo sapiens: lateinisch – der vernunftbegabte Mensch
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Nach der Rückkehr erstattest du über die Wanderung einen schriftlichen 
Bericht.“

Er übergab mir eine Karte und den Fotoapparat. Das war eine alte Kiste. 
Wir hatten sie einst für zweihundert Kronen auf dem Basar gekauft, jahre-
lang diente sie uns schon als erstklassiges Arbeitsgerät. Guckt man sich die 
abgeschabte Tasche an, kann man nicht glauben, wieviel glänzende Aufnah-
men wir mit diesem unförmigen Kasten schon gemacht haben. Außerdem 
hatte ich selbstverständlich meine Praktica um den Hals hängen, eine deutsche 
Kleinbildkamera, ohne die mache ich keinen Schritt.

Während ich den Plattenapparat in den Tornister packte, ergriff der Häupt-
ling wieder das Wort:

„Paß auf, daß du dich nicht nach Polen verirrst. Die Staatsgrenze verläuft 
immer längs der Iser. Wenn du uns für immer aus den Augen entschwinden 
willst, dann versuch’, durch ein Hochmoor zu gehen. Aber vorher stell am 
Rande ein Holzkreuz aus zwei Knüppeln auf, damit du der Welt wenigstens 
ein Andenken hinterlässt.“ Mit einem Male wurde er ernst:

„Ein Kinderspiel wird das nicht, Igel! Bilde dir das ja nicht ein. Du wirst 
am eigenen Leibe erfahren, was eine wirkliche Mutprobe ist. Und eine 
Prüfung der Tüchtigkeit. Wirst eine Nacht allein inmitten dichter Wälder 
verbringen. Wirst durch menschenleere Gegenden wandern, wo du von 
niemandem Hilfe erwarten kannst. Es ist möglich, daß dich ein Unwetter 
überrascht. Wenn du die Prüfung bestehst, beweist du dem Lager, daß du 
ein ganzer Kerl bist. Das wirst du auch dir selber beweisen – und das ist das 
Wertvollste von allem.“

Ich hörte mir die ungewöhnlich lange Rede des Häuptlings an, als sei sie 
eine Redeübung. Ich ahnte nicht, dass sich alles bis auf’s I-Tüpfelchen er-
füllen würde, dass die Sätze des Häuptlings geradezu prophetisch waren. Ich 
hielt den Pfad des Mutes noch immer für einen etwas längeren Ausfl ug in 
die Bergwälder. Hätte ich gewusst, was ich in den nächsten vierundzwanzig 
Stunden sehen und erleben würde, dann hätte ich wohl nicht so selbstge-
fällig gelächelt. Da wäre mir vielleicht schon jetzt das Herz in die Hosen 
gerutscht. Doch als ich auf dem Lagerplatz stand und die ganze Abteilung 
mich anschaute, wusste ich noch nicht, was wirkliche Angst ist, die sollte 
ich erst einige Stunden später kennenlernen. Und ich hatte auch noch nie 
vorher einen wirklichen Toten gesehen. Dem sollte ich erst oben im Moor 
begegnen.

„Bist du bereit?“ fragte der Häuptling.
Ich nickte. Und die Jungs stimmten das Lied an, mit dem das Lager jeden 

verabschiedet, der auf die große einsame Wanderung in die Berge aufbricht. 
Ich nahm den Tornister auf und schritt aus, am Bergbach entlang. Ich wuss 
te, daß mir alle nachblickten und drehte mich absichtlich kein einziges Mal 
mehr um. Ich marschierte über den grasbewachsenen Pfad, und das ural-
te Lied aus den Zeiten des kalifornischen Goldfi ebers begleitete mich. Die 
Stimmen meiner Kameraden wurden leiser und leiser, bis sie zwischen den 
knorrigen Stämmen der Fichten verhallten. Die dritte Strophe summte ich 

Horst Bernhard: Strašidla Jizerských hor II / Gespenster im Isergebirge II, 2003, 
dře vořez s pigmenty na ručním papíře / Holzschnitt mit Pulverpigmenten 

auf handgeschöpftem Papier, 120 × 62 cm
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bereits allein vor mich hin. Die Sonne tauchte in die Buchen im Westen, 
am Himmel blieb von ihr nur ein orangefarben leuchtender See. Und aus 
diesem See schwammen Kolonnen winziger Wölkchen hervor und zogen in 
regelmäßigen Scharen über unser Lager und weiter ins Riesengebirge. Ich 
sah ihnen nach, summte das alte Trapperlied und ging dem großen Abenteu-
er entgegen.
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nen. Um das Jahr 2000 widmete er sich der Figuration in grotesker Lage. Jetzt sind 
seine Themen Wolken, wechselnde meteorologische Situationen und Landschaften, 
konkret das Isergebirge, verarbeitet in abstrakter Form. Seine jetzigen Arbeiten haben 
auch eine meditative Lage. Er lebt in Liberec.
 

JIŘÍ NEPASICKÝ, nar. 25. 9. 1934 ve Velkých Hamrech. Studia: 1949–1952 Střední 
průmyslová škola sklářská v Železném Brodě, 1961–1967 Vysoká škola uměleckoprů-
myslová v Praze, sochařská přípravka, Ateliér uměleckého zpracování kovů J. Nušla 
a Ateliér malby na sklo S. Libenského. Už od začátku 70. let byl výtvarníkem „na vol né 
noze“. V letech 1996–2003 se věnoval též pedagogické činnosti. Jeho tvorba se v prů-
běhu doby výrazně měnila. V 70. letech se jako milovník letadel a techniky vě noval 
této tématice v intencích geometrické abstrakce. Poté přešel k tématu lidské existen ce 
a vytvářel postavy jako stroje. Kolem roku 2000 se věnoval fi guraci v poloze gro tes-
ky. Nyní jsou jeho tématem oblaka, měnící se meteorologické situace a krajiny, kon-
krétně Jizerské hory, které zpracovává abstrahující formou. Současná tvorba má až 
meditativní polohu. Žije v Liberci.
 

Jiří Nepasický: Ararat, 2010, kvaš / Guasch, 150 × 160 mm. Oblastní galerie v Liberci / Regionalgalerie in Liberec
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Ediční poznámka / Editionsanmerkung

Pokud není uvedeno jinak, jde o publikované ukázky v této knize, které ze svých 
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(do r. 2007 čtyři vydání); Bohumil Nuska, Malé příběhy, vydalo Fra, Praha 2009; 
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buchverlag, 1985). Z nakladatelství Bor, Liberec, byly převzaty: Milan Exner, Laku-
na aneb Hamlet na kolonádě, 2007; Otto Hejnic, O času a ohni, 2007, Luboš Přího-
da, Promluvy do zdi, 2004; Ludvík Středa, Srázy, 2007. Řada ukázek byla převzata 
z různých ročníků almanachu Kalmanach, případně dalších  publikací vydávaných 
Kruhem autorů Liberecka. 
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